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ECLIPSE.	 Durante	 mucho	 tiempo	 los	 pueblos	 consideraron	 los
fenómenos	 extraordinarios	 como	presagios	 de	 sucesos	prósperos	o	 adversos.
Los	 historiadores	 romanos	 observaron	 que	 un	 eclipse	 de	 sol	 acompañó	 el
nacimiento	de	Rómulo,	que	otro	anunció	 su	muerte	y	un	 tercero	precedió	 la
fundación	 de	 Roma.	 En	 el	 artículo	 Visión	 de	 Constantino	 hablaremos	 con
detalle	de	la	aparición	de	la	cruz	que	precedió	al	triunfo	del	cristianismo,	y	en
el	 artículo	 Profecías	 trataremos	 de	 la	 estrella	 nueva	 que	 apareció	 cuando	 el
nacimiento	de	Jesús.	Aquí	nos	limitaremos	a	 indicar	que	el	mundo	se	cubrió
de	tinieblas	en	los	momentos	en	que	expiraba	el	Salvador.

Los	 escritores	 griegos	 y	 latinos	 de	 la	 Iglesia	 citan	 como	 auténticas	 dos
cartas	 atribuidas	 a	 Dionisio	 el	 Areopagita,	 en	 las	 que	 refiere	 que
encontrándose	en	Heliópolis	con	su	amigo	Apolofano	vieron	de	repente,	hacia
la	hora	sexta,	que	la	luna	se	colocaba	bajo	el	sol,	produciendo	un	gran	eclipse.
En	seguida,	cerca	de	la	hora	nona,	se	apercibieron	de	que	la	luna	abandonaba
el	sitio	que	ocupaba	para	colocarse	en	la	parte	opuesta.	Entonces	tomaron	las
reglas	de	Felipe	Arideus	y,	tras	examinar	el	curso	de	los	astros,	comprobaron
que	 lógicamente	 el	 sol	 no	 pudo	 producir	 un	 eclipse	 en	 aquel	 momento.
Además,	 observaron	 que	 la	 luna,	 contra	 su	marcha	 natural,	 en	 vez	 de	 venir
desde	Occidente	a	colocarse	debajo	del	sol,	llegó	por	la	parte	de	Oriente	y	se
volvió	hacia	atrás	por	la	misma	parte.	Esto	hizo	decir	a	Apolofano:	«Estos	son,
mi	 querido	 Dionisio,	 trueques	 divinos»,	 a	 lo	 que	 Dionisio	 apostilló:	 «O	 el
autor	 de	 la	 naturaleza	 sufre,	 o	 la	 máquina	 del	 universo	 quedará	 pronto
destruida».		Dionisio	añade	que	habiendo	tomado	nota	de	la	hora	y	año	en	que
se	produjo	ese	prodigio,	y	combinando	todo	ello	con	lo	que	Pablo	dijo	algún
tiempo	después,	se	rindió	a	la	evidencia	de	la	verdad,	al	 igual	que	su	amigo.
Así	se	originó	la	creencia	de	que	las	tinieblas	que	oscurecieron	el	mundo	en	la
muerte	 de	 Cristo	 fueron	 producto	 de	 un	 eclipse	 sobrenatural,	 hasta	 que
Maldonat	dijo	que	ésta	era	 la	opinión	de	 los	católicos.	Era,	en	efecto,	difícil
oponerse	 a	 la	 declaración	 de	 un	 testigo	 ocular,	 sabio	 e	 imparcial,	 porque
entonces	se	supone	que	Dionisio	era	 todavía	pagano.	Ahora	bien,	como	esas
cartas	atribuidas	a	Dionisio	se	escribieron	a	fines	del	siglo	V	o	comienzos	del
IV,	 Eusebio	 de	 Cesárea	 reafirma	 dicha	 creencia	 citando	 el	 testimonio	 de
Flegón,	liberto	del	emperador	Adriano.	Ese	autor,	también	pagano,	escribió	la
historia	 de	 las	 Olimpíadas	 en	 dieciséis	 libros,	 desde	 su	 origen	 hasta	 el	 año
1040	de	nuestra	era.	Eusebio	añade	que	esos	sucesos	se	citan	en	los	antiguos
libros	griegos,	dando	como	fecha	el	año	dieciocho	del	reinado	de	Tiberio.	Se
cree	 que	 Eusebio	 se	 refiere	 al	 historiador	 griego	 Thallus,	 que	 citan	 Justino,



Tertuliano	y	Julio	el	Africano,	pero	como	las	obras	de	Thallus	y	de	Flegón	no
han	llegado	hasta	nosotros,	no	podemos	juzgar	de	la	exactitud	de	las	dos	citas.
Y	 si	 bien	 es	 cierto	 que	 el	 Cronicón	 pascale	 de	 los	 griegos,	 San	 Jerónimo,
Atanasio,	 el	 autor	 de	 la	Historia	Miscelánea	y	Freculfo	de	Luxem,	 entre	 los
latinos,	 todos	 copian	 del	 mismo	 modo	 el	 fragmento	 de	 Flegón	 y	 dicen	 lo
mismo	 que	 Eusebio,	 no	 es	menos	 cierto	 que	 esos	 testigos	 que	 deponen	 con
uniformidad	 tradujeron	 o	 copiaron	 dicho	 fragmento,	 no	 del	 mismo	 Flegón,
sino	 de	 Eusebio,	 que	 fue	 el	 primero	 que	 lo	 citó.	 Juan	 Filopomo	 que	 leyó	 a
Flegón,	 no	 está	 de	 acuerdo	 con	 Eusebio,	 diferiendo	 ambos	 en	 dos	 años.
Podrían	 también	 citarse	 los	 nombres	 de	Máximo	 y	Madela	 que	 vivieron	 en
tiempos	que	aún	subsistía	la	obra	de	Flebón,	y	de	hacerlo	nos	daría	el	siguiente
resultado.	Cinco	de	los	autores	citados	son	copistas	o	traductores	de	Eusebio.
Filopomo,	que	declara	haber	transcrito	las	palabras	de	Flegón,	las	lee	de	otro
modo,	y	de	otra	forma	las	leen	también	Máximo	y	Madela;	por	lo	tanto,	no	es
cierto	 que	 interpreten	 exactamente	 el	 mencionado	 pasaje.	 Además,	 hay	 una
prueba	inequívoca	de	que	Eusebio	es	poco	fiel	al	citar	a	los	autores.	Asegura
que	los	romanos	erigieron	una	estatua	a	Simón	el	Mago	con	esta	inscripción:
Simoni	Deo	sancto	(A	Simón	Dios	santo).	Theodoret,	san	Agustín,	san	Cirilo,
Clemente	 de	 Alejandría,	 Tertuliano	 y	 san	 Justino	 están	 de	 acuerdo	 con
Eusebio;	 san	 Justino,	 que	 afirma	 haber	 visto	 dicha	 estatua,	 nos	 refiere	 que
estaba	colocada	entre	los	dos	puentes	del	Tíber,	o	sea	en	la	isla	que	forma	el
río.	Sin	embargo	la	inscripción,	desenterrada	en	Roma	en	1574,	en	el	sitio	que
indicó	Justino,	dice:	Semons	Sanco	deo	Fidio.	Ovidio	refiere	que	los	antiguos
sabinos	 edificaron	 un	 templo	 en	 el	 monte	 Quirinal	 a	 esa	 divinidad,	 que
llamaron	 Semo	 Sancus	 Sanctus	 o	 Fidius,	 y	 en	Gruter	 hay	 dos	 inscripciones
parecidas;	una	de	ellas	estaba	en	el	monte	Quirinal,	y	la	otra	subsiste	todavía
en	Rieti,	región	que	ocuparon	antiguamente	los	sabinos.

Por	último,	 los	cálculos	de	Hoegson,	Halley,	Whirton	y	Gale	Morris	han
demostrado	que	Flegón	y	Thallus	se	ocuparon	de	un	eclipse	natural	que	tuvo
lugar	el	24	de	noviembre,	el	primer	año	de	la	202	Olimpíada	y	no	en	el	cuarto
año,	 como	 asegura	 Eusebio.	 Su	 tamaño	 en	 Nicea	 sólo	 fue,	 en	 opinión	 de
Whirton,	de	cerca	de	diez	dedos,	o	sea	dos	tercios	y	medio	del	disco	del	sol,	y
empezó	a	 las	ocho	y	cuarto	y	 terminó	a	 las	diez	y	quince	minutos.	Entre	El
Cairo	y	Jerusalén,	según	dice	Gale	Morris,	el	sol	quedó	oscurecido	durante	dos
minutos.	No	se	da	crédito	a	 los	 supuestos	 testimonios	de	Dionisio,	Flegón	y
Thallus,	 y	 recientemente	 se	ha	 citado	 la	 historia	 de	China	 en	 cuanto	 al	 gran
eclipse	de	sol	que	supusieron	tuvo	lugar	contra	todo	pronóstico	el	año	treinta	y
dos	 del	 nacimiento	 de	 Jesucristo.	 La	 primera	 obra	 que	 lo	 menciona	 es	 una
Historia	 de	 China,	 que	 publicó	 en	 París	 en	 1672	 el	 jesuita	 Greslon.	 En	 el
extracto	 que	 incluyó	 el	Diario	 de	 los	 sabios,	 el	 2	 de	 febrero	 de	 ese	 año,	 se
encuentra	el	siguiente	pasaje:	«Los	anales	de	China	refieren	que	en	el	mes	de
abril	del	año	treinta	y	dos	de	Jesucristo	hubo	un	gran	eclipse	de	sol,	en	contra



de	 las	 leyes	 de	 la	 naturaleza.	 Si	 ello	 fue	 verdad,	 ese	 eclipse	 podría	 ser	muy
bien	 el	 que	 ocurrió	 durante	 la	 pasión	 de	 Jesucristo,	 que	murió	 en	 el	mes	 de
abril	según	opinan	algunos	autores.	Por	esto	los	misioneros	que	están	en	China
ruegan	a	los	astrónomos	de	Europa	que	estudien	si	hubo	o	no	eclipse	en	dichos
mes	 y	 año,	 y	 si	 pudo	 tener	 lugar	 en	 forma	 natural,	 porque	 probando	 esa
circunstancia	 podrían	 sacarse	 de	 ello	 grandes	 ventajas	 para	 convertir	 a	 los
chinos.»

Uno	 no	 acierta	 a	 comprender	 por	 qué	 pidieron	 a	 los	 matemáticos	 de
Europa	que	hicieran	ese	 cálculo,	 cuando	 los	 jesuitas	Adam,	Shal	y	Verbiest,
que	reformaron	el	calendario	de	China,	calcularon	los	eclipses,	los	equinoccios
y	 los	 solsticios,	 y	 ellos	pudieron	hacer	 el	 cálculo.	Además,	 si	 el	 eclipse	que
refiere	Greslon	tuvo	lugar	contra	las	leyes	de	la	naturaleza,	¿cómo	era	posible
calcularlo?	Según	confesión	del	jesuita	Couplet,	los	chinos	han	incluido	en	sus
anales	gran	número	de	falsos	eclipses,	y	el	chino	Yam	Quemsiam,	al	contestar
a	 la	Apología	de	 la	Religión	Cristiana,	que	publicaron	en	China	 los	 jesuitas,
dice	 terminantemente	que	ese	supuesto	eclipse	no	consta	en	ninguna	historia
china.	¿Cómo	hemos	de	creer,	pues,	al	jesuita	Tachard,	que	en	el	preámbulo	de
su	Viaje	a	Siam	dice	que	la	Suprema	Sabiduría	hizo	conocer	en	la	Antigüedad
a	 los	 reyes	 y	 pueblos	 de	 Oriente	 el	 nacimiento	 y	 la	 muerte	 de	 Jesucristo
mediante	 la	 nueva	 estrella	 que	 apareció	y	mediante	 un	 sobrenatural	 eclipse?
Sin	 duda,	 ignoraba	 ese	 jesuita	 las	 palabras	 que	 respecto	 a	 un	 asunto	 muy
parecido	pronunció	san	Jerónimo.	Helas	aquí:	«Esa	opinión,	aunque	sea	muy	a
propósito	 para	 halagar	 los	 oídos	 del	 pueblo,	 no	 por	 eso	 es	 verdadera».
Hubieran	podido	ahorrarse	esas	discusiones	con	 recordar	que	Tertuliano	dijo
que	 el	 día	 se	 apagó	 de	 repente	 estando	 el	 sol	 en	mitad	 de	 su	 carrera,	 y	 los
paganos	 creyeron	 que	 fue	 por	 efecto	 de	 un	 eclipse	 porque	 no	 sabían	 que	 el
hecho	 ya	 lo	 profetizó	 Amós:	 «El	 sol	 se	 pondrá	 al	 medio	 día	 y	 entonces
desaparecerá	la	luz».	«Los	que	han	tratado	de	averiguar	la	causa	de	ese	evento
—continúa	 diciendo	 Tertuliano—	 sin	 poderla	 descubrir,	 la	 negaron;	 pero	 el
hecho	es	cierto	y	consta	en	los	archivos.»

Orígenes	dice	que	no	es	extraño	que	los	autores	extranjeros	no	hablen	de
las	 tinieblas	 que	 mencionan	 los	 evangelistas,	 porque	 sólo	 oscurecieron	 las
cercanías	 de	 Jerusalén,	 y	 según	 su	 opinión,	 con	 la	 palabra	 Judea	 se	 designa
todo	 el	mundo	 en	 algunas	partes	 de	 la	Sagrada	Escritura.	Confiesa,	 por	 otra
parte,	que	el	pasaje	del	Evangelio	de	Lucas,	en	el	cual	en	su	tiempo	se	decía
que	toda	la	tierra	se	cubrió	de	tinieblas	cuando	se	produjo	el	eclipse	de	sol,	fue
falsificado	 por	 algún	 cristiano	 ignorante	 que	 creyó	 de	 esa	 manera	 descifrar
mejor	el	texto	del	evangelista,	o	por	algún	enemigo	mal	intencionado	que	con
ese	pretexto	pretendió	calumniar	a	la	Iglesia,	como	si	los	evangelistas	hubieran
querido	significar	que	había	de	producirse	un	eclipse	en	tiempo	determinado,
que	 era	 obvio	 no	 podía	 tener	 lugar.	 «Es	 verdad	 —añade	 Orígenes—	 que
Flegón	dijo	que	hubo	un	eclipse	en	la	época	de	Tiberio	pero	al	no	decir	que	se



produjo	en	luna	llena	no	tiene	nada	de	prodigioso.	Estas	tinieblas	—	continúa
diciendo	Orígenes—	eran	de	la	misma	naturaleza	que	las	que	cubrieron	Egipto
en	 tiempos	 de	Moisés	 y	 que	 no	 llegaron	 hasta	 la	 región	 donde	 habitan	 los
israelitas.	Las	tinieblas	de	Egipto	duraron	tres	días	y	las	de	Jerusalén	sólo	tres
horas;	las	primeras	fueron	una	copia	de	las	segundas,	y	así	como	Moisés,	para
atraerlas	 sobre	 Egipto,	 elevó	 las	manos	 al	 cielo	 e	 invocó	 al	 Señor,	 también
Jesucristo,	 para	 cubrir	 de	 tinieblas	 a	 Jerusalén,	 extendió	 las	manos	 sobre	 la
cruz	para	protestar	 del	 pueblo	 ingrato	que,	 amotinado	en	 contra	de	 él,	 gritó:
Crucificadle,	crucificadle.»

Nosotros	terminaremos	este	artículo	diciendo	como	Plutarco:	Las	tinieblas
de	la	superstición	son	más	peligrosas	que	las	de	los	eclipses.

ECONOMÍA.	En	su	acepción	ordinaria,	esta	palabra	significa	 la	manera
de	 administrar	 los	 bienes,	 y	 es	 común	 al	 padre	 de	 familia	 y	 al	 ministro	 de
Hacienda	 de	 un	 reino.	 Las	 diferentes	 clases	 de	 gobierno,	 las	 rencillas	 de
familia	 y	 de	 corte,	 las	 guerras	 injustas	 y	 mal	 llevadas,	 la	 espada	 de	 Temis
entregada	 a	 la	 mano	 del	 verdugo	 para	 matar	 al	 inocente	 y	 las	 discordias
intestinas,	 son	 asuntos	 ajenos	 a	 la	 economía.	 Tampoco	 se	 trata	 aquí	 de	 la
verborrea	 de	 los	 políticos	 que	 gobiernan	 un	 estado	 desde	 su	 despacho.	 La
economía	doméstica	nos	proporciona	las	tres	cosas	que	son	de	imprescindible
necesidad	para	el	hombre:	vivir,	vestir	y	 tener	abrigo	o	 techo.	Puede	decirse
que	 para	 él	 no	 existe	 otra	 necesidad,	 a	 no	 ser	 la	 de	 calentarse	 en	 países	 de
clima	glacial.	Estas	tres	necesidades,	bien	atendidas,	coadyuvan	a	la	salud,	sin
la	cual	no	hay	nada.	Hacer	vida	de	campo	es	sinónimo	de	dedicarse	a	la	vida
patriarcal,	 pero	 en	 nuestros	 climas	 esta	 vida	 sería	 impracticable	 y	 nos	 haría
morir	de	frío,	hambre	y	miseria.

Abrahán	 desde	 Caldea	 se	 dirigió	 a	 Sichem,	 y	 desde	 aquí	 emprendió	 un
largo	 viaje	 por	 los	 desiertos	 inhóspitos	 para	 llegar	 a	Memfis,	 con	 objeto	 de
comprar	 trigo.	Pasaré	por	alto	 la	parte	divina	de	 la	historia	de	Abrahán	y	su
descendencia,	 y	 sólo	me	 ocuparé	 aquí	 de	 su	 economía	 rural.	Dejó	 la	 región
más	fértil	del	orbe	y	las	ciudades	donde	había	casas	muy	cómodas,	para	vagar
errante	 por	 países	 que	 hablaban	 una	 lengua	 que	 no	 podía	 entender.	 Desde
Sodoma	pasa	al	desierto	de	Gerara,	donde	no	había	una	casa	donde	cobijarse.
Cuando	despide	a	 la	esclava	Agar	y	al	hijo	que	tuvo	de	ella,	 Ismael,	 todavía
estaba	en	el	desierto	y	para	el	viaje	sólo	les	da	un	pan	y	un	cántaro	de	agua.
Cuando	va	a	sacrificar	su	hijo	al	Señor,	estando	en	el	desierto,	él	mismo	corta
la	leña	que	ha	de	quemar	a	la	víctima	y	la	carga	en	las	espaldas	del	hijo	que	se
dispone	 a	 inmolar.	 Su	 esposa	muere	 en	 un	 sitio	 llamado	Hebrón	y	 como	no
tiene	ni	seis	pies	de	tierra	para	enterrarla	se	ve	obligado	a	comprar	una	cueva
para	 dar	 sepultura	 a	 su	mujer;	 ése	 fue	 el	 único	 pedazo	de	 tierra	 que	 poseyó
Abrahán.	Sin	embargo,	tuvo	muchos	hijos,	sin	contar	Isaac	y	su	posteridad,	y
su	 segunda	mujer	Gethura	 tuvo	 a	 la	 edad	 de	 ciento	 cuarenta	 años,	 según	 el



cómputo	ordinario,	cinco	hijos	que	se	fueron	a	Arabia.	Que	nosotros	sepamos,
Isaac	no	poseyó	ni	un	solo	palmo	de	tierra	en	el	país	donde	murió	su	padre,	y
no	debió	tenerlo	porque	se	fue	al	desierto	de	Gerara	con	Rebeca,	su	esposa,	a
casa	de	Abimelech,	 rey	de	Gerara,	que	 fue	amante	de	su	madre.	Ese	 rey	del
desierto	 también	 se	 enamoró	 de	 Rebeca,	 que	 su	 marido	 hizo	 pasar	 por
hermana	como	Abrahán	hizo	con	Sara	cuarenta	años	antes.	Es	chocante	que	en
esa	familia	hagan	pasar	siempre	las	mujeres	por	hermanas,	con	idea	de	ganar
alguna	cosa,	pero	ya	que	tales	hechos	están	consagrados,	debemos	respetarlos.
La	 Sagrada	 Escritura	 dice	 que	 se	 enriqueció	 en	 esa	 tierra	 inhóspita	 que	 él
convirtió	en	fértil,	y	que	llegó	a	ser	poderosísimo,	pero	también	se	dice	que	no
encontraba	 agua	 para	 beber,	 que	 tuvo	 una	 trifulca	 con	 los	 pastores	 del
reyezuelo	de	Gerara	por	mor	de	un	pozo,	y	que	no	tuvo	ni	una	casa.	Tampoco
la	 tuvieron	 sus	hijos	Esaú	y	 Jacob.	Este	 se	vio	obligado	 a	proporcionarse	 el
pan	en	Mesopotamia,	que	Abrahán	abandonó.	Estuvo	sirviendo	siete	años	para
conseguir	 la	 hija	mayor	de	Labán,	 y	otros	 siete	para	 casarse	 con	 la	 segunda
hija,	y	después	huyó	con	Raquel	y	los	ganados	de	su	suegro,	que	le	persiguió.
No	 es	 eso	 tener	 una	 fortuna	 asegurada.	 Esaú	 vivió	 también	 errante	 como
Jacob.	Ninguno	de	los	doce	patriarcas,	hijos	de	Jacob,	tuvo	morada	fija,	ni	fue
propietario	de	un	campo.	Vivían	en	tiendas	de	campaña	como	los	beduinos.

No	cabe	duda	que	esa	vida	patriarcal	no	dice	con	nuestras	costumbres	ni
con	 la	 vida	 moderna.	 Todo	 buen	 ganadero	 necesita	 una	 vivienda	 sana
orientada	al	Este,	vastas	granjas,	establo	y	cuadras	limpias,	todo	lo	cual	puede
valer	unos	cincuenta	mil	francos	de	la	moneda	actual.	Debe	sembrar	todos	los
años	 cien	 fanegas	 de	 trigo,	 dedicar	 otras	 tantas	 para	 buenos	 pastos,	 poseer
algunas	 fanegas	 de	 viña,	 y	 otras	 para	 cultivar	 cereales,	 legumbres	 y	 árboles
útiles.	Con	todo	ello,	bien	administrado,	puede	mantener	en	la	abundancia	una
numerosa	familia.	Sus	campos	mejorarán	de	día	en	día	y	soportará	sin	temor	la
falta	 de	 cosechas	 y	 la	 carga	 fiscal	 porque	 un	 buena	 cosecha	 le	 resarcirá	 del
perjuicio	 de	 dos	 malas,	 y	 disfrutará	 en	 sus	 dominios	 de	 soberanía	 real,
sometida	únicamente	a	las	leyes.	Ese	es	el	estado	más	natural	del	hombre,	el
más	tranquilo	y	el	más	feliz,	pero	desgraciadamente	el	más	raro.	El	hijo	de	ese
venerable	patriarca,	al	ver	que	es	rico,	le	disgusta	pagar	el	impuesto	humillante
de	la	talla.	Por	desgracia,	aprendió	el	latín,	va	a	la	ciudad	y	compra	un	cargo
que	le	exceptúa	de	pagar	exacción	de	la	talla	y	hará	noble	a	su	hijo	dentro	de
veinte	años.	Vende	su	heredad	para	pagar	su	vanidad.	Una	joven	educada	en	el
lujo	se	casa	con	él,	le	deshonra	y	le	arruina,	muere	en	la	miseria	y	su	hijo	tiene
que	vestir	 librea	en	París.	Tal	es	 la	diferencia	que	hay	entre	 la	economía	del
campo	y	las	ilusiones	de	las	ciudades.

ECONOMÍA	 DE	 LAS	 PALABRAS.	 Es	 un	 término	 consagrado	 en
exclusiva	 a	 los	padres	de	 la	 Iglesia	y	 a	 las	primeras	 instituciones	de	nuestra
santa	 religión,	 y	 significa	 hablar	 adaptándose	 a	 los	 tiempos	 y	 a	 las
circunstancias.	Por	ejemplo,	san	Pablo,	siendo	cristiano,	entra	en	el	templo	de



los	judíos	para	cumplir	con	los	ritos	judaicos	con	el	fin	de	aparentar	que	no	se
separa	 de	 la	 ley	mosaica.	Al	 cabo	de	 siete	 días	 le	 reconocen	y	 le	 acusan	de
haber	 profanado	 el	 templo.	 Acto	 seguido,	 le	 maltratan	 y	 lo	 echan	 de	 allí
tumultuosamente;	 el	 tribuno	 de	 la	 cohorte	 lo	 hace	 atar	 con	 cadenas.	 Al	 día
siguiente,	el	tribuno	reúne	el	sanedrín	y	comparece	Pablo	ante	ese	tribunal.	El
sumo	 sacerdote	 Anniah	 empieza	 por	 darle	 una	 bofetada	 y	 Pablo	 cuenta	 lo
siguiente:	 «Me	 dio	 una	 bofetada,	 pero	 yo	 me	 despaché	 a	 gusto.»	 Sabiendo
Pablo	 que	 la	mitad	 de	 sus	 jueces	 eran	 saduceos	 y	 la	 otra	mitad	 fariseos,	 les
habló	de	este	modo:	«Soy	fariseo	y	mi	padre	también	lo	fue;	sólo	se	me	quiere
condenar	 por	 esperar	 la	 resurrección	 de	 los	muertos».	 En	 cuanto	 Pablo	 dijo
esto	 se	 entabló	 tal	 discusión	 entre	 fariseos	 y	 saduceos	 que	 hizo	 disolver	 la
audiencia,	porque	los	saduceos	aseguran	que	no	hay	resurrección,	ni	ángeles,
ni	espíritus,	y	los	fariseos	sostienen	lo	contrario.

Es	evidente	según	el	texto,	que	Pablo	no	era	fariseo	porque	era	cristiano,	y
dijo	 las	 mencionadas	 palabras	 sólo	 para	 enzarzar	 en	 disputa	 a	 saduceos	 y
fariseos.	A	eso	se	llama	hablar	por	economía,	por	prudencia.	O	lo	que	es	igual,
se	 trata	 de	 una	 añagaza	 religiosa	 que	 sólo	 se	 hubiera	 atrevido	 a	 emplear	 un
apóstol.	 Del	 mismo	modo,	 casi	 todos	 los	 padres	 de	 la	 Iglesia	 hablaron	 por
economía.	San	Jerónimo	desarrolla	admirablemente	ese	método	en	su	carta	54.
Sus	palabras	no	tienen	desperdicio.	Después	de	afirmar	que	hay	ocasiones	en
que	es	menester	dar	un	pan	y	una	pedrada,	 continúa	escribiendo:	«Os	 ruego
que	leáis	a	Demóstenes	y	a	Cicerón,	y	si	no	os	placen	los	retóricos	porque	su
arte	 consiste	 en	 decir	 más	 lo	 inverosímil	 que	 lo	 verdadero,	 leed	 a	 Platón,
Teofrasto,	Jenofonte,	Aristóteles	y	a	todos	los	que	después	de	haber	bebido	en
la	fuente	de	Sócrates	sacaron	de	ella	diversos	arroyos.	¿Se	encuentra	acaso	en
ellos	 candor	 y	 sencillez?	 ¿Qué	 vocablo	 no	 tiene	 dos	 sentidos?	 ¿Cuándo	 no
adoptan	 el	 sentido	 que	 puede	 hacerles	 salir	 airosos?	 Orígenes,	 Metodio,
Eusebio	y	Apolinario,	escribieron	millares	de	versos	contra	Celso	y	Porfirio.
Meditad	 el	 artificio	 y	 la	 sutileza	 con	 que	 combaten	 el	 espíritu	 del	 diablo,
diciendo	 no	 lo	 que	 creen,	 sino	 lo	 que	 creen	 necesario	 decir	 (Non	 quod
sentiunt,	 sed	 quod	 necesse	 est	 dicunt).	 No	 voy	 a	 ocuparme	 de	 los	 autores
latinos	Tertuliano,	Cipriano	Minucius,	Victorino,	Lactancio	e	Hilario,	porque
sólo	 trato	 de	 defenderme,	 y	 para	 esto	 me	 bastará	 referiros	 el	 ejemplo	 del
apóstol	san	Pablo,	etcétera».

San	Agustín	escribe	con	frecuencia	por	economía.	Se	adapta	tan	bien	a	los
tiempos	 y	 a	 las	 circunstancias,	 que	 en	 una	 de	 sus	 cartas	 confiesa	 que	 sólo
explicó	el	misterio	de	la	Trinidad	porque	era	preciso	que	dijera	algo.	No	habló
así	 porque	 dudara	 de	 la	 Santísima	 Trinidad,	 sino	 que	 conociendo	 que	 ese
misterio	 es	 inefable	 quiso	 satisfacer	 la	 curiosidad	 del	 pueblo.	 Este	 método
siempre	lo	admitió	la	teología.	Contra	los	eucratitas	se	empleaba	un	argumento
capaz	 de	 reportar	 la	 victoria	 a	 la	 causa	 que	 defendían	 los	 carpocracianos,	 y
cuando	disputaban	para	vencer	a	los	carpocracianos,	cambiaban	de	armas.	Tan



pronto	 dicen	 que	 Jesucristo	 murió	 para	 salvar	 a	 muchos,	 cuando	 quieren
excluir	 a	 los	 réprobos,	 como	 afirman	 que	murió	 por	 todos	 cuando	 tratan	 de
poner	de	manifiesto	su	bondad	universal.	En	el	primer	caso,	toman	el	sentido
propio	por	el	sentido	figurado;	en	el	segundo,	toman	el	sentido	figurado	por	el
sentido	 propio,	 según	 exija	 la	 prudencia.	 Esa	 práctica	 no	 la	 admitiría	 la
justicia.	Castigaría	 al	 testigo	 que	 declarara	 en	 pro	 y	 en	 contra	 en	 un	 asunto
capital,	 pero	 hay	 infinita	 diferencia	 entre	 los	 viles	 intereses	 humanos,	 que
exigen	 la	 mayor	 claridad,	 y	 los	 intereses	 divinos,	 que	 están	 ocultos	 en	 un
abismo	impenetrable	y	emplean	con	frecuencia	la	mentira.	Los	mismos	jueces
que	 exigen	 en	 la	 audiencia	 pruebas	 convincentes	 que	 se	 aproximen	 a	 una
demostración,	 se	 satisfacen	 en	 los	 sermones	 con	 pruebas	morales,	 e	 incluso
con	 proclamaciones	 sin	 pruebas.	 San	 Agustín	 habla	 por	 economía	 cuando
dice:	 «Creo,	 porque	 esto	 es	 absurdo;	 creo,	 porque	 esto	 es	 imposible».	 Estas
palabras,	 que	 serían	 extravagantes	 en	 cualquier	 asunto	 mundano,	 son
respetables	en	 teología,	porque	significan	que	 lo	que	es	absurdo	e	 imposible
para	los	mortales,	no	lo	es	para	Dios;	si	Dios	me	reveló	esos	absurdos	y	esas
imposibilidades,	debo	creerlos.

A	 un	 abogado	 no	 le	 dejarían	 expresarse	 de	 ese	modo	 en	 la	 audiencia,	 y
encerrarían	en	un	manicomio	a	 los	 testigos	que	dijeran:	«Aseguramos	que	el
acusado,	 estando	 en	 la	 cuna	 en	 la	Martinica,	mató	 a	 un	 hombre	 en	 París,	 y
estamos	 convencidos	 de	 tal	 homicidio	 porque	 es	 absurdo	 y	 porque	 es
imposible».	 San	 Agustín	 dice	 en	 su	 carta	 53:	 «Está	 escrito	 que	 el	 mundo
entero	 pertenece	 a	 los	 fieles;	 los	 infieles	 no	 tienen	 un	 óbolo	 que	 posean
legítimamente».	Si	siguiendo	ese	principio	dos	depositarios	de	mis	ahorros	me
aseguran	 que	 son	 fieles,	 y	 fiándome	 de	 ellos	 quiebran	 y	me	 arruinan,	 serán
condenados	por	los	tribunales	a	pesar	de	lo	que	dice	san	Agustín.	San	Ireneo
sostiene	(libro	IV,	capítulo	25)	que	no	debemos	condenar	el	incesto	de	las	dos
hijas	de	Lot	con	su	padre,	ni	el	de	Thamar	con	su	suegro,	por	razón	de	que	la
Santa	Escritura	no	dice	expresamente	que	esa	acción	sea	criminal.	Que	no	lo
diga	la	Biblia	no	impedirá	que	las	leyes	castiguen	el	incesto.

Todos	 los	 primitivos	 cristianos,	 sin	 excepción,	 pensaban	 acerca	 de	 la
guerra	 como	 los	 esenios	 y	 los	 terapeutas,	 como	 piensan	 y	 obran	 hoy	 los
cuáqueros	 y	 los	 dumkars,	 como	 siempre	 pensaron	 y	 obraron	 los	 brahmanes.
Tertuliano	 es	 quien	 combate	 con	 más	 ardor	 esos	 homicidios	 legales	 que
nuestra	 abominable	 naturaleza	 hace	 necesarios	 «No	 hay	 ningún	 uso,	 ni
ninguna	 razón,	 que	 legitime	 ese	 acto	 criminal».	 No	 obstante,	 después	 de
asegurar	 que	 ningún	 cristiano	 puede	 llevar	 armas,	 por	 economía,	 dice	 en	 el
mismo	 libro,	 tratando	 de	 intimidar	 al	 Imperio	 romano:	 «Nosotros	 somos	 de
ayer	 y,	 sin	 embargo,	 llenamos	 vuestras	 ciudades	 y	 vuestros	 ejércitos».	 Esto
sólo	 fue	 verdad	 en	 la	 época	 de	 Constancio,	 pero	 la	 economía	 exigía	 que
Tertuliano	exagerara	para	hacer	 temible	 su	partido.	Con	 igual	propósito	dice
que	 Pilato	 era	 cristiano	 de	 corazón.	 Todo	 su	 Apologético	 está	 henchido	 de



intenciones	parecidas,	que	aguijoneaban	el	celo	de	los	neófitos.	Concluiremos
los	ejemplos	del	método	económico,	que	son	 innumerables,	con	el	pasaje	de
san	Jerónimo	referente	a	la	discusión	que	tuvo	con	Joviano	sobre	las	segundas
nupcias.	«Si	los	órganos	de	la	generación	de	los	hombres,	las	partes	genitales
de	la	mujer	y	la	diferencia	de	los	dos	sexos,	creados	uno	para	otro,	manifiestan
con	evidencia	que	fueron	destinados	para	crear	hijos,	he	aquí	lo	que	os	voy	a
contestar:	 si	 eso	 fuera	así,	 la	consecuencia	 sería	que	no	deberíamos	cesar	de
aparearnos,	por	miedo	a	llevar	inútilmente	los	miembros	que	para	eso	fueron
destinados.	 ¿Por	 qué	 el	 marido	 se	 abstendría	 entonces	 de	 cohabitar	 con	 su
mujer,	por	qué	 la	viuda	perseveraría	en	 la	viudedad?	¿Nacimos	destinados	a
ese	 acto	 como	 los	 animales?	 ¿En	 qué	 me	 perjudicaría	 el	 hombre	 que	 se
acostara	con	mi	mujer?	Indudablemente,	si	tenemos	dientes	para	comer,	y	para
que	pase	al	estómago	lo	que	desmenuzan;	si	no	obra	mal	el	hombre	que	da	pan
a	mi	mujer,	tampoco	obra	mal	si	siendo	más	vigoroso	que	yo	aplaca	su	hambre
de	otra	manera	y	me	descansa	de	fatigas,	toda	vez	que	los	órganos	generativos
nos	 han	 sido	 dados	 para	 gozar	 y	 deben	 cumplir	 su	 destino.»	 Después	 de
transcribir	este	pasaje,	me	parece	inútil	citar	otros.	Nótese	únicamente	que	ese
método	económico,	que	es	afín	al	estilo	de	la	polémica,	debe	manejarse	con	la
mayor	 circunspección,	 y	 que	 no	 corresponde	 a	 los	 profanos	 imitar	 en	 sus
disputas	la	manera	que	los	santos	usan	ya	impulsados	por	el	ardor	de	su	celo,
ya	por	la	candidez	de	su	estilo.

EDUCACIÓN.	Diálogo	entre	un	consejero	y	un	ex	jesuita.

EL	 EX	 JESUITA.	 Podéis	 comprender	 la	 triste	 situación	 en	 que	 me	 ha
sumido	la	bancarrota	de	los	dos	banqueros	La	Valette	y	Lacy.	Yo	era	un	pobre
sacerdote	 del	 colegio	 de	 Clermont	 que	 se	 llama	 de	 Luis	 el	 Grande	 conocía
algo	 el	 latín	 y	 me	 sabía	 al	 dedillo	 el	 catecismo	 que	 os	 estuve	 enseñando
durante	 diez	 años	 gratuitamente.	 En	 cuanto	 salisteis	 del	 colegio,	 con	 la
intención	 de	 estudiar	 Derecho,	 comprasteis	 un	 cargo	 de	 consejero	 del
Parlamento	y	me	disteis	vuestro	voto	para	que	mendigara	el	sustento	fuera	de
mi	 patria,	 o	 para	 tener	 que	 reducirme	 a	 vivir	 trabajosamente	 en	 ella	 con
dieciséis	luises	y	dieciséis	francos	anuales,	que	no	bastan	para	alimentarnos	y
vestirnos	mi	hermana	y	yo.	Todo	el	mundo	me	dice	que	el	desastre	que	sufrió
mi	Compañía	no	lo	causó	únicamente	la	bancarrota	de	La	Valette	y	Lacy,	sino
también	el	hermano	La	Chaise,	confesor	e	intrigante,	y	el	hermano	Le	Tellier,
confesor	 como	 aquél	 de	 Luis	 XIV	 y	 redomado	 perseguidor.	 Pero	 yo	 no
conocía	 al	 uno	 ni	 al	 otro;	 murieron	 antes	 de	 que	 yo	 naciera.	 Se	 asegura
también	que	las	disputas	que	tuvieron	los	jansenitas	y	los	molinistas	sobre	la
gracia	 versátil	 y	 la	 ciencia	 media	 contribuyeron	 mucho	 a	 expulsarnos	 de
nuestras	 casas,	 pero	 yo	 nunca	 supe	 qué	 es	 esa	 gracia.	 Os	 hice	 traducir	 a	 la
sazón	a	Cicerón,	a	Virgilio,	a	Séneca	y	a	Horacio;	en	suma,	hice	cuanto	supe
por	educaros	bien	y	he	aquí	la	recompensa	que	recibo.



EL	 CONSEJERO.	 Indudablemente,	 sois	 quien	 me	 ha	 educado,	 pero
cuando	entré	en	el	mundo	y	quise	atreverme	a	hablar	se	burlaron	de	mí;	podía
citar	las	obras	de	Horacio	y	la	prosa	de	algunos	autores	latinos,	pero	ignoraba
que	Francisco	I	cayó	prisionero	en	Pavía,	en	dónde	estaba	situada	esa	ciudad	y
desconocía	incluso	el	país	donde	he	nacido.	No	me	enseñasteis	las	principales
leyes	que	interesan	a	mi	patria,	ni	una	palabra	de	matemáticas	ni	de	filosofía.
Sólo	aprendí	latín	y	algunas	tonterías	más.

EL	EX	JESUITA.	Sólo	pude	enseñaros	lo	que	a	mí	me	enseñaron.	Estudié
en	el	colegio	hasta	la	edad	de	quince	años,	y	a	esa	edad	un	jesuita	me	sedujo,
engañándome.	Entré	de	novicio,	me	embrutecieron	durante	dos	años	y	 luego
me	declararon	apto	para	impartir	la	enseñanza.	¿Cómo	queréis	que	os	diera	la
educación	que	se	recibe	en	el	colegio	militar?

EL	CONSEJERO.	No	pretendo	semejante	cosa,	pero	sé	que	cada	uno	debe
aprender	desde	niño	 lo	que	 le	sirva	para	desempeñar	 la	profesión	que	piensa
ejercer.	Clairant	fue	hijo	de	un	profesor	de	matemáticas	y	así	que	supo	leer	y
escribir	 su	 padre	 le	 enseñó	 su	 arte,	 y	 a	 los	 doce	 años	 era	 un	 excelente
geómetra;	luego	estudió	latín,	que	no	le	sirvió	para	nada.	La	célebre	marquesa
de	Chatelet	aprendió	bastante	bien	el	latín	en	un	año,	y	a	nosotros	nos	hacían
estar	siete	anos	en	el	colegio	para	que	adquiriéramos	algunas	nociones	de	esa
lengua	muerta.	 Cuando	 salíamos	 de	 nuestro	 colegio	 para	 estudiar	 leyes	 nos
sucedía	peor	 aún.	A	mí,	que	nací	 en	París,	me	hicieron	estudiar	durante	 tres
años	 las	 leyes	 de	 la	 antigua	 Roma	 que	 ya	 no	 rigen.	 Por	 descontado,	 mi
profesor	empezó	por	distinguir	la	jurisprudencia	en	el	derecho	natural	y	en	el
derecho	 de	 gentes:	 el	 derecho	 natural	 es	 común	 a	 los	 hombres	 y	 a	 los
animales,	en	su	opinión,	y	el	derecho	de	gentes	es	común	a	todas	las	naciones,
que	 no	 están	 de	 acuerdo	 unas	 con	 otras.	 Luego	 me	 hicieron	 aprender	 de
memoria	la	ley	de	las	Doce	Tablas,	que	derogaron	los	mismos	romanos	que	la
promulgaron;	 el	 edicto	 del	 pretor,	 cuando	 ya	 no	 existen	 pretores;	 todo	 lo
concerniente	a	los	esclavos,	cuando	ya	no	hay	esclavos	domésticos	en	toda	la
Europa	cristiana;	el	divorcio,	cuando	el	divorcio	no	está	admitido	en	nuestros
países,	etc.	Pronto	barrunté	que	me	habían	metido	en	un	abismo	del	que	era
imposible	salir,	y	me	convencí	que	me	habían	dado	una	educación	inútil	para
desenvolverse	 en	 el	 mundo.	 Pero	 aún	 quedé	 más	 confuso	 cuando	 leí	 las
ordenanzas	 francesas,	 capaces	 de	 llenar	 ochenta	 volúmenes	 y	 que	 se
contradicen	 unas	 a	 otras;	me	 vi	 obligado,	 cuando	 asumí	 el	 cargo	 de	 juez,	 a
aplicar	el	buen	sentido	y	la	equidad	de	que	me	dotó	la	naturaleza	y	con	cuyos
apoyos	me	equivoco	casi	siempre	en	todos	los	fallos.	Tengo	un	hermano	que
estudia	 Teología	 con	 el	 propósito	 de	 llegar	 a	 vicario	 general	 y	 se	 queja
también	de	la	educación	que	ha	recibido.	Necesitó	seis	años	largos	para	llegar
a	aprender	que	hay	nueve	coros	de	ángeles	y	en	lo	que	se	diferencia	un	trono
de	una	dominación;	si	el	Pisón	en	el	Paraíso	terrenal,	estaba	a	la	derecha	o	a	la
izquierda	del	Gedeón	si	el	idioma	con	que	la	serpiente	departía	con	Eva	era	el



mismo	 que	 habló	 la	 borrica	 de	 Balaán;	 para	 saber	 en	 qué	 consistió	 que
Melquisedec	hubiera	nacido	sin	 tener	padre	ni	madre;	para	saber	dónde	vive
Enoc,	que	no	ha	muerto	todavía,	y	dónde	están	los	caballos	que	transportaron
a	Elías	en	un	carro	de	fuego,	después	que	con	su	manto	separó	las	aguas	del
Jordán,	y	en	qué	fecha	debe	volver	para	anunciar	el	fin	del	mundo.	Hablando
con	franqueza,	debéis	convenir	conmigo	en	que	para	seguir	cualquier	carrera
nos	dan	una	educación	muy	inadecuada,	y	que	es	 infinitamente	mejor	 la	que
reciben	quienes	se	dedican	a	las	artes	u	oficios.

EL	EX	 JESUITA.--Estamos	de	 acuerdo,	 pero	 yo	no	puedo	vivir	 con	mis
cuatrocientos	 francos	 anuales,	 mientras	 algún	 individuo,	 cuyo	 padre	 era
lacayo,	tiene	treinta	caballos	en	sus	caballerizas	y	cuatro	cocineros.

EL	CONSEJERO.--Lo	único	que	puedo	hacer	por	vos	es	regalaros	de	mi
bolsillo	cuatrocientos	francos.	Y	esto	no	lo	he	aprendido	de	los	autores	latinos
que	a	vuestras	órdenes	aprendí	a	conocer	y	traducir.

EJÉRCITO,	 ARMAS.	 Vaya	 por	 delante	 que	 existieron	 y	 existen
sociedades	 sin	 ejércitos.	 Los	 brahmanes,	 que	 gobernaron	 durante	 mucho
tiempo	casi	todo	el	gran	quersoneso	de	la	India;	los	primitivos	cuáqueros,	que
gobernaban	 Pensilvania;	 algunas	 poblaciones	 de	 América	 y	 del	 centro	 de
Africa;	los	samoyedos,	y	los	lapones,	jamás	han	formado	al	frente	de	ninguna
bandera	para	ir	a	guerrear	y	a	destruir	los	pueblos	inmediatos.	Los	brahmanes
constituían	 el	 más	 numeroso	 de	 los	 pueblos	 pacíficos.	 Su	 casta,	 que	 es
antiquísima,	 sus	 buenas	 costumbres	 y	 su	 religión,	 estaban	 de	 acuerdo	 en	 no
derramar	 jamás	 sangre,	 ni	 aún	 la	 de	 los	 animales	más	 inofensivos.	 Por	 eso,
siguiendo	 semejante	 doctrina,	 fueron	 subyugados	 con	 facilidad	 y	 lo	 serán
siempre.

Los	pensilvanios	 jamás	 tuvieron	 ejército	 y	 su	 horror	 por	 la	 violencia	 fue
constante.	Numerosas	poblaciones	de	América	no	 sabían	qué	 era	un	 ejército
hasta	que	los	españoles	fueron	allí	a	exterminarlo	todo.	Los	habitantes	del	mar
Glacial	no	conocen	los	ejércitos,	ni	los	dioses	de	los	ejércitos,	ni	batallones,	ni
escuadrones.	 Además	 de	 esos	 pueblos,	 en	 ningún	 otro	 los	 sacerdotes	 llevan
armas,	al	menos	cuando	son	fieles	a	su	institución.	Sólo	entre	los	cristianos	se
han	visto	sociedades	religiosas	establecidas	para	guerrear,	como	la	sociedad	de
los	 Templarios,	 la	 de	 los	 caballeros	 de	 la	 orden	 de	 San	 Juan	 y	 la	 de	 los
Teutones.	 Esas	 órdenes	 religiosas	 se	 crearon	 imitando	 a	 los	 levitas,	 que
combatían	como	las	demás	tribus	judías.

Ni	 los	 ejércitos	 ni	 las	 armas	 fueron	 idénticos	 en	 todos	 los	 pueblos	 de	 la
Antigüedad.	Los	egipcios	casi	nunca	tuvieron	caballería;	era	inútil	en	un	país
dividido	 por	 canales,	 que	 estaba	 inundado	 cinco	 veces	 cada	 año	 y	 lleno	 de
fango	durante	otras	cinco.	Los	habitantes	de	gran	parte	de	Asia	empleaban	las
cuádrigas	de	guerra,	que	citan	los	anales	de	China.	Confucio	dice	que	todavía



en	 su	 época	 el	 gobernador	 de	 cada	provincia	 suministraba	 al	 emperador	mil
carros	 de	 guerra	 de	 cuatro	 caballos.	Los	 troyanos	 y	 los	 griegos	 peleaban	 en
carros	tirados	por	dos	caballos.	La	nación	judía,	situada	en	terreno	montañoso,
desconoció	la	caballería	y	los	carros,	y	cuando	eligió	su	primer	rey	sólo	tenía
jumentos.	Treinta	hijos	de	Jair,	que	eran	príncipes	de	 treinta	ciudades,	según
dice	 el	 Antiguo	 Testamento,	 montaban	 cada	 uno	 en	 un	 asno.	 Los	 hijos	 de
David	 huyeron	 montados	 en	 mulas	 cuando	 Absalón	 fue	 muerto	 por	 su
hermano	Ammón.	 También	Absalón	 iba	montado	 en	 una	mula	 en	 la	 batalla
que	 libró	 contra	 las	 tropas	 de	 su	 padre,	 lo	 que	 prueba,	 según	 el	 Antiguo
Testamento,	 que	 ya	 eran	 bastante	 ricos	 para	 comprar	 mulas	 en	 los	 países
vecinos.

Los	 griegos	 apenas	 se	 servían	 de	 la	 caballería.	 Alejandro	 ganó
principalmente	con	la	falange	macedónica	las	batallas	que	le	dieron	el	dominio
de	 Persia.	 La	 infantería	 romana	 conquistó	 la	mayor	 parte	 del	mundo.	 En	 la
batalla	 de	 Farsalia,	 César	 no	 tenía	 a	 sus	 órdenes	 más	 que	 mil	 soldados	 de
caballería.

No	 se	 sabe	 con	 exactitud	 en	 qué	 época	 los	 hindúes	 y	 los	 africanos
empezaron	 a	 poner	 los	 elefantes	 en	 primera	 línea	 de	 sus	 ejércitos.	Asombra
leer	 que	 los	 elefantes	 de	Aníbal	 pasaron	 los	Alpes,	 por	 aquel	 entonces	más
impracticables	que	hoy.	Se	ha	conjeturado	mucho	sobre	cómo	se	formaban	los
ejércitos	 romano	 y	 griego,	 sus	 armas	 y	 sus	 evoluciones	 y	 cada	 autor	 ha
expuesto	su	plano	de	las	batallas	de	Zama	y	de	Farsalia.	El	comentarista	padre
Calmet,	 para	 explicar	 mejor	 los	 mandamientos	 de	 Dios,	 incluyó	 en	 su
Diccionario	de	 la	Biblia	 cien	grabados	con	planos	de	batallas	y	de	 sitios.	El
Dios	de	los	judíos	era	el	dios	de	los	ejércitos,	pero	Calmet	no	fue	su	secretario
y	sólo	pudo	saber	por	revelación	cómo	los	ejércitos	de	los	amalecitas,	de	los
moabitas,	de	los	sirios	y	de	los	filisteos,	fueron	formados	en	orden	de	batalla
los	días	de	la	matanza	general.	Esos	grabados	que	copian	la	carnicería	que	allí
hubo	hicieron	valer	su	 libro	cinco	o	seis	 luises	de	oro,	pero	no	consiguieron
que	fuera	mejor.	También	se	pone	en	duda	si	los	francos,	a	los	que	el	jesuita
Daniel	llama	franceses	con	anticipación,	se	servían	de	flechas	en	sus	ejércitos
y	 sí	 llevaban	 cascos	 y	 corazas.	 Suponiendo	que	 se	 lanzaran	 al	 combate	 casi
desnudos	y	armados	de	un	hacha	pequeña,	de	una	espada	y	de	un	cuchillo,	se
inferirá	 de	 esta	 suposición	 que	 los	 romanos,	 dueños	 de	 las	 Galias,	 siendo
vencidos	tan	fácilmente	por	Clovis,	habían	perdido	su	legendario	valor,	y	que
los	galos	prefirieron	ser	vasallos	de	un	puñado	de	francos	que	de	un	puñado	de
romanos.

El	atuendo	de	guerra	cambió	pronto,	como	cambia	todo.	En	los	tiempos	de
los	 caballeros	 y	 escuderos,	 sólo	 se	 conocía	 la	 soldadesca	 montada	 en
Alemania,	 Francia,	 Italia,	 Inglaterra	 y	 España.	 Esa	 soldadesca	 llevaba
armadura	de	hierro.	Los	soldados	de	 infantería	eran	siervos,	y	puede	decirse



que	 asumían	 las	 funciones	 de	 gastadores	más	 que	de	 soldados.	Los	 ingleses
tuvieron	 siempre	 entre	 sus	 huestes	 buenos	 arqueros,	 que	 fueron	 los	 que
consiguieron	 la	 victoria	 en	 casi	 todas	 las	 batallas.	 ¿Quién	 hubiera	 creído
entonces	 que	 hoy	 en	 día	 los	 ejércitos	 sólo	 hacen	 experimentos	 de	 física?	El
mílite	 se	 quedaría	 asombrado	 si	 un	 sabio	 le	 dijera:	 «Amigo	mío,	 eres	mejor
artificiero	que	Arquímedes.	Se	preparan	cinco	partes	de	 salitre,	una	parte	de
azufre	 y	 otra	 parte	 de	 carbo	 ligneus,	 cada	 uno	 por	 separado.	 Dispuesto	 el
salitre,	 filtrado,	 evaporado,	 cristalizado,	 removido	 y	 seco,	 se	 mezcla	 con	 el
azufre	purificado	y	adquiere	un	hermoso	tono	amarillo.	Estos	dos	ingredientes,
mezclados	a	su	vez	con	carbón	mineral,	forman	dos	bolas	gruesas	al	echarles
un	 poco	 de	 vinagre	 o	 disolución	 de	 sal	 amoníaco	 u	 orina.	 Estas	 bolas	 se
reducen	 en	 in	 pulverem	 pyrium	 en	 un	molinillo.	 El	 efecto	 que	 produce	 esa
mezcla	 es	 una	 dilatación	 equivalente	 a	 cuatro	 mil	 veces	 su	 volumen,	 y	 el
plomo	que	está	dentro	del	tubo	que	llevas	en	la	mano	causa	otro	efecto,	que	es
el	producto	de	su	masa	multiplicado	por	su	velocidad.	El	primero	que	adivinó
en	gran	parte	ese	secreto	de	matemáticas	fue	el	franciscano	Rogelio	Bacon	y
quien	 lo	 perfeccionó	 en	 e!	 siglo	 XIV	 un	 benedictino	 alemán	 apellidado
Schwartz.	Por	lo	tanto,	debes	a	dos	frailes	el	arte	de	ser	excelente	homicida,	si
la	pólvora	que	gastas	es	buena.	Ducange	propugna	que	en	1338	los	registros
de	la	Cámara	de	Cuentas	de	París	mencionan	una	Memoria	en	que	se	habla	de
la	 pólvora	 de	 cañón,	 pero	 no	 lo	 creo.	 La	 pólvora	 de	 cañón	 hizo	 olvidar
totalmente	el	fuego	griego,	que	los	moros	usan	todavía,	y	te	hace	depositario
de	un	arte	que	no	sólo	imita	el	fragor	del	trueno,	sino	que	es	más	temible	que
éste».	Este	parlamento	encierra	una	gran	verdad:	dos	frailes	cambiaron	la	faz
de	la	tierra.

Antes	 de	 la	 invención	 de	 los	 cañones,	 los	 países	 del	 Norte	 habían
subyugado	casi	todo	el	hemisferio	y	podían	haber	vuelto	otra	vez,	como	lobos
hambrientos,	 a	 devorar	 las	 tierras	 que	 antiguamente	 devoraban	 sus
antepasados.	En	los	ejércitos	antiguos,	la	fuerza	corporal,	la	agilidad,	el	furor
sanguinario	y	la	lucha	encarnizada	cuerpo	a	cuerpo,	decidían	la	victoria	y,	por
ende,	 el	 destino	 de	 las	 naciones.	 Los	 hombres	más	 arrojados	 se	 apoderaban
con	 escalas	 de	 las	 ciudades.	 Había	 tan	 poca	 disciplina	 en	 los	 ejércitos	 del
Norte	en	tiempos	de	la	decadencia	del	Imperio	romano,	como	entre	las	fieras
que	se	lanzan	contra	su	presa.	Hoy,	una	sola	ciudadela	de	la	frontera,	dotada
de	cañones,	detendría	a	los	ejércitos	de	Atila	y	de	Gengis.	No	hace	mucho,	un
ejército	 de	 rusos	 victoriosos	 se	 consumió	 inútilmente	 ante	 Crustin,	 una
pequeña	fortaleza	situada	en	un	pantano.

En	 las	 batallas,	 los	 hombres	 más	 débiles	 de	 cuerpo	 vencen	 a	 los	 más
robustos	 si	 tienen	 buena	 artillería	 y	 la	 dirigen	 bien.	 Unos	 cuantos	 cañones
bastaron	 en	 la	 batalla	 de	 Fontenoy	 para	 que	 se	 batiera	 en	 retirada	 toda	 una
columna	inglesa,	dueña	ya	del	campo	de	batalla.	Los	combates	no	son	ya	de
hombre	 a	 hombre;	 el	 soldado	 carece	 hoy	 de	 ese	 ardor,	 ese	 entusiasmo	 que



redobla	la	fogosidad	de	la	acción	cuando	se	lucha	cuerpo	a	cuerpo.	La	fuerza,
la	 habilidad,	 e	 incluso	 el	 temple	 de	 las	 armas,	 resultan	 inútiles.	 Sólo	 en
contadas	ocasiones	durante	una	guerra	se	utiliza	la	bayoneta,	aunque	ésta	sea,
sin	duda	alguna,	 la	más	 terrible	de	 las	 armas.	En	una	 llanura,	muchas	veces
rodeada	de	baterías	de	cañones,	dos	ejércitos	avanzan	en	silencio	uno	contra
otro:	cada	batallón	lleva	consigo	cañones	de	campaña.	Las	primeras	líneas	de
infantes	disparan	una	contra	otra,	y	una	después	de	otra,	y	esas	 líneas	son	la
carne	 de	 cañón.	 Se	 ve	 formar	 en	 alas	 los	 escuadrones	 que	 se	 exponen
continuamente	 al	 fuego	 del	 enemigo,	 esperando	 la	 orden	 del	 general.	 Los
primeros	que	se	cansan	de	esa	maniobra,	en	 la	que	para	nada	entra	el	arrojo
corajudo,	se	desbandan	y	abandonan	el	campo	de	batalla.	El	general	acude	a
rehacerlos	si	puede,	a	gran	distancia	de	allí.	Los	enemigos	victoriosos	ponen
sitio	a	una	ciudad,	sitio	que	les	suele	costar	más	tiempo,	más	hombres	y	más
dinero	que	varias	batallas.	Las	ventajas	que	se	logran	rara	vez	son	rápidas,	y	al
cabo	de	cinco	o	 seis	 años	 los	dos	ejércitos	enemigos	quedan	en	cuadro	y	 se
ven	obligados	a	concertar	 la	paz.	Así,	pues,	 la	 invención	de	 la	artillería	y	el
método	moderno	han	establecido	entre	las	potencias	una	igualdad	que	pone	al
género	 humano	 al	 abrigo	 de	 las	 antiguas	 devastaciones	 y	 hace	 las	 guerras
menos	funestas,	aunque	lo	son	mucho	todavía.

Los	griegos	en	todas	sus	épocas,	 los	romanos	hasta	 los	 tiempos	de	Sila	y
los	 demás	 pueblos	 de	 Occidente	 y	 Septentrión,	 no	 tuvieron	 ejércitos
mercenarios	permanentes	en	pie	de	guerra.	Todos	los	habitantes	de	esos	países
eran	soldados	que	empuñaban	las	armas	en	tiempo	de	guerra.	Así	ocurre	hoy
en	Suiza.	Si	recorréis	esa	nación	en	tiempo	de	paz	no	encontraréis	en	ninguna
parte	 un	 solo	 batallón,	 pero	 cuando	 hay	 guerra	 veréis	 cómo	 se	 arman	 de
repente	ochenta	mil	soldados.	Los	que	usurparon	el	poder	supremo,	desde	los
tiempos	de	Sila,	tuvieron	ya	ejércitos	permanentes	que	pagaba	el	dinero	de	los
ciudadanos,	 más	 para	 sujetarlos	 que	 para	 subyugar	 a	 las	 demás	 naciones.
Hasta	 el	 obispo	 de	 Roma	 paga	 un	 pequeño	 ejército.	 ¿Quién	 habría	 podido
adivinar	 en	 tiempos	 de	 los	 apóstoles,	 que	 en	 el	 transcurso	 de	 los	 años	 el
servidor	 de	 los	 servidores	 de	 Dios	 tendría	 regimientos	 mercenarios	 y	 en	 la
misma	Roma?

ELÍAS	Y	ENOC.	 Son	 dos	 personajes	muy	 singulares	 de	 la	Antigüedad,
los	únicos	que	no	alcanzó	la	muerte	y	se	vieron	transportados	fuera	del	mundo.
Un	sabio	defiende	que	esos	personajes	son	alegóricos.	Los	padres	de	Elías	son
desconocidos,	y	dicho	sabio	cree	que	Galaad,	el	país,	sólo	significa	el	decurso
de	 los	 tiempos,	 haciéndolo	 derivar	 del	 vocablo	 Galgala	 que	 significa
revolución.	La	 palabra	Elías	 se	 parece	mucho	 a	 la	 voz	Helios,	 que	 significa
sol.	El	holocausto	que	ofrecía	Elías,	que	encendió	el	 fuego	del	 cielo,	 es	una
imagen	 que	 demuestra	 el	 poder	 que	 poseen	 los	 rayos	 del	 sol	 reunidos.	 La
lluvia	que	cae	después	de	los	grandes	calores	es	también	una	verdad	física.	El
carro	de	 fuego	y	 los	caballos	 ígneos	que	elevan	a	Elías	hasta	el	 cielo	 son	 la



imagen	 sorprendente	 de	 los	 cuatro	 caballos	 del	 sol.	 El	 regreso	 de	 Elías	 al
finalizar	el	mundo	parece	estar	acorde	con	la	antigua	opinión	que	creía	que	el
mundo	se	extinguiría	en	las	aguas	en	medio	de	la	destrucción	general	que	los
hombres	 esperaban.	 Casi	 toda	 la	 Antigüedad	 estuvo	 convencida	 durante
mucho	 tiempo	 de	 que	 el	 mundo	 acabaría	 pronto.	 Nosotros	 hacemos	 caso
omiso	de	esas	alegorías	y	nos	atenemos	a	lo	que	dice	el	Antiguo	Testamento.

Enoc	 es	 un	 personaje	 tan	 singular	 como	 Elías.	 Únicamente	 el	 Génesis
nombra	 a	 su	 padre	 y	 a	 su	 hijo,	 mientras	 que	 la	 familia	 de	 Elías	 es
completamente	 desconocida.	 Tanto	 los	 orientales	 como	 los	 occidentales	 han
alabado	a	Enoc.	La	Sagrada	Escritura	nos	dice	que	fue	padre	de	Matusalén	y
no	 vivió	 en	 el	 mundo	 más	 que	 trescientos	 sesenta	 y	 cinco	 años,	 lo	 que	 le
parece	 una	 vida	muy	breve	 para	 uno	de	 los	 primeros	 patriarcas.	Nos	 refiere
que	se	marchó	con	Dios	y	no	volvió	más,	porque	Dios	se	lo	llevó.	«Por	estas
palabras	—dice	el	reverendo	Calmet—	los	padres	y	numerosos	comentaristas
aseguran	que	Enoc	vive	todavía,	que	Dios	lo	transportó	fuera	del	mundo	como
a	Elías.	Los	dos	vendrán	antes	del	Juicio	Final	a	oponerse	al	Anticristo,	Elías	a
predicar	 a	 los	 judíos	 y	 Enoc	 a	 los	 gentiles.»	 San	 Pablo,	 en	 su	 carta	 a	 los
Hebreos	 dice:	 «Por	 su	 fe	 fue	 arrebatado	 Enoc,	 para	 que	 no	 conociera	 la
muerte,	y	ya	no	le	vieron	porque	el	Señor	lo	transportó».	San	Justino,	o	el	que
tomó	su	nombre,	dice	que	Enoc	y	Elías	están	en	el	paraíso	terrenal	esperando
el	segundo	advenimiento	de	Jesucristo,	y	san	Jerónimo	cree,	por	el	contrario,
que	 Enoc	 y	 Elías	 están	 en	 el	 cielo.	 En	 tanto,	 Enoc	 es	 el	 séptimo	 hombre
después	 de	 Adán	 y	 se	 supone	 que	 escribió	 un	 libro	 que	 cita	 san	 Judas.
Tertuliano	asegura	que	esa	obra	se	conservó	en	el	Arca	y	que	el	propio	Enoc
sacó	 una	 segunda	 copia	 después	 del	 diluvio.	 Esto	 es	 lo	 que	 la	 Sagrada
Escritura	y	los	padres	de	la	Iglesia	nos	afirman	de	Enoc.

Pero	 los	 profanos	 de	 Oriente	 nos	 dicen	 mucho	 más.	 Creen	 que,
efectivamente,	 existió	 Enoc	 y	 fue	 el	 primero	 que	 hizo	 esclavos	 en	 la	 tierra.
Unas	veces	le	llamaban	Enoc	y	otras	Edris;	también	dicen	que	dictó	leyes	a	los
egipcios	 bajo	 el	 nombre	de	Thaut,	 a	 quien	 llamaron	 los	 griegos	Hermes.	Le
atribuyen	 un	 hijo	 llamado	 Sabi	 que	 fue	 el	 fundador	 de	 la	 religión	 de	 los
sabeos.	Existió	una	antigua	tradición	en	Frigia	sobre	Anac,	de	quien	se	decía
que	 los	 judíos	 habían	 formado	 la	 palabra	 Enoc.	 Los	 frigios	 tomaron	 esta
tradición	de	los	caldeos	o	babilonios,	que	reconocieron	también	a	un	Enoc	o
Anac	como	inventor	de	la	astronomía.	Un	día	al	año	lloraron	a	Enoc	en	Frigia,
como	lloraron	a	Adoni	o	Adonis	 los	 fenicios.	El	 referido	sabio	que	cree	que
Elías	es	un	personaje	alegórico,	mantiene	la	misma	opinión	sobre	Enoc.	Cree
que	la	palabra	Enoc	o	Anac	significaba	año,	que	los	orientales	 le	 lloraban	lo
mismo	que	Adonis,	y	que	se	regocijaban	al	empezar	el	año	nuevo;	que	en	la
Antigüedad	no	solamente	significaba	Enoc	el	principio	y	el	 fin	del	año,	sino
también	 el	 último	 día	 de	 la	 semana.	Es	 difícil	 penetrar	 en	 los	 arcanos	 de	 la
historia	 antigua,	 y	 aun	 cuando	 a	 ciegas	 descubriéramos	 la	 verdad,	 no



estaríamos	seguros	de	poseerla.	Pero	al	cristianismo	le	basta	con	la	Biblia.

ELOCUENCIA.	Nació	 antes	 que	 las	 reglas	 de	 la	 retórica,	 así	 como	 las
lenguas	 se	 formaron	 antes	que	 la	 gramática.	La	naturaleza	otorga	 al	 hombre
elocuencia	 cuando	 le	 agitan	 grandes	 pasiones	 o	 le	 impulsa	 un	 gran	 interés.
Quien	está	vivamente	conmovido	ve	 las	cosas	desde	otro	punto	de	vista	que
los	 demás	 hombres,	 emplea	 rápidas	 comparaciones	 y	 felices	 metáforas	 sin
darse	cuenta	de	ello,	animando	su	discurso	y	comunicando	a	sus	oyentes	parte
de	 su	 entusiasmo.	 El	 filósofo	 Dumarsais	 ha	 observado	 que	 hasta	 el	 pueblo
llano	 se	 expresa	por	medio	de	 figuras	 y	 que	 le	 son	 comunes	y	naturales	 los
giros	 que	 denominamos	 tropos.	 El	 hombre	 elocuente	 consigue	 que	 la
naturaleza	 se	 refleje	 en	 las	 imágenes	 con	 que	 embellece	 su	 disertación.	 El
deseo	natural	de	cautivar	a	sus	maestros	y	jueces,	el	recogimiento	de	su	alma
profundamente	 afectada	que	 se	dispone	a	desarrollar	 los	 sentimientos	que	 la
excitan,	 son	 los	 primeros	maestros	 del	 arte.	Esa	misma	 naturaleza	 es	 la	 que
suele	 inspirar	 improvisaciones	 vivas	 y	 animadas.	 Una	 pasión	 fogosa,	 un
peligro	 inminente,	 hieren	 de	 repente	 la	 imaginación.	 Un	 capitán	 de	 los
primeros	califas,	pongo	por	caso,	al	ver	que	los	musulmanes	huían,	les	gritó:
«¿A	dónde	huís?	Por	ese	camino	no	encontraréis	a	los	enemigos».	Esa	misma
frase	 se	 ha	 atribuido	 a	 varios	 caudillos,	 entre	 ellos	 a	 Cromwell.	 Las	 almas
esforzadas	 abundan	más	 que	 las	 almas	 débiles.	Rasi,	 capitán	 en	 la	 época	 de
Mahoma,	al	ver	desconcertados	a	los	árabes	por	la	muerte	de	su	general	Derar,
caído	en	el	campo	de	batalla,	exclama:	«¿Qué	importa	que	haya	muerto	Derar?
Dios	está	vivo	y	os	contempla;	atacad	al	enemigo».	También	tuvo	un	rasgo	de
elocuencia	el	marino	inglés	Jenkis,	que	hizo	decidir	la	guerra	contra	España	en
1740,	 quien	 dijo:	 «Cuando	 los	 españoles,	 después	 de	 mutilarme,	 querían
darme	muerte,	encomendé	mi	alma	a	Dios	y	mi	venganza	a	la	patria».

La	 naturaleza,	 pues,	 es	 la	 que	 da	 la	 elocuencia,	 y	 aunque	 se	 dice	 que	 el
poeta	 nace	 y	 el	 orador	 se	 hace,	 esto	 sólo	 ocurre	 cuando	 la	 elocuencia	 se	 ve
obligada	a	estudiar	las	leyes,	el	carácter	de	los	jueces	y	el	método	de	la	época:
la	naturaleza	sólo	es	elocuente	a	saltos.	Las	reglas	nacieron	siempre	después
del	arte.	Tisias	fue	el	primero	que	recogió	las	leyes	de	la	elocuencia,	de	las	que
la	 naturaleza	dicta	 las	 primeras	 reglas.	Más	 tarde,	Platón	dijo	 en	 su	Gorgias
que	 el	 orador	 debe	 tener	 la	 sutileza	 del	 dialéctico,	 la	 ciencia	 del	 filósofo,	 la
dicción	del	poeta	y	la	voz	y	los	gestos	del	comediante.	Aristóteles,	después	de
demostrar	Platón	que	 la	verdadera	 filosofía	 es	 la	guía	 secreta	del	 espíritu	 en
todas	 las	 artes,	 profundizó	 los	 manantiales	 de	 la	 elocuencia	 en	 su	 Retórica
poniendo	de	manifiesto	que	la	dialéctica	es	la	base	del	arte	de	persuadir,	y	ser
elocuente	 es	 saber	 demostrar.	 Distinguió	 tres	 géneros	 en	 la	 elocuencia:
deliberativo	demostrativo	y	 judicial.	El	primero	 trata	de	convencer	a	 los	que
están	 deliberando	 para	 que	 se	 decidan	 por	 la	 guerra	 o	 la	 paz,	 sobre	 la
administración	pública	etcétera;	el	segundo,	o	sea	el	demostrativo,	se	ocupa	en
demostrar	lo	que	es	digno	de	alabanza	o	de	vituperio,	y	el	tercero,	en	judicial,



trata	 de	 persuadir,	 absolver	 o	 condenar.	 Es	 fácil	 comprender	 que	 esos	 tres
géneros	no	siempre	están	separados	uno	de	otros.	Trata	luego	de	las	pasiones	y
costumbres	 que	 todos	 los	 oradores	 deben	 conocer.	 Analiza	 las	 pruebas	 que
deben	 aducirse	 en	 cada	 uno	 de	 los	 tres	 géneros	 de	 elocuencia	 y	 concluye
examinando	 a	 fondo	 la	 elocución,	 para	 que	 el	 discurso	 no	 languidezca.
Recomienda	el	uso	de	metáforas	a	condición	de	que	sean	adecuadas	y	nobles,
exigiendo,	 sobre	 todo,	 un	 lenguaje	 conveniente	 y	 decoroso.	 Todos	 sus
preceptos	 traslucen	 la	 probidad	 ilustrada	 del	 filósofo	 y	 la	 civilización	 del
ateniense,	 y	 al	 dictar	 reglas	 de	 elocuencia	 es	 también	 elocuente	 por	 su
sencillez.	 Es	 de	 advertir	 que	 Grecia	 fue	 entonces	 la	 única	 nación	 del	 orbe
donde	se	conocieron	las	reglas	de	la	elocuencia,	porque	era	la	única	donde	la
verdadera	elocuencia	existió.	Rasgos	sublimes	 los	hubo	en	 todas	partes	y	en
todas	 épocas,	 pero	 sólo	 los	 griegos	 supieron	 conmover	 las	 mentes	 de	 una
nación	 civilizada.	Los	orientales	 casi	 todos	 eran	 esclavos	y	 el	 carácter	 de	 la
servidumbre	 consiste	 en	 exagerarlo	 todo,	 por	 eso	 la	 elocuencia	 asiática	 fue
abrupta.	El	Occidente	era	bárbaro	en	la	época	de	Aristóteles.

En	Roma	comenzó	a	conocerse	la	verdadera	elocuencia	en	tiempos	de	los
Gracos	 y	 no	 se	 perfeccionó	 hasta	 la	 época	 de	 Cicerón.	 Marco	 Antonio,
Hortensio,	 Curión,	 César	 y	 muchos	 otros	 fueron	 elocuentes.	 Su	 elocuencia
pereció	con	 la	 república	al	 igual	que	 la	de	Atenas.	Dícese	que	 la	 elocuencia
sublime	sólo	se	desarrolla	con	la	libertad	porque	consiste	en	atreverse	a	decir
la	verdad,	en	hacer	gala	de	las	razones	y	de	las	pinturas	fuertes.	El	poderoso
casi	 nunca	 desea	 que	 le	 digan	 la	 verdad,	 teme	 las	 razones	 y	 prefiere
adulaciones	hipócritas	a	rasgos	de	elocuencia.

EMBLEMA	(Representación,	alegoría,	símbolo,	etc.).	Todo	es	símbolo	y
representación	en	 la	Antigüedad.	En	Caldea	pusieron	en	el	 cielo	un	carnero,
dos	 cabritos	 y	 un	 toro,	 para	 significar	 los	 productos	 de	 la	 tierra	 en	 la
primavera.	En	Persia,	el	fuego	fue	símbolo	de	la	divinidad;	en	Egipto,	el	perro
celeste	anunciaba	las	inundaciones	del	Nilo,	y	la	serpiente	que	enrosca	la	cola
en	 la	 cabeza	 se	 convirtió	 en	 la	 imagen	 de	 la	 eternidad.	 En	 la	 India	 se
encuentran	 todavía	 algunas	 estatuas	 toscas,	 de	 las	 que	 hemos	 hablado,	 que
representan	la	virtud	y	están	provistas	de	diez	brazos	para	combatir	los	vicios,
y	que	nuestros	inefables	misioneros	tomaron	por	retratos	del	diablo	creyendo
que	 todos	 los	 que	 no	 hablaban	 francés	 o	 italiano	 adoraban	 al	 señor	 del
Infierno.	Presentad	esos	símbolos	de	la	Antigüedad	ante	un	hombre	de	cortos
alcances	que	nunca	haya	oído	hablar	de	ellos,	y	no	cabe	la	menor	duda	que	no
los	 comprenderá	 porque	 hablan	 un	 lenguaje	 que	 es	 preciso	 aprender.	 Los
antiguos	poetas	teístas	se	vieron	en	la	necesidad	de	presentar	a	Dios	con	figura
humana.	San	Clemente	de	Alejandría	cita	unos	versos	de	Jenófanes	dignos	de
atención	y	que	transcribimos	traducidos	en	prosa:	«	¡Gran	Dios!	Por	más	que
queramos	idearte,	no	podemos	comprenderte,	ni	menos	describirte.	Cada	uno
te	atribuye	diversos	atributos:	las	aves	dicen	que	vuelas	por	los	aires,	los	toros



que	 tienes	 cuernos	 temibles,	 los	 leones	 te	 confieren	dientes	desgarradores,	 y
los	caballos	velocidad	en	la	carrera».	De	estos	versos	de	Jenófanes	se	infiere
que	 de	 antiguo	 forjan	 a	Dios	 a	 imagen	 y	 semejanza	 del	 hombre.	El	 antiguo
Orfeo	 de	 Tracia,	 el	 primer	 teólogo	 de	 los	 griegos	 anterior	 a	 Homero,	 dice,
según	Clemente	de	Alejandría:	«Sentado	en	su	eterno	trono,	rodeado	de	nubes
e	inmóvil,	rige	los	vientos	y	las	tempestades;	sus	pies	pisan	el	mundo,	y	desde
lo	alto	de	los	aires	su	mano	toca	al	mismo	tiempo	las	costas	de	dos	mares;	es
el	 principio,	 el	 medio	 y	 el	 fin	 de	 todo».	 Como	 todo	 era	 representación	 y
símbolo	 en	 la	 Antigüedad,	 los	 filósofos,	 sobre	 todo	 los	 que	 viajaron	 por	 la
India,	 emplearon	 tal	 método.	 Sus	 máximas	 eran	 símbolos,	 enigmas.	 «No
aticéis	el	fuego	con	la	espada»,	es	decir	no	excitéis	a	los	hombres	cuando	están
encolerizados.	«No	metáis	la	lámpara	en	ningún	agujero»,	esto	es,	no	ocultéis
la	 verdad	 a	 los	 hombres.	 «Absteneos	 de	 las	 habas»,	 huid	 de	 las	 asambleas
públicas,	que	votaban	con	habas	blancas	o	negras.	«No	tengáis	golondrinas	en
vuestra	 casa»,	 no	 la	 llenéis	 de	 charlatanes.	 «Durante	 la	 tempestad	 buscad	 el
eco»,	en	 las	guerras	civiles	 retiraos	al	campo.	«No	escribáis	sobre	 la	nieve»,
no	enseñéis	a	las	gentes	a	ser	flojas	y	débiles.	«No	os	comáis	el	corazón	ni	el
cerebro»,	no	os	entreguéis	a	la	pesadumbre	ni	a	empresas	demasiado	difíciles,
etc.	 Tales	 son	 las	 máximas	 de	 Pitágoras,	 cuyo	 sentido	 no	 es	 difícil	 de
comprender.

El	más	sublime	de	todos	los	símbolos	es	el	de	Dios,	que	Timeo	de	Locres
representa	 con	 esta	 idea:	 «Es	 un	 círculo	 cuyo	 centro	 está	 en	 todas	 partes	 y
cuya	circunferencia	no	está	en	ninguna».	Platón	lo	adoptó	y	Pascal	lo	incluyó
entre	los	materiales	que	reunió	con	el	título	de	Pensamientos.	En	metafísica	y
en	moral,	los	antiguos	lo	han	dicho	todo.	Nosotros,coincidimos	con	ellos	o	los
copiamos.	Los	 libros	modernos	 que	 tratan	 de	 esas	materias	 no	 son	más	 que
repeticiones.	Cuando	más	nos	internamos	en	Oriente,	más	establecido	está	el
uso	 de	 símbolos	 y	 representaciones.	 Pero	 también	 van	 difiriendo,	 esas
imágenes,	de	nuestros	usos	y	costumbres.	Es	sobre	todo	en	la	India,	Egipto	y
Siria	 donde	 encontramos	 los	 símbolos	más	 extraños	 para	 nosotros.	 En	 esos
países	es	donde	llevaban	respetuosamente	en	procesión	los	dos	órganos	de	la
generación,	los	dos	símbolos	de	la	vida.	Nos	burlamos	de	ellos	y	los	tratamos
de	 ignorantes	 y	 bárbaros	 porque	 agradecían	 inocentemente	 a	 Dios	 haber
recibido	 la	vida	de	El.	 ¿Qué	hubieran	dicho	de	nosotros	esos	pueblos	 si	nos
hubieran	visto	entrar	en	las	iglesias	llevando	al	cinto	la	espada,	instrumento	de
destrucción?	En	Tebas,	el	macho	cabrío	representaba	los	pecados	del	pueblo.
En	las	costas	de	Fenicia,	una	mujer	desnuda,	llevando	en	la	mano	una	cola	de
pescado,	era	el	símbolo	de	la	naturaleza.	No	es	de	extrañar,	pues,	que	el	uso	de
los	símbolos	se	extendiera	entre	los	judíos	cuando	constituyeron	un	pueblo	en
el	desierto	de	Siria.

Uno	de	los	más	hermosos	símbolos	del	Antiguo	Testamento	es	este	pasaje
del	Eclesiastés:	 «Cuando	 las	 obreras	 del	molino	 sean	 pocas	 y	 estén	 ociosas,



cuando	 lo	 que	 miran	 por	 los	 agujeros	 se	 oscurezca,	 cuando	 el	 almendro
florezca,	cuando	la	langosta	engorde,	cuando	las	alcaparras	caigan,	cuando	el
cordoncillo	de	plata	se	rompa,	cuando	la	cintilla	de	oro	se	retire	y	cuando	el
cántaro	se	rompa	en	la	fuente...»	Todo	eso	quiere	decir	que	cuando	los	viejos
pierden	 los	dientes,	 su	vista	 se	debilita,	 sus	 cabellos	blanquean	como	 la	 flor
del	almendro,	 sus	pies	 se	hinchan	como	 la	 langosta,	 sus	cabellos	caen	como
las	 hojas	 del	 alcaparro	 y	 ya	 no	 son	 aptos	 para	 la	 generación,	 entonces	 es
preciso	 que	 se	 preparen	 para	 hacer	 el	 gran	 viaje.	El	Cantar	 de	 los	Cantares,
como	 sabemos,	 es	 un	 símbolo	 continuo	 de	 la	 unión	 de	 Jesucristo	 con	 la
Iglesia,	y	dice	así:

«Que	me	dé	un	beso	con	su	boca,	pues	sus	pechos	son	más	embriagadores
que	el	vino	/	Que	ponga	su	mano	izquierda	bajo	mi	cabeza	y	me	abrace	con	la
mano	derecha.	/	¡Qué	hermosa	eres,	querida	mía!	/	tus	ojos	son	de	paloma	/	tus
cabellos	 son	como	un	 rebaño	de	cabras,	 sin	hablarte	de	 lo	que	ocultas;	 /	 tus
labios	son	dos	rubíes,	tus	mejillas	como	dos	medias	granadas	de	escarlata,	sin
hablar	de	lo	que	tú	ocultas;	/	¡qué	hermosa	es	tu	garganta!	¡qué	miel	destilan
tus	 labios!	 /	 Mi	 querido	 puso	 su	 mano	 en	 mi	 agujero	 y	 el	 vientre	 se	 me
estremeció	a	su	contacto;	 /	 tu	ombligo	es	como	una	copa	hecha	a	 torno;	 /	 tu
vientre	es	como	un	montón	de	trigo	rodeado	de	flores	de	lis;	/	tus	dos	pechos
son	 como	 dos	 cervatillos;	 /	 tu	 cuello	 es	 como	 torre	 de	marfil;	 /	 tu	 nariz	 es
como	 la	 torre	 del	monte	Líbano;	 /	 tu	 cabeza	 es	 como	 el	monte	Carmelo;	 tu
talle	 es	 tronco	de	 palmera.	Yo	he	 dicho:	Subiré	 a	 la	 palmera	 y	 recogeré	 sus
frutos.	¿Qué	haremos	de	nuestra	hermana	pequeña?	Todavía	no	tiene	pechos.
Si	 es	 una	 pared,	 edifiquemos	 encima	 de	 ella	 una	 torre	 de	 plata;	 si	 es	 una
puerta,	cerrémosla	con	madera	de	cedro.»

Sería	 preciso	 transcribir	 todo	 el	 cántico	 para	 convencerse	 de	 que	 es	 una
alegoría	desde	el	principio	hasta	el	fin.	El	agudo	padre	Calmet	demuestra	que
la	palmera	a	donde	subió	el	bien	amado	es	la	cruz	en	que	murió	nuestro	Señor
Jesucristo.	Debemos	 confesar,	 sin	 embargo,	 y	 confesar	 sinceramente,	 que	 la
moral	pura	y	sana	es	preferible	a	semejantes	alegorías.

En	el	Antiguo	Testamento	se	encuentran	muchos	símbolos	típicos	que	en	la
actualidad	nos	chocan	o	leemos	con	incredulidad	y	con	burla,	pero	que	tal	vez
parecían	naturales	y	sencillos	a	los	pueblos	asiáticos.	Dios	se	aparece	a	Isaías,
hijo	 de	Amós,	 y	 le	 dice:	 «Quítate	 del	 cuerpo	 la	 vestidura,	 descálzate;	 así	 lo
hizo	 y	 fue	 por	 todas	 partes	 desnudo	 y	 descalzo.	 Y	Dios	 dijo:	 Así	 como	mi
siervo	Isaías	anduvo	desnudo	y	descalzo,	en	señal	de	predicción	de	tres	anos
de	guerra	contra	Egipto	y	Etiopía,	así	 también	el	rey	de	los	asirios	se	llevará
delante	de	sí	cautivos	a	los	de	Egipto	y	de	Etiopía,	jóvenes	y	viejos,	desnudos
y	descalzos	y	descubiertas	las	nalgas,	para	ignominia	de	Egipto»	(Isaías,	cap.
XX,	vers.	2	y	siguientes).	Esta	última	medida	no	nos	parece	decente,	pero	nos
resultará	menos	chocante	si	nos	enteramos	de	lo	que	ocurre	todavía	entre	los



turcos,	 105	 africanos	 y	 en	 la	 India.	 Si	 estudiamos	 las	 costumbres	 de	 esos
países	veremos	que	no	es	raro	encontrar	allí	santones	que	van	en	cueros,	que
no	sólo	predican	a	las	mujeres,	sino	que	se	dejan	besar	las	partes	genitales	por
respeto,	sin	que	esos	besos	 inspiren	a	 las	mujeres	ni	a	 los	santones	el	menor
deseo	 impúdico.	 Veremos	 también,	 estudiando	 esas	 costumbres,	 que	 en	 las
orillas	 del	 Ganges	 un	 inmenso	 gentío	 de	 hombres	 y	 mujeres	 desnudos,
extendiendo	 los	 brazos	 hacia	 el	 cielo,	 esperan	 el	momento	 de	 producirse	 un
eclipse	 para	 sumergirse	 en	 el	 río.	 Jeremías,	 que	 era	 profeta	 en	 la	 época	 de
Joakim,	 rey	 de	 Judá,	 se	 puso	 cadenas	 y	 cuerdas	 por	 mandato	 del	 Señor,	 y
luego	las	envió	a	los	reyes	de	Edom,	de	Moab,	de	Tiro	y	de	Sidón,	por	medio
de	 los	embajadores	que	enviaron	a	 Jerusalén,	ordenándoles	que	hablaran	del
modo	siguiente	a	sus	señores:

«Esto	 dice	 el	 Señor	 de	 los	 ejércitos,	 el	 Dios	 de	 Israel,	 y	 esto	 diréis	 a
vuestros	señores:	yo	crié	la	tierra,	y	los	hombres,	y	las	bestias	que	están	sobre
la	 tierra	 ...	 y	 he	 dado	 su	 dominio	 a	 quien	 me	 plugo.	 Al	 presente,	 pues,	 he
puesto	 todos	 estos	 países	 en	 poder	 de	 Nabucodonosor,	 rey	 de	 Babilonia,
ministro	mío,	y	le	he	dado	también	las	bestias	del	campo	para	que	le	sirvan...
También	 le	 anuncié	 a	 Sedecías,	 rey	 de	 Judá,	 todas	 estas	 mismas	 cosas
diciéndole:	Doblad	vuestra	cerviz	al	yugo	del	rey	de	Babilonia,	y	servidle	a	él
y	a	su	pueblo,	y	así	salvaréis	la	vida.»

Estas	palabras	dieron	pie	para	que	acusaran	a	Jeremías	de	ser	traidor	a	su
patria	y	a	su	rey,	y	de	profetizar	en	favor	de	sus	enemigos	por	recibir	dinero,	y
se	 asegura	 que	 fue	 apedreado.	Es	 evidente	 que	 las	 cadenas	 y	 las	 cuerdas	 en
cuestión	fueron	el	símbolo	de	la	servidumbre	que	Jeremías	quiso	someter	a	su
patria.	 También	Herodoto	 nos	 cuenta	 que	 un	 rey	 de	 los	 escitas	 envió	 como
regalo	 a	 Darío,	 un	 pájaro,	 un	 ratón,	 una	 rana	 y	 cinco	 flechas.	 Ese	 símbolo
significa	que	si	Darío	no	huía	tan	veloz	como	un	pájaro,	una	rana	o	un	ratón,	le
matarían	las	flechas	de	los	escitas.	La	alegoría	de	Jeremías	era	símbolo	de	la
impotencia,	y	la	de	los	escitas	del	valor.	Dícese	que	Sexto	Tarquinio,	habiendo
consultado	 a	 su	 padre	 Tarquinio	 el	 Soberbio	 cómo	 debía	 proceder	 con	 los
gabilenses,	 éste,	 sin	 contestarle	 y	 como	 paseaba	 por	 el	 jardín,	 tronchó	 las
cabezas	de	las	adormideras	más	altas.	Su	hijo,	comprendiendo	el	significado,
hizo	 matar	 a	 los	 principales	 ciudadanos.	 Ese	 fue	 el	 emblema	 de	 la	 tiranía.
Varios	estudiosos	creen	que	la	historia	de	Daniel,	del	dragón	de	la	fosa	de	los
siete	leones,	que	les	daban	de	comer	dos	ovejas	y	dos	hombres	cada	día,	y	la
historia	del	ángel	que	agarró	a	Habacuc	por	los	cabellos	para	llevar	comida	a
Daniel	 en	 la	 fosa	de	 los	 leones,	 sólo	 son	una	alegoría,	 un	emblema	del	 celo
continuo	con	que	Dios	vela	por	sus	servidores.	Pero	a	nosotros	nos	parece	que
es	 más	 religioso	 creer	 que	 es	 un	 suceso	 verídico,	 como	 otros	 muchos	 que
refiere	 la	 Sagrada	 Escritura.	 Limitémonos	 a	 los	 símbolos,	 a	 las	 alegorías
verdaderas	que	refiere	la	Biblia.	«El	ano	treinta,	el	quinto	día	del	cuarto	mes,
estando	yo	entre	los	cautivos	junto	al	río	Cobar,	los	cielos	se	abrieron	y	tuve	la



visión	de	Dios.	El	Señor	dirigió	su	palabra	a	Ezequiel,	sacerdote,	hijo	de	Buzi,
en	el	país	de	 los	caldeos,	 junto	al	 río	Cobar;	y	allí	 se	hizo	 sentir	 sobre	él	 la
mano	 de	 Dios.»	 Así	 empieza	 su	 profecía	 Ezequiel	 tras	 haber	 visto	 un
torbellino	de	fuego	y	en	medio	de	él	las	figuras	de	cuatro	animales	semejantes
al	hombre,	que	tenían	cuatro	caras	y	cuatro	alas	y	pies	de	toro,	y	una	rueda	que
estaba	 sobre	el	mundo	y	 tenía	cuatro	 frentes,	y	 las	 cuatro	partes	de	 la	 rueda
giraban	a	un	 tiempo	 sin	 retroceder	desde	que	 se	ponían	 en	movimiento,	 etc.
Dijo:	«El	espíritu	entró	en	mí,	y	en	seguida	el	Señor	me	dijo:	Hijo	de	hombre,
come	cuanto	hallares;	come	ese	libro	y	ve	a	hablar	a	los	hijos	de	Israel.	Abrí	la
boca	y	diome	a	comer	aquel	volumen	...	El	espíritu	entró	en	mí	y	me	dijo:	Vete
y	que	 te	 encierren	 en	 tu	 casa	y	 te	 aten	 con	 estas	 cadenas.	Toma	 también	un
cazo	de	hierro	y	ponlo	como	una	muralla	entre	ti	y	la	ciudad;	mantente	firme	y
ponte	delante	de	Jerusalén,	como	si	la	estuvieras	sitiando;	esto	será	una	señal
para	 la	 casa	 de	 Israel.»	 A	 continuación	 de	 esta	 orden,	 Dios	 le	 manda	 que
duerma	trescientos	noventa	días	del	lado	izquierdo	para	purgar	las	iniquidades
de	 Israel,	 y	 cuarenta	días	del	 lado	derecho	por	 las	 iniquidades	de	 la	 casa	de
Judá.

Antes	 de	 pasar	 adelante,	 transcribiremos	 las	 palabras	 del	 agudo
comentarista	Calmet	 respecto	 a	 esa	 parte	 de	 la	 profecía	 de	 Ezequiel,	 que	 al
mismo	 tiempo	es	una	verdad	y	una	alegoría,	verdad	real	y	símbolo.	He	aquí
cómo	la	comenta	ese	sabio	benedictino:	«Hay	quien	cree	que	eso	no	ocurrió,
que	 sólo	 fue	 una	 visión	 del	 profeta,	 que	 ningún	 hombre	 puede	 permanecer
tanto	 tiempo	 acostado	 de	 un	 mismo	 lado,	 a	 no	 ser	 por	 un	 milagro,	 que	 no
diciéndonos	 la	 Biblia	 que	 fue	 un	 prodigio	 no	 se	 deben	 prodigar	 los	 actos
milagrosos	 sin	 necesidad	 y	 que	 Si	 permaneció	 acostado	 trescientos	 noventa
días	 sólo	 fue	 durante	 las	 noches,	 el	 día	 lo	 dedicaba	 a	 sus	 quehaceres.	 Pero
nosotros	 no	 vemos	 la	 necesidad	 de	 recurrir	 a	 los	 milagros,	 ni	 buscar
tergiversaciones	 para	 explicar	 este	 hecho.	 No	 es	 del	 todo	 imposible	 que	 el
hombre	 pueda	 estar	 atado	 con	 cadenas	 y	 acostado	 del	 mismo	 lado	 durante
trescientos	 noventa	 días.	 Todos	 los	 días	 se	 ven	 ejemplos	 que	 prueban	 tal
posibilidad	 en	 los	 presos,	 ciertos	 enfermos	 y	 algunas	 personas	 de	 juicio
trastornado	 que	 por	 irascibles	 se	 las	 encadena.	 Prado	 atestigua	 que	 vio	 y
conoció	a	un	 loco	que	estuvo	atado	y	acostado	desnudo,	 siempre	del	mismo
lado	 durante	 quince	 años.	 Si	 lo	 que	 refiere	 el	 profeta	 sólo	 fue	 una	 visión,
¿cómo	 es	 que	 los	 judíos	 cautivos	 comprendieron	 lo	 que	 les	 quiso	 decir
Ezequiel?	 ¿Cómo	 éste	 hubiera	 ejecutado	 las	 órdenes	 de	 Dios?	 Lo	 mismo
puede	negarse	que	 levantó	el	plano	de	Jerusalén,	que	representó	el	sitio,	que
fue	atado	y	que	comió	pan	de	diferentes	clases.»

Debemos	adoptar	la	opinión	del	agudo	Calmet,	que	es	su	mejor	intérprete.
Es	evidente	que	la	Sagrada	Escritura	refiere	el	suceso	como	una	verdad	y	que
ésa	es	el	símbolo,	el	tipo	de	otra	verdad	«Toma	trigo,	cebada,	habas,	lentejas,
mijo	 y	 alverjas	 y	 con	 ello	 amasa	 panes	 para	 comerlos	 durante	 los	 días	 que



duermas	 del	 lado	 derecho.	 Comerás	 durante	 trescientos	 noventa	 días	 esos
panes	 como	 si	 fueran	 tortas	de	 cebada,	y	 los	 cocerás	debajo	del	 excremento
humano.	 Los	 hijos	 de	 Israel	 comerán	 también	 así	 su	 pan	 inmundo...»	 Esa
porquería	 fue	 tan	 real	 que	 horrorizó	 a	 Ezequiel	 y	 le	 hizo	 exclamar:	 «	 ¡Ah,
Señor!,	mira	que	mi	alma	no	está	contaminada...	Y	respondióme:	He	aquí	que
en	 lugar	 de	 excremento	 humano	 te	 daré	 estiércol	 de	 bueyes,	 con	 el	 cual
cocerás	 tu	pan».	Como	era	preciso	que	el	pan	del	profeta	estuviera	 inmundo
para	 ser	 un	 símbolo,	 lo	 coció	 con	 estiércol	 de	 bueyes	 durante	 trescientos
noventa	días,	y	el	hecho	fue	a	la	vez	una	realidad	y	una	figura	simbólica.

Del	símbolo	de	Oolla	y	de	Ooliba.	La	Sagrada	Escritura	afirma	que	Oolla
es	el	 símbolo	de	Jerusalén:	«Hijo	de	hombre,	haz	que	Jerusalén	conozca	sus
abominaciones,	y	dice:	Tu	origen	y	 tu	 raza	es	de	 tierra	de	Canaán.	Amorreo
era	 tu	 padre,	 y	 Cetea	 tu	 madre».	 A	 continuación,	 Ezequiel,	 sin	 temor	 a	 las
interpretaciones	malignas	ni	a	burlas,	que	entonces	se	desconocían,	habla	a	la
joven	Oolla	 en	 estos	 términos:	 «Tus	 pechos	 crecieron	 y	 tu	 vello	 brotó,	 y	 tú
estabas	desnuda	y	confusa«	Al	pasar	te	miré	y	he	aquí	que	tu	edad	era	la	edad
de	los	amores;	extendí	sobre	ti	mi	manto	y	cubrí	tu	desnudez;	y	dite	juramento
y	 fuiste	 mía.	 Envanecida	 empero	 con	 tu	 hermosura,	 te	 prostituiste,	 y	 te
ofreciste	lujuriosa	a	todo	el	que	pasaba,	entregándote...	en	toda	encrucijada	de
camino	pusiste	la	señal	de	prostitución;	y	abriste	las	piernas	a	todo	pasajero	y
multiplicaste	 tus	 fornicaciones.	Y	 pecaste	 con	 los	 egipcios,	 tus	 vecinos,	 que
tenían	 grandes	miembros	 y	 aumentaste	 tus	 fornicaciones	 para	 irritarme».	 El
versículo	 que	 trata	 de	 Ooliba,	 que	 significa	 Samaria,	 es	 más	 osado	 y	 está
escrito	 en	 estilo	 más	 indecente.	 «Desnuda	 se	 entregó	 a	 las	 fornicaciones	 y
descubrió	 sus	 liviandades,	 y	 ardió	 en	 amor	 infame	 hacia	 aquellos	 cuyos
miembros	 son	 como	miembros	de	 asnos	y	 su	 flujo	 como	 flujo	de	 caballos.»
Esas	 imágenes,	 que	 hoy	 nos	 parecen	 licenciosas	 y	 repugnantes,	 en	 aquellos
tiempos	eran	candorosas	y	sencillas.	Hay	muchos	ejemplos	en	El	Cantar	de	los
Cantares	 como	 modelo	 de	 la	 unión	 más	 casta.	 Es	 de	 advertir	 que	 esas
expresiones,	 esas	 imágenes,	 son	 siempre	 serias	y	que	en	ningún	 libro	de	 tan
remota	 antigüedad	 se	 encuentra	 nunca	 una	 sola	 burla	 sobre	 la	 generación.
Cuando	condenan	la	lujuria	lo	hacen	terminantemente	y	con	palabras	propias,
pero	 nunca	 con	 la	 idea	 de	 excitar	 la	 voluptuosidad	 ni	 burlarse.	 La	 remota
Antigüedad	no	cuenta	con	un	Marcial,	un	Catulo,	ni	un	Petronio.

De	Oseas	y	otros	símbolos.	No	se	considera	como	visión	ni	alegoría,	sino
como	una	 realidad,	 la	orden	que	dio	el	Señor	al	profeta	Oseas	de	 tomar	una
prostituta	 y	 tener	 tres	 hijos	 de	 ella.	 Y	 en	 efecto,	 mantuvo	 trato	 carnal	 con
Gomer,	hija	de	Evalaim,	de	la	que	tuvo	dos	varones	y	una	niña.	Tampoco	fue
una	visión	que	se	amancebara	después	con	una	mujer	adúltera	por	mandato	del
Señor,	 y	 que	 le	 pagara	 quince	 trocitos	 de	 plata	 y	 una	 fanega	 y	 media	 de
cebada.	 La	 primera	 prostituta	 personificaba	 a	 Jerusalén	 y	 la	 segunda	 a
Samaria.	Tampoco	 fue	una	visión	que	 el	 patriarca	Salomón	 se	 casara	 con	 la



prostituta	Rahab,	abuela	de	David,	ni	que	el	patriarca	Judá	cometiera	incesto
con	su	cuñada	Thamar,	de	cuya	relación	nació	David.	Asimismo	no	lo	fue	que
Rut,	otra	abuela	de	David,	se	acostara	con	Booz,	ni	que	David	hiciera	matar	a
Urías	y	 robara	a	Betsabé,	de	quien	 le	nació	el	 rey	Salomón,	pero	 todos	esos
hechos	 se	 convirtieron	 en	 símbolos	 cuando	 se	 realizaron.	 Resulta	 evidente,
pues,	de	la	historia	de	Ezequiel,	Oseas,	Jeremías	y	demás	profetas	de	los	libros
hebraicos,	 que	 sus	 costumbres	 eran	 muy	 distintas	 de	 las	 nuestras	 y	 que	 el
mundo	antiguo	en	nada	se	parecía	al	nuestro.

EMPADRONAMIENTO.	 Los	 empadronamientos	 más	 antiguos	 que
conserva	 la	 historia	 son	 los	 hebreos,	 de	 los	 que	 no	 podemos	 dudar	 porque
constan	en	el	Antiguo	Testamento.	No	se	debe	contar	como	censo	la	huida	de
los	 israelitas,	 en	 número	 de	 seiscientos	mil	 hombres,	 porque	 el	 texto	 no	 los
especifica	tribu	por	tribu,	añadiendo	además	que	un	inmenso	gentío	se	unió	a
ellos.	 Eso	 no	 constituye	 más	 que	 un	 relato.	 El	 primer	 empadronamiento
circunstanciado	que	conocemos	 se	encuentra	en	el	 libro	de	 los	Número.	Del
recenso	 del	 pueblo	 que	 hicieron	 Moisés	 y	 Aarón	 en	 el	 desierto	 resultó,
contando	 todas	 las	 tribus	 menos	 la	 de	 Leví,	 que	 había	 seiscientos	 tres	 mil
quinientos	 cincuenta	 hombres	 capaces	 de	 empuñar	 las	 armas.	 Si	 a	 ellos
añadimos	la	tribu	de	Leví,	suponiendo	que	tuviera	igual	número	que	las	demás
tribus,	 resultará	 que	 podían	 contar	 con	 seiscientos	 cincuenta	 y	 tres	 mil
novecientos	 treinta	 y	 cinco	 hombres,	 a	 los	 que	 hay	 que	 sumar	 otros	 tantos,
entre	 viejos,	 mujeres	 y	 niños,	 que	 dan	 un	 total	 de	 dos	 millones	 seiscientos
quince	 mil	 setecientas	 cuarenta	 y	 dos	 personas	 salidas	 de	 Egipto.	 Cuando
David,	siguiendo	el	ejemplo	de	Moisés,	ordenó	el	recuento	de	todo	el	pueblo
resultó	que	había	ochocientos	mil	guerreros	de	las	tribus	de	Israel	y	quinientos
mil	de	las	de	Judá,	según	el	libro	de	los	Reyes,	pero	según	los	Paralipómenos
se	contaron	ochocientos	mil	guerreros	en	Israel	y	menos	de	quinientos	mil	en
Judá.	El	libro	de	los	Reyes	excluye	las	tribus	de	Leví	y	de	Benjamín,	y	el	de
los	Paralipómenos	tampoco	las	cuenta.	Si	añadimos,	pues,	esas	dos	tribus	a	las
otras,	 guardando	 una	 regla	 de	 proporción,	 sumará	 el	 total	 de	 guerreros
trescientos	ochenta	mil.	Es	una	suma	excesiva	para	el	pequeño	país	de	Judea,
que	estaba	poco	poblado.	Por	esto	fue	un	milagro.

No	nos	 incumbe	averiguar	el	motivo	que	 tuvo	el	Señor	de	 los	reyes	y	de
los	 pueblos	 para	 castigar	 a	 David	 por	 dicho	 recuento,	 que	 ordenó	 llevara	 a
cabo	Moisés,	 ni	 mucho	menos	 averiguar	 por	 qué	 estando	 Dios	 irritado	 con
David	castigó	al	pueblo	por	ser	empadronado.	El	profeta	Gad	mandó	al	rey,	de
parte	de	Dios,	que	eligiera	entre	la	guerra,	el	hambre	o	la	peste.	David	optó	por
la	peste	y	murieron	en	 tres	días	 seiscientos	mil	 judíos.	San	Ambrosio,	 en	 su
libro	 Penitencia,	 y	 san	 Agustín	 en	 la	 obra	 que	 escribió	 contra	 Fausto,
reconocen	que	el	orgullo	y	la	ambición	movieron	a	David	a	hacer	tal	recuento.
Su	opinión	es	de	peso	y	nos	sometemos	a	ella,	apagando	la	exigua	y	engañosa
luz	 de	 nuestra	 inteligencia.	 El	 Antiguo	 Testamento	 refiere	 un	 nuevo



empadronamiento	 en	 la	 época	 de	 Esdras,	 cuando	 los	 judíos	 volvieron	 de	 su
cautividad.	«Esa	multitud	—dicen	Esdras	y	Nehemías—	ascendía	a	cuarenta	y
dos	 mil	 trescientas	 sesenta	 personas.»	 Los	 nombra	 a	 todos	 por	 familias	 y
cuenta	en	cada	una	el	número	de	judíos	y	el	de	sacerdotes,	pero	no	sólo	hay
entre	esos	dos	autores	diferencia	en	el	número	y	nombre	de	las	familias,	sino
error	 de	 cálculo	 en	 uno	 o	 en	 otro.	 Según	 el	 cálculo	 de	 Esdras,	 en	 vez	 de
resultar	 cuarenta	 y	 dos	 mil	 hombres,	 sólo	 son	 veintinueve	 mil	 ochocientos
dieciocho,	y	según	el	de	Nehemías,	aparecen	treinta	y	un	mil	ochenta	y	nueve.

En	vista	de	tal	error	aparente	debemos	consultar	a	los	comentaristas,	sobre
todo	a	Calmet,	quien,	añadiendo	a	una	de	las	dos	cuentas	lo	que	falta	en	la	otra
y	 añadiendo,	 además,	 lo	 que	 falta	 a	 las	 dos,	 resuelve	 la	 dificultad.	 A	 las
suposiciones	 de	 Esdras	 y	 de	 Nehemías	 faltan,	 reprocha	 Calmet,	 diez	 mil
setecientas	sesenta	y	siete	personas,	pero	las	encuentra	en	las	familias	que	no
pudieron	presentar	su	genealogía;	por	otro	lado,	si	fue	un	error	del	copista	ese
error	 no	 puede	 perjudicar	 la	 veracidad	 del	 texto	 divino.	Es	 de	 creer	 que	 los
grandes	reyes	que	se	hallaban	cercanos	a	Palestina	empadronarían	sus	pueblos
con	la	mayor	exactitud	que	les	fuera	posible.	Herodoto	forma	el	cálculo	de	los
hombres	 que	 acaudillaba	 Jerjes	 sin	 enumerar	 su	 ejército	 naval.	 Cuenta	 un
millón	setecientos	diez	mil	hombres	y	dice	que	para	contarlos	los	hacían	reunir
en	divisiones	de	diez	mil	 hombres	 en	un	 sitio	que	no	podía	 contener	mayor
número.	 Ese	 método	 era	 muy	 defectuoso,	 porque	 estando	 más	 anchos	 sólo
podían	 caber	 ocho	 o	 nueve	 mil	 hombres.	 Además,	 ese	 método	 es	 poco
guerrero;	 hubiera	 sido	 más	 fácil	 computar	 la	 suma	 haciendo	 marchar	 a	 los
soldados	 por	 filas.	 Nótese	 también	 lo	 difícil	 que	 es	 mantener	 tan	 excesivo
número	de	hombres	en	el	territorio	de	Grecia,	que	iban	a	conquistar.	Podemos,
pues,	dudar	de	tal	cantidad	de	soldados,	la	manera	de	contarlos,	los	azotes	que
dieron	al	Helesponto	y	del	sacrificio	de	mil	bueyes	que	hizo	a	Minerva	el	rey
persa,	el	cual	no	conoció	a	esa	diosa,	pues	sólo	se	veneraba	al	sol	como	único
símbolo	 de	 la	 divinidad.	Más	 aún,	 el	 empadronamiento	 de	 tanto	millares	 de
hombres	 era	 incompleto,	 según	 confesión	 de	 Herodoto,	 dado	 que	 Jerjes,
además	de	esos	soldados,	llevó	consigo	los	habitantes	de	Tracia	y	Macedonia,
a	 los	que	obligo	a	seguirle	sin	duda	para	matar	de	hambre,	más	pronto,	a	su
ejército.	 Al	 llegar	 a	 este	 punto	 debemos	 imitar	 la	 conducta	 que	 siguen	 los
hombres	discretos	cuando	leen	historias	antiguas	e	incluso	modernas:	dejan	en
suspenso	su	fallo	y	dudan.

El	primer	empadronamiento	que	conservamos	de	las	naciones	profanas	es
el	 de	 Servio	 Tulio,	 sexto	 rey	 de	 Roma.	 En	 él	 constan,	 según	 Tito	 Livio,
ochenta	mil	 guerreros,	 todos	 ellos	 ciudadanos	 romanos.	Este	 cálculo	 supone
una	población	de	 trescientos	veinte	mil	 ciudadanos	cuando	menos,	 contando
viejos,	mujeres	 y	 niños,	 a	 los	 que	 debemos	 sumar	 veinte	mil	 criados,	 entre
esclavos	 y	 libres.	 Se	 puede	 dudar,	 lógicamente,	 de	 que	 el	 pequeño	 estado
romano	 de	 la	 época	 de	 los	 reyes	 constara	 de	 esa	 multitud	 de	 habitantes.



Rómulo	 sólo	 extendió	 su	 reinado	 sobre	 tres	mil	bandidos	que	habitaban	una
aldea	 situada	 entre	montañas.	Esa	 aldea	 sólo	 podía	 disponer	 de	 un	 territorio
muy	reducido,	 tan	exiguo	que	apenas	 tenía	 tres	mil	pasos	de	circuito.	Servio
era	el	sexto	jefe	o	rey	de	aquella	población	naciente.	La	regla	de	Newton,	que
es	 indudable	 cuando	 se	 trata	 de	 monarquías	 electivas,	 concede	 a	 cada	 rey
veintiún	 años	 de	 reinado	 y	 contradice	 a	 los	 antiguos	 historiadores,	 que	 no
observaron	 el	 orden	 de	 los	 tiempos	 ni	 nos	 han	 transmitido	 ninguna	 fecha
exacta.	Los	 cinco	 reyes	 de	Roma,	 anteriores	 a	 Servio	Tulio,	 debieron	 reinar
unos	cien	años.	Por	tanto,	es	contrario	al	orden	de	la	naturaleza	que	un	terreno
tan	 exiguo,	 menos	 de	 cinco	 leguas	 de	 longitud	 y	 tres	 de	 latitud,	 que	 debió
perder	muchos	habitantes	en	las	continuas	guerras	que	sostuvo	pudiera	contar
con	trescientas	cuarenta	mil	almas.	La	mitad	de	esos	habitantes	no	existe	hoy
en	el	territorio	de	Roma,	que	es	la	metrópoli	del	orbe	cristiano	y	en	la	cual	la
afluencia	 de	 extranjeros	 y	 embajadores	 de	 todas	 las	 naciones	 hacen	 más
populosa	la	ciudad,	a	la	que	va	a	parar	el	oro	de	Polonia,	Hungría,	la	mitad	de
Alemania,	 España	 y	 Francia,	 y	 que	 debe	 aumentar	 la	 población	 si	 otras
circunstancias	la	hacen	disminuir.

La	 historia	 de	Roma	 no	 se	 escribió	 hasta	 quinientos	 años	 después	 de	 su
fundación.	Por	lo	tanto,	no	debe	sorprender	que	los	historiadores	concedieran
generosamente	ochenta	mil	guerreros	a	Servio	Tulio,	en	vez	de	ocho	mil,	por
excesivo	patriotismo.	Habrían	dado	prueba	de	mayor	celo	por	ella	si	hubieran
confesado	 el	 débil	 comienzo	 de	 su	 república.	 Es	 más	 digno	 de	 alabanza
haberse	elevado	desde	tan	bajo	origen	a	la	cumbre	de	la	grandeza,	que	suponer
que	 contaban	 con	 doble	 número	 de	 combatientes	 que	 tuvo	 Alejandro	 para
conquistar	quince	leguas	de	territorio	en	cuatrocientos	años.	En	Roma	sólo	se
formaba	 el	 censo	 de	 los	 ciudadanos	 romanos.	 Dícese	 que	 en	 la	 época	 de
Augusto	ese	censo	totalizó	cuatro	millones	sesenta	y	tres	mil	individuos	de	tal
clase,	veintinueve	años	antes	de	nuestra	era.	Así	lo	asegura	Thilldemont,	que
es	 bastante	 exacto,	 pero	 nos	 ID	 dice	 citando	 a	 Dión	 Casio,	 que	 no	 lo	 es.
Lorenzo	 Echard	 afirma	 que	 el	 año	 14	 de	 nuestra	 era	 resultaron	 en	 el
empadronamiento	 cuatro	 millones	 ciento	 treinta	 y	 siete	 mil	 ciudadanos
romanos,	 y	 el	 mismo	 Echard	 habla	 de	 otro	 empadronamiento	 general	 del
imperio	 confeccionado	 en	 el	 primer	 año	 de	 la	 era	 cristiana,	 sin	 citar	 ningún
autor	romano	que	lo	confirme,	ni	hace	el	cálculo	de	ciudadanos.	Thilldemont
tampoco	habla	de	ese	censo.	Asimismo,	se	cita	a	Tácito	y	Suetonio	al	hablar
de	esta	materia,	pero	lo	hacen	inoportunamente.	El	censo	de	que	trata	Suetonio
no	 es	 un	 empadronamiento	 de	 ciudadanos,	 sino	 una	 lista	 de	 aquellos	 que
surten	de	trigo	al	pueblo.	Tácito	habla	en	el	libro	II	de	un	censo	que	se	hizo	en
las	 Galias	 para	 sacar	 mayores	 exacciones.	 Augusto	 no	 efectuó	 el
empadronamiento	 de	 los	 vasallos	 de	 su	 imperio	 porque	 no	 pagaban	 la
capitación,	 que	 sólo	 impuso	 en	 las	 Galias.	 Tácito	 asegura	 que	 Augusto
conservaba	un	Memorándum,	escrito	por	propia	mano,	en	el	que	figuraban	las



rentas	del	imperio,	las	flotas	y	los	reinos	tributarios,	pero	no	habla	de	ningún
empadronamiento.	 Dión	 Casio	 menciona	 un	 censo,	 pero	 no	 expresa
cantidades.	Flavio	 Josefo,	 en	Antigüedades,	 dice	 que	 en	750,	 en	Roma	 (que
corresponde	 al	 año	 11	 de	 la	 era	 romana),	 Cirenio,	 entonces	 gobernador	 de
Siria,	 ordenó	 que	 formaran	 una	 lista	 de	 todos	 los	 bienes	 que	 poseían	 los
hebreos,	 lo	 que	 provocó	 una	 rebelión.	 Esto	 no	 tiene	 nada	 que	 ver	 con	 el
empadronamiento	general,	pero	prueba	que	Cirenio	 fue	gobernador	de	Judea
(entonces	 una	 provincia	 de	 Siria),	 diez	 años	 después	 del	 nacimiento	 de
Jesucristo,	no	cuando	nació	éste.

He	 aquí	 todo	 lo	 recogido	 de	 los	 autores	 profanos	 con	 respecto	 a	 los
empadronamientos	atribuidos	a	Augusto.	Si	hemos	de	darles	crédito,	nuestro
Salvador	nació	durante	el	gobierno	de	Varo,	no	durante	el	gobierno	de	Cirenio,
y	no	se	hizo	ningún	empadronamiento	general.	Pero	san	Lucas,	cuya	autoridad
debe	prevalecer	sobre	las	de	Josefo,	Suetonio,	Tácito	y	Dión	Casio,	afirma	que
hubo	un	 empadronamiento	universal	 y	 que	Cirenio	 era	 gobernador	 de	 Judea
cuando	nació	Jesucristo.	Además,	no	nos	han	concedido	el	Antiguo	y	el	Nuevo
Testamento	 para	 aclarar	 dudosos	 sucesos	 de	 historia,	 sino	 para	 anunciarnos
verdades	saludables,	ante	las	que	deben	desaparecer	hechos	y	opiniones.	Esto
es	 lo	 que	 respondemos	 a	 los	 cálculos	 inexactos,	 contradicciones	 absurdos,
errores	 garrafales	 de	 Geografía,	 Cronología	 y	 Física,	 e	 incluso	 de	 sentido
común,	 que	 los	 filósofos	 encuentran	 en	 la	 Sagrada	 Escritura.	 No	 nos
cansaremos	de	decir	que	en	dicho	 libro	no	debemos	buscar	 la	 razón,	 sino	 la
devoción	y	la	fe.

ENCANTAMIENTO	 (Magia,	evocación,	 sortilegio,	etc.).	Es	 inverosímil
que	esos	degradantes	absurdos	tengan	por	origen,	como	dice	Pluche,	las	hojas
con	 que	 antiguamente	 coronaban	 las	 frentes	 de	 Isis	 y	 Osiris.	 ¿Qué	 relación
podían	 tener	ésas	con	el	 arte	de	encantar	 serpientes,	 resucitar	muertos	matar
hombres	 por	 medio	 de	 palabras,	 inspirar	 amor	 o	 transformar	 hombres	 en
animales?	La	mayor	parte	de	 las	 supersticiones	absurdas	 tienen	su	origen	en
hechos	 naturales	 observados	 por	 los	 hombres.	 Algunos	 animales	 se	 han
acostumbrado	a	acudir	en	busca	del	alimento	cuando	oyen	tocar	una	flauta	o
cualquier	 otro	 instrumento.	 Orfeo	 tocaba	 mejor	 la	 flauta	 que	 los	 demás
pastores,	 acompañando	 con	 ella	 su	 canto,	 y	 los	 animales	 domésticos	 iban
detrás	de	él.	De	esta	realidad	pasaron	a	suponer	que	también	encantaba	a	los
osos	y	tigres	y	le	seguían.	Y	ya	puestos	a	admitir,	creyeron	sin	gran	esfuerzo
que	Orfeo	hacía	bailar	 las	piedras	y	 los	 árboles.	Y	de	hacer	bailar	 a	 rocas	y
árboles	 pasaron	 a	 edificar	 ciudades	 al	 son	 de	 la	 música,	 y	 los	 sillares	 se
colocaban	 en	 su	 sitio	 al	 oír	 el	 canto	 de	 Amfión.	 Desde	 entonces,	 sólo
necesitaron	un	violín	para	construir	una	ciudad	y	una	trompeta	para	destruirla.

El	encantamiento	de	las	serpientes	debe	tener	todavía	un	origen	más	raro.
La	 serpiente	 no	 es	 un	 animal	 voraz,	 ni	 dañino;	 es	 tímido,	 como	 todos	 los



reptiles.	 Cuando	 la	 serpiente	 ve	 un	 hombre	 corre	 a	 esconderse	 en	 el	 primer
agujero	 que	 encuentra,	 como	 un	 lagarto	 o	 un	 conejo.	 El	 hombre	 tiene	 el
instinto	 de	 correr	 tras	 lo	 que	 huye	 y	 de	 huir	 de	 lo	 que	 corre	 tras	 él,	menos
cuando	 está	 armado,	 porque	 entonces	 tiene	 conciencia	 de	 su	 poder.	 La
serpiente,	lejos	de	querer	devorar	carne,	se	alimenta	de	hierbas	y	pasa	mucho
tiempo	 sin	 comer;	 se	 traga	 algunos	 insectos,	 al	 igual	 que	 los	 lagartos	 y
camaleones,	y	nos	presta	un	gran	servicio.	Todos	los	viajeros	coinciden	en	que
existen	serpientes	muy	largas	y	gruesas,	pero	estas	especies	no	las	conocemos
en	Europa,	en	la	que	no	atacan	a	ningún	hombre	ni	niño,	porque	los	animales
sólo	 atacan	 para	 devorar	 y	 los	 perros	 sólo	 muerden	 a	 los	 viandantes	 para
defender	a	 sus	amos.	 ¿Por	qué	había	de	atacar	 la	 serpiente	a	un	niño?,	 ¿qué
placer	 le	 causaría	 morderle?	 Apenas	 podría	 tragarse	 su	 dedo	 meñique.	 Las
serpientes	muerden	y	las	ardillas	también,	pero	sólo	cuando	se	les	hace	daño.
No	dudo	que	existan	monstruos	en	la	especie	de	las	serpientes	como	los	hay	en
la	especie	de	los	hombres.	Quiero	creer	que	el	ejército	de	Régulo	se	armase	en
Africa	para	ir	a	combatir	con	un	dragón,	y	que	más	tarde	un	normando	peleara
contra	 un	 grifo,	 pero	 hay	 que	 convenir	 que	 esos	 casos	 son	 raros.	 Las	 dos
serpientes	que	fueron	expresamente	desde	Ténedos	para	devorar	a	Laocoonte
y	sus	dos	hijos	ante	el	ejército	de	Troya	son	un	hermoso	prodigio	digno	de	ser
transmitido	a	la	posteridad	en	versos	exámetros	y	en	magníficas	estatuas	que
representen	a	Laocoonte	como	un	gigante	y	a	sus	hijos	como	unos	pigmeos.
Concibo	 que	 ese	 hecho	 debió	 tener	 lugar	 en	 la	 época	 que	 se	 tomaban	 las
ciudades	fundadas	por	los	dioses	con	un	caballo	grande	de	madera,	cuando	los
ríos	retrocedían	hasta	sus	fuentes,	cuando	las	aguas	se	convertían	en	sangre	y
el	sol	y	la	luna	se	detenían	con	el	menor	pretexto.	Todo	lo	inventado	acerca	de
las	 serpientes	 debió	 ser	 probable	 en	 los	 países	 en	 que	 Apolo	 descendió	 del
cielo	para	matar	a	 la	 serpiente	Pitón.	También	pasaron	 las	 serpientes	por	 ser
muy	discretas,	pero	su	prudencia	consiste	en	no	correr	tanto	como	nosotros	y
en	dejarse	cortar	a	pedazos.	Las	mordeduras	de	serpiente	y	de	víbora	sólo	son
peligrosas	 cuando	 su	 furor	 hace	 fermentar	 el	 pequeño	 depósito	 de	 un	 jugo
extremadamente	acre	que	tienen	debajo	de	las	encías.	Excepto	en	ese	caso,	la
serpiente	 no	 es	 más	 peligrosa	 que	 un	 águila.	 Muchas	 damas	 han	 atrapado,
domesticado	y	alimentado	serpientes,	y	las	han	enroscado	en	sus	brazos.

Los	negros	de	Guinea	adoran	una	serpiente	que	no	hace	daño	a	nadie.	Hay
reptiles	de	muchas	clases,	unos	más	peligrosos	que	otros,	en	los	países	cálidos,
pero	por	regla	general	la	serpiente	es	un	animal	temeroso	y	no	es	raro	ver	que
maman	de	las	vacas.	Los	primeros	hombres	que	vieron	a	otros	más	atrevidos
amansar	 y	 alimentar	 serpientes,	 y	 acudir	 éstas	 silbando	 al	 llamamiento	 de
aquéllos	 creyeron	 que	 quienes	 hacían	 semejante	 cosa	 eran	 hechiceros.	 El
encantamiento	de	las	serpientes	fue	siempre	una	verdad	incuestionable.	Hasta
la	 Biblia,	 que	 participa	 siempre	 de	 nuestras	 debilidades,	 se	 digna	 estar	 de
acuerdo	con	esta	idea	popular:	«El	áspid	sordo	se	tapa	los	oídos	para	no	oír	la



voz	del	sabio	encantador»	(Salmo	LVIII,	vers.	5	y	6).	«Enviaré	contra	vosotros
serpientes	que	resistirán	a	los	encantamientos»	(Jeremías,	cap.	VII,	vers.	17).
«El	 maldiciente	 se	 parece	 a	 la	 serpiente	 que	 no	 cede	 al	 encantador»
(Eclesiastés,	cap.	X).	El	encantamiento	posee	a	veces	tanta	fuerza	que	revienta
las	 serpientes.	 Según	 la	 antigua	 física,	 ese	 reptil	 es	 inmortal.	 Si	 algún
campesino	 encontraba	 en	 el	 camino	 una	 serpiente	 muerta	 era	 porque	 algún
encantador	 la	había	privado	del	derecho	a	 la	 inmortalidad:	Frigidus	 in	pratis
cantando	 rumpitur	 anguis	 (Virgilio,	 Égloga	 VIII,	 71).	 Encantamiento	 de	 los
muertos	o	evocación.	Encantar	un	muerto,	 resucitarlo	o	concretarse	a	evocar
su	espectro	para	hablarle	era	la	cosa	más	sencilla	del	mundo.	Ordinariamente,
soñando	 conseguimos	 ver	 muertos,	 hablarles	 y	 que	 nos	 contesten.	 Si	 los
vemos	durmiendo	¿por	qué	no	los	hemos	de	ver	despiertos?	Basta	estar	dotado
de	un	espíritu	de	adivinación	que	obre	sobre	un	espíritu	débil;	es	decir,	ser	más
granuja	que	la	persona	a	quien	se	trata	de	persuadir,	y	nadie	negará	que	esas
dos	cosas	son	bastante	comunes.

La	evocación	de	los	muertos	era	uno	de	los	misterios	más	sublimes	de	la
magia.	Unas	veces	hacían	pasar	ante	los	curiosos	alguna	figura	grande	y	negra
que	 se	movía	 por	medio	 de	 resortes	 en	 un	 sitio	 oscuro,	 otras	 el	 hechicero	 o
hechicera	 aseguraba	 que	 había	 visto	 pasar	 el	 espectro	 y	 lo	 creían	 bajo	 su
palabra.	Esto	se	llama	nigromancia.	La	famosa	pitonisa	Eudor	fue	un	motivo
serio	 de	 discusión	 entre	 los	 padres	 de	 la	 Iglesia.	 El	 sabio	 Theodoret,	 en	 su
comentario	al	libro	de	los	Reyes,	asegura	que	los	muertos	tenían	la	costumbre
de	aparecerse	cabeza	abajo	y	que	asustó	a	la	pitonisa	que	Samuel	se	presentara
con	la	cabeza	hacia	arriba.	San	Agustín,	al	preguntarle	Simpliciano,	contesta
en	el	segundo	libro	de	sus	cuestiones	que	no	es	extraordinario	que	una	pitonisa
haga	aparecer	un	espectro,	ni	que	el	diablo	se	lleve	a	Jesucristo	desde	lo	alto
del	 templo	 hasta	 la	montaña.	De	 otros	 sortilegios.	 Cuando	 se	 tiene	 bastante
habilidad	 para	 evocar	 a	 los	 muertos	 por	 medio	 de	 palabras,	 con	más	 razón
puede	hacerse	morir	 a	 los	vivos	o	al	menos	amenazarles,	 como	el	Médico	a
palos,	 de	 Moliere,	 amenaza	 a	 Lucas	 con	 darle	 calenturas.	 Al	 menos	 es
innegable	que	los	hechiceros	poseían	el	poder	de	hacer	morir	a	 las	bestias,	y
era	preciso	oponer	sortilegio	a	sortilegio	para	proteger	al	ganado.	Pero	no	nos
burlemos	 de	 los	 antiguos,	 dado	 que	 nosotros	 todavía	 somos	 unos	 ignorantes
que	 acabamos	 de	 salir	 del	 estado	 de	 barbarie.	 No	 hace	 cien	 años	 todavía
veíamos	 quemar	 brujos	 en	 las	 hogueras	 en	 toda	Europa,	 y	 también	 en	 1750
han	 quemado	 una	 bruja	 en	 Wurtzburg.	 Verdad	 es	 que	 pronunciar	 ciertas
palabras	 y	 hacer	 ciertos	 conjuros	 bastan	 para	 que	 se	 destruya	 un	 rebaño	 de
corderos,	si	a	todo	ello	se	añade	una	buena	dosis	de	arsénico.

Es	singular	la	Historia	crítica	de	las	ceremonias	supersticiosas,	debida	a	la
pluma	 de	 Le	 Brun.	 En	 ella	 quiere	 ridiculizar	 los	 sortilegios	 e	 incurre	 en	 el
ridículo	de	creer	en	ellos.	Sostiene	que	Marie	Bucaille,	que	era	bruja	estando
presa	en	Valogne	se	apareció	al	mismo	tiempo	a	unas	leguas	de	distancia	de	su



prisión,	según	consta	en	el	 testimonio	 jurídico	del	 juez	de	Valogne.	También
menciona	el	famoso	proceso	incoado	a	los	pastores	de	Brie,	sentenciados	por
el	 Parlamento	 de	 París,	 en	 el	 ano	 1691,	 a	 la	 horca	 y	 a	 ser	 quemados	 en	 la
hoguera.	 Estos	 pastores	 fueron	 lo	 bastante	 necios	 para	 creerse	 brujos	 y	 lo
suficientemente	perversos	para	efectuar	sus	hechicerías	con	veneno.	El	bueno
de	Le	Brun	protesta	de	ese	 fallo	diciendo	que	hubo	algo	sobrenatural	en	sus
actos,	 y	 como	 consecuencia	 fueron	 ahorcados.	 Pero	 el	 fallo	 del	 Parlamento
afirma	 lo	contrario:	«El	 tribunal	declara	a	 los	acusados	convictos	y	confesos
de	 ser	 supersticiosos,	 impíos,	 sacrílegos,	 profanadores	 y	 envenenadores».	 El
fallo	no	dice	que	las	profanaciones	mataran	a	los	animales,	sino	simplemente
que	 los	mataron	 los	 envenenamientos.	Los	 hombres	 pueden	 ser	 sacrílegos	 y
envenenadores	sin	ser	brujos.	Cierto	que	otros	jueces	condenaron	a	la	hoguera
al	 sacerdote	Gaufridi	 y	 creyeron	 firmemente	 que	 el	 diablo	 le	 hizo	 gozar	 en
todas	las	torturas	que	sufrió.	Pero	eso	ocurrió	en	1611,	época	en	que	la	mayor
parte	 de	 las	 provincias	 eran	 tan	 ilustrados	 como	 los	 caraibos	 y	 negros.	Aún
quedan	en	nuestros	días	algunos	 individuos	de	esa	calaria,	como	 los	 jesuitas
Girard	y	Duplesi,	y	los	ex	jesuitas	Nonotte	y	Malagrida.	Pero	la	especie	se	va
extinguiendo	poco	a	poco.

En	 cuanto	 a	 que	 los	 hombres	 se	 metamorfosean	 en	 lobos	 por
encantamiento	 debemos	 decir	 que	 bastaría	 que	 un	 pastor	 joven,	 después	 de
matar	un	lobo,	se	vistiera	con	la	piel	de	éste	e	hiciera	miedo	a	las	viejas	para
que	corriera	la	voz	por	toda	la	provincia	de	que	un	pastor	se	había	convertido
en	 lobo,	 y	 la	 noticia	 corriera	 de	 provincia	 en	 provincia.	 Ver	 un	 hombre
convertido	en	lobo	es	cosa	curiosa,	pero	es	algo	todavía	más	extraño	y,	sobre
todo,	bello	ver	almas.	¿Los	monjes	de	Montecassino	no	vieron	el	alma	de	san
Benito?	¿Los	de	Tours	no	vieron	el	alma	de	san	Martín?	¿Los	de	San	Dionisio
no	vieron	el	alma	de	Carlos	Martel?	Encantamientos	para	hacerse	amar.	Los
había	para	los	mozos	y	las	mozas.	Los	judíos	vendían	esos	encantamientos	en
Roma	y	Alejandría,	y	todavía	los	venden	hoy	en	Asia.	Encontraréis	algunos	de
esos	secretos	en	el	Petit-Albert,	pero	os	enteraréis	mejor	en	la	Oratio	de	Magia
que	compuso	Apuleyo	cuando	un	cristiano,	padre	de	la	joven	con	quien	casó,
le	 acusó	 de	 haberla	 hechizado	 por	 medio	 de	 filtros.	 Su	 suegro	 Emiliano
sostenía	que	Apuleyo,	para	conseguirlo,	 se	había	valido	de	ciertos	pescados,
apoyando	 su	 opinión	 en	 que	 por	 haber	 nacido	 Venus	 del	 mar	 los	 pescados
debían	excitar	prodigiosamente	a	las	mujeres	al	amor.

Para	 elaborar	 los	 filtros	 amorosos	 se	 echaba	 mano	 de	 ingredientes	 tales
como	la	verbena,	el	tenía	y	el	hipomanes	de	la	yegua,	que	es	el	flúido	mucoso
que	sale	de	la	vulva	de	las	yeguas	cuando	están	en	celo,	y	a	un	pajarillo	que	en
latín	 se	 llama	 motacilla.	 Pero	 a	 Apuleyo	 le	 acusaron	 de	 haber	 empleado
mariscos,	 patas	 de	 cigala,	 erizos	 marinos,	 ostras	 y	 calamares,	 que	 se	 cree
tienen	poder	afrodisíaco.	Apuleyo	da	a	entender	que	fue	muy	otro	el	verdadero
filtro	que	hizo	que	se	le	entregara	Pudentilla.	Cierto	que	confiesa	en	la	citada



obra	que	su	mujer	le	llamó	un	día	mago,	a	lo	que	replica	diciendo:	«Y	eso	qué
tiene	 que	 ver.	 ¿Si	 me	 hubiera	 llamado	 cónsul,	 sería	 cónsul	 por	 eso?»	 Los
griegos	y	romanos	creían	que	la	hierba	satirión	era	el	filtro	más	poderoso	y	la
llamaban	 planta	 afrodisíaca	 y	 raíz	 de	Venus.	Añadiéndole	 el	 jaramago	 es	 el
eruca	de	 los	 latinos.	La	mandrágora	ha	pasado	ya	de	moda.	Algunos	vejetes
putañeros	usan	de	moscas	cantáridas	que	obran	sobre	las	partes	genitales,	pero
también	actúan	desastrosamente	en	la	vejiga,	pues	la	escorian	y	hacen	orinar
sangre.	Esos	viejos	son	cruelmente	castigados	por	haber	querido	llevar	el	arte
demasiado	 lejos.	La	 juventud	y	 la	salud	son	 los	verdaderos	filtros	amorosos.
Durante	mucho	tiempo	se	creyó	que	el	chocolate	reanimaba	el	vigor	dormido
de	nuestros	padres	que	habían	envejecido	prematuramente.	Pero	¡ay!,	ni	veinte
tazas	seguidas	de	chocolate	son	capaces	de	reanimar	al	que	perdió	las	fuerzas.

ENTERRAMIENTO.	Leyendo	por	casualidad	los	cánones	de	un	Concilio
de	Braga,	 celebrado	 en	 563,	me	 llamó	 la	 atención	 el	 canon	 15,	 que	 prohíbe
inhumar	en	las	iglesias.	Algunos	estudiosos	aseguran	que	en	otros	concilios	se
hizo	 la	misma	prohibición.	 Infiero	de	esto	que,	desde	 los	primeros	 siglos	de
nuestra	 era,	 algunos	 tuvieron	 la	 vanidad	 de	 convertir	 los	 templos	 en	 osarios
para	 pudrirse	 en	 ellos	 de	 un	modo	más	 distinguido	 que	 los	 demás	mortales.
Con	 riesgo	 de	 equivocarme,	 afirmo	 que	 no	 conozco	 ningún	 pueblo	 de	 la
Antigüedad	 que	 haya	 elegido	 los	 lugares	 sagrados,	 donde	 adoraba	 a	 la
divinidad,	para	transformarlos	en	cloacas	de	muertos.	Los	egipcios	convertían
en	momias	a	su	parentela	difunta,	y	es	digno	de	elogio	que	tuvieran	el	gusto	de
conservar	una	serie	de	antepasados	en	carne	y	hueso	en	sus	estancias.	Dícese
que	 hasta	 empeñaban,	 en	 casa	 de	 los	 usureros,	 el	 cuerpo	 del	 padre	 o	 del
abuelo.	En	la	actualidad,	no	hay	país	en	el	mundo	que	den	un	solo	ochavo	por
semejantes	prendas.	Pero,	¿cómo	es	posible	que	dejaran	en	garantía	la	momia
del	padre	si	fueron	a	enterrarle	a	la	otra	parte	del	lago	Moeris,	transportándola
en	la	barca	de	Caronte,	después	que	cuarenta	jueces	decidieron	que	la	momia
había	vivido	como	persona	honrada	y	era	digna	de	pasar,	mediante	la	entrega
del	óbolo	que	llevaba	en	la	boca?	El	muerto	no	puede	estar	al	mismo	tiempo
paseándose	 por	 la	 laguna	 y	 en	 el	 gabinete	 de	 su	 heredero,	 o	 en	 casa	 del
usurero.	 El	 respeto	 que	 profesamos	 a	 la	 Antigüedad	 nos	 impide	 examinar
detenidamente	 estas	 pequeñas	 contradicciones.	 Sea	 como	 fuere,	 lo	 cierto	 es
que	 ningún	 templo	 del	 mundo	 fue	 manchado	 por	 los	 cadáveres,	 porque	 ni
siquiera	 enterraban	 a	 nadie	 en	 las	 ciudades.	Muy	 pocas	 familias	 gozaron	 en
Roma	del	privilegio	de	erigirse	mausoleos,	transgrediendo	la	ley	de	las	Doce
Tablas,	que	expresamente	lo	prohibía.

En	 los	 tiempos	actuales,	 algunos	papas	están	enterrados	en	 la	basílica	de
San	Pedro.	Pero	no	dan	mal	olor	a	la	iglesia	porque	sus	cadáveres	están	bien
embalsamados,	dentro	de	ataúdes	de	plomo	y	encerrados	en	gruesas	tumbas	de
mármol,	a	través	de	las	que	es	imposible	rezumar.	Ni	en	Roma,	ni	en	el	resto
de	Italia,	existen	esos	abominables	cementerios	que	rodean	a	las	iglesias;	no	se



encuentra	allí	la	infección	al	lado	de	la	magnificencia,	ni	los	vivos	andan	sobre
los	muertos.	Ese	 horror	 sólo	 se	 consiente	 en	 los	 países	 esclavizados	 por	 los
usos	 más	 indignos,	 que	 permiten	 que	 subsista	 ese	 resto	 de	 barbarie	 que
avergüenza	 a	 la	 humanidad.	Cuando	 entráis	 en	 la	 catedral	 de	 París	 vuestros
pies	caminan	por	deterioradas	losas	mal	unidas	y	desniveladas.	Es	porque	las
han	 quitado	 múltiples	 veces	 para	 enterrar	 bajo	 ellas	 a	 nuevos	 inquilinos.
Llevan	a	una	legua	de	la	ciudad	las	inmundicias	de	los	retretes,	y	en	cambio
amontonan	 en	 la	 ciudad	 misma,	 desde	 hace	 doscientos	 años,	 los	 despojos
mortales	que	produjeron	esas	mismas	inmundicias.

ENTUSIASMO.	Esta	 palabra,	 derivada	del	 griego,	 significa	 emoción	de
las	 entrañas,	 agitación	 interior.	 Los	 griegos,	 ¿inventaron	 esta	 palabra	 para
expresar	 las	 sacudidas	de	 los	nervios,	 la	dilatación	y	 el	 encogimiento	de	 los
intestinos,	las	contracciones	violentas	del	corazón,	la	oleada	de	llamaradas	que
desde	 las	 entrañas	 sube	 al	 cerebro	 cuando	nos	 afectamos	violentamente?	 ¿O
bien	en	un	principio	dieron	el	nombre	de	entusiasmo,	de	perturbación	de	 las
entrañas,	a	 las	contorsiones	de	la	sacerdotisa	que	en	el	 trípode	del	 templo	de
Delfos	 recibía	 el	 espíritu	 de	 Apolo	 por	 una	 parte	 que	 parece	 formada
únicamente	para	 recibir	cuerpos?	¡Qué	matices	 tan	diferentes	 tienen	nuestras
afecciones!	 Aquiescencia,	 sensibilidad,	 emoción,	 perturbación,	 sobresalto,
pasión,	arrebato,	demencia,	furor,	 ira,	son	estados	por	 los	que	puede	pasar	el
alma	 humana.	 El	 espíritu	 de	 partido	 predispone	 al	 entusiasmo;	 no	 existe
ningún	 partido	 que	 no	 tenga	 sus	 energúmenos.	 El	 hombre	 apasionado	 que
habla,	incluso	con	los	ademanes,	tiene	en	los	ojos,	en	la	voz	y	en	los	gestos,	un
veneno	 sutil	 que	 lanza	 como	un	venablo	 a	 sus	 partidarios.	Por	 esta	 razón	 la
reina	Isabel,	con	el	fin	de	conservar	la	paz	del	reino,	prohibió	que	se	predicara
durante	seis	meses	en	Inglaterra	sin	permiso	firmado	de	su	mano.	San	Ignacio,
hombre	 de	 acalorada	 imaginación,	 leyó	 la	 vida	 de	 los	 padres	 del	 desierto
después	de	haber	leído	novelas	caballerescas,	y	sintió	un	doble	entusiasmo.	Se
convirtió	en	caballero	de	la	Virgen	María,	veló	sus	armas,	y	quiso	batirse	por
su	dama.	Tuvo	visiones	en	que	se	 le	apareció	 la	Virgen	y	 le	recomendó	a	su
Hijo,	diciéndole	que	su	Compañía	debía	tomar	por	nombre	el	de	Jesús.	Ignacio
comunicó	 su	 entusiasmo	 a	 otro	 español	 llamado	 Javier	 y	 éste	 se	 fue	 a	 las
Indias	sin	comprender	el	 idioma	de	aquellos	países;	de	allí	pasó	al	Japón	sin
saber	 el	 japonés,	 pero	 su	 entusiasmo	 contagió	 la	 imaginación	 de	 algunos
jesuitas	 jóvenes	 que	 se	 dedicaron	 a	 estudiar	 la	 lengua	 del	 Japón.	 Dichos
jesuitas,	tras	el	fallecimiento	de	Javier,	sostuvieron	que	éste	había	obrado	más
milagros	que	los	apóstoles	y	había	resucitado	siete	u	ocho	muertos	cada	mes.
El	entusiasmo	de	esos	 jesuitas	fue	 tan	epidémico	que	consiguieron	implantar
en	el	Japón	lo	que	llamaron	una	cristiandad,	cristiandad	que	terminó	con	una
guerra	 civil	 en	 la	 que	 murieron	 degollados	 cien	 mil	 hombres,	 porque	 el
entusiasmo	 llegó	 entonces	 a	 su	 último	 grado	 de	 paroxismo,	 es	 decir,	 al
fanatismo,	y	éste	se	convirtió	en	desatado	furor.



Es	cosa	muy	difícil	que	la	razón	y	el	entusiasmo	vayan	aunados.	La	razón
lo	 ve	 todo	 como	 es.	 El	 hombre	 embriagado	 se	 expresa	 con	 incoherencia
porque	está	privado	de	 la	 razón.	El	entusiasmo	es	como	el	vino:	provoca	 tal
tumulto	en	los	vasos	sanguíneos	y	sacudidas	tan	violentas	en	los	nervios	que
obnubilan	 la	 razón.	 Puede	 producir	 sólo	 ligeras	 excitaciones	 cuyo	 efecto	 no
pasa	 de	 dotar	 al	 cerebro	 de	 mayor	 actividad.	 Es	 lo	 que	 sucede	 al	 hombre
cuando	tiene	las	grandes	inspiraciones	de	elocuencia	en	la	poesía	sublime.	El
entusiasmo	razonable	es	patrimonio	de	los	poetas,	la	perfección	de	su	arte,	lo
que	la	Antigüedad	creyó	que	inspiraban	los	dioses	a	los	poetas.	Esto	no	se	ha
dicho	 nunca	 de	 los	 demás	 artistas.	 ¿Cómo	 puede	 la	 razón	 dirigir	 el
entusiasmo?	El	poeta	empieza	por	dibujar	el	cuadro	que	piensa	describir	y	la
razón	 dirige	 su	 lápiz.	 Pero	 quiere	 animar	 sus	 personajes	 dotándolos	 de	 los
caracteres	 de	 las	 pasiones,	 y	 para	 ello	 la	 imaginación	 se	 calienta	 y	 el
entusiasmo	obra.	Este	es	un	corcel	que	le	arrastra	en	su	carrera,	pero	la	carrera
que	sigue	la	tiene	trazada	de	antemano	el	poeta.	El	entusiasmo	va	como	anillo
al	 dedo	 a	 todos	 los	 géneros	 de	 la	 poesía	 en	 que	 toma	 parte	 el	 sentimiento.
Algunas	veces	es	lícito	en	la	égloga,	como	lo	usa	Virgilio	en	su	Égloga	X.	Las
odas	 son	 verdaderos	 cantos	 en	 que	 domina	 el	 entusiasmo.	 El	 estilo	 de	 las
epístolas	y	el	de	las	sátiras	rechaza	el	entusiasmo,	por	eso	no	se	encuentra	en
las	obras	de	Boileau	ni	de	Pope.

ENVENENAMIENTOS.	 Es	 conveniente	 desmitificar	 lo	 que	 en	 la
Antigüedad	 creyeron	 que	 eran	 verdades.	 Siempre	 hubo	 menos
envenenamientos	de	los	que	propaló	la	voz	pública.	Se	han	imputado	muchos
de	 estos	 crímenes	 y	 sólo	 se	 han	 cometido	 algunos;	 prueba	 de	 ello	 es	 que
durante	mucho	tiempo	se	consideró	veneno	lo	que	no	era.	¡Cuántos	príncipes
se	libraron	de	quienes	les	eran	sospechosos	haciéndoles	beber	sangre	de	toro!
¡Y	cuántos	bebieron	dicha	sangre	para	no	caer	en	manos	de	sus	enemigos!	Los
historiadores	antiguos,	 incluyendo	a	Plutarco,	 lo	aseguran.	Tantos	cuentos	de
esos	me	 refirieron	 durante	 la	 niñez,	 que	me	 indujeron	 a	 sangrar	 uno	 de	mis
toros	y	la	bebí,	como	Atrea	y	Gabriela	de	Vergy.	Me	causó	tanto	daño	como	la
sangre	 de	 caballo	 causó	 a	 los	 tártaros,	 y	 como	 nos	 produce	 el	 pastel	 que
comemos	todos	los	días.	¿Por	qué	ha	de	ser	veneno	la	sangre	de	toro,	cuando
es	un	remedio	la	sangre	de	cabra	montés?	Los	campesinos	de	mi	cantón	beben
sangre	de	buey	 todos	 los	días,	y	 la	de	 toro	no	debe	ser	más	peligrosa.	Estad
seguros,	lectores,	de	que	Temístocles,	aunque	bebió	una	copa	llena	de	sangre
de	toro,	no	se	envenenó.

Algunos	chismosos	de	la	corte	de	Luis	XIV	aseguraban	que	la	cuñada	del
monarca,	Enriqueta	de	Inglaterra,	fue	envenenada	con	polvos	de	diamante	que
le	pusieron	en	un	 tazón	de	fresas,	en	vez	de	azúcar	molido,	pero	ni	el	polvo
impalpable	del	vidrio	de	diamante,	ni	ningún	producto	de	la	naturaleza	que	no
sea	venenoso	por	sí	mismo	puede	ser	nocivo.	Sólo	las	puntas	agudas,	activas	y
cortantes,	pueden	convertirse	en	venenos	violentos.	El	célebre	médico	Mead,



de	 Londres,	 examinó	 a	 través	 del	 microscopio	 el	 flúido	 que	 contienen	 las
encías	 de	 las	 víboras	 y	 afirma	 que	 están	 llenas	 de	 láminas	 cortantes	 y
puntiagudas,	cuyo	infinito	número	desgarra	y	rompe	las	membranas	internas.
La	cantarella,	sustancia	que	se	cree	usaban	el	papa	Alejandro	VI	y	su	hijo	el
duque	de	Borgia	para	envenenar,	dicen	que	era	el	espumarajo	de	un	cerdo	que
hacían	 rabiar	 colgándole	 por	 los	 pies,	 cabeza	 abajo,	 y	 apaleándole	 hasta
matarlo.	 Era	 un	 veneno	 tan	 rápido	 como	 el	 del	 áspid.	 Un	 boticario	 muy
instruido	me	asegura	que	Tofana,	célebre	envenenadora	de	Nápoles,	empleaba
esa	 sustancia.	 Quizás	 todo	 eso	 no	 sea	 verdad.	 Además,	 es	 una	 ciencia	 que
conviene	ignorar.

Los	venenos	que	coagulan	 la	sangre,	en	vez	de	desgarrar	 las	membranas,
son	el	opio,	cicuta,	beleño,	acónito	y	otros	muchos.	Los	atenienses	llevaron	su
refinamiento	 en	 esta	 materia	 hasta	 el	 extremo	 de	 quitar	 la	 vida	 con	 esos
venenos	 fríos	 a	 los	 compatriotas	 que	 condenaban	 a	 la	 pena	 capital.	 Un
boticario	 era	 el	 verdugo	 de	 la	 república.	 Dícese	 que	 Sócrates	 murió	 tan
apaciblemente	como	si	quedara	dormido,	pero	me	cuesta	 trabajo	creerlo.	He
notado	en	el	Antiguo	Testamento	que	en	aquel	país	nadie	murió	envenenado.
Perecieron	 asesinados	numerosos	 reyes	pontífices,	 y	 su	historia	 es	 una	 larga
cadena	 de	 asesinatos	 y	 bandidaje,	 pero	 en	 toda	 ella	 sólo	 se	 encuentra	 un
hombre	que	muriera	envenenado,	y	no	era	judío.	Era	sirio,	se	llamaba	Lisias	y
desempeñaba	el	cargo	de	general	de	los	ejércitos	de	Antíoco.	El	segundo	libro
de	los	Macabeos	dice	que	se	envenenó,	pero	ya	sabemos	que	dichos	libros	son
sospechosos.	 Lo	 que	 más	 extraña	 en	 la	 historia	 de	 las	 costumbres	 de	 los
antiguos	 romanos	 es	 la	 conspiración	 de	 las	 mujeres	 para	 que	 murieran
envenenados,	 no	 sus	maridos,	 sino	 los	 principales	 ciudadanos.	 Esto	 ocurrió,
según	Tito	Livio,	en	el	año	423	de	la	fundación	de	Roma,	cuando	reinaba	la
virtud	más	austera,	no	se	había	presentado	ningún	caso	de	divorcio,	aunque	la
ley	 lo	 autorizaba,	 ni	 las	mujeres	bebían	vino	ni	 salían	de	 sus	 casas	más	que
para	ir	a	los	templos.	¿Cómo	comprender,	pues,	que	de	repente	se	interesaran
por	 los	 venenos,	 se	 reunieran	 para	 componerlos	 y	 que,	 sin	 ningún	 interés
específico,	 dieran	 muerte	 a	 los	 principales	 ciudadanos	 de	 Roma?	 Lorenzo
Echard,	 en	 su	 compilación	 abreviada,	 se	 limita	 a	 decir	 que	«la	 virtud	de	 las
damas	romanas	se	desmintió	de	manera	extraña	en	aquella	ocasión,	que	ciento
setenta	de	ellas,	además	de	ser	envenenadoras,	 trataban	de	 reducir	ese	arte	a
preceptos,	 que	 a	 todas	 las	 acusaron	 a	 un	 tiempo,	 y	 quedaron	 convictas	 y
castigadas».	Tito	Livio	no	dice	que	redujeran	ese	arte	a	preceptos	porque	eso
significaría	 que	 tenían	 escuelas	 y	 profesaban	 tal	 ciencia,	 y	 esto	 es	 ridículo.
Tampoco	habla	de	ciento	setenta	profesoras	versadas	en	sublimado	corrosivo	y
cardenillo,	pero	afirma	que	entre	 las	esposas	de	 los	 senadores	y	patricios	no
hubo	ninguna	 envenenadora.	He	aquí	 lo	que	dice	Tito	Livio	del	 suceso:	«El
año	423	debe	contarse	entre	 los	desgraciados:	hubo	gran	mortalidad	causada
por	la	infición	del	aire	o	la	malicia	humana.	Quisiera	afirmar	con	otros	autores



que	 la	 insalubridad	 del	 aire	 causó	 esta	 epidemia	 y	 no	 atribuir	 la	 muerte	 de
muchísimos	romanos	a	 los	estragos	del	veneno,	como	escriben	con	falsía	 los
historiadores	 con	 el	 único	 fin	 de	 desacreditar	 ese	 año».	 Luego	 escribieron
falsamente,	 según	 palabras	 de	 Tito	 Livio,	 que	 las	 damas	 romanas	 fueron
envenenadoras.	Aparte	de	que	no	lo	creo,	¿qué	interés	tenían	los	autores	que	lo
dijeron	 en	 desacreditar	 ese	 año?	 Es	 lo	 que	 ignoro.	 «Voy	 a	 referir	 el	 hecho
como	 me	 lo	 han	 contado»,	 continúa	 Tito	 Livio.	 Así	 no	 habla	 un	 hombre
convencido;	 además,	 ese	 hecho	 se	 parece	mucho	 a	 una	 fábula.	Una	 esclava
acusa	 a	 setenta	 mujeres,	 algunas	 de	 ellas	 patricias,	 de	 haber	 introducido	 la
peste	 en	Roma	 con	 determinados	 venenos.	Algunas	 acusadas	 piden	 permiso
para	ingerir	sus	drogas	y	mueren	en	el	acto.	Sus	cómplices	son	condenadas	a
muerte,	sin	especificar	en	qué	clase	de	suplicio.	Me	atrevo	a	opinar	que	esta
historieta,	 que	Tito	Livio	duda	en	creer,	merece	 el	mismo	crédito	que	 la	del
bajel	 que	 una	 vestal	 atrajo	 al	 puerto	 con	 su	 cinturón,	 que	 la	 de	 Júpiter
deteniendo	la	fuga	de	los	romanos,	que	la	del	Castor	y	Pólux	yendo	a	pelear	a
caballo	y	que	la	de	Simón	Barjona,	por	sobrenombre	Pedro,	disputando	hacer
milagros	con	Simón	el	Mago.

Puede	evitarse	el	efecto	de	los	venenos	combatiéndolos	en	el	acto.	No	hay
medicina	 que	 no	 sea	 veneno	 cuando	 se	 administra	 en	 dosis	 excesivas.	Cada
indigestión	es	un	envenenamiento.	El	médico	ignorante	o	sabio	que	no	estudia
al	enfermo	es	con	frecuencia	un	envenenador,	y	un	buen	cocinero,	a	la	larga,
os	envenena	si	sois	intemperante	en	la	comida.

ENVIDIA.	Ya	 conocemos	 todo	 lo	 que	dijo	 la	Antigüedad	 acerca	 de	 una
pasión	 tan	 vergonzosa,	 y	 lo	 que	 los	modernos	 han	 repetido.	 Hesíodo	 fue	 el
primer	 autor	 clásico	 que	 trató	 este	 tema,	 y	 dijo:	 «El	 alfarero	 envidia	 al
alfarero,	el	artesano	al	artesano,	el	músico	al	músico,	el	poeta	al	poeta	y	hasta
el	 pobre	 envidia	 al	 pobre».	Mucho	 antes	 que	Hesíodo,	 Job	 había	 dicho:	 «la
envidia	 consume	 al	 codicioso».	 Mandeville,	 autor	 de	 Fábula	 de	 las	 abejas,
trató	de	probar	que	 la	envidia	es	conveniente	y	una	pasión	útil.	Dice	de	ella
que	es	tan	natural	en	el	hombre	como	el	hambre	y	la	sed,	y	que	se	descubre	en
los	 niños,	 los	 caballos	 y	 los	 perros.	 Si	 queréis	 que	 vuestros	 hijos	 se	 odien,
mimad	más	a	uno	que	a	otro	y	 lo	conseguiréis.	Asevera	que	 lo	primero	que
hacen	 dos	 mujeres	 jóvenes	 cuando	 se	 conocen	 es	 buscarse	 mutuamente	 la
parte	ridícula,	y	lo	segundo	adularse	recíprocamente.	Afirma	que	sin	la	envidia
las	 artes	 no	 se	 habrían	 perfeccionado	 tanto,	 y	 que	Rafael	 no	habría	 sido	 tan
egregio	 pintor	 si	 no	 hubiera	 envidiado	 a	Miguel	Ángel.	 El	 referido	 autor,	 a
decir	verdad,	confunde	la	emulación	con	 la	envidia,	pero	quizá	 la	emulación
no	es	más	que	 la	 envidia	 contenida	 en	 los	 límites	del	decoro.	Miguel	Ángel
podía	 decir	 a	 Rafael:	 «Por	 tenerme	 envidia	 me	 habéis	 aventajado,	 me
desacreditaste	 hablando	 con	 el	 Papa	 y	 le	 indujiste	 a	 que	 me	 excomulgara
porque	puse	tuertos	y	cojos	en	el	paraíso,	y	orondos	cardenales	con	hermosas
mujeres	desnudas	como	la	mano	en	el	 infierno	de	la	obra	del	Juicio	Final.	Y



todo	 por	 envidia,	 pero	 vuestra	 envidia	 es	 loable;	 seamos	 buenos	 amigos».
Ahora	bien,	si	el	envidioso	es	un	miserable	sin	talento,	celoso	del	mérito	de	los
demás,	como	los	pobres	tienen	celos	de	los	ricos,	y	si	apremiado	por	ganarse
el	pan	o	por	indignidad	del	carácter	escribe	El	novelero	del	Parnaso,	Las	cartas
de	la	señora	condesa	o	Los	años	literarios,	entonces	es	un	mastuerzo	que	hace
alarde	de	una	 envidia	 que	no	 sirve	para	 nada	y	Mandeville	 no	 se	 atreverá	 a
hacer	 su	 apología.	 Dícese	 que	 los	 antiguos	 creían	 que	 los	 ojos	 de	 los
envidiosos	 hechizaban	 a	 quienes	 se	 fijaban	 en	 ellos.	 Yo	 creo	 que	 los
hechizados	 son	 los	 envidiosos.	 Descartes	 dice	 que	 la	 envidia	 arroja	 la	 bilis
amarilla	que	proviene	de	la	parte	inferior	del	hígado,	y	la	negra	proviene	del
bazo	y	se	esparce	en	el	corazón	a	través	de	las	arterias.	Pero	como	en	el	bazo
no	se	 forma	ninguna	clase	de	bilis,	al	aseverar	Descartes	 tal	cosa	no	merece
que	 envidiemos	 su	 física.	Moliere	 tiene	 razón	 cuando	dice:	 «Los	 envidiosos
mueren,	pero	no	muere	la	envidia».	Un	excelente	adagio	que	debemos	seguir
aconseja	 que	 vale	más	 causar	 envidia	 que	 lástima.	Causemos,	 pues,	 envidia
hasta	donde	nos	sea	posible.

EPIFANÍA.	 No	 alcanzo	 a	 comprender	 la	 relación	 que	 pueda	 tener	 esa
palabra	con	 los	 tres	 reyes	o	 tres	magos	que	vinieron	de	Oriente	guiados	por
una	 estrella.	A	esa	 estrella	 brillante,	 sin	duda,	 debió	dicho	día	 el	 nombre	de
Epifanía.	 ¿De	 dónde	 venían	 esos	 tres	 reyes?	 ¿En	 qué	 sitio	 se	 dieron	 cita?
Dícese	que	uno	de	 ellos	 venía	 de	Africa,	 por	 tanto,	 no	venía	 de	Oriente.	Se
dice	 también	 que	 sólo	 vinieron	 tres	 magos,	 pero	 el	 pueblo	 ha	 preferido
siempre	que	fueran	reyes	y	celebran	en	todas	partes	la	fiesta	de	los	reyes	y	en
ninguna	 la	 de	 los	 magos.	 Por	 otro	 lado,	 como	 traían	 gran	 cantidad	 de	 oro,
incienso	 y	 mirra,	 debieron	 ser	 ricachos	 señorones	 y	 los	 magos	 de	 aquella
época	 tenían	 poco	 dinero.		Tertuliano	 fue	 el	 primero	 en	 decir	 que	 esos	 tres
viajeros	 eran	 reyes.	 San	 Ambrosio	 y	 san	 Cesáreo	 son	 del	 mismo	 parecer,
citando	como	pruebas	estos	pasajes	del	Salmo	LXXI:	«Los	reyes	de	Tarsis	y
de	 las	 islas	 le	 ofrecieron	 regalos.	 Los	 reyes	 de	Arabia	 y	 de	 Sala	 le	 trajeron
presentes».	Unos	 llaman	 a	 esos	 reyes	Magalat,	 Galgalat	 y	 Saraim,	 otros	 les
llamaron	Athos,	Satos	y	Paratoras	y	los	católicos	los	conocen	por	los	nombres
de	 Melchor,	 Gaspar	 y	 Baltasar.	 El	 obispo	 Osorio	 asegura	 que	 un	 rey	 de
Granganor	emprendió	ese	viaje	con	dos	magos	y	al	 regresar	a	 su	país	 fundó
una	capilla	consagrada	a	la	Santa	Virgen.	¿Qué	cantidad	de	oro	dieron	a	José	y
María?	 Muchos	 comentaristas	 aseguran	 que	 les	 hicieron	 riquísimos	 regalos
fundándose	 en	 el	 Evangelio	 de	 la	 Infancia	 (de	 Jesús),	 que	 dice	 que	 dos
hombres,	Tito	y	Dumaco,	robaron	en	Egipto	a	José	y	María,	añadiendo	que	no
los	habrían	 robado	de	no	haber	 tenido	mucho	dinero.	Más	 tarde	ahorcaron	a
esos	ladrones	que	fueron	el	buen	y	el	mal	ladrón.	El	Evangelio	de	Nicodemo
les	da	otros	nombres:	Dimas	y	Gestas.	El	mismo	Evangelio	de	la	Infancia	dice
que	eran	magos,	no	reyes,	 los	que	fueron	a	Belén,	y	que	 innegablemente	 los
guió	una	estrella,	pero	cuando	ésta	se	ocultó	al	llegar	al	pesebre	se	les	apareció



un	ángel	en	forma	de	estrella	para	sustituir	a	 la	extinguida.	Dicho	Evangelio
afirma	que	Zoroastro	profetizó	 la	 visita	 de	 los	 tres	magos.	El	 jesuita	Suárez
trata	de	averiguar	qué	se	hizo	del	oro	que	ofrendaron	los	tres	reyes	o	magos.
Supone	 que	 debió	 sumar	 una	 cantidad	 enorme,	 porque	 tres	 reyes	 no	 debían
hacer	 regalos	 mezquinos;	 dice	 que	 entregaron	 aquel	 dinero	 a	 Judas,	 que
asumiendo	la	administración	se	hizo	un	truhán	y	robó	todo	el	tesoro.

Todas	 estas	 puerilidades	 no	 perjudican	 a	 la	 fiesta	 de	 la	 Epifanía,	 que
instituyó	la	Iglesia	griega,	lo	mismo	que	su	nombre,	y	luego	celebró	la	Iglesia
latina.

EQUIVOCO.	Por	no	definir	bien	los	términos	y,	sobre	todo,	por	falta	de
claridad,	casi	 todas	 las	 leyes,	que	deberán	ser	exactas	como	un	postulado	de
matemáticas,	son	oscuras	como	logogrifos.	Desgraciada	prueba	de	ello	es	que
todos	los	procesos	se	fundan	en	el	sentido	de	las	leyes,	que	siempre	entienden
de	 distinta	 manera	 los	 que	 pleitean,	 los	 abogados	 y	 los	 jueces.	 El	 Derecho
público	de	Europa	tuvo	por	origen	los	equívocos,	empezando	por	la	ley	sálica.
La	hija	no	heredará	en	 tierra	 sálica.	Pero	¿qué	quiere	decir	 en	 tierra	 sálica?,
¿cómo	no	heredará	si	pueden	legarle	un	collar	valiosísimo	y	una	gran	cantidad
de	dinero	 contante	 y	 sonante	 que	valga	más	que	 la	 tierra?	La	 ciudadanía	 de
Roma	 saludaba	 a	 Carlos,	 hijo	 de	 Pepino	 el	 Breve,	 con	 el	 nombre	 de
emperador.	 ¿Querían	 indicar	 con	 este	 título	 que	 le	 otorgaban	 todos	 los
derechos	que	tuvieron	Octavio,	Tiberio,	Calígula	y	Claudio,	o	todos	los	países
que	éstos	poseyeran?	Esto	último	no	podía	ser	porque	no	eran	dueños	de	ellos,
ejerciendo	 dominio	 apenas	 en	 su	 ciudad.	 Nunca	 se	 ha	 visto	 palabra	 tan
equívoca;	lo	era	antiguamente	y	lo	sigue	siendo.	Las	cosas	más	respetables,	las
más	 sagradas	 y	 las	 más	 divinas,	 las	 han	 oscurecido	 los	 equívocos	 de	 los
idiomas.	Si	se	pregunta	a	dos	cristianos	a	qué	religión	pertenecen	responderán
que	son	católicos	y	se	creerá	que	los	dos	pertenecen	a	la	misma	confesión;	sin
embargo,	 uno	 está	 afiliado	 a	 la	 Iglesia	 griega	 y	 el	 otro	 a	 la	 latina,	 y	 son
enemigos	irreconciliables.	El	alma	de	san	Francisco	de	Asís	está	en	el	cielo,	en
el	paraíso;	la	primera	palabra	significa	aire	y	la	otra	jardín.

El	equívoco	es	un	vicio	 tan	común	en	todas	 las	 lenguas	conocidas	que	el
propio	 Ser	 Supremo,	 en	 el	 que	 radican	 la	 claridad	 y	 la	 verdad,	 se	 dignó
ajustarse	al	modo	de	hablar	de	su	pueblo	predilecto.	Así	que	en	algunas	partes
la	palabra	Eloín	significa	 jueces,	en	otras	dioses,	y	a	veces	ángeles.	La	frase
«Tú	eres	Pedro	y	sobre	esta	piedra	construiré	mi	Iglesia»	sería	un	equívoco	en
cualquier	 lengua	 tratándose	 de	 un	 asunto	 profano.	 Pero	 esos	 términos
adquieren	un	sentido	divino	en	boca	del	que	las	pronuncia	y	según	al	asunto	a
que	se	aplican.	«Yo	soy	el	Dios	de	Abrahán	de	Isaac	y	de	Jacob»;	por	tanto,
Dios	no	es	el	Dios	de	los	muertos,	sino	de	los	vivos.	En	el	sentido	ordinario,
esas	palabras	pueden	significar:	Yo	soy	el	mismo	Dios	que	adoraron	Abrahán
y	 Jacob,	 como	 la	 tierra	 que	 sustentó	 a	 Abrahán,	 a	 Isaac	 y	 a	 Jacob	 sustenta



también	a	su	posteridad	el	sol	que	brilla	hoy	es	el	que	brillaba	en	tiempos	de
Abrahán,	 de	 Isaac	 y	 de	 Jacob;	 la	 ley	 de	 sus	 descendientes	 es	 su	 ley.	 No
significa	 que	 Abrahán	 Isaac	 y	 Jacob	 vivan	 todavía.	 Pero	 cuando	 habla	 el
Mesías	 desaparece	 el	 equívoco;	 el	 sentido	 es	 tan	 claro	 como	 divino.	 Es
evidente	 que	 Abrahán,	 Isaac	 y	 Jacob	 no	 deben	 colocarse	 entre	 los	 muertos
porque	viven	en	la	gloria,	ya	que	el	Mesías	pronunció	ese	oráculo,	pero	debía
haberlo	dicho.	Todos	 los	oráculos	de	 la	Antigüedad	 eran	 equívocos.	Uno	de
ellos	vaticinó	a	Creso	que	perecería	un	poderoso	imperio.	Pero	¿era	el	suyo	o
el	de	Ciro?	Otro	oráculo	predijo	a	Pirro	que	los	romanos	podían	vencerle	y	él
podía	 vencer	 a	 los	 romanos.	 Un	 oráculo	 así	 no	 podía	 equivocarse	 nunca.
Cuando	Septimio	Severo,	Pescenio	Niger	y	Claudio	Albino	 se	disputaban	el
imperio,	consultaron	el	oráculo	de	Delfos	y	éste	les	respondió:	«El	moreno	es
muy	bueno,	el	blanco	no	vale	nada	y	el	africano	es	pasable».	Así,	ese	oráculo
se	puede	interpretar	de	muchas	maneras.	Cuando	Aurelio	consultó	al	dios	de
Palmira,	 éste	 le	 contestó	que	 las	 palomas	 temen	 al	 gavilán,	 y	 ante	 cualquier
cosa	 que	 acaeciera	 el	 dios	 quedaba	 bien.	 El	 que	 venciera	 siempre	 sería	 el
gavilán,	y	los	vencidos	las	palomas.

Algunas	 veces,	 los	 monarcas	 emplearon	 el	 equívoco	 al	 igual	 que	 los
dioses.	No	 recuerdo	qué	 tirano,	 después	 de	 haber	 prometido	 a	 un	prisionero
que	no	le	mataría,	ordenó	que	no	le	dieran	de	comer,	diciendo	que	prometió	no
matarle,	pero	no	había	prometido	contribuir	a	que	viviera.

ESCÁNDALO.	 Sin	 averiguar	 si	 el	 escándalo	 fue	 originariamente	 una
piedra	que	hacía	tropezar	y	caer	a	las	gentes,	una	disputa	o	una	seducción,	me
limitaré	 a	 tratar	 del	 significado	que	 tiene	 en	 la	 actualidad.	Escándalo	 es	una
indecencia	grave	y	se	aplica	principalmente	a	los	eclesiásticos.	Los	Cuentos	de
La	Fontaine	son	libertinos	y	muchos	pasajes	de	Sánchez,	Tambourin	y	Molina,
son	escandalosos.	Podemos	ser	escandalosos	en	los	escritos	y	en	la	conducta.
El	sitio	que	sostuvieron	los	agustinos	contra	los	arqueros	de	la	ronda	en	época
de	 la	 Fronda	 fue	 escandaloso.	 La	 bancarrota	 del	 jesuita	 La	Valette	 fue	más
escandalosa	todavía.	El	proceso	incoado	en	1764	a	los	reverendos	capuchinos
de	París	fue	un	escándalo	muy	divertido.	Vamos	a	decir	algo	de	este	proceso
para	 edificación	 de	 nuestros	 lectores.	 Los	 reverendos	 padres	 capuchinos
riñeron	y	llegaron	a	las	manos	en	el	convento.	Unos	habían	escondido	dinero	y
otros	 se	 habían	 apoderado	 de	 él.	 Hasta	 aquí	 no	 fue	 más	 que	 un	 escándalo
privado,	una	piedra	que	sólo	podía	hacer	caer	a	 los	capuchinos,	pero	cuando
este	 asunto	 se	 llevó	 al	 Parlamento	 el	 escándalo	 trascendió	 a	 la	 calle.	 En	 el
proceso	se	dice	que	el	convento	de	san	Honorato	necesita	mil	doscientas	libras
de	 pan	 cada	 semana,	 carne,	 vino	 y	 leña	 en	 proporción,	 y	 que	 existían	 allí
cuatro	colectores	titulares	encargados	de	cobrar	las	contribuciones	a	la	ciudad.
¡Qué	 escándalo!	 ¡Mil	 doscientas	 libras	 de	 carne	 y	 de	 pan	 cada	 semana	 para
mantener	unos	cuantos	capuchinos,	cuando	hay	tantos	obreros	viejos	y	viudas
honradas	 expuestos	 todos	 los	 días	 a	morir	 de	 inanición!	 El	 reverendo	 padre



Doroteo	 se	 las	 ingenió	 para	 tener	 tres	 mil	 libras	 de	 renta	 a	 expensas	 del
convento	 y,	 por	 ende,	 a	 expensas	 del	 pueblo.	 Esto,	 además	 de	 producir
escándalo,	 fue	 un	 robo	manifiesto	 a	 la	 clase	más	 indigente	 de	París,	 porque
son	los	pobres	quienes	pagan	la	tasa	impuesta	por	los	frailes	mendicantes.	La
ignorancia	y	la	debilidad	del	pueblo	le	hacen	creer	que	no	ganará	el	cielo	más
que	dando	lo	que	es	necesario	y	que	para	esos	frailes	constituye	lo	superfluo.
Fue	 preciso,	 pues,	 que	 el	 padre	 Doroteo	 arrancara	 veinte	mil	 escudos	 a	 los
pobres	de	París	para	proporcionarse	mil	de	renta.

Meditad	 bien,	 queridos	 lectores,	 que	 hechos	 como	 éste	 no	 son	 raros	 en
nuestro	siglo	XVIII,	que,	sin	embargo,	ha	producido	muy	buenos	libros.	Pero,
como	he	dicho,	 el	pueblo	no	 lee.	El	 capuchino,	 el	 recoleto,	 el	 carmelita	que
confiesa	 y	 predica,	 es	 capaz	 de	 causar	 por	 sí	 solo	más	 daño	 que	 beneficios
pueden	proporcionar	los	mejores	libros.	Me	atrevería	a	proponer	a	los	hombres
honrados	 que	 esparcieran	 por	 las	 capitales	 un	 número	 considerable	 de
anticapuchinos,	 antirrecoletos	 y	 anticarmelitas,	 que	 fueran	de	 casa	 en	 casa	 a
recomendar	a	los	padres	y	madres	que	sean	virtuosos,	guarden	el	dinero	para
gastarlo	en	sus	familias	y	 les	sirva	de	sostén	en	 la	vejez,	o	para	aconsejarles
que	amen	a	Dios	de	todo	corazón	y	no	den	nada	a	los	frailes.	Pero	volvamos	al
asunto.	 En	 el	 proceso	 de	 los	 capuchinos	 se	 acusa	 al	 hermano	 Gregorio	 de
haber	 tenido	 un	 hijo	 con	 una	mujer	 apodada	 Brazo	 de	 Hierro	 y	 de	 haberla
casado	después	con	Montard	el	zapatero.	No	se	dice	si	el	hermano	Gregorio
dio	la	bendición	nupcial	a	su	querindanga	y	al	marido	de	ésta.	Si	la	dio,	fue	el
escándalo	máximo	que	pudo	cometerse	porque	aúna	la	fornicación,	el	robo,	el
adulterio	y	el	sacrilegio.	Digo	fornicación	porque	el	hermano	Gregorio	fornicó
con	la	Brazo	de	Hierro	cuando	ésta	no	tenía	más	que	quince	años.	Digo	robo
porque	regaló	el	ajuar	de	boda	a	la	mentada	mujer	y	es	evidente	que	robó	al
convento	para	adquirirlo,	pagar	 los	gastos	del	parto	y	 la	 leche	de	 la	nodriza.
Digo	adulterio	porque	ese	hermano	rijoso	continuó	acostándose	con	la	mujer
de	Montard.	Digo	sacrilegio	porque	confesaba	a	la	mujer	en	cuestión	y	si	fue
capaz	de	casarla,	podéis	pensar	qué	clase	de	hombre	es	el	hermano	Gregorio.

ESCLAVOS.	No	se	comprende	por	qué	 llamamos	esclavos	a	quienes	 los
romanos	 llamaban	 servi.	 Esta	 etimología	 es	 defectuosa	 y	 Bochard	 no	 se
atreverá	a	decir	que	esa	voz	proviene	del	hebreo.

La	mención	más	 antigua	 que	 tenemos	 de	 la	 palabra	 esclavo	 figura	 en	 el
testamento	de	Ermangant,	arzobispo	de	Narbona,	que	lega	al	obispo	Fredelón
su	 esclavo	 Anaf,	 Anaphum	 slavonium.	 Anaf	 debió	 de	 ser	 muy	 dichoso
perteneciendo	 sucesivamente	 a	 dos	 obispos.	 Es	 verosímil	 que	 los	 eslavos
vinieran	del	confín	del	Norte	con	otros	pueblos	menesterosos	y	conquistadores
a	apoderarse	de	lo	que	el	Imperio	romano	había	robado	a	las	demás	naciones,
sobre	todo	de	Dalmacia	e	Iliria.	Los	italianos	llamaron	schiatu	a	la	desgracia
de	caer	en	sus	manos,	y	schiavi	a	los	que	aquellos	bárbaros	tenían	cautivos.	Lo



que	 cabe	 deducir	 del	 fárrago	 de	 la	 Historia	 de	 la	 Edad	Media	 es	 que	 en	 la
época	 de	 los	 romanos	 el	 universo	 conocido	 se	 dividía	 en	 hombres	 libres	 y
esclavos.	Cuando	los	eslavos,	alanos,	hunos,	vándalos,	lombardos,	visigodos,
francos	 y	 normandos	 se	 repartieron	 los	 despojos	 del	 mundo,	 no	 por	 eso
disminuyó	la	cantidad	de	esclavos.	Los	antiguos	señores	se	vieron	condenados
a	 la	 esclavitud.	 Los	 menos	 subyugaron	 a	 los	 más,	 como	 acontece	 en	 las
colonias	que	emplean	negros	en	el	trabajo.	Los	autores	antiguos	nada	dicen	de
los	esclavos	que	tenían	los	asirios	y	egipcios.	La	Ilíada	es	el	primer	libro	que
habla	de	 esclavos.	La	hermosa	Chireseis	 es	 esclava	 en	 casa	de	Aquiles.	Los
troyanos,	sobre	todo	las	princesas,	temen	ser	esclavas	de	los	griegos.

La	 esclavitud	 es	 tan	 antigua	 como	 la	 guerra,	 y	 ésta	 tan	 antigua	 como	 la
naturaleza	humana.	Tan	acostumbrada	se	hallaba	a	semejante	degradación,	que
Epicteto,	 que	 innegablemente	valía	más	que	 su	dueño,	 no	 extrañó	nunca	 ser
esclavo.	 Ningún	 legislador	 de	 la	 Antigüedad	 intentó	 abolir	 la	 esclavitud;	 al
contrario,	los	pueblos	más	afectos	a	la	libertad,	los	atenienses,	lacedemonios,
romanos	 y	 cartagineses,	 decretaron	 las	 leyes	 más	 crueles	 respecto	 a	 la
esclavitud.	 Los	 dueños	 tenían	 derecho	 de	 vida	 y	muerte	 sobre	 los	 esclavos.
¿Quién	creería	que	los	hebreos,	que	parecen	nacidos	para	servir	sucesivamente
a	 las	 demás	 naciones,	 tuvieran	 también	 esclavos?	 En	 sus	 leyes	 consta	 que
pueden	comprar	a	sus	hermanos	por	seis	años	y	a	los	extranjeros	para	siempre.
Se	decía	que	 los	hijos	de	Esaú	 tenían	que	 ser	 siervos	de	 los	hijos	de	 Jacob;
pero	 luego,	 bajo	 otro	 régimen,	 los	 árabes,	 que	 se	 creían	 hijos	 de	 Esaú,
redujeron	a	la	esclavitud	los	hijos	de	Jacob.

Los	 Evangelios	 no	 ponen	 en	 boca	 de	 Jesucristo	 ni	 una	 sola	 palabra	 que
recuerde	 al	 género	 humano	 su	 libertad	 primigenia,	 para	 la	 cual	 parece	 que
haya	nacido.	Nada	dice	el	Nuevo	Testamento	del	estado	de	oprobio	y	aflicción
a	que	fue	condenada	la	mitad	del	género	humano,	ni	tampoco	los	escritos	de
los	apóstoles	y	padres	de	la	Iglesia;	ni	aquél,	ni	éstos,	hablan	de	otra	esclavitud
que	 la	 del	 pecado.	 Es	 difícil	 comprender	 cómo	 pudieron	 decir	 los	 judíos	 a
Jesús	 en	 el	 Evangelio	 de	 Juan:	 «No	 hemos	 servido	 nunca	 a	 nadie»,	 cuando
entonces	eran	vasallos	de	los	romanos,	cuando	fueron	esclavizados	después	de
la	 toma	 de	 Jerusalén,	 cuando	 diez	 de	 sus	 tribus,	 que	 esclavizó	 Salmanazar,
desaparecieron	 de	 la	 faz	 de	 la	 tierra	 y	 las	 otras	 dos	 estuvieron	 cautivas	 en
Babilonia	durante	setenta	años,	cuando	fueron	reducidos	a	 la	esclavitud	siete
veces	 en	 la	 tierra	 prometida,	 según	 propia	 confesión,	 cuando	 en	 todos	 sus
escritos	hablan	de	su	servidumbre	en	Egipto,	en	ese	Egipto	que	aborrecían	y	al
que	 acudieron	para	 ganar	 dinero	 cuando	Alejandro	 les	 permitió	 afincarse	 en
dicha	 nación.	 El	 reverendo	 padre	 Calmet	 dice	 que	 se	 trataba	 de	 una
servidumbre	 intrínseca,	 que	 aún	 es	 más	 difícil	 de	 entender.	 En	 Italia,	 las
Galias,	 España	 y	 parte	 de	 Alemania	 se	 establecieron	 extranjeros	 que	 se
convirtieron	en	señores,	mientras	los	naturales	de	dichos	países	llegaron	a	ser
sus	 esclavos.	 Cuando	 don	 Opas,	 obispo	 de	 Sevilla,	 y	 el	 conde	 don	 Julián



recabaron	la	ayuda	de	los	mahometanos	para	que	combatieran	contra	los	reyes
cristianos	 visigodos	 que	 reinaban	 en	 España,	 los	 mahometanos,	 queriendo
implantar	 allí	 sus	 costumbres,	 propusieron	 al	 pueblo	 que	 se	 hiciera
circuncidar,	se	batiera	con	ellos,	o	les	pagara	un	tributo	en	dinero	y	mujeres.
Vencieron	 al	 rey	 don	 Rodrigo	 y	 no	 hubo	 en	 España	 más	 esclavos	 que	 los
prisioneros	 de	 guerra;	 los	 nativos	 conservaron	 su	 religión	 y	 sus	 bienes,
pagando.	De	 la	misma	manera	procedieron,	más	 tarde,	 los	 turcos	 en	Grecia,
pero	 impusieron	 un	 tributo	 de	 hijos.	 Los	 varones,	 para	 ser	 circuncidados	 y
servir	en	el	cuerpo	de	jenízaros;	 las	hembras,	para	educarlas	en	los	serrallos.
Pero	luego,	con	dinero,	los	griegos	se	libraron	del	tributo.	Los	turcos,	para	las
labores	 caseras,	 no	 tienen	 más	 esclavos	 que	 los	 que	 compran	 en	 Circasia,
Mingrelia	y	Tartaria.

Entre	 los	 africanos	 musulmanes	 y	 los	 europeos	 cristianos	 perduró	 la
costumbre	de	saquear	y	hacer	esclavos	a	todos	los	hombres	que	vencían	en	el
mar.	Son	aves	de	presa	que	se	echan	unas	sobre	otras.	Argelinos,	tunecinos	y
marroquíes	viven	de	la	piratería.	Los	religiosos	de	Malta,	sucesores	de	los	de
Rodas,	juran	saquear	y	encadenar	a	los	musulmanes.	Las	galeras	del	papa	van
a	robar	a	los	argelinos	o	son	apresadas	en	las	costas	septentrionales	de	Africa.
Los	blancos	van	a	comprar	negros	baratos	para	revenderlos	en	América.	Sólo
los	naturales	de	Pensilvania	han	renunciado	solemnemente,	desde	hace	poco,	a
dedicarse	a	ese	indigno	trafico,	por	creerlo	deshonroso.

He	 leído	 un	 libro,	 publicado	 en	 Pans,	 tan	 lleno	 de	 talento	 como	 de
paradojas.	Su	autor	se	apellida	Linguet	y	la	obra	se	titula	Teoría	de	las	leyes
civiles.	En	ella	el	autor	declara	que	prefiere	la	esclavitud	a	la	domesticidad,	y
sobre	 todo	 al	 estado	 libre	 de	 un	 peón	 de	 albañil.	 Compadece	 la	malhadada
suerte	de	los	desgraciados	hombres	libres	que,	si	bien	pueden	ganarse	la	vida
donde	quieran	mediante	el	trabajo,	para	el	que	nació	el	hombre	y	es	guardián
de	su	inocencia	y	consuelo	de	su	vida,	nadie	se	encarga	de	alimentarles	ni	de
protegerles,	mientras	que	los	dueños	de	los	esclavos	los	mantienen	y	cuidan	lo
mismo	 que	 a	 sus	 caballos.	 Esto	 es	 verdad,	 pero	 la	 especie	 humana	 prefiere
proveerse	por	sí	misma	de	lo	necesario	a	depender	de	los	demás,	y	los	caballos
que	nacen	en	las	praderas	prefieren	éstas	a	las	lujosas	cuadras.	Añade	que	los
trabajadores	pierden	muchos	días,	en	los	que	no	pueden	ganar	el	jornal;	pero
esto	 no	 se	 debe	 a	 su	 condición	 de	 libres,	 sino	 a	 que	 nos	 rigen	 unas	 leyes
ridículas	 y	 tenemos	 demasiadas	 fiestas.	 Dice,	 con	 razón,	 que	 la	 caridad
cristiana	no	rompió	las	cadenas	de	la	servidumbre;	esa	caridad	lo	que	hizo	fue
apretarlas	 durante	 doce	 siglos.	 Y	 aún	 podía	 añadir	 que	 en	 las	 naciones
cristianas	hasta	 los	mismos	frailes,	que	deben	ser	hijos	de	 la	caridad,	poseen
todavía	esclavos	 reducidos	a	un	afligente	estado	bajo	 las	denominaciones	de
siervos	sujetos	a	feudo,	de	manos	muertas	y	de	siervos	de	la	gleba.	Advierte
otra	 verdad:	 que	 los	 príncipes	 cristianos	 sólo	 concedieron	 la	 libertad	 a	 sus
esclavos	por	avaricia.	En	efecto,	con	objeto	de	apoderarse	del	oro	reunido	por



esos	 desdichados	 les	 firmaron	 las	 patentes	 de	manumisión.	No	 les	 dieron	 la
libertad,	se	la	vendieron.	El	emperador	Enrique	V	empezó	a	hacer	este	negocio
manumitiendo	a	los	siervos	de	Spira	y	de	Worms	en	el	siglo	XII;	los	reyes	de
Francia	imitaron	su	proceder.	Buena	prueba	de	lo	preciosa	que	es	la	libertad	es
que	 hombres	 tan	 rudos	 e	 ignorantes	 la	 compraron	 muy	 cara.	 Téngase	 en
cuenta,	 además,	 que	 el	 peón	 de	 albañil	 puede	 llegar	 a	 arrendar	 tierras	 y
convertirse	en	propietario.	En	Francia,	puede	ascender	hasta	consejero	del	rey;
en	 Inglaterra	 puede	 ser	 nombrado	 diputado	 del	 Parlamento,	 y	 en	 Suecia	 ser
miembro	de	los	Estados	de	la	nación.	Esas	perspectivas	son	preferibles	a	la	de
morir	 abandonado	 en	 un	 rincón	 de	 las	 caballerizas	 del	 dueño.	 Puffendorf
afirma	 que	 la	 esclavitud	 se	 estableció	 «por	 libre	 consentimiento	 de	 las	 dos
partes	y	por	medio	de	contrato».	Creeré	a	dicho	autor	cuando	me	enseñe	ese
primitivo	 contrato.	 Crotius	 pregunta	 si	 el	 hombre	 que	 cae	 prisionero	 en	 la
guerra	 tiene	derecho	a	huir,	y	se	contesta	diciendo	que	no.	¿Por	qué	no	dice
también	 que	 cuando	 resulta	 herido	 no	 tiene	 derecho	 a	 que	 le	 curen?	 La
naturaleza,	decididamente,	está	contra	Crotius.	Montesquieu,	en	su	Espíritu	de
las	 leyes,	 después	 de	 pintar	 la	 esclavitud	 de	 los	 negros	 con	 el	 pincel	 de
Moliere,	se	atreve	a	decir:	«Mr.	Perry	dice	que	los	moscovitas	se	venden	con
facilidad.	Sé	por	qué,	porque	su	 libertad	no	vale	nada».	El	capitán	Perry,	un
inglés	 que	 escribió	 en	 1714	 la	 obra	 Estado	 actual	 de	 Rusia,	 no	 dice	 lo	 que
Espíritu	de	 las	 leyes	 le	atribuye.	Las	pocas	palabras	que	 se	encuentran	en	el
libro	 referentes	 a	 la	 esclavitud	de	 los	 rusos	 son	estas:	«El	 zar	mandó	en	 sus
Estados	 que	desde	 entonces	 nadie	 se	 llamara	 esclavo,	 sino	vasallo.	 Pero	 esa
nación	 no	 ha	 conseguido	 ninguna	 ventaja	 real,	 porque	 aún	 hoy	 es
verdaderamente	 esclava».	Montesquieu	 añade	 a	 lo	 dicho	 que,	 según	 refiere
Guillaume	Dampier,	«todo	el	mundo	desea	venderse	en	el	 reino	de	Achem».
Eso	 producirá	 allí	 un	 extraño	 comercio.	 Leído	 el	 Viaje	 de	 Dampier,	 no	 he
encontrado	 esa	 afirmación.	 Es	 lástima	 que	 un	 hombre	 de	 talento	 como	 es
dicho	autor	se	atreva	a	exponer	ideas	tan	aventuradas	y	a	insertar	citas	falsas.

Generalmente	se	dice	que	en	Francia	no	hay	esclavos.	Que	éste	es	el	reino
de	 los	 francos	 y	 esclavo	 y	 franco	 son	 vocablos	 contradictorios.	Ahora	 bien,
¿cómo	es	posible	compaginar	tanta	libertad	con	tantas	clases	de	servidumbre,
la	de	las	manos	muertas,	por	ejemplo?	Más	de	una	encopetada	dama	de	París,
que	viste	lujosamente	y	ocupa	un	palco	en	la	Opera,	ignora	que	desciende	de
una	familia	de	Borgoña,	del	Franco-Condado	o	de	Auvernia,	y	que	su	familia
está	 todavía	 en	 la	 esclavitud	 de	 las	 manos	muertas.	 Esta	 clase	 de	 esclavos,
unos	están	obligados	a	trabajar	tres	días	a	la	semana	para	su	señor,	y	otros,	dos
días.	Si	fallecen	sin	descendencia	sus	bienes	los	hereda	el	señor.	Si	dejan	hijos,
el	 señor	 toma	 sus	 más	 pingües	 animales	 y	 sus	 mejores	 muebles,	 teniendo
derecho	 de	 elección	 en	más	 de	 una	 región.	 En	 algunas	 partes,	 si	 el	 hijo	 de
familia	 sujeta	 a	mano	muerta	 no	 estaba	 en	 la	 casa	 paterna	 un	 año	 y	 un	 día
antes	 del	 fallecimiento	 del	 padre	 pierde	 todos	 sus	 bienes	 y	 continúa	 siendo



esclavo.	Eso	quiere	decir	que	 si	 adquiere	unos	bienes	 con	el	producto	de	 su
trabajo,	pertenecerán	a	su	señor.	Pero	lo	más	curioso	y	hasta	edificante	de	esa
legislación	es	que	los	frailes	son	señores	de	la	mitad	de	los	bienes	de	manos
muertas.	 Si	 por	 casualidad	 un	 príncipe	 de	 sangre	 real,	 un	 ministro	 o	 un
canciller	 leyera	 este	 artículo,	 sería	 conveniente	 que	 recordara	 que	 el	 rey	 de
Francia	declaró	 ante	 la	 nación,	 en	 la	 ordenanza	publicada	 el	 18	de	mayo	de
1731,	que	«los	frailes	y	los	beneficiados	poseen	más	de	la	mitad	de	los	bienes
del	 Franco-Condado».	Cuantas	 veces	 hemos	 protestado	 de	 la	 extraña	 tiranía
que	 ejercen	 las	 personas	 que	 juraron	 a	Dios	 pobreza	 y	 humildad,	 se	 nos	 ha
contestado:	«Si	hace	seiscientos	años	que	gozan	de	ese	derecho,	¿cómo	vamos
a	quitárselo?»	Y	nosotros	replicamos,	humildemente:	«Hace	treinta	o	cuarenta
mil	años,	poco	más	o	menos,	que	las	garduñas	se	nos	comen	las	gallinas,	pero
a	pesar	de	eso	nos	dan	permiso	para	matarlas	siempre	que	podamos».	Si	come
una	onza	de	cordero	el	cartujo	peca	gravemente,	pero	puede	con	tranquilidad
de	conciencia	comerse	la	subsistencia	de	toda	una	familia.	Puedo	afirmar	que
los	 cartujos	 de	 mi	 vecindad	 heredaron	 cien	 mil	 escudos	 de	 uno	 de	 sus
esclavos,	que	había	hecho	esa	fortuna	en	Francfort	dedicándose	al	comercio.
Aunque	 es	 verdad	 que	 la	 familia	 despojada	 consiguió	 permiso	 para	 pedir
limosna	a	la	puerta	del	convento.	Todo	debe	decirse.

ESENIOS.	 Cuanto	más	 supersticiosa	 y	 bárbara	 es	 una	 nación	 y	más	 se
empeña	 en	 la	 guerra,	 cuando	 más	 se	 divide	 en	 partidos	 y	 fluctúa	 entre	 la
monarquía	y	la	teocracia,	ebria	de	fanatismo,	más	fácilmente	es	posible	hallar
en	 ella	 un	 número	 de	 ciudadanos	 que	 se	 reúnan	 para	 vivir	 en	 paz.	 Cuando
sobreviene	 una	 epidemia	 de	 peste	 acontece	 que	 un	 pequeño	 cantón	 evita
comunicarse	con	 las	grandes	ciudades	para	preservarse	del	contagio,	pero	es
víctima	 de	 otras	 enfermedades.	 Para	 vivir	 en	 paz	 se	 reunieron	 los
gimnosofistas	 en	 las	 Indias,	 algunas	 sectas	 de	 filósofos	 en	 Grecia,	 los
pitagóricos	 en	 Italia	 y	 los	 terapeutas	 en	 Egipto,	 y	 así	 también	 hicieron	 los
paleocristianos	que	vivieron	 reunidos	 lejos	de	 las	ciudades.	Ninguna	de	esas
sectas	conoció	la	costumbre	de	ligarse	mediante	juramento	a	la	forma	de	vida
que	 iban	 a	 adoptar,	 ni	 la	 costumbre	 de	 atarse	 con	 votos	 perpetuos,	 ni	 la	 de
renunciar	 por	 religión	 a	 la	 naturaleza	 humana,	 cuyo	 primer	 atributo	 es	 la
libertad.	San	Basilio	fue	quien	inventó	lo	que	llamamos	votos,	ideando	así	un
juramento	 de	 esclavitud,	 introduciendo	 un	 nuevo	 azote	 en	 el	 mundo	 y
convirtiendo	en	veneno	lo	que	había	inventado	como	remedio.

En	 Siria	 hubo	 sectas	 parecidas	 a	 las	 de	 los	 esenios.	 Así	 nos	 lo	 dice	 el
filósofo	judío	Filón	en	el	Tratado	de	la	libertad	de	las	gentes	de	bien.	Siria	fue
siempre	 un	 país	 supersticioso	 y	 levantisco	 al	 que	 continuamente	 oprimieron
los	 tiranos.	 Los	 sucesores	 de	 Alejandro	 la	 convirtieron	 en	 escenario	 de
horrores,	no	siendo	de	extrañar	que	al	sufrir	tantas	desventuras	unos	hombres
más	 humanos	 y	 discretos	 que	 los	 demás	 huyeran	 del	 trato	 con	 las	 grandes
ciudades,	 con	el	 fin	de	 retirarse	a	vivir	 en	comunidad	y	en	honesta	pobreza,



lejos	 de	 la	 tiranía.	 En	 Egipto,	 numerosas	 personas	 se	 refugiaron	 en	 asilos
parecidos	 durante	 las	 guerras	 civiles	 de	 los	 últimos	Tolomeos,	 y	 cuando	 las
legiones	 romanas	 subyugaron	 Egipto	 los	 terapeutas	 se	 establecieron	 en	 un
desierto	 inmediato	 al	 lago	Moeris.	 Al	 parecer,	 hubo	 allí	 terapeutas	 griegos,
egipcios	 y	 judíos.	 Filón,	 tras	 elogiar	 a	 Anaxágoras,	 Demócrito	 y	 demás
filósofos	que	abrazaron	este	género	de	vida,	 en	 su	De	 la	vida	contemplativa
escribe:	«Hubo	esa	clase	de	sectas	en	varias	naciones.	Grecia	y	otras	podrían
disfrutar	de	la	vida	tranquila	y	contemplativa,	muy	común	en	las	provincias	de
Egipto	y	sobre	todo	en	Alejandría.	Las	gentes	honradas	y	austeras	se	retiraron
a	 las	 inmediaciones	 del	 lago	 Moeris,	 un	 lugar	 desierto,	 pero	 cómodo,	 que
forma	suave	pendiente.	Allí	el	aire	es	saludable	y	existen	muchos	poblados	en
la	vecindad	del	desierto.»	Es	innegable,	pues,	que	se	establecieron	sectas	con
la	 idea	de	huir	 del	 furor	de	 los	partidos,	 de	 la	 arbitrariedad	y	 codicia	de	 los
opresores.	Todas	 ellas,	 sin	 excepción,	 tenían	 horror	 a	 la	 guerra,	 execrándola
como	nosotros	el	robo	y	asesinato	en	los	caminos	reales.	Parecida	a	esas	sectas
fue	la	sociedad	de	los	hombres	de	letras	que	se	unieron	en	Francia	y	fundaron
la	 Academia,	 huyendo	 del	 furor	 de	 los	 partidos	 y	 de	 los	 desmanes	 que
perturbaron	 el	 reinado	 de	 Luis	 XIII,	 y	 la	 de	 los	 hombres	 ilustrados	 que
formaron	 la	 Sociedad	 Real	 de	 Londres,	 cuando	 los	 bárbaros	 locos	 que	 se
llaman	 puritanos	 y	 episcopales	 se	 degollaban	 unos	 a	 otros	 discutiendo	 los
pasajes	de	tres	o	cuatro	libros	viejos	e	ininteligibles.

Algunos	 estudiosos	 creen	 que	 Jesucristo,	 que	 se	 dignó	 aparecer	 algunos
momentos	en	Cafarnaún,	Nazaret	y	otras	localidades	de	Palestina,	era	uno	de
esos	 esenios	 que	 huían	 del	 tumulto	 de	 las	 ciudades,	 a	 fin	 de	 practicar
tranquilamente	la	virtud.	Pero	ni	en	los	cuatro	Evangelios	canónicos,	ni	en	los
apócrifos,	ni	en	los	Hechos	de	los	Apóstoles,	se	le	llama	esenio.	Aunque	no	le
denominen	así,	 en	el	 fondo	 se	parece	a	 los	esenios	en	muchos	puntos:	 en	 la
confraternidad,	 en	 los	 bienes	 comunes,	 en	 la	 vida	 austera,	 en	 rechazar	 las
riquezas	y	honores,	y	en	tener	horror	a	la	guerra.	Estos	principios	los	puso	tan
en	práctica	 Jesucristo,	que	al	 recibir	una	bofetada	en	una	mejilla	manda	que
presentéis	 la	 otra,	 y	 que	 entreguéis	 la	 túnica	 cuando	os	 roben	 el	manto.	 Por
estos	principios	se	rigieron	los	cristianos	durante	los	dos	primeros	siglos,	sin
altares,	 templos,	 ni	magistrados,	 desempeñando	 todos	 los	 oficios	 y	 llevando
una	 vida	 retirada	 y	 apacible.	 Los	 textos	 de	 los	 primitivos	 cristianos	 nos
confirman	 que	 no	 se	 les	 permitía	 llevar	 armas,	 pareciéndose	 en	 esto	 a	 los
pensilvanos	y	anabaptistas	modernos,	que	se	 jactan	de	seguir	el	Evangelio	al
pie	de	la	letra.	Aunque	en	éste	hallamos	ciertos	pasajes	que,	interpretándolos
torcidamente,	 pueden	 inspirar	 la	 violencia,	 y	 aunque	 se	 lean	 máximas	 que
parezcan	contrarias	al	espíritu	pacífico,	otras	muchas	nos	mandan	sufrir	y	no
pelear.	No	 es	 extraño,	 por	 tanto,	 que	 los	 cristianos	 abominaran	 de	 la	 guerra
durante	doscientos	años.	Razón	tuvo	el	gran	filósofo	Bayle	para	decir	que	un
cristiano	de	los	primitivos	tiempos	sería	un	mal	soldado	y	que	un	soldado	de



aquel	entonces	sería	un	mal	cristiano.	El	dilema	parece	no	admitir	 réplica,	y
esta	parece	ser	la	diferencia	existente	entre	el	antiguo	cristianismo	y	el	antiguo
judaísmo.	La	 ley	 de	 los	 primitivos	 hebreos	 decía	 expresamente:	 «En	 cuanto
entréis	en	el	territorio	del	país	que	vais	a	apoderaros,	entrad	a	sangre	y	fuego,
degollad	sin	compasión	a	ancianos,	mujeres	y	niños	de	pecho,	matad	hasta	los
animales,	saqueadlo	y	quemadlo	todo:	Dios	os	lo	manda».	Esta	doctrina,	que
no	se	anuncia	una	sola	vez,	se	proclama	muchas	y	la	siguen	al	pie	de	la	letra.

Perseguido	Mahoma	 por	 los	 habitantes	 de	 la	Meca	 se	 defiende	 de	 ellos
como	un	valiente,	y	venciendo	a	sus	perseguidores	les	obliga	a	arrodillarse	a
sus	 pies	 y	 a	 convertirse	 en	 prosélitos	 suyos,	 instaurando	 su	 religión	 con	 su
palabra	 y	 su	 espada.	 Jesús,	 a	 caballo	 entre	 los	 tiempos	 de	 Moisés	 y	 de
Mahoma,	 desde	 un	 rincón	 de	 Galilea	 predica	 el	 perdón	 de	 las	 ofensas,	 la
paciencia,	la	mansedumbre	y	el	sufrimiento,	muriendo	en	el	más	infamante	de
los	 suplicios	 y	 queriendo	 que	 mueran	 también	 así	 sus	 primeros	 discípulos.
Ahora	pregunto,	de	buena	fe,	si	a	san	Bartolomé,	san	Andrés,	san	Mateo	o	san
Bernabé,	 les	 hubieran	 admitido	 en	 la	 guardia	 imperial	 del	 emperador	 de
Alemania.	El	propio	san	Pedro,	aunque	cortó	la	oreja	a	Malco,	¿hubiera	sido
un	 buen	 jefe	 de	 legión?	 Quizá	 san	 Pablo,	 que	 antes	 de	 ser	 cristiano	 se
acostumbró	a	la	masacre	y	tuvo	la	desgracia	de	ser	perseguidor	sanguinario,	es
el	 único	 que	 hubiera	 podido	 comportarse	 como	 un	 buen	 guerrero.	 La
impetuosidad	 de	 su	 temperamento	 y	 el	 calor	 de	 su	 imaginación	 le	 hubieran
podido	 convertir	 en	 capitán	 temible,	 pero	 aun	poseyendo	 esas	 cualidades	no
trató	de	vengarse	de	su	maestro	Gamaliel	con	las	armas.	No	hizo	como	Judas,
ni	 como	 Teudas,	 que	 sublevaron	 tropas;	 siguió	 los	 preceptos	 de	 Jesús	 y
consintió	 en	 que	 le	 decapitaran.	 Era	 imposible,	 pues,	 formar	 en	 los	 tiempos
primitivos	un	ejército	de	cristianos.	Por	lo	tanto,	es	indudable	que	los	primeros
cristianos	no	fueron	soldados	del	 imperio	hasta	que	perdieron	el	espíritu	que
primitivamente	les	animaba.	En	los	dos	primeros	siglos	miraron	con	horror	los
templos,	altares,	cirios,	inciensos	y	el	agua	lustral.	Porfirio	los	compara	con	la
zorra	de	la	fábula,	que	viendo	demasiado	altas	las	uvas,	exclama:	están	verdes.
Y	les	dice:	«Si	hubierais	podido	tener	magníficos	templos	brillantes	de	oro	y
pedrería,	 y	 sustanciosas	 rentas	 para	 sus	 servidores,	 profesaríais	 cariño
apasionado	a	 los	 templos».	Al	verse	pobres	—porque	se	habían	dado	unos	a
otros	 lo	 que	 ahorraban—,	 aunque	 detestaban	 el	 oficio	 de	 las	 armas	 tuvieron
que	 ir	 a	 la	 guerra.	Desde	 la	 época	 de	Diocleciano,	 los	 seguidores	 de	Cristo
fueron	 tan	 diferentes	 de	 los	 cristianos	 del	 tiempo	 de	 los	 apóstoles,	 como
nosotros	de	los	cristianos	del	siglo	III.

No	 alcanzo	 a	 comprender	 que	 un	 talento	 tan	 lúcido	 y	 audaz	 como	 el	 de
Montesquieu	rechazara	severamente	a	otro	genio	más	metódico	que	el	suyo	y
combatiera	 esta	 verdad	 que	 asentó	 Bayle,	 «que	 una	 sociedad	 de	 verdaderos
cristianos	podía	ser	 feliz	haciendo	vida	común,	pero	no	sabría	defenderse	de
los	 ataques	 del	 enemigo».	 «Esa	 sociedad	 —dice	 Montesquieu—	 se



compondría	de	 ciudadanos	con	clara	noción	de	 sus	obligaciones	y	gran	celo
para	 cumplirlas;	 por	 lo	 tanto	 conocería	 también	 los	 derechos	 de	 la	 defensa
legítima,	y	cuanto	más	creyera	deber	a	la	religión	más	creería	deber	a	la	patria.
Los	 principios	 del	 cristianismo,	 grabados	 en	 el	 corazón,	 serían	 mucho	 más
fuertes	 que	 el	 falso	 honor	 de	 las	 monarquías,	 las	 virtudes	 humanas	 de	 las
repúblicas	y	el	 temor	servil	de	 los	estados	despóticos.»	No	cabe	duda	que	el
autor	 de	 El	 Espíritu	 de	 las	 leyes	 no	 recordaba	 las	 palabras	 del	 Evangelio
cuando	dice	que	los	verdaderos	cristianos	conocerían	bien	los	derechos	de	la
defensa	 legítima,	 y	 se	 olvidaba	 del	 mandato	 de	 Jesucristo	 de	 dar	 la	 túnica
cuando	nos	roban	el	manto	y	de	presentar	la	otra	mejilla	cuando	nos	dan	una
bofetada.	 He	 aquí	 anulados	 los	 principios	 de	 la	 defensa	 legítima.	 Los
cuáqueros	no	han	querido	nunca	batirse,	y	los	habrían	aplastado	en	la	guerra
de	1756	si	no	los	hubieran	defendido	los	demás	ingleses,	que	obligaron	a	que
les	 dejaran.	 Está	 claro	 que	 los	 que	 piensan	 como	 mártires	 no	 sirven	 para
batirse	como	ganaderos.	Todo	lo	que	dice	el	capítulo	de	El	espíritu	de	las	leyes
que	combato,	me	parece	falso.	«Los	principios	del	cristianismo,	grabados	en	el
corazón,	 serán	mucho	más	 fuertes,	 etc.»	Sí,	más	 fuertes	para	 impedirles	que
manejen	la	espada,	para	que	tiemblen	a	la	sola	idea	de	que	han	de	derramar	la
sangre	de	su	prójimo	y	para	hacer	que	consideren	la	vida	como	un	peso,	cuya
felicidad	 para	 ellos	 consiste	 en	 descargarse	 de	 él.	 «Irían	 cabizbajos	 —dice
Bayle—	como	ovejas	entre	lobos,	si	les	ordenaran	rechazar	ejércitos	veteranos
de	infantería,	o	cargar	contra	escuadrones	de	coraceros.»	Bayle	tenía	razón,	y
Montesquieu	no	se	dio	cuenta	de	que	al	refutarle	se	refería	sólo	a	los	cristianos
mercenarios	 y	 sanguinarios	 de	 la	 actualidad,	 haciendo	 caso	 omiso	 de	 los
primitivos.	 Parece	 que	 trató	 de	 evitar	 las	 injustas	 acusaciones	 que	 contra	 él
urdieron	 los	 fanáticos	 sacrificándoles	 a	Bayle,	 y	 no	 lo	 pudo	 conseguir.	Esos
dos	 grandes	 hombres,	 que	 parecen	 de	 encontrado	 parecer,	 habrían	 estado
siempre	de	acuerdo	si	hubieran	sido	igualmente	libres.	«El	falso	honor	de	las
monarquías,	 las	 virtudes	 humanas	 de	 las	 repúblicas,	 el	 temor	 servil	 de	 los
estados	 despóticos...»,	 nada	 de	 esto	 consigue	 hacer	 buenos	 soldados,	 como
afirma	El	 espíritu	 de	 las	 leyes.	Cuando	 se	 recluta	 un	 regimiento,	 del	 cual	 la
cuarta	parte	deserta	a	los	quince	días	ni	uno	solo	de	los	alistados	piensa	en	el
honor	de	la	monarquía;	no	saben	qué	es	eso.	Los	soldados	mercenarios	de	la
república	 de	 Venecia	 conocen	 muy	 bien	 la	 soldada,	 pero	 no	 la	 virtud
republicana,	de	la	que	nunca	se	habla	en	la	plaza	de	San	Marcos.	En	resumen,
no	creo	que	un	solo	hombre	en	el	mundo	se	aliste	en	el	ejército	por	virtud.	Los
turcos	y	los	rusos	no	se	baten	con	el	encarnizamiento	y	el	furor	de	los	leones	y
tigres	 por	 temor	 servil.	 No	 se	 es	 arrojado	 por	 temor.	 Tampoco	 los	 rusos
derrotaron	por	devoción	a	los	ejércitos	de	Mustafá.	Sería	mejor	que	un	hombre
inteligente	 como	 es	 Montesquieu	 tuviera	 más	 empeño	 en	 dar	 a	 conocer	 la
verdad	que	 en	manifestar	 su	 talento,	que	hay	que	olvidar	 cuando	 se	 trata	de
instruir	a	los	hombres,	y	no	tener	otro	guía	que	la	verdad.



ESPACIO.	 ¿Qué	 es	 el	 espacio?	 Leibnitz	 dijo	 que	 no	 existe,	 como	 no
existe	 el	 vacío	 después	 de	 haberlo	 admitido,	 aunque	 cuando	 lo	 admitió	 no
había	 reñido	 con	 Newton.	 En	 cuanto	 disputaron,	 para	 Leibnitz	 ya	 no	 hubo
vacío	 ni	 espacio.	 Afortunadamente,	 cualquiera	 que	 sea	 la	 opinión	 de	 los
filósofos	 acerca	 de	 estas	 cuestiones	 insolubles,	 aceptemos	 la	 opinión	 de
Epicuro,	Gassendi,	Newton,	Descartes	 o	Roahud,	 las	 reglas	 del	movimiento
siempre	serán	las	mismas	y	se	practicarán	las	artes	mecánicas	ya	en	el	espacio
puro,	ya	en	el	espacio	material.	Y	si	bien	no	concebimos	cómo	estando	todo
lleno	puede	moverse	algo,	esto	no	es	obstáculo	para	que	nuestros	barcos	vayan
a	 las	 Indias,	ni	para	que	 los	movimientos	se	efectúen	con	regularidad.	Decís
que	el	espacio	puro	no	puede	ser	materia	ni	espíritu,	y	deducís	de	esto	que	el
espacio	no	 existe.	Pero,	 ¿quién	nos	ha	dicho	que	no	hay	más	que	materia	 y
espíritu,	 a	 nosotros	 que	 conocemos	 tan	 imperfectamente	 ambas	 cosas?	 Esto
equivale	 a	 decir	 que	 no	 existen	 en	 la	 naturaleza	 más	 que	 dos	 cosas	 que
conocemos.	Al	menos	Moctezuma	 razonaba	mejor	 en	 la	 tragedia	 inglesa	 de
Dryden,	cuando	preguntaba:	«¿Qué	venís	a	decirme	en	nombre	del	emperador
Carlos	V	si	en	el	mundo	no	hay	más	que	dos	emperadores,	el	del	Perú	y	yo?»
Moctezuma	hablaba	de	lo	que	conocía,	pero	nosotros	hablamos	de	lo	que	no
tenemos	ni	idea	exacta.

Somos	 átomos	 dignos	 de	 lástima.	 Nos	 forjamos	 a	 Dios	 con	 un	 espíritu
como	 el	 nuestro,	 y	 porque	 denominamos	 espíritu	 a	 la	 facultad	 que	 el	 Ser
Supremo,	 universal,	 eterno	 y	 omnipotente,	 nos	 ha	 concedido	 de	 combinar
algunas	 ideas	 en	 nuestro	 cerebro,	 imaginamos	 que	Dios	 es	 un	 espíritu	 de	 la
misma	 clase,	 haciéndole	 a	 nuestra	 imagen	 y	 semejanza.	 Ahora	 bien,	 si
existieran	millones	de	seres	que	fueran	de	algo	diferente	a	nuestra	materia,	de
la	que	sólo	conocemos	las	apariencias,	y	de	otra	cosa	que	nuestro	espíritu,	que
desconocemos	del	todo,	¿quién	podría	asegurarme	que	no	pudieran	existir	esos
millones	 de	 seres?	 ¿Y	 quién	 puede	 negarme	 que	Dios,	 que	 está	 demostrado
que	existe	por	sus	efectos,	no	es	infinitamente	diferente	de	todos	esos	seres,	y
que	el	espacio	no	es	uno	de	éstos?	Nunca	osaremos	decir,	como	Lucrecio,	que
excepto	 el	 cuerpo	 y	 el	 vacío,	 no	 existe	 nada	 en	 el	 mundo.	 Pero,	 ¿nos
atreveremos	 a	 creer	 con	 él	 que	 existe	 el	 espacio	 infinito?	 Pudo	 alguno
contestar	 a	 su	 argumento:	 «Si	 disparáis	 una	 flecha	 desde	 los	 límites	 del
mundo,	 ¿caerá	 allá	 en	 la	 nada?»	 Clarke,	 hablando	 en	 nombre	 de	 Newton,
afirma	que	el	espacio	tiene	propiedades,	es	extenso	y	es	medible;	luego,	existe.
Pero	 si	 se	 les	 dijera	 que	 pusieran	 algún	 objeto	 donde	 no	 hay	 nada,	 ¿qué
contestarían	Newton	y	Clarke?	Newton	cree	que	el	espacio	es	el	sensorium	de
Dios.	De	 joven	creí	 comprender	 esa	palabra,	pero	ahora	que	 soy	viejo	no	 la
entiendo,	 como	no	entiendo	 las	 explicaciones	que	da	del	Apocalipsis.	No	 sé
qué	quiere	decir	que	el	espacio	es	el	sensorium,	el	órgano	interior	de	Dios,	y	él
tampoco	 lo	 entiende.	 Creyó,	 refiriéndose	 a	 Locke,	 que	 se	 podía	 explicar	 la
creación	 suponiendo	 que	Dios	 por	 un	 acto	 de	 su	 voluntad	 y	 su	 poder	 había



hecho	 el	 espacio	 impenetrable.	 Es	 lástima	 que	 un	 genio	 de	 la	 magnitud	 de
Newton	diga	cosas	tan	ininteligibles.

ESPÍRITUS	 FALSOS.	 Conocemos	 ciegos,	 tuertos,	 bizcos,	 bisojos,
présbitas,	 miopes,	 de	 buena	 vista	 o	 confusa,	 débiles	 e	 infatigables.	 Ello
constituye	una	imagen	bastante	fiel	de	nuestro	entendimiento;	ahora	bien,	no
se	 conocen	 apenas	 «vistas	 falsas».	 Apenas	 se	 encontrarían	 hombres	 que
confundan	un	gallo	con	un	caballo,	ni	un	orinal	con	una	casa.	Entonces,	¿por
qué	 encontramos	 a	 menudo	 tantos	 espíritus,	 sensatos	 por	 otra	 parte,	 pero
absolutamente	falsos	en	las	cosas	importantes?	¿Por	qué	ese	siamés,	que	nunca
se	dejará	engañar	cuando	se	trate	de	contar	tres	rupias,	cree	a	pie	juntillas	en
las	 metamorfosis	 de	 Sammonocodom?	 ¿Por	 qué	 extraño	 capricho	 tantos
hombres	sensatos	se	parecen	a	Don	Quijote,	que	creía	ver	gigantes	donde	otros
hombres	no	veían	más	que	molinos	de	viento?	Incluso	Don	Quijote	sería	más
merecedor	de	disculpa	que	el	siamés	que	cree	que	Sammonocodom	ha	venido
varias	veces	a	la	tierra,	o	que	el	turco	que	está	persuadido	de	que	Mahoma	ha
puesto	la	mitad	de	la	luna	en	su	manga,	puesto	que	Don	Quijote,	obsesionado
por	la	idea	de	que	debe	combatir	a	los	gigantes,	puede	figurarse	que	un	gigante
ha	 de	 tener	 el	 cuerpo	 tan	 grande	 como	 un	 molino.	 Pero,	 ¿de	 qué	 supuesto
puede	partir	un	hombre	 sensato	para	estar	 convencido	de	que	 la	mitad	de	 la
luna	cabe	en	una	manga,	o	de	que	un	Sammonocodom	ha	descendido	del	cielo
para	venir	a	jugar	a	cometas	en	Siam,	talar	un	bosque	o	dedicarse	al	timo	de
los	viajes?

Los	 mayores	 genios	 pueden	 padecer	 un	 falso	 espíritu	 acerca	 de	 un
principio	 aceptado	 sin	 examen.	 Newton	 mostró	 un	 falso	 espíritu	 cuando
comentaba	 el	 Apocalipsis.	 Lo	 que	 desean	 tanto	 tiranos	 de	 almas	 es	 que	 los
hombres	a	quienes	educan	tengan	falso	el	espíritu.	Un	faquir	enseña	a	un	niño
que	promete	mucho,	 dedica	 cinco	o	 seis	 años	 a	meterle	 en	 la	 cabeza	 que	 el
dios	Fo	se	apareció	a	los	hombres	montado	en	un	elefante	blanco	y	persuade	al
muchacho	de	que	será	azotado	después	de	su	muerte,	durante	quinientos	mil
años,	si	no	cree	en	esas	metamorfosis.	Añade	también	que	al	fin	del	mundo	el
enemigo	del	dios	Fo	vendrá	a	combatir	a	esta	divinidad.	El	niño	estudia	y	se
convierte	en	un	prodigio,	argumenta	a	base	de	 las	 lecciones	de	su	maestro	y
considera	que	Fo	no	ha	podido	cambiarse	más	que	en	elefante	blanco	porque
éste	es	el	más	bello	de	los	animales.	Y	dice:	«Los	reyes	de	Siam	y	de	Pégu	se
han	 hecho	 la	 guerra	 por	 un	 elefante	 blanco;	 ciertamente,	 si	 Fo	 no	 hubiera
permanecido	 oculto	 bajo	 ese	 elefante	 tales	 monarcas	 no	 hubieran	 sido	 tan
insensatos	para	luchar	por	la	posesión	de	un	simple	animal».	«El	enemigo	de
Fo	 vendrá	 a	 desafiarle	 al	 fin	 del	 mundo;	 tal	 enemigo	 será	 por	 fuerza	 un
rinoceronte,	pues	 el	 rinoceronte	 combate	 al	 elefante».	Así	 razona	en	 la	 edad
madura	 el	 sabio	 alumno	 del	 faquir	 y	 llega	 a	 ser	 una	 de	 las	 lumbreras	 de	 la
India;	 cuanto	más	 sutil	 es	 su	 espíritu,	más	 falso	 lo	 tiene	 y	 elabora	 espíritus
posteriores	 tan	falsos	como	aquél.	Se	 les	muestra	a	 todos	estos	energúmenos



un	poco	de	geometría	y	la	aprenden	con	bastante	facilidad,	pero	¡cosa	rara!	su
espíritu	no	logra	enderezarse;	comprenden	las	verdades	de	la	geometría,	pero
no	 aprenden	 de	 ningún	 modo	 a	 pesar	 las	 probabilidades.	 Han	 tomado	 su
partido,	 razonan	 al	 revés	 toda	 su	 vida	 y,	 por	mi	 parte,	 estoy	 disgustado	 por
ellos.

ESTADOS,	 GOBIERNOS.	 En	 lo	 que	 llevo	 de	 vida	 no	 he	 conocido
ningún	hombre	que	haya	gobernado	un	Estado.	Y	con	esto	no	hago	referencia
a	los	ministros	que	gobiernan	de	hecho	la	nación	dos	o	tres	anos,	seis	meses	o
seis	 semanas;	me	 refiero	 únicamente	 a	 esos	 personajes	 ilustres	 que	 desde	 el
fondo	de	su	gabinete	desarrollan	su	sistema	de	gobierno	reforman	el	ejército,
la	Iglesia,	la	magistratura	y	la	Hacienda.	El	abad	Bourzeis,	más	conocido	en	el
mundo	político	por	el	cardenal	Richelieu,	empezó	a	gobernar	Francia	en	el	año
1645	 y	 escribió	 en	 Testamento	 político	—que	 ya	 hemos	mencionado—	 que
pretendía	alistar	a	la	nobleza	en	la	caballería	haciéndola	servir	tres	anos,	que
pagaran	la	contribución	de	la	talla	la	Cámara	de	las	Cuentas	y	los	parlamentos,
y	privar	al	rey	del	producto	de	esa	contribución,	asegurando	además	que	para
entrar	en	campana	con	cincuenta	mil	hombres	debe	hacerse	por	economía	un
reclutamiento	 de	 cien	mil.	Afirma	que	Provenza	 tiene	más	 y	mejores	 plazas
fuertes	que	España	e	Italia	juntas.	El	abad	Bourzeis	no	había	viajado.	Además,
su	obra	está	llena	de	anacronismos	y	de	errores.	En	ella	el	autor	afirma	como
nunca	afirmó	y	habla	como	jamás	habló.	Emplea	todo	un	capítulo	para	decir
que	la	razón	debe	ser	la	regla	del	Estado	y	en	probar	este	descubrimiento.	Esa
obra	engendrada	en	las	tinieblas,	ese	hijo	bastardo	del	cardenal	Richelieu,	pasó
durante	mucho	tiempo	por	ser	hijo	legítimo	suyo,	y	todos	los	académicos,	en
sus	discursos	de	recepción,	elogiaban	hiperbólicamente	esa	obra	cumbre	de	la
política.	 Gatien	 de	 Courtilz,	 al	 ver	 el	 éxito	 conseguido	 por	 el	 Testamento
político	 de	 Richelieu,	 imprimió	 en	 La	 Haya,	 en	 1693,	 el	 Testamento	 de
Colbert,	en	el	que	incluyó	una	carta	que	este	célebre	ministro	dirigió	al	rey.	Es
obvio	que	si	el	citado	ministro	hubiera	dictado	dicho	testamento	debía	haberse
prohibido	 su	 publicación;	 sin	 embargo,	 algunos	 autores	 citan	 el	 libro.	 Un
desaprensivo,	 de	 nombre	 desconocido,	 inventó	 también	 el	 Testamento	 de
Louvois,	 más	 torpe	 todavía	 si	 cabe	 que	 el	 de	 Colbert,	 y	 un	 abate	 de
Chevremont	 hizo	 testar	 al	 duque	 de	Lorena,	 publicando	 el	 libro	Testamento
político	de	Carlos	V,	duque	de	Lorena	y	de	Var,	en	favor	del	rey	de	Hungría.
Hay,	 además,	 los	 testamentos	 políticos	 del	 cardenal	 Alberoni,	 del	 mariscal
Belle-Isle	y	de	Mandrin.

Bois-Guillebert,	autor	del	Detalle	de	Francia,	impreso	en	1695,	publicó	el
proyecto	 inviable	 del	 diezmo	 real,	 tomando	 el	 nombre	 del	mariscal	Vauban.
Un	desquiciado	apellidado	La	Fouchere,	hundido	en	la	miseria,	ideó	en	1720
un	 proyecto	 de	 Hacienda	 que	 escribió	 en	 cuatro	 volúmenes	 y	 que	 algunos
ignorantes	han	creído	era	del	tesorero	general	La	Fouchere,	pensando	que	un
tesorero	 no	 puede	 escribir	 un	 mal	 libro	 de	 Hacienda.	 A	 pesar	 de	 lo	 dicho,



hemos	 de	 reconocer	 que	 hombres	muy	 instruidos,	 y	muy	 dignos	 tal	 vez	 de
gobernar	 una	 nación,	 han	 escrito	 sobre	 la	 administración	 de	 los	 Estados	 en
Francia,	España	e	Inglaterra.	Sus	libros	han	reportado	beneficios,	no	por	haber
enmendado	 la	 plana	 a	 los	 ministros	 que	 gobernaban	 cuando	 sus	 libros
aparecieron,	porque	un	ministro	ni	da	su	brazo	a	torcer	ni	se	le	puede	corregir,
pues	en	cuanto	se	ve	encumbrado	no	admite	instrucciones,	ni	consejos,	ni	tiene
tiempo	para	oírlos,	le	arrastra	la	corriente	de	los	asuntos	de	Estado,	pero	esos
buenos	 libros	 forman	 la	 juventud	 destinada	 a	 ocupar	 los	 altos	 destinos,
reforman	los	principios	e	instruyen	a	la	segunda	generación.

En	los	últimos	tiempos	se	ha	examinado	detenidamente	el	lado	fuerte	y	el
lado	débil	de	todos	los	gobiernos.	Lector	que	has	viajado,	has	leído	y	has	visto
mundo:	 dime	 en	 qué	 Estado	 y	 bajo	 qué	 gobierno	 desearías	 haber	 nacido.
Presumo	que	a	un	 señor	 terrateniente	 en	Francia	 le	gustaría	haber	nacido	en
Alemania	y	ser	soberano	en	vez	de	ser	vasallo.	El	par	de	Francia	quedaría	muy
satisfecho	 si	 disfrutara	 de	 los	 privilegios	 de	 los	 pares	 ingleses,	 porque	 sería
legislador.	El	magistrado	y	el	hacendista	se	encontraría	mejor	en	Francia	que
en	ninguna	parte;	 pero	 ¿qué	patria	 debe	 elegir	 el	 hombre	 ilustrado,	 libre,	 de
fortuna	parca	y	sin	prejuicios?

Un	miembro	del	Consejo	de	Pondichery,	bastante	sabio,	regresó	a	Europa
por	tierra	con	un	brahmán	más	instruido	que	los	de	su	categoría.	El	consejero
le	preguntó:

—	¿Qué	os	parece	el	gobierno	del	Gran	Mogol?

—	Abominable	—respondió	el	brahmán—.	¿Cómo	es	posible	que	sea	feliz
un	 Estado	 si	 lo	 gobiernan	 los	 tártaros?	 Los	 rajaes	 están	 satisfechos	 de	 ese
gobierno,	pero	no	 los	 ciudadanos,	y	millones	de	 ciudadanos	merecen	que	 se
les	atienda.

El	consejero	y	el	brahmán,	en	amigable	conversación,	atravesaron	toda	el
Asia	Alta.

—	Estoy	viendo	—exclamó	el	brahmán—	que	no	hay	una	sola	 república
en	esta	vasta	parte	del	mundo.

—	Antiguamente	existió	la	república	de	Tiro	—le	contestó	el	consejero—
pero	 duró	 poco.	 Había	 también	 otra	 en	 la	 Arabia	 Pétrea,	 en	 un	 pequeño
territorio	 llamado	 Palestina,	 si	 se	 puede	 dar	 el	 nombre	 de	 república	 a	 una
horda	 de	 ladrones	 y	 usureros	 que	 ya	 los	 gobernaran	 jueces,	 reyes	 o	 grandes
pontífices,	fue	esclava	siete	u	ocho	veces	y,	por	último	la	expulsaron	del	país
que	había	usurpado.

—	Me	figuro	—repuso	el	brahmán—	que	en	el	mundo	debe	haber	pocas
repúblicas,	 porque	 los	 hombres	 rara	 vez	 son	 dignos	 de	 gobernarse	 por	 sí
mismos.	Esa	dicha	sólo	deben	disfrutarla	los	pequeños	pueblos	que	se	ocultan



en	 las	 islas	 o	 entre	 montañas,	 como	 los	 conejos	 que	 se	 esconden	 de	 los
animales	carnívoros,	pero	que	a	la	larga	los	descubren	y	los	devoran.

Cuando	 los	 dos	 viajeros	 llegaron	 al	 Asia	 Menor,	 el	 brahmán	 dijo	 al
consejero:

—	Cuesta	trabajo	creer	que	existiera	una	república	establecida	en	un	rincón
de	Italia	que	durara	quinientos	años	y	poseyera	el	Asia	Menor,	Africa,	Grecia,
las	Galias,	España	y	toda	Italia.

—	 Es	 verdad	 —repuso	 el	 otro—,	 pero	 ese	 imperio	 se	 derrumbó	 y	 de
continuo	se	escriben	libros	tratando	de	averiguar	las	causas	de	su	decadencia	y
caída.

—	 Trabajo	 inútil	 —apostilló	 el	 hindú—.	 Ese	 imperio	 cayó	 por	 haber
existido,	porque	es	preciso	que	 todo	caiga,	como	un	día	caerá	el	 imperio	del
Gran	Mogol.

—	¿Creéis	que	es	el	honor	lo	que	falta	en	un	estado	despótico,	y	la	virtud
lo	que	más	necesita	la	república?	—le	preguntó	el	europeo.

El	indio,	tras	hacerse	explicar	lo	que	entendía	por	honor,	le	contestó	que	el
honor	es	más	necesario	en	la	república,	y	que	se	necesitaba	mayor	virtud	en	el
estado	monárquico,	añadiendo	que	el	hombre	que	aspire	a	ser	elegido	por	el
pueblo	no	lo	conseguirá	si	está	deshonrado.	En	cuanto	a	la	virtud,	dijo	que	se
necesitaba	 mucha	 para	 atreverse	 a	 decir	 la	 verdad	 en	 la	 corte.	 El	 hombre
virtuoso	se	encuentra	mejor	en	la	república,	porque	en	esa	clase	de	gobierno
no	necesita	adular	a	nadie.

—	 ¿Creéis	 —preguntó	 el	 europeo—	 que	 las	 leyes	 y	 las	 religiones	 se
acomodan	en	su	formación	a	los	climas	como	es	preciso	abrigarse	en	Moscú	y
llevar	vestiduras	ligeras	en	Delhi?

—	Indudablemente	—le	contestó	el	hindú—,	todas	las	leyes	relativas	a	la
física	 están	 calcadas	 en	 el	 meridiano	 que	 habitamos;	 el	 alemán	 no	 necesita
tener	más	 que	 una	mujer,	 y	 los	 persas	 necesitan	 tres	 o	 cuatro.	De	 la	misma
naturaleza	son	los	ritos	de	la	religión.	Si	yo	fuera	cristiano	¿cómo	decir	misa
en	mi	país,	si	no	hay	pan	ni	vino?	Por	lo	que	hace	a	los	dogmas,	es	diferente;
el	 clima	 no	 influye	 para	 nada.	 Vuestra	 religión,	 que	 empezó	 en	 Asia,	 fue
expulsada	 de	 allí	 y	 hoy	 existe	 en	 las	 inmediaciones	 del	 Báltico,	 donde	 fue
desconocida	en	los	primeros	tiempos.

—	¿En	qué	estado	y	bajo	qué	gobierno	preferiríais	vivir?	—le	preguntó	el
consejero.

—	 En	 cualquier	 parte	 menos	 en	 mi	 país,	 y	 muchos	 siameses,	 persas	 y
turcos	dicen	lo	mismo.

—	Contestadme	categóricamente	—le	apremió	el	consejero—,	¿qué	estado



preferiríais?

—	Donde	no	se	obedeciera	más	que	a	las	leyes	—contestó	el	brahmán.

—	Esta	respuesta	es	muy	ambigua.

—	Pero	no	es	mala.

—	Sin	embargo,	¿dónde	está	ese	país?

—	Es	preciso	buscarlo.

EUCARISTÍA.	La	mitad	de	Europa	anatematizó	a	la	otra	mitad	por	mor
de	la	Eucaristía,	y	la	sangre	corrió	desde	las	orillas	del	Báltico	hasta	la	falda	de
los	 Pirineos	 durante	 doscientos	 años	 por	 una	 palabra	 que	 significa	 dulce
caridad.	Veinte	países,	en	esta	parte	del	mundo,	tienen	horror	a	la	doctrina	de
la	transustanciación	católica	y	declaran	que	ese	dogma	es	el	último	esfuerzo	de
la	 locura	 humana.	 Dan	 validez	 al	 famoso	 pasaje	 de	 Cicerón	 que	 dice	 que
habiendo	agotado	los	hombres	todas	las	vehemencias	imaginables	todavía	no
ha	 ideado	 comerse	 el	 dios	 que	 adoran.	 Esos	 países	 dicen	 que	 casi	 todas	 las
opiniones	populares	se	 fundan	en	equívocos	y	en	el	abuso	de	 las	palabras,	y
que	los	católicos,	apostólicos	y	romanos,	han	fundado	también	la	doctrina	de
la	 Eucaristía	 y	 de	 la	 transustanciación	 en	 otro	 equívoco,	 puesto	 que	 han
tomado	en	sentido	propio	lo	que	sólo	puede	decirse	en	sentido	figurado,	y	que
el	mundo	desde	hace	seiscientos	años	se	ha	ensangrentado	por	logomaquias	y
equivocaciones.	Los	predicadores	en	los	púlpitos,	los	sabios	en	los	libros	y	los
pueblos	en	sus	discursos,	 repiten	sin	cesar	que	Jesucristo	no	 tomó	su	cuerpo
con	 las	dos	manos	para	dárselo	 a	 comer	a	 los	 apóstoles	y	que	un	cuerpo	no
puede	estar	en	mil	partes	a	un	tiempo,	en	el	pan	y	en	el	cáliz.	En	el	pan	que	se
convierte	en	excrementos,	y	en	el	vino	que	se	convierte	en	orines,	no	puede
estar	el	Dios	creador	del	universo,	que	esa	doctrina	expone	la	religión	cristiana
a	la	irrisión	de	los	ignorantes	y	al	desprecio	y	execración	del	género	humano.
Eso	 afirman	 Tillotson	 Smalridge,	 Turretin,	 Claude,	 Daille,	 Amyrault,
Mestrezat,	Dumoulin,	Biondel	 y	 los	 numerosos	 reformadores	 del	 siglo	XVI,
mientras	 que	 el	 mahometano,	 apacible	 señor	 de	 Africa	 y	 de	 la	 parte	 más
hermosa	de	Europa	y	Asia,	se	burla	desdeñosamente	de	nuestras	disputas,	y	el
resto	del	mundo	las	ignora.

No	quiero	mezclarme	en	la	controversia.	Creo	con	fe	cristiana	todo	cuanto
la	 religión	católica	y	apostólica	nos	enseña	 respecto	a	 la	Eucaristía,	pero	sin
comprender	una	sola	palabra.	He	aquí	mi	único	objetivo.	Se	trata	de	poner	a
los	crímenes	el	mayor	freno	posible.	Los	estoicos	decían	que	llevaban	a	Dios
en	su	corazón.	Son	palabras	de	Marco	Aurelio	y	de	Epicteto,	los	hombres	más
virtuosos	del	mundo,	y	querían	significar	que	llevaban	dentro	de	sí	la	parte	del
alma	divina	y	universal	que	anima	todas	las	inteligencias.	La	religión	católica
va	más	allá	y	dice	a	los	hombres:	Tendréis	físicamente	en	vosotros	lo	que	los



estoicos	sólo	tenían	metafísicamente.	No	tratéis	de	saber	qué	os	doy	a	comer	y
beber;	creed	únicamente	que	os	doy	a	Dios,	y	que	entra	en	vuestro	estómago.
No	 le	manche,	 pues,	 vuestro	 corazón	 con	 injusticias	 y	 liviandades.	He	 aquí,
pues,	 cómo	 los	 hombres	 reciben	 a	 Dios	 en	 una	 ceremonia	 solemne,	 al
resplandor	de	cien	cirios,	al	son	de	una	música	que	encanta	sus	sentidos	y	al
pie	 de	 un	 altar	 resplandeciente.	 La	 imaginación	 queda	 subyugada	 y	 el	 alma
conmovida;	 nos	 desligamos	 de	 los	 lazos	 terrestres	 al	 unirnos	 con	Dios,	 que
penetra	 en	 nuestra	 carne	 y	 en	 nuestra	 sangre.	 ¿Quién	 se	 atreverá	 desde	 ese
momento	a	cometer	una	sola	falta,	ni	mucho	menos	a	concebirla?	Sin	duda,	es
imposible	imaginar	un	misterio	que	contenga	mejor	la	virtud	de	los	hombres.
Así	razona	la	religión	católica.

Pese	a	ello,	Luis	XI,	al	recibir	a	Dios,	envenena	a	su	hermano;	el	arzobispo
de	 Florencia	 dando	 la	 comunión,	 y	 los	 Pazzi	 recibiéndola,	 asesinan	 a	 los
Médicis	dentro	de	 la	catedral.	El	papa	Alejandro	VI,	al	 salir	del	 lecho	de	su
hija	bastarda,	da	la	comunión	a	su	otro	hijo	bastardo	César	Borgia,	y	padre	e
hijo	 matan	 en	 la	 horca,	 con	 la	 espada	 o	 con	 el	 veneno,	 al	 que	 posea	 dos
bancales	de	tierra	que	les	interesa	adquirir.	Julio	II	da	y	recibe	a	Dios,	pero	con
la	 coraza	 en	 el	 pecho	 y	 el	 casco	 en	 la	 cabeza	 se	 mancha	 de	 sangre	 y	 de
mortalidad.	León	X	recibe	a	Dios	en	el	estómago,	a	sus	queridas	en	los	brazos,
y	 el	 dinero	 que	 arranca	 con	 las	 indulgencias	 en	 sus	 cofres	 y	 en	 los	 de	 su
hermana.	 Troll,	 arzobispo	 de	 Upsala,manda	 llevar	 a	 su	 presencia	 a	 los
senadores	de	Suecia	para	prestar	obediencia	a	la	bula	del	Papa	que	lleva	en	la
mano.	Van	Galen,	obispo	de	Munster,	declara	la	guerra	a	los	pueblos	vecinos	y
llega	 a	 ser	 famoso	 por	 sus	 rapiñas.	 ¿Qué	 podemos	 deducir	 de	 semejantes
contradicciones?	 Que	 todos	 los	 personajes	 mencionados	 no	 creían
verdaderamente	en	Dios,	ni	mucho	menos	que	comieran	su	cuerpo	y	bebieran
su	sangre.	Porque	si	 lo	hubieran	creído	no	habrían	cometido	 tantos	crímenes
premeditados.	Luego	debemos	deducir	que	el	freno	más	fuerte	para	evitar	las
atrocidades	de	los	hombres	ha	sido	ineficaz.

No	sólo	los	grandes	criminales	que	han	gobernado,	o	han	tenido	parte	en
él,	 no	 han	 creído	 recibir	 a	 Dios,	 sino	 que	 no	 han	 creído	 en	 El.	 Como	 les
importaba	 una	 higa	 los	 sacramentos	 que	 conferían,	 despreciaban	 al	 mismo
Dios.	¿Qué	recurso	pues,	nos	queda	para	evitar	 la	 insolencia,	 la	violencia,	 la
calumnia	y	ia	persecución?	Convencer	al	poderoso	que	oprime	al	débil	de	que
existe	Dios.	Por	 lo	menos	no	se	 reirá	de	esta	opinión,	y	si	no	cree	que	Dios
está	 en	 su	 estómago	 podrá	 creer	 que	 está	 en	 la	 naturaleza.	 Si	 no	 quiere
someterse	a	la	opinión	del	sacerdote	que	le	dice:	«Soy	un	hombre	consagrado
que	 tengo	permiso	para	poner	a	Dios	en	 tu	boca»,	no	 resistirá	al	contemplar
los	astros	y	 todos	 los	seres	animados	a	oír	 la	voz	 interna	que	 le	grita:	«Dios
nos	ha	creado».

EVANGELIO.	 Resulta	 difícil	 averiguar	 cuáles	 son	 los	 primeros



Evangelios.	Hoy	no	ofrece	la	menor	duda	que	ninguno	de	los	primeros	padres
de	 la	 Iglesia,	 hasta	 Ireneo,	 cita	 pasaje	 alguno	 de	 los	 cuatro	 Evangelios
canónicos.	 Por	 el	 contrario,	 hay	 algunos	 que	 no	 reconocen	 el	 Evangelio	 de
Juan,	y	hablan	de	él	despectivamente,	 como	san	Epifanio	en	 su	Homilía	34.
Los	 enemigos	 de	 la	 religión	 católica	 no	 sólo	 advierten	 que	 los	 primitivos
padres	de	la	Iglesia	nunca	citan	los	Evangelios	reconocidos,	sino	que	refieren
pasajes	 de	 los	 evangelios	 apócrifos,	 no	 admitidos	 por	 los	 cánones.	 San
Clemente,	pongo	por	caso,	refiere	que	habiendo	interrogado	al	Señor	sobre	la
época	en	que	tendría	lugar	el	advenimiento	de	su	reinado	respondió:	«Cuando
dos	 no	 sumen	más	 que	 uno,	 cuando	 lo	 de	 fuera	 se	 parezca	 a	 lo	 de	 dentro,
cuando	no	haya	macho	ni	hembra».	Hay	que	confesar	que	 este	pasaje	no	 se
encuentra	 en	 ninguno	de	 los	 cuatro	Evangelios.	Otros	muchos	 ejemplos	 que
corroboran	esta	verdad	pueden	leerse	en	el	Examen	crítico	de	Fleret,	secretario
perpetuo	de	la	Academia	de	Bellas	Letras	de	París.

El	sabio	Fabricios	se	tomó	el	trabajo	de	reunir	los	antiguos	Evangelios	que
se	conservan.	El	primero	de	ellos	es	el	de	Santiago,	conocido	con	el	nombre	de
primer	Evangelio.	Conservamos	 el	 relato	 de	 la	 pasión	 y	 resurrección	 que	 se
supone	escribió	Nicodemo.	El	Evangelio	de	Nicodemo	lo	citan	san	Justino	y
Tertuliano,	y	figuran	 los	nombres	de	 los	acusadores	de	Jesús:	Annás,	Caifás,
Datam,	Summas,	Gamaliel,	Judas,	Levi	y	Leiftalim.	La	enumeración	de	esos
nombres	 da	 cierta	 apariencia	 de	 candor	 a	 la	 obra.	 Nuestros	 adversarios
deducen	 que	 habiendo	 sido	 supuestos	 varios	 Evangelios	 falsos,	 que	 en
principio	se	reconocieron	como	verdaderos,	pueden	ser	supuestos	también	los
que	 admitimos	 hoy	 como	 auténticos.	 Insisten	 en	 pregonar	 la	 fe	 de	 los
primitivos	 herejes	 que	 murieron	 defendiendo	 los	 Evangelios	 apócrifos,
añadiendo	 que	 hubo	 entonces	 falsarios,	 embaucadores	 y	 embaucados	 que
murieron	defendiendo	el	error,	y	por	 lo	 tanto	no	prueba	 la	verdad	de	nuestra
religión	que	haya	habido	mártires	que	murieran	por	ella.	Más	aún,	dicen	que
nunca	 se	 preguntó	 a	 los	mártires	 si	 creían	 en	 el	 Evangelio	 de	 Juan	 o	 en	 el
Evangelio	de	Santiago.	Los	gentiles	no	podían	 apoyar	 sus	 interrogatorios	 en
libros	 que	 no	 conocían.	 Los	 magistrados	 castigaron	 injustamente	 a	 algunos
cristianos,	 como	 perturbadores	 del	 orden	 público,	 pero	 no	 les	 preguntaron
nunca	 sobre	 los	 cuatro	 Evangelios	 que	 no	 conocieron	 los	 romanos	 hasta	 el
imperio	de	Diocleciano	y	sólo	tuvieron	alguna	publicidad	a	fines	del	reinado
de	 éste.	 Para	 el	 cristiano	 constituía	 un	 crimen	 abominable	 enseñar	 los
Evangelios	 a	 un	 pagano.	 Tanto	 es	 así,	 que	 no	 encontramos	 la	 palabra
Evangelio	 en	 ningún	 autor	 profano.	 Los	 sectarios	 socinianos	 consideran
nuestros	divinos	Evangelios	como	obras	clandestinas,	escritas	un	siglo	después
de	la	muerte	de	Jesucristo	y	ocultas	a	los	paganos	durante	otro	siglo.	Se	trata,
en	su	opinión,	de	 textos	compuestos	por	hombres	 toscos	que	durante	mucho
tiempo	las	dedicaron	al	populacho	de	su	partido.	No	queremos	repetir	aquí	sus
demás	 afirmaciones.	 Esta	 secta,	 aunque	 bastante	 diseminada,	 está	 tan



escondida	en	 la	actualidad	como	 lo	estuvieron	 los	primeros	Evangelios,	y	es
muy	difícil	convertir	a	los	socinianos,	que	no	creen	más	que	en	su	razón.	Los
demás	cristianos	sólo	se	pelean	con	ellos	por	la	fe	que	profesan	a	la	Sagrada
Escritura,	por	lo	que,	siendo	siempre	enemigos,	es	imposible	que	unos	y	otros
puedan	llegar	a	reconciliarse.

Nosotros	continuaremos	teniendo	fe	en	los	cuatro	Evangelios	como	la	tiene
la	Iglesia	infalible	y	reprobamos	los	cincuenta	evangelios	que	ella	reprobó,	sin
considerar	 siquiera	 por	 que	 permitió	 Jesucristo	 que	 se	 escribieran	 cincuenta
evangelios	 falsos,	 esto	 es,	 cincuenta	 historias	 falsas	 de	 su	 vida,	 y	 como
corderos	nos	sometemos	a	nuestros	pastores,	que	son	los	únicos	a	quienes	el
Espíritu	Santo	inspira	en	el	mundo.

EXAGERACIÓN.	 Exagerar	 es	 una	 propiedad	 del	 espíritu	 humano.	 Los
escritores	más	antiguos	hiperbolizaron	la	longevidad	de	los	primeros	hombres,
atribuyéndoles	una	vida	diez	veces	más	 larga	que	 la	nuestra.	Supusieron	que
las	cornejas	vivían	 trescientos	años,	 los	ciervos	novecientos	y	 las	ninfas	 tres
mil.	 Si	 Jerjes	 pasa	 a	 Grecia,	 lleva	 tras	 él	 a	 cuatro	 millones	 de	 soldados.
Cuando	 una	 nación	 gana	 una	 batalla,	 tiene	 casi	 siempre	 pocas	 bajas	 y	mata
gran	cantidad	de	enemigos.	Tal	vez	por	eso	en	los	Salmos	se	lee:	Omnis	homo
mendax.	Todo	el	que	sugiere	algo	debería	ser	escrupuloso	en	lo	que	dice,	y	sin
embargo,	 siempre	 exagera	 para	 que	 le	 oigan	 con	 más	 interés	 quienes	 le
escuchan.	Este	defecto	ha	desacreditado	a	los	viajeros	y	por	eso	se	desconfía
de	ellos.	Cuando	un	viajero	ve	una	col	grande	como	una	casa,	otro	viajero	ha
visto	la	olla	para	cocer	esa	col,	como	en	una	de	sus	fábulas	dice	La	Fontaine.
Sólo	 la	 coincidencia	de	 testimonios	válidos	pone	 sello	de	probabilidad	 a	 los
relatos	extraordinarios.	La	poesía,	sobre	todo,	se	halla	como	pez	en	el	agua	en
la	exageración.	Todos	los	poetas	han	tratado	siempre	de	atraer	la	atención	de
los	hombres	mediante	imágenes	sorprendentes.	Cuando	un	dios	camina	en	la
Ilíada	alcanza	el	fin	del	mundo	en	cuatro	zancadas.	Antiguamente	no	valía	la
pena	hablar	de	montañas	para	dejarlas	en	su	sitio;	era	preciso	hacerlas	saltar
como	cabras	o	fundirlas	como	si	fueran	de	cera.	En	todas	las	épocas,	la	oda	se
consagró	a	la	hiperbolización.	Cuanto	más	piensa	una	nación,	más	pierden	en
ella	su	valor	las	odas	henchidas	de	entusiasmo,	que	nada	enseñan	al	hombre.

EXPIACIÓN.	La	más	acertada	de	las	instituciones	de	la	Antigüedad	acaso
sea	esa	ceremonia	solemne	que	reprimía	los	crímenes,	advirtiendo	que	serían
castigados,	y	sosegaba	la	desesperación	de	los	culpables	haciéndoles	rescatar
sus	 culpas	 con	 una	 serie	 de	 penitencias.	 Lo	 que	 es	 indudable	 es	 que	 los
remordimientos	 deben	 haber	 precedido	 a	 las	 expiaciones,	 porque	 las
enfermedades	son	más	antiguas	que	la	medicina	y	las	necesidades	han	existido
antes	que	los	medios	de	satisfacerlas.	A	todos	los	cultos	debió	preceder,	pues,
la	 religión	 natural,	 que	 perturbaría	 el	 corazón	 del	 hombre	 cuando	 por
ignorancia	o	arrebato	perpetrara	un	acto	inhumano.	El	que	en	una	disputa	mata



a	su	amigo,	el	amante	celoso	que	quita	la	vida	a	la	mujer	sin	la	cual	no	podía
vivir,	y	el	jefe	de	un	país	que	condena	a	la	pena	capital	al	hombre	virtuoso	que
es	un	ciudadano	útil,	son	hombres	que	quedan	sumidos	en	la	desesperación	si
están	 dotados	 de	 naturaleza	 sensible.	 Les	 persigue	 su	 conciencia	 y	 esta
persecución	es	el	colmo	de	la	desgracia.	No	les	queda	más	que	una	alternativa:
la	 reparación	 o	 la	 reincidencia	 en	 el	 crimen.	Las	 almas	 sensibles	 adoptan	 la
primera;	 los	 monstruos	 eligen	 la	 segunda.	 En	 cuanto	 se	 instituyeron	 las
religiones,	 empezaron	 a	 conocerse	 las	 expiaciones,	 si	 bien	 practicadas	 con
ceremonias	 ridículas,	 Si	 no,	 ¿qué	 relación	 puede	 haber	 entre	 el	 agua	 del
Ganges	y	un	homicidio,	ni	cómo	el	hombre	puede	repararlo	bañándose?	En	el
artículo	Bautismo	ya	hicimos	ver	que	era	demencia	y	absurdo	pensar	que	 lo
que	 lava	 el	 cuerpo	 lava	 el	 alma	 y	 borra	 las	 manchas	 que	 dejan	 las	 malas
acciones.	Poco	después,	 el	 agua	del	Nilo	poseyó	 la	misma	virtud	que	 la	 del
Ganges	 y	 a	 esas	 purificaciones	 añadieron	 otras	 ceremonias,	 más	 absurdas
todavía.	 Los	 egipcios	 sorteaban	 dos	 machos	 cabríos	 para	 ver	 cuál	 de	 ellos
debía	ser	inmolado,	arrojándole	a	un	precipicio	cargado	con	los	pecados	de	los
culpables.	Dieron	a	ese	macho	el	nombre	de	Azazel,	esto	es,	expiador.	¿Podéis
decirme	 qué	 relación	 hay	 entre	 los	 machos	 cabríos	 y	 los	 crímenes	 de	 los
hombres?	 Con	 los	 años	 permitió	 Dios	 que	 santificaran	 esa	 ceremonia	 los
hebreos,	 que	 copiaron	 muchos	 ritos	 egipcios,	 pero	 fue	 sin	 duda	 el
arrepentimiento,	y	no	el	macho	cabrío,	que	purificó	el	alma	de	los	judíos.

Jasón,	 que	 asesinó	 a	 su	 cuñado	 Absirto,	 se	 presentó	 con	 Medea,	 más
culpable	que	él,	ante	Circe,	reina	y	sacerdotisa	de	Ea,	que	luego	adquirió	fama
de	 notable	 hechicera.	 Circe	 los	 absolvió,	 sirviéndoles	 un	 cerdo	 cebado	 con
leche	y	 tortas	saladas.	Con	esos	 ingredientes	pueden	condimentarse	sabrosos
platos,	pero	no	devolver	la	vida	a	Absirto,	ni	dar	honradez	a	Jasón	ni	a	Medea.
La	expiación	de	Orestes,	 que	mató	a	 su	padre	por	 el	 asesinato	de	 su	madre,
consistió	en	robar	una	estatua	a	los	tártaros	de	Crimea.	Para	las	expiaciones	se
inventaron	 más	 tarde	 los	 misterios.	 Los	 culpables	 recibían	 en	 ellos	 la
absolución,	sufriendo	pruebas	penosas	y	jurando	que	llevarían	nueva	vida.	En
el	 artículo	Bautismo	 dijimos	 que	 los	 catecúmenos	 cristianos	 no	 se	 llamaban
iniciados	hasta	que	recibían	el	agua	lustral.	Es	indudable	que	en	esos	misterios
sólo	 el	 juramento	 de	 ser	 virtuoso	 lavaba	 las	 faltas.	 Tanto	 es	 así,	 que	 el
hierofante,	en	los	misterios	de	Grecia,	al	término	del	oficio,	pronunciaba	estas
dos	 palabras	 egipcias:	 Koth	 omfeth	 (velad,	 sed	 puros),	 lo	 que	 a	 la	 vez	 es
prueba	de	que	los	misterios	provienen	de	Egipto	y	se	inventaron	para	mejorar
la	condición	del	hombre.

En	todas	las	épocas,	los	sabios	hicieron	lo	posible	para	inspirar	la	virtud	y
así	la	debilidad	humana	no	cayera	en	la	desesperación.	Pero	se	llevaron	a	cabo
crímenes	 horribles	 que	 ningún	 misterio	 podía	 evitar.	 Nerón,	 pese	 a	 ser
poderoso	 emperador,	 no	pudo	 conseguir	 que	 le	 iniciaran	 en	 los	misterios	 de
Ceres.	Constantino,	 según	 refiere	Zósimo,	no	pudo	obtener	el	perdón	de	 sus



crímenes,	pues	se	manchó	con	la	sangre	de	su	esposa,	su	hijo	y	sus	parientes.
El	 interés	del	 género	humano	exigía	que	 esos	horrendos	delitos	no	pudieran
expiarse,	que	su	absolución	no	incitara	a	cometerlos,	y	que	el	horror	universal
pudiera	 detener	 alguna	 vez	 a	 los	 malvados.	 La	 religión	 católica	 tiene	 sus
expiaciones,	que	se	denominan	penitencias.	En	el	artículo	Austeridades	queda
constancia	del	abuso	que	se	hizo	de	tan	saludable	institución.	Las	leyes	de	los
bárbaros	 que	 destruyeron	 el	 Imperio	 romano	 disponía	 que	 los	 crímenes	 se
expiaran	 con	 dinero:	 doscientos	 sueldos	 al	 que	 mataba	 un	 sacerdote,	 y
cuatrocientos	 a	 un	 obispo.	 Vemos,	 pues,	 que	 un	 obispo	 equivalía	 a	 dos
sacerdotes.	Después	de	comportarse	de	ese	modo	con	los	hombres,	trataron	de
hacer	 lo	mismo	con	Dios	 cuando	 se	 fue	 estableciendo	 la	 confesión.	El	 papa
Juan	XII,	que	en	todo	buscaba	el	lucro,	redactó	la	tarifa	exacta	de	los	pecados.
La	 absolución	 de	 un	 incesto	 costaba	 al	 hombre	 y	 a	 la	 mujer	 que	 habían
cometido	 el	 incesto,	 dieciocho	 libras	 cuatro	 ducados	 y	 nueve	 carlinos.	 La
sodomía	 y	 la	 bestialidad	 también	 fueron	 tasadas:	 se	 pagaban	 noventa	 libras,
doce	 ducados	 y	 seis	 carlinos.	 Es	 difícil	 creer	 que	 León	 X	 cometiera	 la
imprudencia	 de	 imprimir	 esa	 tarifa	 en	 1514,	 como	 se	 asegura.	No	 obstante,
debe	 tenerse	 en	 cuenta	 que	 entonces	 aún	 no	 saltaba	 ninguna	 chispa	 del
incendio	 que	 provocaron	 los	 reformistas,	 que	 la	 Curia	 de	 Roma	 estaba
satisfecha	de	la	credulidad	de	los	pueblos,	y	ni	siquiera	trataba	de	cubrir	con
un	ligero	velo	sus	rapiñas.	La	venta	pública	de	indulgencias,	que	tuvo	lugar	al
poco	tiempo,	prueba	que	la	Santa	Sede	no	adoptaba	ninguna	precaución	para
ocultar	 las	 infamias	 a	 que	 estaban	 acostumbradas	 las	 naciones.	 En	 cuanto
afloraron	las	quejas	contra	los	abusos	de	la	Iglesia	romana,	ésta	hizo	lo	posible
por	evitarlas,	pero	no	logró	conseguirlo.

Mi	opinión	acerca	de	la	mencionada	tarifa	es	que	las	ediciones	que	se	han
hecho	 no	 son	 fieles,	 porque	 los	 precios	 no	 están	 proporcionados,	 ni	 son	 los
mismos	 que	 inserta	 D'Aubigné,	 abuelo	 de	 Madama	 de	 Maintenon,	 en	 la
Confesión	de	Sanci.	Convengo	con	los	que	dicen	que	se	estableció	una	tarifa
para	los	que	iban	a	Roma	en	busca	de	la	absolución	o	a	comprar	las	dispensas,
pero	también	creo	que	los	enemigos	de	Roma	añadieron	mucho	a	la	tarifa	con
el	fin	de	aumentar	su	odiosidad.	Lo	que	no	ha	lugar	a	dudas	es	que	esas	tarifas
no	 las	 autorizó	 ningún	Concilio,	 fueron	 hijas	 del	más	 enorme	de	 los	 abusos
que	 inventó	 la	 codicia,	 y	 que	 respetaron	 los	 que	 tenían	 interés	 en	que	no	 se
abolieran.

EZEQUIEL.	 Ezequiel,	 esclavo	 en	 Caldea,	 tuvo	 una	 visión	 junto	 al	 río
Cobar,	 afluente	 del	 Éufrates.	 No	 debe	 sorprendernos	 que	 viera	 animales	 de
cuatro	 caras	 y	 cuatro	 alas,	 con	 pies	 de	 becerro,	 ni	 ruedas	 que	 girasen	 solas
animadas	 del	 espíritu	 de	 la	 vida.	 Estos	 símbolos	 únicamente	 satisfacen	 a	 la
imaginación,	pero	varios	críticos	se	indignan	ante	la	orden	que	le	dio	el	Señor,
de	comer	durante	trescientos	noventa	días	pan	de	cebada,	trigo	y	mijo	cocido
debajo	 de	 excrementos	 humanos.	 Resistiéndose,	 el	 profeta	 contestó	 a	 ese



mandato:	 «	 ¡Ah,	 Señor!	 Mira	 que	 mi	 alma	 no	 está	 contaminada...	 y
respondióme:	He	aquí	que	en	lugar	de	excremento	humano	te	daré	estiércol	de
bueyes,	con	el	que	cocerás	tu	pan.»	Como	no	es	costumbre	comer	pan	cocido
con	 semejante	 porquería,	 la	 mayor	 parte	 de	 los	 hombres	 creen	 que	 ese
mandato	es	asqueroso	e	indigno	de	la	Majestad	Divina.	No	obstante,	debemos
confesar	 que	 la	 boñiga	 de	 buey	 y	 los	 diamantes	 del	 Gran	 Mogol	 son
perfectamente	iguales,	no	sólo	ante	los	ojos	del	Ser	Divino,	sino	también	ante
los	ojos	del	verdadero	filósofo,	y	en	cuanto	a	los	motivos	que	Dios	tuvo	para
ordenar	 semejante	 condumio	 a	 su	profeta	 no	nos	 incumbe	 averiguarlos.	Nos
basta	hacer	ver	que	ese	mandato,	que	nos	parece	extraño,	no	lo	pareció	tanto	a
los	hebreos.	Es	cierto	que	la	Sinagoga	no	permitía	en	la	época	de	san	Jerónimo
la	 lectura	 de	 Ezequiel	 a	 los	 jóvenes	 hasta	 que	 cumplieran	 los	 treinta	 años.
Ahora	bien,	estaba	prohibida	porque	en	el	capítulo	XVIII	dice	el	profeta	que	el
hijo	no	será	responsable	de	las	iniquidades	del	padre,	y	no	se	dirá:	«Los	padres
han	 comido	 racimos	 verdes	 y	 los	 hijos	 tendrán	 denteras».	 Ello	 está	 en
contradicción	con	Moisés,	que	en	el	capítulo	XXVIII	de	los	Números	afirma
que	los	hijos	participarán	de	la	iniquidad	de	los	padres	hasta	la	tercera	y	cuarta
generaciones.	Ezequiel,	en	el	capítulo	XX,	hace	decir	al	Señor	que	dio	a	 los
judíos	 preceptos	 que	 no	 son	 buenos.	 Por	 esto	 la	 Sinagoga	 prohibía	 a	 los
jóvenes	una	lectura	que	podía	poner	en	duda	las	leyes	de	Moisés.

Los	 críticos	 de	 nuestros	 días	 extrañan	 más	 aún	 el	 capítulo	 XVI	 de
Ezequiel,	 por	 la	 manera	 que	 el	 profeta	 trata	 de	 dar	 a	 conocer	 las
abominaciones	de	Jerusalén,	a	 la	que	describe	el	Señor	como	una	prostituta:
«Tus	 pechos	 crecieron,	 y	 tu	 vello	 brotó	 y	 tú	 estabas	 desnuda	 y	 confusa.	Al
pasar	te	miré	y	he	aquí	que	tu	edad	era	la	edad	de	los	amores:	extendí	sobre	ti
un	 manto	 y	 cubrí	 tu	 desnudez;	 y	 dite	 juramento	 y	 fuiste	 mía.	 Te	 lavé,	 te
perfumé,	te	vestí	y	te	calcé	bien;	te	di	un	manto,	te	puse	brazaletes	y	un	collar,
pendientes	en	las	orejas	y	corona	en	la	cabeza.	Envanecida	con	tu	hermosura,
te	prostituiste	y	te	ofreciste	lujuriosa	a	todo	el	que	pasaba;	en	toda	encrucijada
de	 camino	 pusiste	 tú	 la	 señal	 de	 prostitución	 y	 abriste	 las	 piernas	 a	 todo
pasajero,	y	pecaste	con	los	egipcios;	no	satisfecha	con	esto,	has	pagado	a	tus
amantes	y	 les	has	hecho	 regalos,	y	pagando	en	vez	de	 ser	pagada	obraste	al
revés	que	las	demás	prostitutas.»	Los	críticos	se	indignan	aún	ante	lo	que	dice
Ezequiel	 en	 el	 capítulo	 XXIII.	 Una	madre	 tenía	 dos	 hijas	 que	 perdieron	 su
virginidad	 prematuramente;	 la	 mayor	 se	 llamaba	 Oolla	 y	 la	 menor	 Ooliba:
«Oolla	se	holgaba	con	 los	señores	 jóvenes,	 los	magistrados	y	 los	varones	de
viso,	y	se	acostaba	con	los	egipcios	desde	su	adolescencia.	Ooliba	fornicó	más
con	 oficiales,	 magistrados	 y	 caballeros	 de	 poderoso	 miembro,	 y	 era	 tan
libidinosa	que	iba	buscando	el	abrazo	de	quienes	tenían	el	miembro	tan	grande
como	 los	 asnos	 y	 eyaculaban	 tanto	 semen	 como	 los	 caballos».	 Estas
descripciones,	que	indignan	a	los	espíritus	mojigatos,	sólo	son	alegorías	de	las
iniquidades	de	Jerusalén	y	de	Samaria.	Esta	forma	de	expresarse	que	hoy	nos



parece	 libre,	 entonces	 no	 lo	 era.	 Similar	 candidez	 se	 encuentra	 en	 muchos
pasajes	de	 la	Biblia.	Los	vocablos	utilizados	para	describir	 el	 coito	de	Booz
con	Rut,	y	de	Judá	con	su	cuñada,	no	son	deshonestos	en	hebreo;	en	cambio,
lo	 serían	 en	 las	 lenguas	 modernas.	 No	 nos	 cubrimos	 con	 manto	 si	 no	 nos
avergüenza	 nuestra	 desnudez.	 ¿Cómo	 era	 posible,	 en	 aquellos	 tiempos,
ruborizarse	 al	 pronunciar	 la	 palabra	 testículos	 cuando	 tocaban	 los	 de	 las
personas	a	quienes	hacían	una	promesa,	cuando	era	una	muestra	de	respeto	y
símbolo	de	fidelidad,	como	antiguamente	entre	nosotros	los	antiguos	señores
feudales	ponían	las	manos	entre	las	del	soberano?

Las	naciones	modernas	traducen	los	testículos	por	piernas:	Eliazar	pone	la
mano	en	la	pierna	de	Abrahán,	y	José	pone	la	mano	en	la	pierna	de	Jacob.	Esta
costumbre	era	muy	antigua	en	Egipto.	Los	egipcios	ni	por	asomo	creían	que
era	indecente	lo	que	nosotros	no	nos	atrevemos	a	nombrar	ni	enseñar;	llevaban
en	 procesión	 un	miembro	 viril	 de	 gran	 tamaño	 que	 llamaban	 falo,	 para	 dar
gracias	 a	 los	dioses	de	haberles	dotado	de	 ese	miembro	para	 la	propagación
del	género	humano.	Ello	prueba	que	nuestra	decencia	no	es	 la	misma	de	 los
pueblos	antiguos,	y	que	es	preciso	dejar	de	lado	los	prejuicios	cuando	leemos
autores	antiguos	o	viajamos	por	naciones	remotas.	La	naturaleza	es	la	misma
en	todas	partes,	pero	los	usos	y	costumbres	son	distintos.

Un	día	me	encontré	en	Amsterdam	con	un	rabino	que	se	sabía	la	Biblia	al
dedillo,	 y	 hablando	 conmigo	 me	 dijo:	 «Amigo	 mío,	 os	 debemos	 estar
agradecidos	 por	 haberos	 ocupado	 de	 la	 sublimidad	 de	 la	 ley	 mosaica,	 del
condumio	de	Ezequiel	y	sus	edificantes	actitudes	sobre	el	costado	 izquierdo.
Oolla	 y	Ooliba	 son	 dos	 tipos	 admirables	 y	 simbolizan	 que	 un	 día	 el	 pueblo
judío	será	dueño	del	mundo.	Mas,	¿por	qué	habéis	omitido	otros	tipos	que	son
poco	más	o	menos	de	la	misma	fuerza?	¿Por	qué	no	habéis	descrito	al	Señor
cuando	 dijo	 al	 sabio	Oseas,	 desde	 el	 segundo	 versículo	 del	 primer	 capítulo:
«Oseas,	 toma	 una	 prostituta	 y	 hazle	 hijos».	 Estas	 son	 sus	 palabras.	 Oseas
cohabitó	con	la	joven	y	tuvo	dos	varones	y	una	hembra.	Más	aún,	el	Señor,	en
el	 tercer	 capítulo,	 le	 dice:	 «Busca	 una	mujer	 que	 no	 sólo	 sea	 disoluta,	 sino
adúltera».	 Oseas	 obedeció,	 pero	 la	 obediencia	 le	 costó	 quince	 escudos	 y
fanega	y	media	de	cebada,	porque	ya	sabéis	que	en	la	tierra	prometida	había
poco	 trigo.	 ¿Podéis	 explicarme	 lo	que	 todo	eso	 simboliza?»	No,	 le	 contesté.
Un	sesudo	sabio	que	nos	oyó	hablar,	se	acercó	y	dijo	que	todo	eran	ficciones
ingeniosas	y	agradables.	Un	joven	muy	instruido,	dirigiéndose	a	él,	le	replicó:
«Si	os	gustan	las	ficciones,	creedme,	debéis	dar	preferencia	a	las	de	Homero,
Virgilio	 y	 Ovidio,	 pues	 al	 que	 le	 gusten	 las	 profecías	 de	 Ezequiel	 merece.
participar	de	su	condumio».

EZUR-VEIDAM.	 El	 Ezur-Veidam,	 que	 está	 en	 la	 biblioteca	 del	 rey	 de
Francia,	es	el	comentario	que	un	brahmán	compuso	en	tiempos	remotos,	antes
de	 la	 época	 de	Alejandro,	 sobre	 otro	Veidam	 que	 era	menos	 antiguo	 que	 el



libro	del	Chasta.	No	me	cansaré	de	insistir	que	debemos	respeto	a	los	hindúes
como	 pueblo	 antiquísimo	 que	 inventó	 el	 juego	 del	 ajedrez	 y	 enseñó	 a	 los
griegos	la	geometría.	El	Ezur-Veidam	lo	tradujo	un	brahmán,	corresponsal	de
la	desafortunada	compañía	de	las	Indias.	Me	trajeron	esa	traducción	al	monte
Krapack,	donde	residí	algún	tiempo,	y	lo	regalé	a	la	Biblioteca	Real	de	París,
porque	está	mejor	que	en	mi	casa.	Quienes	lo	consulten	se	enterarán	por	dicho
libro	que,	después	de	muchas	revoluciones	que	obró	el	Eterno,	le	plugo	crear
un	hombre	 que	 se	 llamó	Adimo	y	 una	mujer	 cuyo	nombre	 significaba	 vida.
¿Esta	 narración	 hindú	 está	 tomada	 de	 los	 libros	 hebreos,	 o	 los	 hebreos	 la
copiaron	de	los	indios?	¿Puede	decirse	que	es	original	de	unos	y	otros,	y	que
las	imaginaciones	coinciden	muchas	veces?	Los	hebreos	no	pueden	creer	que
sus	antecesores	copiaran	nada	de	los	brahmanes,	de	los	que	nunca	habían	oído
hablar.	No	nos	es	lícito	creer	respecto	a	Adán	más	de	lo	que	creen	los	hebreos;
por	lo	tanto,	callo	y	no	pienso.
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FÁBULA.	 Es	 probable	 que	 ciertas	 fábulas	 del	 tipo	 de	 las	 atribuidas	 a
Esopo,	 aunque	 más	 antiguas	 que	 éste,	 las	 inventaran	 en	 Asia	 los	 primeros
pueblos	 que	 fueron	 subyugados.	 Los	 hombres	 libres	 no	 tienen	 necesidad	 de
encubrir	 la	 verdad	 y	 a	 los	 tiranos	 sólo	 se	 les	 puede	 hablar	 valiéndose	 de
parábolas,	y	aun	este	recurso	es	peligroso.	También	es	verosímil	que,	sabiendo
que	 el	 hombre	 gusta	 de	 imágenes	 y	 cuentos,	 las	 personas	 de	 ingenio	 se
entretuvieran	en	reproducirlos	sin	más	intención	que	ésta.	Sea	como	fuere,	la
pura	 fábula	 es	más	 antigua	 que	 la	 historia.	Los	 hebreos,	 que	 podemos	 decir
constituyen	una	población	reciente	si	los	comparamos	con	Caldea	y	Tiro,	pero
muy	 antigua	 si	 lo	 hacemos	 con	 nosotros,	 tienen	 fábulas	 semejantes	 a	 las	 de
Esopo	desde	la	época	de	.	los	Jueces,	o	sea	dos	mil	ciento	treinta	y	tres	años
antes	de	nuestra	era.

En	el	 libro	de	 los	 Jueces	 se	dice	que	Gedeón	 tuvo	 sesenta	hijos	«porque
tuvo	 muchas	 mujeres»,	 y	 además	 tuvo	 de	 una	 esclava	 otro	 hijo	 llamado
Abimelech.	Éste	mató	con	la	misma	piedra	a	sesenta	y	nueve	hermanos	suyos,
y	los	judíos,	sintiendo	respeto	y	admiración	por	Abimelech,	le	eligieron	rey	y
le	coronaron	debajo	de	una	encina	cerca	de	la	localidad	de	Mello,	desconocida
en	la	historia	de	Johatán,	el	más	joven	de	sus	hermanos	y	el	único	que	escapó
de	 la	 matanza	 (como	 ocurre	 siempre	 en	 las	 historias	 antiguas).	 Abimelech
arengó	 a	 los	 judíos	 y	 les	 dijo	 que	 los	 árboles	 se	 reunieron	 andando	 para
elegirse	rey.	Nadie	creerá	que	los	árboles	puedan	andar,	pero	si	hablan	también
se	les	puede	permitir	que	den	pasos.	Primeramente	se	dirigieron	al	olivo,	y	le
dijeron:	 «Reina	 tú».	 El	 olivo	 les	 respondió:	 «No	 quiero	 privarme	 de	 hacer



aceite	 para	 reinar	 sobre	 vosotros».	 La	 higuera	 les	 contestó	 que	 prefería	 sus
higos	 a	 las	 inquietudes	 del	 poder	 supremo.	 La	 vid	 también	 prefirió	 sus
racimos.	 Finalmente,	 los	 árboles	 ofrecieron	 la	 corona	 al	 zarzal	 y	 éste	 les
respondió:	 «Reinaré	 y	 me	 comprometo	 o	 ofreceros	 mi	 sombra,	 pero	 si	 os
conjuráis	contra	mí	del	zarzal	saldrá	fuego	y	os	devorará».	Aunque	esta	fábula
es	 falsa	 en	 el	 fondo,	 porque	 el	 fuego	 no	 sale	 de	 las	 zarzas,	 demuestra	 su
antigüedad.

La	del	estómago	y	los	miembros,	que	sirvió	para	apaciguar	una	sedición	en
Roma,	 hace	 unos	 dos	mil	 trescientos	 años,	 es	 ingeniosa	 y	 sin	 defecto.	Más
antiguas	 son	 las	 fábulas,	 y	más	 alegóricas.	La	 antigua	 fábula	 de	Venus,	 que
refiere	Hesíodo,	¿no	es	una	alegoría	de	la	naturaleza	entera?	El	semen	genital
cae	del	éter	a	orillas	del	mar	y	Venus	nace	de	esa	preciosa	simiente.	Su	primer
nombre	 es	 Philometes,	 que	 significa	 amante	 del	 órgano	 de	 la	 generación.
¿Puede	haber	 imagen	más	 sensible?	Venus	 es	 la	 diosa	 de	 la	 belleza,	 pero	 la
belleza	no	es	apetecible	si	no	la	acompañan	las	gracias.	La	belleza	hace	nacer
el	amor	y	el	Amor	tiene	flechas	que	hieren	los	corazones:	lleva	una	venda	que
oculta	los	defectos	de	la	persona	amada,	está	dotado	de	alas,	acude	con	rapidez
y	huye	con	velocidad.	El	cerebro	del	 señor	de	 los	dioses,	 Júpiter,	concibe	 la
sabiduría	bajo	el	nombre	de	Minerva;	el	alma	del	hombre	es	un	fuego	divino
que	Minerva	entrega	a	Prometeo,	quien	se	sirve	de	él	para	animar	al	hombre.

Es	 imposible	 no	 reconocer	 en	 esas	 fábulas	 la	 pintura	 de	 la	 naturaleza
entera.	 Otras	muchas	 sólo	 son	 la	 deformación	 de	 historias	 antiguas	 o	 puros
caprichos	de	 la	 imaginación.	Con	 las	 fábulas	antiguas	pasa	 lo	mismo	que	en
los	 cuentos	 modernos:	 las	 hay	 morales	 que	 encantan,	 y	 las	 hay	 inmorales
completamente	 insulsas.	 Las	 fábulas	 de	 los	 pueblos	 antiguos	 que	 eran
ingeniosas	fueron	toscamente	imitadas	por	pueblos	rudos.	Por	ejemplo,	las	de
Baco,	Hércules,	Prometeo,	Pandora	y	 tantas	otras	que	constituían	 la	división
del	mundo	antiguo.	Los	bárbaros,	que	oyeron	hablar	confusamente	de	ellas,	las
incluyeron	 en	 su	 mitología	 salvaje	 presumiendo	 de	 haberlas	 inventado.	 La
fábula	más	hermosa	de	los	griegos	es	la	de	Psiquis,	y	la	más	graciosa	la	de	la
matrona	de	Éfeso.	La	más	ingeniosa	entre	las	modernas	es	la	de	la	Locura,	que
luego	de	sacar	los	ojos	al	Amor	se	vio	condenada	a	servir	de	guía.

Las	 fábulas	 atribuidas	 a	 Esopo	 son	 alegorías	 o	 instrucciones	 dadas	 a	 los
débiles	para	que	se	preserven	de	los	fuertes,	y	las	han	agotado	todos	los	países
instruidos.	 La	 Fontaine,	 que	 las	 reviste	 del	 mayor	 gracejo,	 ha	 escrito	 unas
ochenta	 que	 son	 obras	 maestras	 de	 ingenuidad,	 gracia,	 agudeza	 y,	 algunas
veces,	de	poesía.	La	Fontaine	es	uno	de	los	escritores	más	notables	del	siglo	de
Luis	XIV,	y	su	reputación	ha	eclipsado	a	los	demás	fabulistas	franceses.

FALSEDAD	DE	LAS	VIRTUDES	HUMANAS.	Cuando	el	duque	de	La
Rochefoucauld	hubo	escrito	sus	pensamientos	sobre	el	amor	propio	y	puesto	al
descubierto	este	 resorte	del	hombre,	un	señor	Espíritu,	del	Oratorio,	escribió



un	libro	capcioso	titulado	De	la	falsedad	de	las	virtudes	humanas.	Ese	Espíritu
dice	 que	 no	 existe	 absolutamente	 ninguna	 virtud	 pero	 tiene	 la	 gracia	 de
terminar	cada	capítulo	remitiendo	a	la	caridad	cristiana.	De	este	modo,	según
opina	el	señor	Espíritu,	ni	Catón,	ni	Aristides,	ni	Marco	Aurelio,	ni	Epicteto,
eran	 buenas	 gentes	 y	 no	 se	 las	 puede	 hallar	 más	 que	 entre	 los	 cristianos.
Además,	en	los	cristianos	sólo	existe	la	virtud	entre	los	católicos,	y	aun	entre
éstos	 habría	 que	 exceptuar	 a	 los	 jesuitas,	 enemigos	 de	 los	 oratorianos;	 en
consecuencia,	 la	 virtud	 sólo	 puede	 encontrarse	 entre	 los	 enemigos	 de	 los
jesuitas.	Ese	 tal	 señor	Espíritu	 empieza	 por	 decirnos	 que	 la	 prudencia	 no	 es
una	 virtud	 y	 lo	 justifica	 diciendo	 que	 a	 menudo	 se	 equivoca.	 Es	 como	 si
dijéramos	 que	 César	 no	 era	 un	 gran	 capitán	 porque	 fue	 vencido	 en
Dyrrachium.	Si	el	señor	Espíritu	 fuese	un	filósofo	no	hubiera	considerado	 la
prudencia	como	una	virtud,	sino	como	un	talento,	como	una	cualidad	útil	feliz,
pues	un	loco	puede	ser	muy	prudente	y	yo	los	he	conocido	de	esta	especie.	O
la	 furia	 de	 pretender	 que:	 «	 ¡Nadie	 tendrá	 virtud	 sino	 nosotros	 y	 nuestros
amigos!»	¿Qué	es	la	virtud,	amigo	mío?	Es	hacer	el	bien.	Pues	nos	lo	hace	y
ello	es	suficiente.	Entonces,	 te	disculparíamos	el	motivo.	Si	no,	¿qué?	Según
tú,	no	habría	diferencia	alguna	entre	el	presidente	De	Thou	y	Ravaillac,	entre
Cicerón	y	ese	Popilio	a	quien	había	salvado	 la	vida	y	 le	cortó	 la	cabeza	por
dinero.	¿Y	declararás	 tú	que	Epicteto	y	Porfirio	fueron	unos	bribones	por	no
haber	 seguido	nuestros	dogmas?	Una	 insolencia	 tal,	 subleva.	Y	no	digo	más
porque	me	indignaría.

FANATISMO.	Es	el	efecto	de	una	conciencia	falsa	que	somete	la	religión
a	 los	 caprichos	 de	 la	 fantasía	 y	 al	 desorden	 de	 las	 pasiones.	 Por	 lo	 general,
proviene	 de	 que	 los	 legisladores	 han	 tenido	 miras	 mezquinas,	 o	 de	 que	 se
excedieron	de	los	límites	establecidos	por	ellos.	Sus	leyes	sólo	eran	adecuadas
para	 una	 sociedad	 elitista.	 Extendiéndolas	 por	 celo	 a	 todo	 un	 pueblo,	 y
llevándolas	 por	 ambición	 de	 un	 clima	 a	 otro	 debían	 haberlas	 corregido	 y
acomodado	 a	 las	 circunstancias	de	 los	 lugares	y	personas.	Más,	 en	 realidad,
sucedió	 que	 ciertos	 espíritus	 de	 carácter	 más	 acomodado	 al	 de	 la
muchedumbre	para	la	que	se	decretaron,	recibiéndolas	con	gran	entusiasmo	es
convirtieron	 en	 apóstoles	 e	 incluso	 en	mártires	 de	 ellas,	 antes	 que	 dejar	 de
cumplirlas	al	pie	de	la	letra.	Otros	caracteres,	por	el	contrario,	menos	fogosos,
o	más	 aferrados	 a	 los	 prejuicios	 de	 su	 educación,	 lucharon	 contra	 el	 nuevo
yugo	y	 sólo	 consintieron	 adoptarlos	modificándolos.	De	 aquí	 nació	 el	 cisma
entre	 los	 rigoristas	 y	 los	mitigados,	 que	 hace	 furiosos	 a	 unos	 y	 otros,	 a	 los
primeros	en	favor	de	la	esclavitud,	y	los	segundos	en	favor	de	la	libertad.

Figuraos	una	inmensa	rotonda,	un	panteón	con	mil	altares	situados	bajo	la
cúpula	 y	 dentro	 de	 ese	 inmenso	 edificio	 imaginaos	 un	 fiel	 de	 cada	 credo,
extinguido	o	en	vigor,	a	los	pies	de	la	Divinidad,	honrando	a	su	manera	y	en
todas	las	formas	caprichosas	que	la	imaginación	pudo	crear.	A	la	derecha	hay
un	contemplativo,	tendido	sobre	una	estera,	esperando	con	el	ombligo	al	aire



que	 la	 luz	 celeste	 penetre	 en	 su	 alma;	 a	 la	 izquierda,	 un	 energúmeno
prosternado	 golpeando	 el	 suelo	 con	 la	 frente,	 para	 que	 salga	 la	 tierra	 con
abundancia.	Aquí,	 un	 saltimbanqui	que	baila	 sobre	 la	 tumba	del	difunto	que
invoca;	allá	se	divisa	un	penitente	inmóvil	y	mudo	como	la	estatua	ante	la	que
se	humilla.	Uno	enseña	lo	que	el	pudor	oculta,	para	que	Dios	no	se	ruborice	de
su	 semejanza;	 otro	 se	 tapa	 el	 rostro	 como	 si	 el	Obrero	 tuviera	 horror	 de	 su
obra.	 Este	 vuelve	 la	 espalda	 hacia	 Mediodía	 porque	 por	 esa	 parte	 sopla	 el
viento	 del	 demonio;	 aquél	 tiende	 los	 brazos	 hacia	 Oriente,	 por	 donde	 Dios
enseña	 su	 faz	 esplendorosa.	 Jóvenes	 doncellas,	 llorando,	 se	 arañan	 la	 carne
todavía	inocente	para	aplacar	al	demonio	de	la	concupiscencia,	de	una	manera
capaz	 de	 excitarla;	 otras	 jóvenes,	 en	 posición	 del	 todo	 opuesta,	 solicitan
aproximarse	a	la	Divinidad.	Un	joven,	con	la	idea	de	apaciguar	el	instrumento
de	 la	virilidad,	 lo	oprime	con	anillos	de	hierro	de	un	peso	aproximado	a	sus
fuerzas;	otro,	detiene	la	tentación	en	su	origen	mediante	inhumana	amputación
y	cuelga	en	el	altar	 los	despojos	de	su	sacrificio.	Salen	del	 templo	llenos	del
Dios	que	les	agita	y	difunden	el	pavor	y	la	ilusión	por	todo	el	orbe;	se	reparten
el	mundo	y	 el	 fuego	que	 los	 anima	 se	 enciende	 en	 sus	 cuatro	 extremidades.
Los	 pueblos	 oyen	 y	 los	 reyes	 tiemblan.	 El	 imperio	 que	 el	 celo	 de	 un	 solo
hombre	 ejerce	 sobre	 la	 multitud	 que	 le	 ve	 o	 le	 oye,	 el	 calor	 que	 las
imaginaciones	 reunidas	 se	 comunican,	 los	 movimientos	 tumultuosos	 que
acrecientan	la	perturbación	de	cada	uno	contagian	el	vértigo	general	a	 todos.
Basta	que	un	pueblo	encantado	vaya	detrás	de	algunos	impostores	para	que	la
seducción	multiplique	 los	prodigios	y	 se	 extravíe	 todo	el	mundo.	El	 espíritu
humano,	cuando	sale	una	vez	de	las	vías	luminosas	de	la	naturaleza,	no	vuelve
a	entrar	en	ellas;	vaga	errante	en	derredor	de	la	verdad	sin	encontrar	más	que
resplandores	 que,	 confundiéndose	 con	 las	 falsas	 claridades	 con	 que	 la
superstición	la	rodea,	acaban	por	sumergirle	en	las	tinieblas.

Nos	 horroriza	 examinar	 cómo	 la	 creencia	 de	 apaciguar	 al	 cielo	 con	 la
muerte,	 cuando	 se	 introdujo,	 se	 esparció	 universalmente	 por	 casi	 todas	 las
religiones,	que	multiplicaron	los	motivos	de	llevar	a	cabo	el	sacrificio	con	el
fin	 de	 que	 nadie	 escapara	 de	 la	 inmolación.	 Unos	 pueblos	 inmolaban	 sus
enemigos	 a	 Marte	 exterminador,	 como	 los	 escitas	 que	 degollaban	 en	 sus
altares	uno	de	cada	cien	prisioneros;	en	otros	pueblos	sólo	se	hacían	la	guerra
para	capturar	víctimas	destinadas	a	los	sacrificios.	Unas	veces,	el	dios	bárbaro
pedía	que	sacrificaran	a	los	hombres	justos	y	los	getas	se	disputaban	el	honor
de	llevar	a	Zamolxis	los	deseos	de	la	patria:	el	que	tenía	la	suerte	feliz	de	ser
destinado	al	sacrificio	se	arrojaba	sobre	unas	lanzas	plantadas	en	el	suelo.	Si
resultaba	 herido	 mortalmente	 al	 caer	 sobre	 ellas,	 indicaba	 un	 buen	 augurio
para	 la	negociación,	pero	si	sobrevivía	a	 las	heridas	era	un	malvado,	del	que
dios	no	debía	hacer	caso.

Otros	pueblos	sacrificaban	a	los	niños	porque	sus	dioses	pedían	la	vida	que
le	acababan	de	dar.	Sacrificaban	su	propia	sangre.	Los	cartagineses	inmolaban



sus	 hijos	 a	 Saturno,	 como	 si	 el	 tiempo	 no	 los	 devorara	 demasiado	 pronto.
Ofrecían	 un	 sacrificio	 sangriento,	 como	 el	 de	Amestris,	 que	 ordenó	 enterrar
doce	 hombres	 vivos	 para	 obtener	 de	 Plutón	 más	 larga	 vida.	 La	 misma
Amestris	 sacrificó	 además	 a	 la	 insaciable	 divinidad	 catorce	 niños	 de	 las
principales	familias	de	Persia,	porque	los	sacrificadores	siempre	hicieron	creer
a	 los	 hombres	 que	 debían	 ofrecer	 en	 los	 altares	 lo	 que	 más	 apreciaban.
Fundándose	en	este	principio,	algunos	pueblos	inmolaban	a	los	primogénitos	y
otros	los	rescataban	con	ofrendas,	que	reportaban	más	utilidad	a	los	ministros
del	sacrificio.	Esto	fue	sin	duda,	lo	que	hizo	implantar	en	Europa	la	costumbre
que	duró	unos	siglos	de	consagrar	al	celibato	los	niños	desde	la	edad	de	cinco
años,	y	la	de	destinar	al	claustro	a	los	hermanos	del	príncipe	heredero,	en	vez
de	 degollarlos	 como	 en	 Asia.	 Los	 hindúes,	 el	 pueblo	 más	 hospitalario	 del
mundo,	se	preciaban	de	matar	a	los	extranjeros	virtuosos	y	sabios	que	llegaban
a	su	país,	con	objeto	de	que	quedaran	allí	sus	virtudes	y	su	talento,	con	lo	que
derramaban	 la	 sangre	 más	 pura.	 Entre	 los	 pueblos	 idólatras,	 los	 sacerdotes
desempeñaban	 en	 el	 altar	 el	 oficio	 de	 verdugos,	 y	 en	 Siberia	mataban	 a	 los
sacerdotes	para	que	fueran	al	otro	mundo	a	rezar	por	el	pueblo,	pensando	que
vertían	la	sangre	más	sagrada.	Todavía	se	perpetraron	locuras	más	horrendas.
Para	ir	a	Asia	los	europeos	pasaban	por	un	camino	de	los	judíos	inundado	de
sangre,	 quienes	 con	 sus	manos	 se	 degollaban	 para	 no	 caer	 en	 poder	 de	 sus
enemigos.	Esa	locura	despobló	la	mitad	del	mundo	habitado:	reyes,	pontífices,
mujeres,	 niños	 y	 ancianos,	 todos	 se	 entregaron	 al	 vértigo	 sagrado	 que	 hizo
degollar	 durante	 dos	 siglos	 a	 innumerables	 pueblos	 sobre	 el	 sepulcro	 de	 un
Dios	 de	 paz.	 Fue	 entonces	 cuando	 aparecieron	 oráculos	 falsos,	 ermitaños
guerreros,	 monarcas	 en	 los	 púlpitos	 y	 prelados	 en	 los	 campos,	 borrándose
todos	 los	 estamentos	 y	 confundiéndose	 entre	 la	 plebe	 insensata.	 Salvaron
montañas	 y	 mares,	 y	 abandonando	 legítimas	 posesiones	 fueron	 en	 pos	 de
conquistas	 que	 no	 eran	 la	 tierra	 prometida.	 Se	 corrompieron	 las	 costumbres
bajo	cielos	extranjeros,	y	los	príncipes,	tras	esquilmar	sus	reinos	para	rescatar
un	país	que	nunca	les	había	pertenecido,	acabaron	por	arruinarlos.	Millares	de
soldados,	 descarriados	 bajo	 la	 égida	 de	 muchísimos	 jefes,	 acabaron	 por	 no
reconocer	 a	 ninguno	 y	 desertando	 apresuraron	 su	 derrota.	 Esa	 terrible
demencia	fue	sustituida	por	un	contagio	más	horrible	todavía.

El	 fanatismo	mantenía	el	 furor	de	conquistas	 lejanas,	y	apenas	Europa	se
había	 restablecido	 de	 sus	 pérdidas	 cuando	 el	 descubrimiento	 de	 un	 nuevo
mundo	 aceleró	 la	 ruina	 del	 nuestro.	 Con	 la	 terrible	 divisa	 de	 Conquistad	 y
sojuzgad,	 desolaron	 América	 y	 exterminaron	 a	 sus	 habitantes;	 en	 vano	 se
afanan	 Africa	 y	 Europa	 para	 repoblarla,	 porque	 habiendo	 agitado	 a	 los
hombres	el	veneno	del	oro	y	del	placer,	el	mundo	fue	quedando	desierto	y	se
vio	amenazado	de	estarlo	más	cada	día	por	las	continuas	guerras	que	movió	en
nuestro	continente	la	ambición	de	conquista	en	aquellos	territorios	extranjeros.
Recordemos	 los	 millares	 de	 esclavos	 que	 hizo	 el	 fanatismo	 en	 Asia	 donde



llamarse	cristiano	era	un	crimen,	y	en	América,	donde	el	pretexto	del	bautismo
ahogó	a	la	humanidad.	Rememoremos	los	millares	de	hombres	que	murieron
en	los	patíbulos	en	siglos	de	persecución,	o	en	guerras	civiles	a	mano	de	sus
conciudadanos,	 o	 a	 sus	 propias	 manos	 mediante	 excesivas	 maceraciones.
Recorramos	 la	 superficie	 de	 la	Tierra	 y	 tras	 echar	 una	ojeada	 a	 los	 diversos
estandartes	desplegados	en	nombre	de	la	religión,	en	España	contra	los	moros,
en	Francia	contra	los	turcos,	en	Hungría	contra	los	tártaros,	tras	examinar	las
diferentes	 órdenes	 militares	 establecidas	 para	 combatir	 infieles	 a	 sablazo
limpio,	 fijemos	 nuestra	mirada	 en	 ese	 tribunal	 siniestro	 instituido	 contra	 los
inocentes	y	los	desgraciados	para	juzgar	a	los	vivos,	como	Dios	ha	de	juzgar	a
los	muertos,	 pero	 con	muy	distinta	 balanza.	En	 resumen,	 examinemos	 todos
los	 horrores	 perpetrados	 durante	 quince	 siglos,	 renovados	 muchas	 veces	 en
uno	 solo;	 los	 pueblos	 sin	 defensa	 degollados	 al	 pie	 de	 los	 altares,	 los	 reyes
muertos	por	el	veneno	o	el	puñal,	un	vasto	estado	reducido	a	la	mitad	por	sus
ciudadanos,	 la	espada	desenvainada	entre	el	padre	y	el	hijo,	 los	usurpadores,
los	tiranos,	los	verdugos,	los	parricidas	y	los	sacrílegos	conculcando	todas	las
convenciones	divinas	y	humanas	por	espíritu	de	religión	y	tendremos	escrita	la
historia	del	fanatismo	y	sus	hazañas.

La	palabra	 fanático	 tenía	distinta	acepción	en	un	principio.	Fanáticus	 fue
un	título	honorífico:	significa	servidor	o	bienhechor	de	un	templo.	Según	dice
el	Diccionario	 de	Trévoux,	 los	 arqueólogos	 han	 encontrado	 inscripciones	 en
que	los	romanos	importantes	usaban	el	título	de	fanaticus.	En	la	alocución	de
Cicerón	pro	domo	sua,	figura	un	pasaje	en	el	que	la	voz	fanaticus	me	parece
difícil	de	explicar.	El	sedicioso	Clodio,	que	hizo	desterrar	a	Cicerón	por	haber
salvado	 a	 la	 república,	 no	 sólo	 saqueó	 y	 derribó	 las	 casas	 que	 poseía	 aquel
gran	hombre,	sino	que	con	la	idea	de	que	éste	no	volviera	a	entrar	nunca	en	su
casa	de	Roma	declaró	sagrado	el	terreno	que	aquélla	ocupaba,	y	los	sacerdotes
edificaron	 en	 él	 un	 templo	 a	 la	Libertad,	 o	mejor,	 a	 la	 esclavitud,	 en	 la	 que
César,	Pompeyo,	Craso	y	Clodio	 tenían	entonces	 sumida	a	 la	 república.	 ¡De
esa	manera	en	todas	las	épocas	sirvió	la	religión	para	perseguir	a	los	hombres!
En	fin,	cuando	en	días	más	felices	levantaron	el	destierro	a	Cicerón	éste	abogó
ante	 el	 pueblo	 para	 conseguir	 que	 le	 devolvieran	 el	 terreno	 que	 ocupaba	 su
casa	y	que	edificaron	a	expensas	del	pueblo	romano.	He	aquí	cómo	se	expresa
en	su	parlamento	contra	Clodio	(Oratio	pro	domo	sua,	cap.	XL):	«Aconsejad,
pontífices,	a	ese	hombre	religioso;	persuadidle	de	que	hasta	la	misma	religión
tiene	sus	 límites,	y	que	no	deben	ser	 tan	celosos.	¿Qué	necesidad	tenéis,	vos
que	 sois	 consagrador,	 vos	 que	 sois	 fanático	 de	 recurrir	 a	 supersticiones	 de
vieja	beata	para	asistir	a	un	sacrificio	que	tenía	lugar	en	una	casa	extraña?»

El	vocablo	fanaticus,	empleado	como	hace	Cicerón,	¿significa	insensato	y
abominable	fanático,	como	lo	entendemos	hoy,	o	también	consagrador,	devoto
y	 bienhechor	 de	 los	 templos?	 Esa	 palabra,	 ¿expresa	 aquí	 una	 injuria	 o	 una
alabanza	 irónica?	 No	 sé	 lo	 suficiente	 para	 decidirlo.	 Cicerón	 alude	 en	 ese



pasaje	 a	 los	 misterios	 de	 la	 buena	 diosa	 que	 Clodio	 profanó,	 disfrazado	 de
mujer	 y	 acompañado	 de	 una	 vieja,	 entrando	 en	 casa	 de	César	 con	 el	 fin	 de
acostarse	con	la	esposa	de	éste.	Por	tanto,	es	evidente	que	empleó	esa	palabra
con	 ironía.	Antes	 llamó	a	Clodio	hombre	 religioso;	 la	 ironía,	 pues,	 debe	 ser
mantenida	 en	 todo	 ese	 pasaje.	Cicerón	 se	 vale	 de	 términos	 honoríficos	 para
mejor	 hacer	 sentir	 la	 vergüenza	 de	 Clodio.	 El	 Diccionario	 de	 Trévoux	 dice
también	 que	 las	 antiguas	 crónicas	 de	 Francia	 llamaban	 a	 Clovis	 fanático	 y
pagano.	 El	 lector	 tal	 vez	 desearía	 que	 nos	 hubieran	 señalado	 esas	 crónicas.
Confieso	que	no	he	podido	encontrar	dichos	calificativos	aplicados	a	Clovis	en
los	pocos	libros	que	tengo	en	el	monte	Krapack,	en	donde	me	hallo.

Por	fanatismo	se	entiende	hoy	una	locura	religiosa,	sombría	y	cruel.	Es	una
enfermedad	del	espíritu	que	se	contrae	como	la	viruela.	Los	libros	la	contagian
menos	que	 las	 asambleas	y	 los	discursos.	Rara	vez	nos	 acaloramos	 leyendo,
porque	 entonces	 estamos	 sosegados.	 Pero	 cuando	 el	 hombre	 ardiente	 e
ingenioso	se	dirige	con	exaltación	a	imaginaciones	débiles,	sus	ojos	centellean
y	el	fuego	de	sus	miradas,	de	su	voz	y	de	sus	ademanes	se	comunica	y	desata
los	nervios	del	auditorio.	Exclama:	Dios	os	está	mirando,	sacrificadle	lo	que	es
humano;	combatid	los	combates	del	Señor,	y	lanza	a	la	lucha	a	sus	oyentes.	El
fanatismo	es	a	la	superstición	lo	que	el	delirio	a	la	fiebre,	lo	que	el	furor	a	la
cólera.	El	que	tiene	éxtasis,	visiones,	el	que	toma	los	sueños	por	realidades	y
sus	imaginaciones	por	profecías,	es	un	entusiasta;	el	que	sostiene	su	locura	por
medio	 del	 asesinato	 es	 un	 fanático.	 Juan	 Díaz,	 luterano	 afincado	 en
Nuremberg,	 convencido	 de	 que	 el	 papa	 era	 el	 Anticristo,	 sólo	 era	 un
entusiasta;	su	hermano,	Bartolomé	Díaz,	que	salió	de	Roma	para	asesinar	por
el	amor	de	Dios	8	SU	hermano,	y	que	efectivamente	le	mató,	fue	uno	de	los
fanáticos	más	 abominables	 que	 la	 superstición	 jamás	 pudo	 formar.	 Poliecto,
que	en	un	día	de	solemnidad	religiosa	se	presenta	en	el	templo	para	derribar	y
destruir	 las	 estatuas	 de	 los	 dioses,	 es	 un	 fanático	menos	 horrible	 que	 Díaz,
pero	 tan	 necio	 como	 él.	 Los	 asesinos	 del	 duque	 Francisco	 de	 Guisa,	 de
Guillermo,	 príncipe	 de	Orange,	 de	 los	 reyes	 Enrique	 III	 y	 Enrique	 IV	 y	 de
otros	personajes,	fueron	energúmenos	afectos	de	la	misma	rabia	que	Díaz.	El
ejemplo	más	horrendo	de	fanatismo	que	ofrece	la	historia	fue	el	que	dieron	los
habitantes	 de	París	 la	 noche	de	San	Bartolomé,	 despedazando,	 degollando	y
arrojando	por	las	ventanas	a	sus	conciudadanos	que	no	iban	a	misa.

También	hay	fanáticos	que	conservan	la	sangre	fría.	Pertenecen	a	esa	clase
los	 jueces	que	condenan	a	muerte	a	quienes	no	han	cometido	más	delito	que
no	 pensar	 como	 ellos.	 Y	 son	 más	 culpables	 y	 dignos	 de	 que	 los	 execre	 el
género	humano	porque	no	obran	ofuscados	y	por	un	arrebato	de	furor,	como
Clement,	Chatel,	Ravaillac,	Gérard	y	Damiens,	sino	por	no	escuchar	la	voz	de
la	 razón.	 Cuando	 el	 fanatismo	 gangrena	 el	 cerebro,	 la	 enfermedad	 es	 casi
incurable.	 He	 visto	 fanáticos	 que	 al	 hablar	 de	 los	 milagros	 de	 un	 santo	 les
centellean	 los	 ojos,	 les	 tiemblan	 las	 extremidades,	 el	 furor	 les	 desfigura	 el



rostro	y	matarían	al	que	 se	atreviera	a	contradecirles.	El	único	 remedio	para
curar	esa	enfermedad	epidémica	es	un	espíritu	 razonador	que,	difundiéndose
cada	 día	más,	 suavice	 las	 costumbres	 humanas	 y	 evite	 los	 accesos	 del	mal,
porque	 desde	 que	 esa	 enfermedad	 hace	 progresos	 es	 preciso	 huir	 de	 ella	 y
esperar	a	que	el	aire	se	purifique.	Las	leyes	y	la	religión	son	insuficientes	para
frenar	 la	peste	de	 las	almas;	 la	 religión,	en	vez	de	ser	para	ellas	un	alimento
saludable,	 se	 torna	 en	 veneno	 en	 los	 cerebros	 inficionados.	 Esos	miserables
tienen	siempre	en	la	memoria	el	ejemplo	de	Aod,	que	asesina	al	rey	Eglón;	el
de	 Judit,	 que	 corta	 la	 cabeza	 a	 Holofernes,	 estando	 acostado	 con	 él;	 el	 de
Samuel	que	descuartiza	al	rey	Agag...	No	consideran	que	esos	ejemplos,	todo
lo	 respetables	 que	 se	 quiera	 en	 la	 Antigüedad,	 son	 detestables	 en	 la	 época
actual,	y	 sacan	sus	 furores	de	 la	 religión	que	 los	condena.	Las	 leyes	 todavía
son	más	impotentes	contra	los	accesos	de	rabia;	es	como	si	leéis	un	decreto	del
consejo	 a	 un	 frenético.	 Los	 fanáticos	 están	 convencidos	 de	 que	 el	 Espíritu
Santo,	que	los	inspira,	es	superior	a	las	leyes,	y	que	el	entusiasmo	es	la	única
ley	 que	 debe	 dirigirles.	 ¿Qué	 se	 puede	 responder	 al	 hombre	 que	 dice	 que
prefiere	 obedecer	 a	 Dios	 que	 a	 los	 hombres,	 y	 que,	 por	 consiguiente,	 está
seguro	de	merecer	el	cielo	degollándoos?	Casi	siempre	los	ladinos	guían	a	los
fanáticos	y	ponen	el	puñal	en	sus	manos.	Se	parecen	al	Viejo	de	la	Montaña,
que	hacía,	dícese,	gozar	las	alegrías	del	paraíso	a	los	imbéciles	y	les	prometía
una	eternidad	de	placeres,	del	que	había	hecho	concebir	el	deleite	anticipado,
bajo	la	condición	de	que	asesinaran	a	las	personas	que	nombrara.	Sólo	hay	una
religión	en	el	mundo	a	la	que	no	ha	manchado	el	fanatismo:	la	de	los	hombres
ilustrados	de	China.	Las	sectas	de	los	filósofos	no	sólo	estuvieron	libres	de	esa
peste,	 sino	 que	 fueron	 un	 remedio	 eficaz	 contra	 ella,	 porque	 el	 objeto	 de	 la
filosofía	es	otorgar	tranquilidad	al	alma,	y	el	fanatismo	es	incompatible	con	la
tranquilidad.	 Si	 ese	 furor	 infernal	 inficionó	 con	 frecuencia	 nuestra	 santa
religión,	sólo	debe	achacarse	a	la	locura	humana.

Los	fanáticos	no	siempre	participan	en	los	combates	del	Señor,	ni	siempre
asesinan	 reyes	y	príncipes.	Algunos	de	ellos	 son	 tigres,	pero	 la	mayoría	 son
zorros.	Los	fanáticos	de	la	Curia	de	Roma	tejieron	una	trama	de	necedades	y
calumnias	 contra	 los	 fanáticos	 afectos	 al	 credo	 de	 Calvino,	 y	 los	 jesuitas
contra	los	jansenistas,	et	vicissim,	y	si	nos	remontamos	más	alto,	veremos	que
la	 historia	 eclesial,	 que	 es	 la	 escuela	 de	 las	 virtudes,	 es	 también	 la	 de	 las
maldades	que	cometieron	unas	confesiones	contra	otras.	Todas	ellas	tienen	en
los	ojos	la	misma	venda,	ya	cuando	se	trata	de	incendiar	las	ciudades	y	burgos
de	sus	adversarios,	ya	cuando	se	trata	de	degollar	a	los	habitantes,	ya	cuando
sencillamente	 se	 proponen	 engañar,	 enriquecerse	 y	 dominar.	 Las	 ciega	 el
mismo	fanatismo	y	creen	que	obran	bien.	Leed,	si	es	posible,	los	cinco	o	seis
mil	 volúmenes	 de	 reproches	 que	 los	 jansenistas	 y	 los	molinistas	 se	 hicieron
unos	a	otros	durante	cien	años	acerca	de	sus	granujerías,	y	os	convenceréis	de
que	dejan	chiquitos	a	Scapin	y	a	Trivelin.	Una	de	las	bribonerías	teológicas	es,



en	 mi	 opinión,	 la	 que	 hizo	 un	 obispo	 vizcaíno,	 según	 el	 relato	 (algún	 día
encontraremos	 su	 nombre	 y	 obispado).	 Parte	 de	 su	 diócesis	 pertenecía	 a
Vizcaya	 y	 parte	 a	 Francia.	 En	 territorio	 francés	 había	 una	 parroquia	 que
habitaron	antiguamente	algunos	moros	de	Marruecos.	El	señor	de	la	parroquia
no	era	mahometano,	sino	un	buen	católico,	como	todo	el	universo	debe	serlo,
pues	el	vocablo	católico	significa	universal.	Al	obispo	en	cuestión	se	 le	hizo
sospechoso	aquel	pobre	señor	que	sólo	el	bien	se	ocupaba	de	hacer,	de	abrigar
malas	ideas	y	malos	sentimientos,	de	ser	hereje.	Le	acusó	de	haber	dicho,	en
broma,	que	lo	mismo	había	personas	honradas	en	Marruecos	que	en	Vizcaya,	y
que	el	marroquí	honrado	no	podía	ser	enemigo	del	Ser	Supremo,	que	es	padre
de	todos	los	hombres.	El	fanático	obispo	escribió	una	carta	muy	larga	al	rey	de
Francia	soberano	del	pobre	señor	de	la	parroquia,	suplicándole	que	trasladara
la	residencia	de	aquella	oveja	infiel	a	Bretaña	o	Normandía,	donde	quisiera	Su
Majestad,	para	que	no	continuara	inficionando	a	los	vascos	con	sus	ofensivas
burlas.	El	rey	de	Francia	y	su	consejo	se	burlaron,	como	merecía,	del	obispo
extravagante.	El	prelado	vizcaíno,	que	se	enteró	tiempo	después	que	su	oveja
francesa	estaba	enferma,	prohibió	al	cura	de	la	parroquia	que	le	administrara	la
comunión	si	el	enfermo	no	firmaba	una	cédula	de	confesión	en	que	constara
que	 no	 estaba	 circuncidado,	 condenaba	 de	 corazón	 la	 herejía	 de	Mahoma	 y
demás	 herejías,	 y	 pensaba	 en	 todo	 como	 el	 obispo	 vizcaíno.	Las	 cédulas	 de
confesión	 estaban	 de	moda	 en	 aquella	 época,	 pero	 el	moribundo	 llamó	 a	 su
casa	al	cura,	que	era	un	borracho	 imbécil,	y	 le	amenazó	con	hacerle	ahorcar
por	 el	 Parlamento	 de	Burdeos	 si	 no	 le	 daba	 inmediatamente	 el	Viático,	 que
necesitaba	 sin	 pérdida	 de	 tiempo.	 El	 cura	 tuvo	miedo	 y	 lo	 administró,	 y	 el
moribundo,	 tras	 la	 ceremonia,	 declaró	 ante	 testigos	 que	 el	 obispo	 le	 había
calumniado	 ante	 el	 rey	 acusándole	 de	 ser	 afecto	 a	 la	 religión	 musulmana,
cuando	 él	 era	 buen	 cristiano	 y	 el	 obispo	 un	 calumniador;	 luego	 firmó	 esta
declaración	 ante	 notario	 y	 se	 sintió	mejor,	 recobrando	 a	 poco	 la	 salud	 hasta
que	la	tranquilidad	de	su	conciencia	le	curó	del	 todo.	Resentido	el	obispo	de
que	un	viejo	moribundo	se	burlara	de	él,	 resolvió	vengarse	y	he	aquí	 lo	que
hizo.	Al	cabo	de	quince	días	hizo	falsificar	una	profesión	de	fe	del	ex	enfermo
que	 el	 cura	 aseguraba	 haberle	 oído,	 la	 firmó	 e	 hizo	 firmar	 a	 tres	 o	 cuatro
campesinos	que	no	habían	asistido	a	la	administración	del	sacramento.	El	acta
que	extendió,	en	la	que	no	constaba	la	firma	de	la	parte	interesada,	firmada	por
desconocidos	 y	 que	 desautorizaron	 testigos	 verdaderos,	 era	 visiblemente	 un
delito	de	falsedad,	y	como	se	perpetraba	en	materia	de	fe	pudo	muy	bien	llevar
al	cura	y	a	los	falsos	testigos	a	las	galeras	en	este	mundo,	y	al	infierno	en	el
otro.	El	señor	de	la	parroquia,	que	era	un	guasón,	pero	no	tenía	mala	idea	se
compadeció	del	alma	y	del	cuerpo	de	aquellos	miserables	y	en	vez	de	hacerles
comparecer	 ante	 la	 justicia	 humana	 se	 contentó	 con	 ponerlos	 en	 ridículo,
declarando	 que	 haría	 imprimir,	 para	 que	 se	 publicara	 después	 de	 su	muerte,
toda	 la	 intriga	 del	 obispo,	 acompañada	 de	 las	 pruebas,	 para	 que	 sirviera	 de



diversión	 a	 los	 lectores	 que	 gustan	 de	 las	 anécdotas.	 Pero	 volvamos	 al
fanatismo.

La	rabia	del	proselitismo	y	el	furor	de	convertir	a	los	incrédulos	fue	lo	que
llevó	 a	 los	 jesuitas	 Castel	 y	 Routh	 junto	 al	 lecho	 del	 célebre	Montesquieu,
cuando	 éste	 se	 hallaba	 moribundo.	 Estos	 dos	 energúmenos	 se	 jactaron	 de
haberle	 convencido	de	 los	méritos	de	 la	 contrición	y	de	 la	gracia	 suficiente.
«Le	hemos	convertido	—decían	ellos—.	En	el	fondo	era	un	bendito	y	amaba
mucho	 a	 la	 Compañía	 de	 Jesús.	 Nos	 ha	 costado	 trabajo	 hacerle	 reconocer
ciertas	verdades	fundamentales,	pero	como	en	semejantes	momentos	se	tiene
siempre	el	espíritu	más	claro,	terminamos	por	convencerle.»	Este	fanatismo	de
convertidor	es	tan	fuerte	que	el	fraile	más	disoluto	dejará	su	querida	para	ir	a
convertir	un	alma	al	otro	extremo	de	la	ciudad.	Ludlow,	más	entusiasta	de	la
libertad	que	fanático	de	la	religión,	y	que	odiaba	más	a	Cromwell	que	a	Carlos
1,	 refiere	 que	 las	 milicias	 del	 Parlamento	 siempre	 eran	 derrotadas	 por	 las
tropas	 del	 rey	 al	 principio	 de	 la	 guerra	 civil.	 Cromwell	 le	 dijo	 al	 general
Fairfax:	 «¿Cómo	 queréis	 que	 mozos	 de	 cuerda	 y	 jóvenes	 tenderos
indisciplinados	resistan	a	soldados	pertenecientes	a	 la	nobleza,	animados	por
el	fantasma	del	honor?	Presentémosles	el	fanatismo,	que	es	un	fantasma	mayor
que	 aquél.	 Si	 nuestros	 enemigos	 pelean	 por	 el	 rey,	 convenzamos	 a	 nuestras
gentes	 que	 combaten	 por	Dios.	 Si	me	 autorizan,	 levantaré	 un	 regimiento	 de
hermanos	 asesinos	 y	 os	 garantizo	 que	 haré	 de	 ellos	 fanáticos	 invencibles».
Efectivamente,	 formó	 un	 regimiento	 compuesto	 de	 hermanos	 sanguinarios,
locos	melancólicos,	e	hizo	de	ellos	tigres	obedientes.	El	mismísimo	Mahoma
lo	hubiera	querido	así.	Mas	para	 inspirar	semejante	fanatismo	es	preciso	que
acompañe	el	espíritu	de	la	época.	En	vano	el	Parlamento	de	París	trataría	hoy
de	levantar	un	regimiento	de	soguillas	y	menestrales;	ni	siquiera	podría	contar
con	diez	verduleras.	Sólo	 los	hábiles	pueden	hacer	 fanáticos	y	dirigirlos;	 no
basta	con	ser	bribón	y	audaz.

FE.	 Un	 día,	 el	 príncipe	 Pico	 de	 la	 Mirándola	 se	 encontró	 con	 el	 papa
Alejandro	VI	en	casa	de	la	cortesana	Emilia.	En	aquellos	días,	Lucrecia,	hija
del	pontífice,	guardaba	cama	después	de	haber	dado	a	luz	mientras	aún	no	se
sabía	en	Roma	si	el	niño	era	hijo	del	papa	o	del	vástago	de	éste	el	duque	de
Valentinois,	o	del	marido	de	Lucrecia,	Alfonso	de	Aragón	que	según	fama	era
impotente.	 La	 conversación	 que	 medió	 entre	 ambos	 fue	 muy	 amena	 y	 el
cardenal	Bembo	nos	refiere	parte	de	ella.	«Príncipe	Pico	—le	dijo	el	Papa—,
¿quién	 crees	 que	 es	 el	 padre	 de	 mi	 nieto?»	 «Creo	 que	 es	 vuestro	 yerno»,
respondió	el	príncipe.	«¿Cómo	puedes	creer	semejante	tontería?»	«La	fe	me	lo
hace	creer.»	«¿Ignoras	que	el	impotente	no	puede	tener	hijos?»	«La	fe	consiste
—replicó	el	príncipe—	en	creer	cosas	imposibles;	además,	el	honor	de	vuestra
casa	exige	que	el	hijo	de	Lucrecia	no	se	considere	como	fruto	de	un	incesto.
Misterios	más	incomprensibles	me	habéis	hecho	creer.	¿No	debo	convencerme
de	 que	 habló	 una	 serpiente,	 que	 desde	 entonces	 quedó	 la	 humanidad



condenada,	que	la	borrica	de	Balaán	habló	con	elocuencia	y	que	las	murallas
de	Jericó	cayeron	al	 suelo	por	el	 son	de	 las	 trompetas?»	El	príncipe	 recitó	a
continuación	un	rosario	de	todas	las	cosas	admirables	que	creía	y	Alejandro	se
dejó	caer	en	un	sofá,	sin	poder	contenerse	de	risa.	«Creo	todo	eso	como	tú	—
decía,	sin	cesar	de	reír—,	porque	sé	muy	bien	que	si	no	me	salva	la	fe	no	me
salvarán	mis	buenas	obras.»	«	¡Ah,	Santo	Padre!	—le	contestó	el	príncipe—.
No	necesitáis	 buenas	 obras	 ni	 fe,	 esto	 sólo	 lo	 necesitan	 los	 pobres	 profanos
como	yo.	Vos,	que	sois	el	representante	de	Dios,	podéis	creer	y	hacer	lo	que	os
plazca,	tenéis	las	llaves	del	cielo,	y	no	cabe	duda	de	que	san	Pedro	no	os	dará
con	 la	 puerta	 en	 las	 narices.	 Pero	 yo	 confieso	 que	 necesitaría	 poderosa
protección	 si,	 siendo	 un	 pobre	 príncipe,	 me	 hubiera	 holgado	 con	 mi	 hija	 y
hubiera	 usado	 el	 puñal	 y	 el	 veneno	 con	 tanta	 frecuencia	 como	 Vuestra
Santidad.»	 Alejandro	 VI,	 dejando	 de	 reír,	 dijo	 al	 príncipe:	 «Hablemos
seriamente.	 Decidme,	 ¿qué	 mérito	 puede	 tener	 decir	 a	 Dios	 que	 estamos
convencidos	 de	 cosas	 que	 es	 imposible	 convencernos?	Entre	 nosotros,	 decir
que	 creemos	 lo	 imposible	 de	 creer	 es	mentir».	 Pico	 de	 la	Mirándola,	 al	 oír
esto,	 se	 persignó,	 exclamando:	 «Vuestra	 Santidad	me	 perdone,	 pero	 no	 sois
cristiano».	«No	lo	soy»,	dijo	el	Papa.	«Me	lo	figuraba»,	repuso	el	príncipe.

¿Qué	 es	 la	 fe?	 ¿Es	 creer	 lo	 que	 parece	 evidente?	 No,	 a	 mí	 me	 parece
evidente	que	existe	un	Ser	necesario,	eterno,	supremo	e	inteligente,	pero	esto
no	es	fe,	es	raciocinio.	No	tengo	ningún	mérito	en	pensar	que	ese	Ser	eterno,
infinito,	que	es	la	virtud	y	la	bondad,	quiere	que	yo	sea	virtuoso	y	bueno.	La	fe
consiste	 en	 creer,	 no	 lo	 que	 parece	 verdad,	 sino	 en	 lo	 que	 parece	 falso	 a
nuestro	entendimiento.	Los	asiáticos	sólo	por	 la	 fe	pueden	creer	el	viaje	que
hizo	 Mahoma	 por	 los	 siete	 planetas,	 las	 encarnaciones	 del	 dios	 Fo,	 las	 de
Visnú,	las	de	Xaca,	de	Brahma,	etc.,	y	someten	su	entendimiento,	tienen	miedo
de	examinar	y,	como	no	quieren	ser	empalados,	ni	quemados,	dicen:	«Creo:D.
Lo	mismo	sucede	a	los	cristianos:	su	fe	en	las	cosas	que	no	entienden	se	funda
en	las	cosas	que	entienden;	tienen	motivos	de	credibilidad.	Si	Jesucristo	obró
milagros	en	Galilea,	luego	debemos	creer	lo	que	dijo,	y	para	saber	lo	que	dijo
es	preciso	consultar	la	Iglesia.	Esta	ha	decretado	que	los	libros	que	hablan	de
Jesucristo	son	auténticos,	por	tanto	es	preciso	creer	esos	libros.	Ellos	nos	dicen
que	 quien	 no	 escucha	 a	 la	 Iglesia	 debe	 ser	 considerado	 como	 publicano	 o
pagano;	 así,	 debemos	 escuchar	 a	 la	 Iglesia	 para	 no	 ser	 desterrados	 como
intendentes	 generales	 prevaricadores	 y	 debemos	 someterle	 nuestra	 razón,	 no
por	credulidad	infantil	o	ciega,	sino	por	la	creencia	dócil	que	la	misma	razón
autoriza.	 Tal	 es	 la	 fe	 cristiana	 y	 sobre	 todo	 la	 fe	 romana,	 que	 es	 la	 fe	 por
excelencia.	La	fe	luterana,	calvinista	y	anglicana,	son	execrables.

FIGURA	 EN	 TEOLOGÍA.	 Es	 innegable,	 y	 convienen	 en	 ello	 muchos
hombres	 devotos,	 que	 el	 uso	 de	 figuras	 y	 alegorías	 en	 esta	 materia	 se	 ha
llevado	 demasiado	 lejos,	 o	 se	 ha	 abusado	 de	 ellas.	 Es	 indudable	 que	 decir,
como	aseguran	algunos	padres	de	la	Iglesia,	que	el	trozo	de	tela	roja	que	puso



en	su	ventana	la	meretriz	Rahab	para	avisar	a	los	espías	de	Josué	simboliza	la
sangre	 de	 Jesucristo,	 es	 un	 abuso	 del	 espíritu	 religioso,	 que	 en	 todo	 quiere
encontrar	misterio.	Es	cierto	que	san	Ambrosio,	en	su	libro	De	Noé	y	del	Arca,
emplea	 con	 escaso	 gusto	 la	 alegoría	 cuando	 dice	 que	 la	 portezuela	 del	 arca
tenía	la	figura	del	ano,	por	el	que	salen	los	excrementos.	Las	personas	sensatas
se	 extrañan	 de	 que	 hayan	 tratado	 de	 probarnos	 que	 los	 vocablos	 hebreos
maher-salat-hasbas	 (tomad	 pronto	 los	 despojos),	 representen	 la	 figura	 de
Jesucristo;	que	Moisés,	 tendiendo	 las	manos	hacia	el	cielo	durante	 la	batalla
contra	los	medianitas,	simbolice	también	a	Jesús;	que	Judá,	atando	su	asno	a	la
vid	y	lavando	su	mano	con	vino	represente	también	una	figura	alegórica;	que
Rut,	 acostada	 con	 Booz,	 sea	 una	 representación	 de	 la	 Iglesia;	 que	 Sara	 y
Raquel	figuren	ser	la	Iglesia,	y	Agar	y	Lía	la	Sinagoga,	y	que	los	besos	de	la
Sulamita	en	la	boca	figuren	el	desposorio	de	la	Iglesia.	Podríamos	escribir	un
volumen	de	 símbolos	 parecidos	 que	muchos	 teólogos	modernos	 califican	de
fantasiosos	 más	 que	 de	 edificantes.	 El	 peligro	 de	 este	 abuso	 lo	 reconoce
categóricamente	el	abate	Fleury	en	su	Historia	eclesiástica.	Este	abuso	es	una
reminiscencia	 del	 rabinismo	 defecto	 en	 el	 que	 nunca	 incurrió	 el	 sabio	 san
Jerónimo.	 Este	 abuso	 se	 parece	 a	 la	 interpretación	 de	 los	 sueños,	 a	 la
quiromancia.	Cuando	una	doncella,	 soñando,	veía	agua	 turbia	y	burbujeante,
era	 augurio	de	que	 su	matrimonio	 sería	 desgraciado,	 y	 cuando	 la	 veía	 clara,
que	 encontraría	 un	 buen	 marido;	 la	 aparición	 de	 una	 araña	 auguraba	 tener
dinero...	 ¿Podrá	 creer	 la	 posteridad	 ilustrada	 que	 durante	 cuatro	mil	 años	 se
han	estado	haciendo	estudios	serios	sobre	la	interpretación	de	los	sueños?

Figuras	 simbólicas.	 Todas	 las	 naciones	 las	 han	 utilizado,	 pero,	 ¿cuál	 de
ellas	fue	la	primera?	No	es	fácil	que	fueran	los	egipcios,	pues	más	de	una	vez
hemos	probado	que	Egipto	no	es	un	país	muy	antiguo	y	necesitó	siglos	para
preservar	 su	 territorio	 de	 las	 inundaciones	 y	 hacerlo	 habitable.	Es	 imposible
que	 los	 egipcios	 idearan	 los	 signos	 del	 Zodíaco,	 porque	 las	 figuras	 que
designan	 las	 épocas	 de	 nuestras	 sementeras	 y	 siegas	 no	 coinciden	 con	 las
suyas.	 Cuando	 segamos	 las	 mieses,	 su	 región	 está	 llena	 de	 agua,	 y	 cuando
nosotros	sembramos,	ellos	están	próximos	a	 recoger	 las	cosechas.	El	 toro	de
nuestro	 Zodíaco	 y	 la	 hija	 cargada	 de	 espigas	 no	 pueden	 tener	 su	 origen	 en
Egipto.	Eso	es	prueba	evidente	de	la	falsa	teoría	que	afirma	que	los	chinos	son
una	colonia	egipcia.	Sus	caracteres	son	diferentes.	Los	chinos	marcan	el	curso
del	sol	mediante	veintiocho	constelaciones,	y	 los	egipcios,	copiándolo	de	 los
caldeos,	contaban	doce	al	 igual	que	nosotros.	Las	 figuras	que	designan	a	 los
planetas	son,	en	China	y	las	Indias,	distintas	de	las	de	Egipto	y	Europa,	como
es	diferente	la	manera	de	llevar	la	mano	cuando	escribimos.	Por	tanto,	es	pura
quimera	 pretender	 que	 los	 egipcios	 fueron	 a	 poblar	 China.	 Todas	 las
fundaciones	 fabulosas	 que	 tuvieron	 lugar	 en	 épocas	 también	 fabulosas,
hicieron	perder	un	 tiempo	precioso	a	muchísimos	sabios,	que	se	han	perdido
en	laboriosas	indagaciones	y	que	hubieran	podido	ser	útiles	al	género	humano



dedicándose	al	estudio	de	las	artes	verdaderas.

Pluche,	 en	 su	 historia,	 o	 mejor,	 en	 su	 fábula	 del	 cielo,	 nos	 asegura	 que
Cam,	 hijo	 de	Noé,	 fue	 a	 reinar	 a	Egipto,	 donde	 no	 había	 nadie;	 que	 su	 hijo
Menes	 fue	 el	 mayor	 de	 los	 legisladores	 y	 Thaut	 su	 primer	ministro.	 Según
dicho	autor,	Thaut,	u	otro	ministro,	instituyó	las	fiestas	en	honor	del	diluvio,	y
que	 el	 grito	 de	 júbilo	 Io	 Bacché,	 tan	 famoso	 entre	 los	 griegos,	 era	 grito	 de
lamentación	 entre	 los	 egipcios.	 Bacché	 derivaba	 del	 vocablo	 Beke,	 que
significa	 sollozos,	 y	 este	 origen	 se	 atribuye	 en	 una	 época	 en	 que	 el	 pueblo
hebreo	aún	no	existía.	Ciñéndonos	a	su	explicación,	diremos	que	júbilo	quiere
decir	 tristeza,	 y	 cantar	 significa	 llorar.	 Los	 iroqueses,	 más	 sensatos,	 no	 han
tratado	 de	 informarse	 de	 lo	 que	 aconteció	 en	 el	 lago	 de	 Ontario	 hace	 unos
miles	de	años	y	se	dedican	a	la	caza	en	vez	de	entregarse	a	exponer	sistemas.
Los	mismos	autores	aseguran	que	las	esfinges	que	adornaban	Egipto	significan
superabundancia,	porque	los	intérpretes	han	aseverado	que	el	vocablo	hebreo
spang	significaba	exceso,	como	si	la	lengua	hebraica,	que	en	gran	parte	deriva
de	la	fenicia,	hubiera	servido	de	módulo	a	Egipto.	Además,	¿qué	relación	hay
entre	 la	 esfinge	 y	 la	 abundancia	 de	 agua?	 Los	 intérpretes	 futuros	 pueden
sostener	un	día	 con	 tanta	verosimilitud	como	 los	 intérpretes	del	pasado,	que
los	mascarones	que	adornan	la	clave	de	las	cimbras	de	nuestras	ventanas	son
alusiones	 a	 nuestras	 mascaradas,	 y	 que	 dichos	 adornos	 anunciaban	 que	 se
daban	bailes	en	todas	las	casas	que	decoraban.

FILIBUSTEROS.	No	sabemos	 la	etimología	de	 filibusteros	no	obstante,
la	 generación	 pasada	 nos	 ha	 referido	 las	 hazañas	 que	 realizaron	 y	 estamos
hablando	de	ellos	 todos	 los	días.	En	vista	de	esto,	hay	que	desconfiar	de	 los
orígenes	 y	 las	 etimologías	 que	 creemos	 haber	 encontrado.	 Los	 filibusteros
empezaron	a	aparecer	en	la	época	del	cardenal	Richelieu,	cuando	españoles	y
franceses	aún	se	aborrecían	porque	Fernando	el	Católico	se	había	burlado	de
Luis	 XII	 y	 porque	 Francisco	 I	 fue	 hecho	 prisionero	 en	 la	 batalla	 de	 Pavía,
cuando	ese	odio	era	tan	intenso	que	el	falso	autor	de	la	historieta	política,	que
tomó	 el	 nombre	 de	 cardenal	 Richelieu,	 se	 atrevió	 a	 llamar	 a	 los	 españoles
«nación	 insaciable	 y	 pérfida	 que	 convertía	 las	 Indias	 en	 tributarias	 del
infierno»,	cuando	Francia	no	tenía	posesiones	en	América	y	barcos	españoles
llenaban	los	mares.	Los	filibusteros	fueron	al	principio	aventureros	franceses
que	apenas	llegaron	a	ser	corsarios.	Uno	de	ellos,	apellidado	Le	Grand,	natural
de	Dieppe,	asociándose	con	cincuenta	corajudos,	fue	a	probar	fortuna	con	una
embarcación	 que	 ni	 siquiera	 tenía	 cañones.	Un	 día,	 al	 ver	 un	 galeón	 que	 se
había	separado	de	la	flota	española,	se	arrimó	a	él	fingiendo	ser	su	patrón	e	iba
a	 venderle	mercaderías,	 y	 escaló	 el	 navío	 seguido	 de	 los	 suyos.	 Entró	 en	 la
cámara	 donde	 el	 capitán	 estaba	 jugando	 a	 las	 cartas,	 le	 hizo	 prisionero	 con
toda	la	tripulación	y	regresó	a	Dieppe	con	el	galeón	cargado	de	riquezas.	Esa
aventura	 fue	 el	 principio	de	 cuarenta	 años	de	hazañas	 inauditas.	Filibusteros
franceses,	ingleses	y	holandeses	se	reunían	en	las	cuevas	de	Santo	Domingo	y



de	las	pequeñas	islas	de	San	Cristóbal	y	Tortuga,	y	elegían	un	jefe	para	cada
expedición.	Este	fue	el	origen	primitivo	de	los	reyes.	Si	en	vez	de	filibusteros
se	hubieran	reunido	labradores,	no	habrían	necesitado	un	señor,	porque	éste	no
hace	falta	para	sembrar	trigo,	segarlo	y	venderlo.

Cuando	los	filibusteros	conseguían	reunir	un	importante	botín,	compraban
un	 barco	 y	 cañones.	 Con	 el	 producto	 de	 las	 rapiñas	 lograron	 poseer	 varios
navíos,	 y	 si	 alcanzaban	 reunir	 cien	hombres,	 los	demás	 creían	que	 al	menos
eran	mil,	porque	resultaba	difícil	escapar	de	sus	garras,	y	más	difícil	 todavía
poderlos	alcanzar.	Eran	aves	de	presa	que	atacaban	en	cualquier	punto	y	luego
se	 escondían	 en	 sitios	 inaccesibles.	 Tan	 pronto	 atravesaban	 cuatrocientas	 o
quinientas	 leguas	 de	 mar	 costeando,	 como	 andaban	 a	 pie	 o	 a	 caballo
doscientas	 leguas	por	 tierra.	Sorprendieron	y	saquearon	las	ciudades	ricas	de
Chagra,	 Mecaizabo,	 Veracruz,	 Panamá,	 Puerto	 Rico,	 Campeche,	 Santa
Catalina	 y	 los	 arrabales	 de	 Cartagena.	 Uno	 de	 esos	 filibusteros,	 apellidado
Olonois,	 llegó	 hasta	 las	 puertas	 de	 La	 Habana	 con	 sólo	 veinte	 hombres,
retirándose	en	seguida	a	Cote.	El	gobernador	envió	a	perseguirle	un	navío	de
guerra	 con	 soldados	 y	 el	 verdugo,	 pero	 Olonois	 se	 apoderó	 del	 navío.	 El
mismo	 decapitó	 a	 los	 soldados	 españoles	 que	 atrapó	 y	 envió	 el	 verdugo	 al
gobernador.	 Ni	 los	 romanos	 ni	 otros	 pueblos	 de	 bandidos	 realizaron	 nunca
hazañas	tan	portentosas.	El	viaje	del	almirante	Ansón	alrededor	del	mundo	fue
un	agradable	paseo	comparado	con	las	correrías	de	los	filibusteros	por	el	mar
del	Sur	y	lo	que	realizaron	en	tierra	firme.	Si	hubieran	tenido	una	política	igual
a	su	indomable	arrojo,	habrían	fundado	un	gran	imperio	en	América.

Carecían	 asimismo	 de	 mujeres,	 pero	 en	 vez	 de	 raptar	 a	 las	 Sabinas	 y
casarse	 con	 ellas,	 como	 se	 dice	 hicieron	 los	 romanos,	 sacaron	 mujeres	 del
hospicio	y	la	casa	reformatorio	de	París,	y	de	este	modo	ni	siquiera	lograron
formar	una	generación.	Fueron	más	crueles	con	 los	españoles	que	 los	 judíos
con	los	cananeos.	Se	cuenta	que	un	holandés,	apellidado	Roc,	asó	en	parrillas
a	 muchos	 españoles	 e	 hizo	 que	 los	 comieran	 sus	 compañeros.	 Sus
expediciones	 fueron	 siempre	 escaramuzas	 de	 ladrones	 y	 nunca	 campañas	 de
conquistadores;	 por	 eso	 los	 llamaron	 ladrones	 en	 las	 Indias	 occidentales.
Cuando	sorprendían	una	localidad	y	entraban	en	casa	de	un	padre	de	familia,
le	torturaban	hasta	que	descubría	sus	tesoros.	Lo	que	hizo	inútiles	sus	hazañas
fue	su	vida	licenciosa	y	disoluta,	en	la	que	gastaban	todo	lo	adquirido	en	las
rapiñas	y	asesinatos.	Hoy	no	queda	de	ellos	más	que	el	nombre.	Eso	fueron	los
filibusteros.	 Pero,	 ¿qué	 pueblo	 de	 Europa	 no	 lo	 fue?	 ¿Qué	 eran	 los	 godos,
alanos,	 vándalos	y	hunos,	más	que	 filibusteros?	 ¿Qué	 fueron	Rollon,	 que	 se
afincó	 en	 Normandía,	 y	 Guillermo	 Fierabrás,	 sino	 filibusteros	 más	 hábiles?
Clovis,	 ¿no	 fue	 también	un	 filibustero	que	desde	 las	 orillas	 del	Rin	 corrió	 a
lanzarse	sobre	las	Galias?	.

FILOSOFÍA.	 He	 peregrinado	 cerca	 de	 cuarenta	 años	 por	 dos	 o	 tres



rincones	 del	 mundo	 buscando	 esa	 piedra	 filosofal	 llamada	 la	 verdad.	 He
consultado	 a	 todos	 sus	 adeptos	 de	 la	 Antigüedad,	 Epicuro	 y	 san	 Agustín,
Platón	 y	Malenbraque,	 y	 estoy	 tan	 a	 ciegas	 como	 al	 principio.	Quizá	 en	 los
crisoles	de	esos	filósofos	haya	una	o	dos	onzas	de	oro,	pero	todo	lo	demás	es
residuo,	caput	mortuum,	fango	estéril,	con	el	que	nada	puede	hacerse.	Siempre
me	ha	parecido	que	los	griegos	fueron	nuestros	maestros,	si	bien	escribían	más
para	ostentación	de	su	ingenio	que	para	instruir.	No	encuentro	un	solo	autor	de
la	 Antigüedad	 que	 haya	 seguido	 un	 sistema	 metódico	 y	 claro	 y	 proceda
razonablemente,	 tratando	 de	 unir	 y	 combinar	 los	 sistemas	 de	 Platón,
Aristóteles	y	los	orientales.	Tal	es	poco	más	o	menos	la	sustancia	que	de	ellos
he	podido	reunir.	No	es	un	ser	inteligente,	como	yo,	el	que	planeó	la	creación
del	mundo,	porque	yo	no	puedo	crear	ni	una	higa;	luego,	el	mundo	es	obra	de
una	 inteligencia	 prodigiosamente	 superior.	 Ese	 ser,	 que	 posee	 inteligencia	 y
poder	omnímodos,	 ¿existe	necesariamente?	Sí,	 porque	es	 indispensable	haya
recibido	el	ser	de	otro	o	exista	por	propia	naturaleza.	Si	recibió	el	ser	de	otro,
lo	que	es	difícil	de	concebir,	 tengo	que	recurrir	a	este	otro	y	ese	otro	será	el
primer	motor.	Cualquiera	de	las	dos	cosas	que	elija,	tengo	que	admitir	siempre
un	primer	motor	poderoso	e	inteligente	que	lo	sea	necesariamente	por	propia
naturaleza.	Ese	primer	motor,	¿creó	las	cosas	de	la	nada?	Esto	no	se	concibe;
crear	 de	 la	 nada	 es	 convertir	 la	 nada	 en	 algo.	No	 debo	 admitir	 tal	 creación,
cuando	menos	hasta	que	encuentre	razones	incontrovertibles	que	me	obliguen
a	 admitir	 lo	 que	 mi	 inteligencia	 no	 puede	 comprender.	 Todo	 lo	 existente
parece	 que	 exista	 de	 modo	 necesario,	 dado	 que	 existe,	 porque	 si	 hay
actualmente	 una	 razón	 para	 demostrar	 la	 existencia	 de	 las	 cosas,	 también	 la
hubo	 ayer	 y	 la	 habrá	 en	 todos	 los	 tiempos	 y,	 esta	 causa	 debe	 haber	 tenido
siempre	su	efecto,	porque	si	no	toda	la	eternidad	habría	sido	una	causa	inútil.

Ahora	bien,	¿cómo	habrán	existido	las	cosas	siempre,	estando	visiblemente
bajo	la	dirección	del	primer	motor?	Será,	pues,	indispensable	que	esa	potencia
haya	obrado	siempre;	 lo	mismo,	poco	más	o	menos,	que	no	puede	haber	sol
sin	luz,	que	no	puede	haber	movimiento	sin	que	exista	un	ser,	sin	que	éste	pase
de	un	punto	del	espacio	a	otro.	Luego	existe	un	ser	poderoso	e	inteligente	que
obra	siempre,	porque	si	no	hubiera	obrado,	¿de	qué	le	serviría	su	existencia?
Todas	 las	 cosas	 son,	 pues,	 emanaciones	 eternas	 de	 ese	 primer	 motor.	 Mas
¿cómo	 concebir	 que	 la	 piedra	 y	 el	 cieno	 sean	 emanaciones	 del	 Ser	 Eterno
inteligente	 y	 poderoso?	Hay	 que	 escoger	 entre	 este	 dilema:	 la	materia	 de	 la
piedra	y	del	cieno	existe	necesariamente	por	sí	misma,	o	existe	porque	 le	da
vida	 el	 primer	motor.	No	puede	haber	 término	medio.	Por	 lo	 tanto,	 hay	que
tomar	uno	de	estos	dos	partidos:	la	materia	es	eterna	por	sí	misma,	o	la	materia
es	 producto	 del	 Ser	 poderoso	 e	 inteligente.	 Pero,	 subsistiendo	 por	 propia
naturaleza	 o	 emanada	 del	 ser	 protector	 existe	 para	 toda	 la	 eternidad,	 puesto
que	 existe.	 Si	 la	 materia	 es	 eternamente	 necesaria	 es,	 pues,	 imposible,	 es
contradictorio,	 que	 no	 lo	 sea.	 Mas	 ¿qué	 hombre	 puede	 asegurar	 que	 es



imposible	 y	 contradictorio	 que	 la	 piedra	 y	 la	 mosca	 no	 tengan	 vida?	 Nos
vemos	 obligados	 a	 pararnos	 ante	 esta	 dificultad,	 que	 sorprende	 más	 a	 la
imaginación	que	contradice	los	principios	del	raciocinio.

En	efecto,	desde	que	habéis	concebido	que	todo	emana	del	Ser	Supremo	e
inteligente,	que	nada	emana	sin	razón,	que	ese	Ser	que	existe	siempre,	siempre
ha	debido	obrar,	y	por	lo	tanto,	todas	las	cosas	debieron	salir	eternamente	del
seno	de	su	existencia,	no	debéis	resistiros	a	creer	que	la	materia	de	que	están
formados	 la	piedra	y	 la	mosca	es	una	producción	eterna,	 como	no	os	habéis
resistido	 a	 comprender	 que	 la	 luz	 es	 una	 emanación	 eterna	 del	 Ser
omnipotente.	Puesto	que	yo	soy	un	ser	extenso	y	pensante,	mi	extensión	y	mi
pensamiento	son	productos	necesarios	de	este	Ser.	Es	evidente	que	no	puedo
dotarme	de	extensión,	ni	de	pensamiento;	luego	he	recibido	ambas	facultades
de	ese	Ser	necesario.	¿Pudo	darme	lo	que	no	tenía?	Me	dotó	de	inteligencia	y
me	puso	en	el	espacio;	luego,	es	inteligente	y	está	en	el	espacio.	Decir	que	el
Ser	 eterno,	 que	 el	 Dios	 omnipotente,	 en	 todos	 los	 tiempos	 llenó
necesariamente	el	universo	de	sus	producciones,	no	es	privarle	de	su	libertad;
al	contrario,	puesto	que	la	libertad	es	el	poder	de	obrar,	Dios	obró	siempre	y
por	 tanto	 utilizó	 siempre	 la	 plenitud	 de	 su	 libertad.	 La	 libertad	 que	 algunos
denominan	 indiferencia	 es	 una	 palabra	 sin	 sentido,	 un	 absurdo,	 porque	 eso
sería	determinarse	sin	razón,	sería	un	efecto	sin	causa.	Y	Dios	no	puede	tener
esa	libertad	supuesta,	que	implica	contradicción	en	los	términos.	El	ha	obrado
siempre	por	la	necesidad	que	constituye	su	existencia.	Es	imposible,	pues,	que
el	mundo	exista	sin	Dios	y	que	Dios	exista	sin	el	mundo.	El	mundo	está	lleno
de	seres	que	se	suceden	unos	a	otros;	luego,	Dios	ha	creado	siempre	los	seres
que	se	han	sucedido.

Estas	aserciones	preliminares	constituyen	la	base	de	la	antigua	filosofía	de
los	griegos.	De	esa	regla	general	debemos	exceptuar	a	Demócrito	y	Epicuro,
cuya	 filosofía	 corpuscular	 refutó	 esos	 dogmas.	 Ahora	 bien,	 debemos	 tener
presente	 que	 los	 epicúreos	 partían	 de	 una	 física	 equivocada	 y	 el	 sistema
metafísico	 de	 los	 demás	 filósofos	 subsiste	 al	 igual	 que	 los	 sistemas	 físicos.
Toda	 la	 naturaleza,	 exceptuando	 el	 vacío,	 contradice	 a	 Epicuro,	 y	 ningún
fenómeno	 de	 ella	 está	 en	 contra	 de	 la	 filosofía	 que	 acabo	 de	 explicar.	 Una
filosofía	 acorde	 con	 las	 leyes	 que	 rigen	 la	 naturaleza	 y	 aceptada	 por	 los
espíritus	más	observadores,	¿no	es	superior	a	otro	sistema	no	revelado?	Fuera
de	 las	 aseveraciones	 de	 los	 antiguos	 filósofos	 que	 he	 sintetizado	 cuanto	 he
podido,	 ¿qué	 nos	 resta?	 Un	 caos	 de	 dudas	 y	 especulaciones.	 No	 creo	 que
jamás	haya	existido	un	filósofo	que	haya	propuesto	un	nuevo	sistema,	que	no
haya	confesado	al	fin	de	su	vida	que	ha	perdido	el	tiempo.	Hay	que	reconocer
que	los	inventores	de	las	artes	mecánicas	han	sido	más	útiles	a	la	humanidad
que	los	ideadores	de	silogismos.	El	que	inventó	la	lanzadera	fue	más	útil	que
quien	halló	las	ideas	innatas.



FILÓSOFO.	 El	 nombre	 de	 filósofo	 fue	 honrado	 unas	 veces	 y	 otras
envilecido,	como	el	de	poeta,	matemático,	fraile	y	sacerdote,	como	todo	lo	que
depende	de	la	opinión	ajena.	Domiciano	expulsó	a	los	filósofos	y	Luciano	se
burlaba	 de	 ellos.	 Pero	 ¿qué	 clase	 de	 filósofos	 y	 de	matemáticos	 desterró	 el
monstruo	 Domiciano?	 A	 jugadores	 de	 cubilete	 y	 a	 los	 que	 confeccionaban
horóscopos,	 a	 los	 que	 decían	 la	 buenaventura,	 a	 miserables	 judíos	 que
componían	filtros	amorosos	y	talismanes;	a	gentes	de	esa	ralea	que	poseían	un
poder	especial	sobre	los	espíritus	malignos,	que	los	evocaban,	que	los	hacían
entrar	 en	 el	 cuerpo	 de	 las	 doncellas	 mediante	 palabras	 y	 signos,	 y	 que	 los
expulsaban	de	allí	sirviéndose	de	otros	signos	y	otras	palabras.	¿Quiénes	eran
los	 filósofos	 que	 Luciano	 puso	 en	 la	 picota?	 La	 hez	 del	 género	 humano,
haraganes	incapaces	de	asumir	alguna	profesión	útil,	gentes	parecidas	al	Pobre
diablo,	del	que	se	nos	ha	hecho	una	descripción	tan	verdadera	como	cómica,
que	 no	 saben	 si	mañana	 llevarán	 librea	 o	 escribirán	 el	 Almanaque	 del	 Año
maravilloso,	 si	 trabajarán	 a	 jornal	 en	 los	 caminos	 reales	 o	 sentarán	plaza	de
soldado	o	de	clérigo,	y	que	en	espera	de	obtener	ocupación	se	reúnen	en	 los
cafés	para	dar	su	opinión	respecto	a	la	comedia	nueva,	sobre	Dios	y	el	ser	en
general,	 y	 sobre	 los	modos	del	 ser,	 y	 luego	os	 piden	prestado	y	 escriben	un
libelo	 para	 criticaros.	 No	 salieron	 de	 esa	 escuela	 Cicerón,	 Ático,	 Epicteto,
Trajano,	Antonino	 Pío,	Marco	Aurelio	 y	 Juliano.	 Tampoco	 se	 formó	 en	 esa
escuela	el	rey	de	Prusia,	Federico,	que	escribió	libros	filosóficos,	ganó	batallas
y	destruyó	tantos	prejuicios	como	enemigos.

Catalina	 II	 de	Rusia,	 emperatriz	 victoriosa	 y	 azote	 de	 los	 otomanos,	 que
gobierna	 con	 tanta	 gloria	 un	 imperio	más	 vasto	 que	 el	 romano,	 es	 una	 gran
legisladora	 porque	 cultiva	 la	 filosofía.	 Todos	 los	 príncipes	 del	 Norte	 son
filósofos	también,	y	el	Norte	avergüenza	al	Mediodía.	Si	los	confederados	de
Polonia	tuvieran	tan	sólo	un	adarme	de	filosofía,	su	patria,	sus	territorios	y	sus
casas	no	estarían	expuestos	al	pillaje.	No	se	derramaría	sangre	en	su	país,	ni
serían	los	hombres	más	desgraciados	si	escucharan	la	voz	de	la	razón	de	su	rey
filósofo,	que	en	vano	ha	dado	 tantos	 ejemplos	y	 lecciones	de	ponderación	y
prudencia.	El	emperador	Juliano	era	filósofo	cuando	escribía	a	sus	ministros	y
a	sus	pontífices	esas	hermosas	cartas	henchidas	de	clemencia	y	sabiduría	que
hoy	admiran	aún	todas	las	gentes	honradas,	pese	a	que	condenen	sus	errores.
Constantino	no	era	filósofo	cuando	asesinó	a	sus	parientes	próximos,	a	su	hijo
y	a	su	esposa;	cuando	manchado	con	la	sangre	de	su	familia	juraba	que	Dios	le
había	 enviado	 el	 lábaro	 desde	 el	 cielo.	 Es	 un	 tremendo	 salto	 pasar	 de
Constantino	a	Carlos	IX	y	a	Enrique	III,	rey	de	una	de	las	cincuenta	grandes
provincias	 del	 Imperio	 romano.	 De	 haber	 sido	 filósofos	 ambos	 reyes,	 el
primero	no	habría	sido	culpable	de	la	matanza	de	la	noche	de	San	Bartolomé,
ni	 el	 segundo	 hecho	 procesiones	 escandalosas	 con	 sus	 gitones,	 no	 hubiera
tenido	necesidad	de	asesinar	al	duque	de	Guisa	y	al	cardenal	hermano	de	éste,
y	 no	 habría	muerto	 asesinado	 por	 un	 joven	 jacobita,	 fanático	 por	 la	 idea	 de



Dios	y	de	la	Santa	Iglesia.	Si	Luis	XIII	hubiera	sido	filósofo,	no	habría	dejado
subir	 al	 patíbulo	 al	 virtuoso	 Thou,	 ni	 al	 inocente	 mariscal	 Marillac,	 ni
permitido	que	su	madre	muriera	de	hambre	en	Colonia,	y	su	reinado	no	habría
constituido	una	 larga	serie	de	discordias	y	calamidades	 intestinas.	Comparad
los	 muchos	 reyes	 ignorantes,	 supersticiosos	 y	 crueles	 que	 se	 han	 dejado
gobernar	 por	 sus	 pasiones	 o	 las	 de	 sus	 ministros,	 con	 hombres	 como
Montaigne,	Charron,	el	canciller	L'Hospital,	el	historiador	Thou,	La	Mothe	Le
Vayer,	o	Locke,	Schaftesbury,	Sidney	y	Hebert,	y	no	cabe	duda	que	preferiríais
que	os	gobernaran	esos	sabios	a	que	lo	hicieran	aquellos	reyes.

Cuando	hablo	de	 filósofos	está	claro	que	no	me	refiero	a	 los	pícaros	que
quieren	ser	los	monos	imitadores	de	Diógenes,	sino	a	los	que	siguen	a	Platón	y
Cicerón.	El	envarado	luterano,	el	salvaje	calvinista,	el	orgulloso	anglicano,	el
fanático	 jansenista,	 el	 jesuita	 que	 se	 cree	 rey	 incluso	 en	 el	 destierro	 y	 en	 el
cadalso,	el	sorbonista	que	se	figura	ser	Padre	de	un	concilio,	y	los	tontos	que
dirigen	 todas	 esas	 gentes,	 se	 revuelven	 contra	 el	 filósofo.	 Son	 perros	 de
diferente	especie	que	ladran	cada	uno	a	su	manera	contra	un	hermoso	caballo
que	pace	apaciblemente	en	una	verde	pradera,	 sin	disputarles	ninguna	de	 las
carroñas	con	que	ellos	se	alimentan,	y	por	las	que	riñen	entre	sí.	Esos	jesuitas
hacen	 imprimir	 todos	 los	 días	 farragosas	 obras	 de	 teología	 filosófica,
diccionarios	 filosófico-teológicos,	 y	 a	 sus	 trasnochados	 argumentos	 los
califican	pomposamente	como	demostraciones	y	a	sus	sobadas	tonterías,	lemas
y	corolarios.	Como	 los	 falsificadores	de	moneda,	 recubren	con	hoja	de	plata
un	 escudo	 de	 plomo.	 Se	 sienten	 despreciados	 por	 todos	 los	 hombres	 que
piensan	 y	 se	 ven	 obligados	 a	 engañar	 a	 viejas	 imbéciles.	 Este	 estado	 les
humilla	más	que	haber	sido	expulsados	de	Francia,	España	y	Nápoles.	Se	pasa
por	todo	menos	por	el	desprecio.	Dícese	que	cuando	el	diablo	fue	vencido	por
el	 arcángel	 Rafael	 (como	 está	 probado),	 ese	 espíritu-cuerpo	 tan	 soberbio	 se
consoló	 fácilmente	 porque	 sabía	 que	 las	 armas	 son	 temporales,	 pero	 cuando
supo	 que	 Rafael	 se	 burlaba	 de	 él	 juró	 no	 perdonarle	 jamás.	 Tampoco	 los
jesuitas	 perdonaron	 nunca	 a	 Pascal,	 y	 Jurieu	 calumnió	 a	 Bayle	 hasta	 en	 la
tumba,	así	como	todos	los	tartufos	se	desencadenaron	contra	Moliere	hasta	su
muerte.	En	su	rabia	prodigan	las	imposturas,	como	en	su	ineptitud	multiplican
sus	argumentos.

Uno	de	los	calumniadores,	tan	pobre	en	argumentación	como	rico	en	malas
intenciones,	 fue	 el	 ex	 jesuita	 Paulian,	 que	 hizo	 imprimir	 una	 obra	 teólogo-
filósofo-rapsodia	en	la	ciudad	de	Aviñón,	en	la	que	acusa	a	 los	autores	de	la
Enciclopedia	 de	 haber	 dicho:	 «Que	 siendo	 el	 hombre,	 por	 naturaleza,	 más
sensible	al	placer	de	los	sentidos,	esos	placeres	son,	en	consecuencia,	el	único
objeto	de	sus	deseos;	que	no	hay	vicio	ni	virtud,	ni	bien	ni	mal	moral,	ni	justo
ni	injusto;	que	el	placer	de	los	sentidos	produce	todas	las	virtudes;	que	para	ser
feliz	 es	 preciso	 evitar	 los	 remordimientos,	 etc.»	 ¿En	 qué	 pasajes	 de	 la
Enciclopedia,	que	va	por	la	quinta	edición,	ha	leído	dicho	autor	esas	horribles



torpezas?	 Había	 que	 citarlas.	 ¿Has	 llevado	 la	 insolencia	 de	 tu	 orgullo	 y	 la
demencia	de	tu	carácter	hasta	pensar	que	van	a	creer	tu	palabra?	Esas	torpezas
se	 pueden	 encontrar	 en	 tus	 casuistas,	 pero	 no	 en	 los	 artículos	 de	 la
Enciclopedia	 firmados	 por	 Diderot,	 D'Alembert,	 el	 caballero	 de	 Jaucourt	 y
Voltaire.	No	 las	has	visto	en	 los	artículos	del	conde	de	Tressan,	ni	en	 los	de
Blondel,	 Boucher	 d'Argis,	 Marmontel,	 Venelle,	 Tronchin,	 D'Aubenton,
D'Argenville,	y	tantos	otros	que	tuvieron	la	generosa	vocación	de	enriquecer	el
Diccronario	 enciclopédico	 y	 han	 prestado	 un	 servicio	 eterno	 a	 Europa.
Ninguno	de	ellos	es	culpable	de	los	horrores	que	tú	les	acusas.	Sólo	tú	y	los	de
tu	 calaña	 sois	 capaces	 de	 tan	 infame	 calumnia.	 Las	 gentes	 que	 no	 piensan
preguntan	a	menudo	a	los	que	piensan	para	qué	ha	servido	la	filosofía.	Y	éstas
les	responden:	Para	destruir	en	Inglaterra	la	rabia	religiosa	que	hizo	perecer	al
rey	Carlos	I	en	el	cadalso;	para	impedir	que	en	Suecia	un	arzobispo,	con	una
bula	 en	 la	mano,	 hiciera	derramar	 la	 sangre	de	 la	 nobleza;	 para	mantener	 la
paz	 de	 la	 religión	 en	 Alemania,	 poniendo	 en	 ridículo	 todas	 las	 disputas
teológicas	 y	 para	 extinguir	 en	 España	 las	 abominables	 hogueras	 de	 la
Inquisición.

FIN	DEL	MUNDO.	La	mayor	parte	de	los	filósofos	griegos	creyeron	que
el	 mundo	 era	 eterno	 en	 su	 principio	 y	 en	 su	 duración.	 Pero	 respecto	 a	 la
pequeña	 parte	 del	 universo,	 al	 globo	 de	 piedra,	 barro,	 agua,	 minerales	 y
vapores	 que	 habitamos,	 no	 sabían	 qué	 pensar;	 les	 parecía	 destructible,
suponían	que	sufrió	transformaciones	más	de	una	vez	y	volvería	a	padecerlas.
Cada	cual	juzgaba	al	mundo	entero	por	la	parte	que	en	él	ocupaba	su	país.	La
idea	del	fin	del	mundo	y	su	renovación	impresionaba	a	los	pueblos	sometidos
al	 Imperio	 romano	 en	 la	 época	 terrible	 de	 las	 guerras	 civiles	 de	 César	 y
Pompeyo.	 Virgilio,	 en	 sus	 Geórgicas,	 se	 hace	 eco	 del	 temor	 general	 que
reinaba	 en	 aquella	 época	 cuando	 dice:	 «El	 universo,	 sorprendido	 y
aterrorizado,	 tiembla	 por	 temor	 de	 hundirse	 otra	 vez	 en	 la	 eterna	 noche».
Lucano	 se	 expresa	con	mayor	claridad	acerca	de	esto,	 cuando	en	 la	Farsalia
dice:	«¿Qué	importa	el	triste	y	falso	honor	de	ser	condenado	a	la	hoguera?	El
fuego	ha	de	consumir	el	cielo,	la	tierra	y	el	mar;	todo	se	convertirá	en	hoguera
en	 la	 que	 el	mundo	 será	 ceniza».	Ovidio	dice	 también	 en	 las	Metamorfosis:
«Así	lo	ha	dispuesto	el	implacable	destino:	un	diluvio	de	fuego	consumirá	el
aire,	la	tierra,	el	mar	y	los	palacios	de	los	dioses».

Cicerón,	 en	 su	 libro	 De	 la	 naturaleza	 de	 los	 dioses	 se	 expresa	 en	 los
siguientes	 términos:	 «Según	 opinión	 de	 los	 estoicos,	 el	 mundo	 entero	 se
convertirá	 en	 fuego,	 habiéndose	 consumido	 el	 agua;	 la	 tierra	 no	 producirá
alimentos,	ni	podrá	existir	el	aire	porque	del	agua	recibe	su	ser;	de	manera	que
el	fuego	quedará	solo.	Ese	fuego	será	Dios,	que	reanimándolo	todo	renovará	el
mundo	y	 le	volverá	 a	dar	 su	primitiva	belleza».	La	 física	de	 los	 estoicos,	 al
igual	 que	 toda	 la	 física	 antigua,	 es	 absurda,	 pero	 prueba	 que	 esperaban	 la
destrucción	del	mundo	por	medio	del	fuego.	Más	sorprendente	todavía	es	que



el	 gran	 Newton	 opinara	 lo	 mismo	 que	 Cicerón.	 Engañado	 por	 un	 falso
experimento	de	Bayle,	 cree	que	 la	humedad	del	planeta,	 a	 la	 larga,	 se	ha	de
secar,	y	será	preciso	que	Dios	lo	reforme.	Vemos,	pues,	que	los	dos	hombres
más	grandes	de	la	antigua	Roma	y	de	la	moderna	Inglaterra	son	del	parecer	de
quienes	creen	que	llegará	un	día	en	que	el	fuego	venza	al	agua.

La	idea	de	que	el	mundo	se	destruiría	y	renovaría	estaba	arraigada	en	los
pueblos	 de	 Asia	 Menor,	 Siria	 y	 Egipto,	 desde	 las	 guerras	 civiles	 de	 los
sucesores	 de	Alejandro.	Las	 luchas	 intestinas	 de	 los	 romanos	 aumentaron	 el
terror	 de	 las	 naciones	 que	 fueron	 víctimas	 de	 ellas,	 que	 esperaban	 la
destrucción	del	mundo	y	una	renovación	de	él,	que	no	había	de	disfrutar.	Los
hebreos,	tanto	los	afincados	en	Siria	como	los	de	la	diáspora,	participaron	del
temor	común.	Por	eso	no	se	sorprendieron	los	 judíos	cuando	Jesús	les	decía,
según	 el	 Evangelio	 de	 Mateo	 y	 de	 Lucas:	 El	 cielo	 y	 la	 tierra	 pasarán.	 El
reinado	de	Dios	se	acerca.	Pedro	anuncia	que	se	ha	predicado	el	Evangelio	a
los	muertos	y	que	el	fin	del	mundo	se	aproxima.	Esperamos	—dice—	nuevos
cielos	y	una	 tierra	nueva.	Juan,	en	su	primera	carta:	Ahora	aparecen	muchos
Anticristos,	 lo	 que	 nos	 da	 a	 conocer	 que	 la	 última	 hora	 se	 acerca.	 Lucas
predice	con	más	detalle	el	fin	del	mundo	que	el	juicio	final:	«Se	verán	signos
en	 la	 luna	 y	 en	 las	 estrellas,	 se	 oirán	 ruidos	 en	 el	 mar	 y	 en	 los	 ríos;	 los
hombres,	 consumidos	de	 temor,	 esperarán	 lo	que	debe	 acontecer	 al	 universo
entero.	Las	virtudes	de	los	cielos	se	conmoverán,	y	los	mortales	contemplarán
entonces	 al	 Hijo	 del	 hombre	 descendiendo	 en	 una	 nube,	 con	 gran	 poder	 y
soberbia	 majestad.	 En	 verdad	 os	 digo	 que	 no	 se	 extinguirá	 la	 generación
presente	sin	que	todo	esto	se	realice.»

Comprendemos	que	los	incrédulos	nos	van	a	echar	en	cara	esta	predicción,
deseando	 que	 nos	 sonrojemos	 de	 que	 el	 mundo	 exista	 todavía.	 Aquella
generación	 pasó	—dicen—	y	 no	 ha	 tenido	 lugar	 la	 profecía.	 Lucas	 pone	 en
boca	 del	 Salvador	 lo	 que	 jamás	 dijo,	 o	 debemos	 deducir	 que	 Jesucristo	 se
engañó	a	sí	mismo,	lo	que	sería	una	blasfemia.	Se	puede,	sin	embargo,	cerrar
la	 boca	 a	 esos	 impíos	 objetándoles	 que	 esa	 predicción,	 que	 parece	 falsa
tomada	al	pie	de	la	letra,	es	verdadera	en	el	fondo,	que	el	universo	entero	en
ese	contexto	significa	Judea,	y	que	el	fin	del	universo	significa	el	imperio	de
Tito	y	sus	sucesores.	Pablo,	en	su	epístola	a	los	tesalonicenses,	se	expresa	con
energía:	«Nosotros,	que	vivimos	y	os	hablamos,	 seremos	 transportados	a	 las
nubes	 para	 ir	 a	 través	 de	 los	 aires	 a	 comparecer	 ante	 el	 Señor».	 Según	 las
palabras	 inequívocas	 de	 Lucas	 y	 de	 Pablo,	 el	 mundo	 debía	 terminar	 en	 el
imperio	 de	 Tiberio,	 o	 lo	 más	 tardar	 en	 el	 de	 Nerón.	 No	 se	 realizaron	 las
predicciones	de	uno	y	otro.	Indudablemente,	tales	predicciones	no	se	hicieron
para	la	época	en	que	vivían	los	evangelistas	y	los	apóstoles,	sino	para	tiempos
futuros,	que	Dios	oculta	a	los	hombres.	Mas	lo	cierto	es	que	todos	los	pueblos
conocidos	 entonces	 esperaban	 el	 fin	 del	mundo,	 una	 nueva	 tierra,	 un	 nuevo
cielo.	Durante	más	de	diez	 siglos,	 los	clérigos	 recibieron	numerosos	 legados



que	 los	donantes	entregaban	con	estas	palabras:	«Estando	próximo	el	 fin	del
mundo,	yo,	por	 la	 salvación	de	mi	alma	y	no	ser	colocado	entre	 los	machos
cabríos,	hago	donación	de	estas	o	aquellas	 tierras	 a	 tal	o	 cual	 convento».	El
miedo	obligó	a	los	necios	a	enriquecer	a	los	tunantes.	Los	egipcios	fijaron	el
fin	del	mundo	a	los	treinta	y	seis	mil	quinientos	años	cumplidos.	Dícese	que
Orfeo	lo	fijó	en	los	ciento	veinte	mil.	El	historiador	Flavio	Josefo	asegura	que,
habiendo	predicho	Adán	que	el	mundo	 terminaría	dos	veces,	una	por	agua	y
otra	por	 fuego,	 los	hijos	de	Set,	queriendo	que	 los	hombres	guardaran	en	 su
memoria	 ese	 cataclismo,	 hicieron	 grabar	 las	 observaciones	 astronómicas	 en
dos	 columnas,	 una	 de	 ladrillos,	 para	 que	 pudiera	 resistir	 el	 fuego	 que	 debía
consumir	 el	 mundo,	 y	 la	 otra	 de	 piedra,	 para	 que	 resistiera	 las	 aguas	 que
debían	anegarlo.	Pero	¿cómo	podían	creer	los	romanos	lo	que	decía	un	esclavo
judío	que	les	hablaba	de	un	Adán	y	de	un	Set	que	desconocía	todo	el	mundo?
Se	reirían	de	ello.

De	 lo	 dicho	 se	 infiere	 que	 sabemos	 muy	 poco	 de	 los	 tiempos	 pasados,
conocemos	 bastante	 mal	 lo	 que	 acontece	 al	 presente,	 e	 ignoramos	 lo	 que
acaecerá	en	el	porvenir.

FRANCISCO	 JAVIER.	 Creemos	 conveniente	 decir	 algunas	 verdades
referentes	a	la	vida	de	Francisco	Javero,	más	conocido	por	Javier	y	apellidado
el	Apóstol	 de	 las	 Indias.	Muchísimas	 gentes	 creen	 todavía	 que	 estableció	 el
cristianismo	en	toda	la	costa	meridional	de	 las	Indias,	en	unas	veinte	 islas,	y
sobre	todo	en	el	Japón.	No	hace	aún	treinta	años	que	no	se	permitía	dudarlo	en
Europa.	Los	jesuitas	se	atreven	a	compararle	con	san	Pablo,	y	escribieron	sus
viajes	 y	milagros	Tursellin,	Orlandin,	Lucena	 y	Bartolí,	 todos	 ellos	 jesuitas,
pero	 poco	 conocidos	 en	 Francia.	 Cuando	 el	 jesuita	 Bouhours	 publicó	 la
historia	del	 santo,	pasó	por	un	hombre	de	 talento.	Vivía	en	 la	más	excelente
compañía	 de	 París,	 y	 no	 me	 refiero	 a	 la	 Compañía	 de	 Jesús,	 sino	 a	 los
personajes	 de	más	 viso	 en	 el	mundo	 que	 se	 distinguían	 por	 el	 ingenio	 y	 el
saber.	 Tuvo	 fama	 de	 purista	 literario	 exento	 de	 afectación	 y	 llegó	 a	 ser
propuesto	candidato	a	la	Academia	Francesa,	que	haciendo	caso	omiso	de	las
reglas	de	su	 instituto	admitió	en	su	corporación	Además,	el	padre	Bouhours,
gozaba	 de	 gran	 influencia	 en	 su	 orden,	 que	 entonces,	 por	 prestigio	 casi
inconcebible,	 dirigía	 a	 todos	 los	 príncipes	 católicos.	 Empezaba	 en	 aquella
época	 a	 abrirse	 camino	 la	 sana	 crítica,	 pero	 sus	 progresos	 eran	 lentos	 y	 los
autores,	por	regla	general,	se	ocupaban	entonces	más	de	cuidar	el	estilo	que	de
escribir	verdades.	Bouhours	publicó	las	vidas	de	san	Ignacio	y	san	Francisco
Javier,	 sin	 atraerse	 a	ninguna	 crítica.	Apenas	 le	 censuraron	que	 comparara	 a
san	 Ignacio	 con	 César.	 Debemos	 confesar	 que	 Francisco	 Javier	 puede
compararse	con	Alejandro	en	que	ambos	fueron	a	las	Indias,	como	Ignacio	se
parece	a	César	en	que,	como	él,	estuvo	en	la	Galia,	pero	Javier,	venciendo	al
demonio,	fue	más	allá	que	el	vencedor	de	Darío.	Reconforta	el	corazón	verle
convertir	infieles	voluntariamente,	de	España	a	Francia,	de	Francia	a	Roma	de



Roma	a	Lisboa	y	de	Lisboa	a	Mozambique,	luego	de	haber	dado	la	vuelta	al
Africa.	Se	quedó	mucho	tiempo	en	Mozambique,	donde	recibió	de	Dios	el	don
de	 la	profecía;	a	continuación,	pasó	a	Melenda	y	disputó	sobre	el	Corán	con
los	mahometanos,	que	entenderían	tan	bien	su	idioma	como	él	entendería	el	de
ellos.	En	un	barco	portugués	arriba	a	la	isla	Socotora,	que	es	sin	duda	la	de	las
Amazonas,	 y	 convierte	 a	 todos	 los	 insulares	y	 edifica	una	 iglesia;	 desde	 allí
pasa	a	Goa,	donde	descubre	una	columna	en	la	que	santo	Tomás	había	escrito
que	 un	 día	 nuestro	 santo	 misionero	 llegaría	 allí	 a	 establecer	 la	 religión
cristiana	que	floreció	antiguamente	en	la	India.	Javier	pudo	leer	de	corrido	los
antiguos	 caracteres	 hebreos	 o	 hindúes	 en	 que	 estaba	 escrita	 la	 profecía.
Empuña	 luego	 una	 campanilla,	 reúne	 a	 su	 alrededor	 todos	 los	 niños,	 les
explica	 el	 Credo	 y	 los	 bautiza.	 Su	 mayor	 placer	 consistió	 en	 unir	 en	 santo
matrimonio	a	 los	 indios	con	sus	queridas.	Desde	Goa	va	a	cabo	Comorín,	 la
costa	de	la	Pesquería	y	al	reino	de	Travancor.	En	cuanto	llega	a	un	país	le	entra
la	comezón	de	dejarlo	y	embarca	en	el	primer	barco	portugués	que	encuentra,
sin	importarle	la	ruta	que	lleve.	Con	tal	de	viajar	está	contento.	Le	reciben	por
caridad	y	vuelve	dos	o	tres	veces	a	Goa,	Cochin,	Cori,	Negapatán	y	Meliapar.
Ve	un	barco	que	zarpa	para	Malaca	y	se	embarca	en	él	y	arriba	a	Malaca	con	el
pesar	de	no	haber	visto	Siam,	Pegú	y	Tonkín.

A	 continuación	 visita	 la	 isla	 de	 Sumatra,	 Borneo	 y	Macasar,	 y	 las	 islas
Molucas,	Ternata	y	Amboina.	El	 rey	de	Ternata	 tenía	en	su	 inmenso	serrallo
cien	 mujeres	 como	 esposas	 legales	 y	 más	 de	 setecientas	 concubinas.	 Lo
primero	que	hace	Javier	es	echarlas	a	 todas.	Es	de	advertir	que	dicha	isla	no
tiene	 más	 que	 dos	 leguas	 de	 diámetro.	 Desde	 allí,	 a	 bordo	 de	 otro	 navío
portugués,	recala	en	la	isla	de	Ceilán,	y	vuelve	de	nuevo	a	Goa	y	Cochin.	Los
portugueses	comerciaban	ya	con	el	Japón	y	Javier	embarcó	en	un	buque	que	se
dirigía	 a	 dicho	 país,	 del	 que	 recorrió	 casi	 todas	 las	 islas.	 En	 resumen,	 y
utilizando	las	palabras	del	jesuita	Bouhours,	así	se	pusieran	una	tras	otra	todas
las	leguas	de	los	viajes	que	hizo	Javier,	andándolas	se	podría	dar	muchas	veces
la	vuelta	al	mundo».	Nótese	que	empezó	a	viajar	en	el	año	1542	y	falleció	en
1552.	 Si	 tuvo	 tiempo	 suficiente	 para	 aprender	 el	 idioma	 de	 los	 países	 que
recorrió,	 hizo	 un	 verdadero	 milagro,	 y	 si	 poesía	 el	 don	 de	 las	 lenguas	 fue
todavía	un	milagro	mayor.	Por	desgracia,	en	muchas	de	sus	cartas	dice	que	se
veía	 obligado	 a	 servirse	 de	 intérpretes	 y	 en	 otras	 confiesa	 su	 dificultad	 para
aprender	la	lengua	japonesa,	que	no	podía	pronunciar	bien.

El	 jesuita	 Bouhours,	 transcribiendo	 algunas	 de	 sus	 cartas,	 no	 duda	 que
Francisco	 Javier	 tuvo	 el	 don	 de	 las	 lenguas,	 pero	 confiesa	 «que	 no	 lo	 tenía
siempre,	 sino	 en	 muchas	 ocasiones,	 porque	 sin	 haber	 aprendido	 la	 lengua
china	predicaba	todas	las	mañanas	en	chino	en	Amaguchi»,	que	es	 la	capital
de	una	provincia	del	Japón.	Pero	debió	saber	al	dedillo	las	lenguas	orientales,
porque	en	dichas	lenguas	compuso	canciones	del	Padrenuestro,	del	Avemaría
y	 del	 Credo,	 para	 instruir	 a	 los	 niños	 de	 ambos	 sexos.	 Es	 admirable	 que



nuestro	misionero,	 que	 necesitaba	 intérpretes,	 hablara	 todas	 las	 lenguas	 a	 la
vez,	como	los	apóstoles.	Y	cuando	hablaba	en	portugués,	los	indios,	chinos	y
japoneses,	 ¿le	 entendían?	 En	 una	 ocasión	 que	 estaba	 hablando	 sobre	 la
inmortalidad	del	alma,	el	movimiento	de	los	planetas,	los	eclipses	de	sol	y	de
luna,	 sobre	 el	 pecado	 y	 la	 gracia,	 y	 el	 paraíso	 y	 el	 infierno,	 le	 llegaron	 a
entender	veinte	personas	de	diferentes	naciones.	Algunos	se	preguntan	cómo
ese	 hombre	 consiguió	 hacer	 tantas	 conversiones	 en	 el	 Japón.	 A	 ello	 debe
contestarse	 sencillamente	 que	 no	 las	 hizo,	 pero	 que	 otros	 jesuitas	 que
permanecieron	mucho	tiempo	en	aquel	país,	merced	a	los	tratados	convenidos
entre	 los	reyes	de	Portugal	y	 los	emperadores	del	Japón,	convirtieron	a	 tanta
gente	 que	 provocaron	 una	 guerra	 civil	 y,	 según	 cuentan,	 costó	 la	 vida	 a
cuatrocientos	mil	hombres.	Este	fue	el	prodigio	más	conocido	que	obraron	los
misioneros	 en	 el	 Japón.	 Pero	 los	 de	 Francisco	 Javier	 no	 dejan	 de	 tener	 su
mérito.

Entre	los	múltiples	milagros	que	hizo	figura	en	primer	lugar	el	de	los	ocho
niños	resucitados.	Y	el	jesuita	Bouhours	dice	que	«el	mayor	milagro	de	Javier
no	 fue	el	de	 resucitar	muchos	muertos,	 sino	el	de	no	morir	 él	de	 fatiga».	El
más	 divertido	 de	 sus	 milagros	 fue	 que	 habiéndosele	 caído	 el	 crucifijo	 que
llevaba	en	el	mar,	cerca	de	la	isla	Baranura,	que	yo	creo	debía	ser	la	Barataria,
a	 las	veinticuatro	horas	 se	 lo	presentó	un	cangrejo	entre	 sus	patas.	Y	el	más
sorprendente	de	todos	(y	después	de	hablar	de	éste	ya	no	es	menester	hablar	de
ningún	 otro)	 el	 que	 tuvo	 lugar	 durante	 una	 tempestad	 que	 duró	 tres	 días,
estando	continuamente	y	al	mismo	tiempo	en	dos	barcos.	Uno	de	ellos	estaba	a
ciento	cincuenta	leguas	del	otro	y	sirvió	de	piloto	a	los	dos	al	mismo	tiempo.
Dieron	 fe	 de	 este	milagro	 todos	 los	pasajeros,	 que	no	podían	 engañar	ni	 ser
engañados.	Todo	 ello,	 aunque	 parezca	mentira,	 se	 escribió	 seriamente	 y	 con
éxito	 en	 el	 siglo	de	Luis	XIV,	 el	 de	 las	Cartas	 provinciales,	 las	 tragedias	 de
Racine,	 del	 Diccionario	 de	 Bayle	 y	 otras	 muchas	 obras	 sabias.	 Cabría
considerar	 como	 una	 especie	 de	 milagro	 que	 un	 hombre	 de	 talento	 como
Bouhours	 se	 prestara	 a	 sacar	 a	 la	 luz	 semejantes	 extravagancias,	 si	 no
supiéramos	a	qué	 excesos	 el	 espíritu	de	 corporación	y	 sobre	 todo	 el	 espíritu
monacal	arrastran	a	los	hombres.	Se	conservan	cerca	de	doscientos	volúmenes
parecidos	 al	 libro	 de	 que	 venimos	 ocupándonos,	 compilados	 por	 frailes.	 Lo
grave	en	ello	es	que	los	enemigos	de	los	frailes	también	compilan,	pero	como
lo	hacen	con	más	gracia	se	leen	más.	Es	un	verdadero	pesar	que	no	se	mire	a
los	frailes	en	las	decimononas	partes	de	Europa	con	el	profundo	respeto	y	 la
justa	 veneración	 con	 que	 los	 miran	 todavía	 en	 algunas	 aldeas	 de	 Aragón	 y
Calabria.	Después	de	hablar	de	Francisco	Javier,	ya	no	es	preciso	discutir	 la
historia	de	los	demás	Franciscos.

FRAUDE.	 (¿Hay	 que	 usar	 fraudes	 piadosos	 con	 el	 pueblo?)	 El	 faquir
Bambabef	 se	 encontró	 un	 día	 con	 un	 discípulo	 de	Confucio	 que	 se	 llamaba
Uang;	aquél	defendía	que	el	pueblo	tiene	necesidad	de	ser	engañado,	y	Uang



opinaba	que	nunca	se	debe	engañar	a	nadie.	He	aquí,	resumida,	su	disputa.

BAMBABEF.	 Hay	 que	 imitar	 al	 Ser	 Supremo,	 que	 no	 nos	 muestra	 las
cosas	 como	 son.	 Nos	 hace	 ver	 el	 sol	 bajo	 un	 diámetro	 de	 dos	 o	 tres	 pies,
cuando	ese	astro	es	un	millón	de	veces	mayor	que	 la	Tierra;	nos	presenta	 la
luna	 y	 las	 estrellas	 fijas	 sobre	 un	 mismo	 fondo	 azul,	 estando	 a	 distancias
diferentes;	quiere	que	una	torre	cuadrada	vista	de	lejos	nos	parezca	redonda,	y
que	el	fuego	se	nos	antoje	caliente,	sin	ser	caliente	ni	frío.	En	fin,	nos	rodea	de
errores	adecuados	a	nuestra	naturaleza.

UANG.	 Lo	 que	 llamáis	 error	 no	 lo	 es.	 El	 sol,	 cuya	 distancia	 de	 nuestro
Globo	se	cifra	en	millones	de	millones	de	leguas,	no	es	el	que	nosotros	vemos.
Realmente,	no	percibimos	ni	podemos	percibir	más	que	el	sol	que	se	refleja	en
nuestra	retina,	bajo	un	ángulo	determinado.	No	se	nos	han	dado	los	ojos	para
medir	 magnitudes	 ni	 distancias;	 debemos	 recurrir	 a	 otras	 operaciones	 para
conocerlas.

Bambabef	 quedó	 sorprendido	 con	 estas	 palabras.	 Uang,	 que	 era	 muy
paciente,	 le	 explicó	 la	 teoría	de	 la	óptica	y	Bambabef,	que	no	 tenía	nada	de
lerdo,	 se	 rindió	 ante	 las	 demostraciones	 del	 discípulo	 de	 Confucio.	 Luego,
reemprendió	la	disputa	en	los	siguientes	términos:

BAMBABEF.	 Si	 Dios	 no	 nos	 engaña	 por	 medio	 de	 nuestros	 sentidos,
como	 yo	 creía,	 confesad	 al	 menos	 que	 los	 médicos	 engañan	 siempre	 a	 los
niños	por	 su	bien:	dicen	que	 les	dan	azúcar	y,	 en	vez	de	 azúcar,	 les	ofrecen
ruibarbo.	Yo,	 un	 faquir,	 puedo	pues	 engañar	 al	 pueblo,	 que	 es	 tan	 ignorante
como	los	niños.

UANG.	 Yo	 tengo	 dos	 hijos	 y	 nunca	 les	 he	 engañado.	 Cuando	 están
enfermos	les	digo:	«He	aquí	una	medicina	muy	amarga	que	debemos	tener	el
coraje	de	tomarla;	te	perjudicaría	si	fuera	dulce».	Nunca	he	permitido	que	sus
ayos	 y	 preceptores	 les	 infundan	 miedo	 con	 espíritus,	 aparecidos,	 trasgos	 y
brujos,	 y	 de	 este	 modo	 he	 hecho	 de	 ellos	 jóvenes	 ciudadanos	 corajudos	 y
juiciosos.

BAMBABEF.	El	pueblo	no	ha	tenido	tanta	suerte	como	vuestra	familia.

UANG.	 Todos	 los	 hombres	 son	 iguales	 y	 han	 nacido	 con	 las	 mismas
cualidades.	Son	los	faquires	los	que	corrompen	la	naturaleza	de	los	hombres.

BAMBABEF?.	Confieso	que	 les	enseñamos	errores,	pero	es	por	 su	bien.
Les	hacemos	creer	que	si	no	compran	nuestros	clavos	benditos	y	no	expían	sus
pecados	dándonos	dinero,	se	convertirán	en	la	otra	vida	en	caballos	de	posta,
en	perros,	en	lagartos...	Esto	les	intimida	y	llegan	a	ser	personas	honradas.

UANG.	¿No	veis	que	pervertís	a	esas	pobres	gentes?	Entre	ellos	hay	más
de	 los	 que	 creéis	 que	 razonan,	 se	 burlan	 de	 vuestros	 clavos,	 de	 vuestros



milagros	y	vuestras	supersticiones,	que	saben	muy	bien	que	no	se	convertirán
en	caballos	de	posta,	ni	en	lagartos.	Y	entonces,	¿qué	sucede?	Tienen	bastante
sentido	común	para	comprender	que	 les	predicáis	una	 religión	absurda,	pero
no	 el	 suficiente	 para	 elevarse	 hacia	 una	 religión	 pura	 y	 despojada	 de
superstición,	como	la	nuestra.	Sus	pasiones	les	inducen	a	no	creer	en	ninguna
religión	 porque	 la	 única	 que	 se	 les	 enseña	 es	 ridícula;	 vosotros	 seréis	 los
culpables	de	sus	vicios.

BAMBABEF.	 De	 ningún	 modo,	 porque	 sólo	 les	 enseñamos	 la	 moral
buena.

UANG.	 El	 pueblo	 os	 apedrearía	 si	 le	 enseñarais	 una	moral	 impura.	 Los
hombres	son	propensos	a	hacer	el	mal,	pero	no	quieren	que	se	 les	 impulse	a
hacerlo.	 Lo	 que	 no	 puede	 hacerse	 es	 mezclar	 una	 moral	 sabia	 con	 fábulas
absurdas,	 porque	 con	 vuestras	 imposturas	 debilitáis	 la	 moral	 que	 estáis
obligados	a	enseñar.

BAMBABEF.	 ¡CómO!	¿Creéis	que	se	puede	enseñar	 la	verdad	al	pueblo
sin	sostenerla	por	medio	de	fábulas?

UANG.	Lo	creo	firmemente.	Nuestros	hombres	de	letras	son	de	la	misma
naturaleza	que	nuestros	sastres,	tejedores	y	labradores;	todos	ellos	adoran	a	un
Dios	 creador,	 remunerador	 y	 vengador.	 No	 manchan	 su	 culto	 con	 sistemas
absurdos,	ni	 con	ceremonias	extravagantes,	y	 los	hombres	de	 letras	 cometen
menos	 crímenes	 que	 el	 pueblo.	 ¿Por	 qué,	 pues,	 no	 dignarse	 instruir	 a	 los
obreros	como	instruimos	a	los	hombres	de	letras?

BAMBABEF.	Haríais	 una	 solemne	 tontería.	Sería	 como	 si	 quisierais	 que
tuvieran	la	misma	educación,	que	fueran	jurisconsultos,	y	esto	ni	es	posible	ni
conviene.	El	dueño	debe	comer	pan	de	harina	candeal	y	los	criados	de	harina
de	centeno.

UANG.	Confieso	que	todos	los	hombres	no	deben	tener	la	misma	ciencia,
pero	hay	cosas	que	son	necesarias	a	todos;	es	preciso	que	cada	cual	sea	justo,	y
la	manera	más	segura	de	inspirar	la	justicia	a	todos	los	hombres	es	enseñarles
una	religión	sin	superstición.

BAMBABEF.	Es	un	excelente	propósito,	pero	impracticable.	¿Creéis	que	a
los	hombres	les	basta	con	creer	en	un	Dios	que	castiga	y	que	recompensa?	Me
dijisteis	que	sucede	con	frecuencia	que	los	más	espabilados	entre	el	pueblo	se
sublevan	contra	mis	 fábulas;	 lo	mismo	se	 sublevarían	contra	vuestra	verdad.
Dirían,	 ¿quién	me	 asegura	 que	 Dios	 castiga	 y	 recompensa?	 ¿Dónde	 está	 la
prueba	de	ello?	¿Qué	misión	es	 la	vuestra?	¿Qué	milagro	habéis	hecho	para
que	os	crea?	Se	burlarían	de	vos	más	que	de	mí.

UANG.	 Os	 equivocáis.	 Suponéis	 que	 se	 sacudirá	 el	 yugo	 de	 una	 idea
honrada,	 verosímil,	 útil	 para	 todo	 el	 mundo,	 una	 idea	 en	 la	 que	 la	 razón



humana	está	acorde,	porque	se	rechazan	cosas	deshonestas,	absurdas,	inútiles
y	peligrosas,	que	hacen	temblar	a	las	gentes	honradas.	El	pueblo	está	dispuesto
a	creer	a	sus	magistrados;	cuando	éstos	le	proponen	una	creencia	razonable,	el
pueblo	 la	acepta	gustosamente.	No	hay	necesidad	de	prodigios	para	creer	en
un	 Dios	 justo,	 que	 lee	 en	 el	 corazón	 del	 hombre;	 esta	 idea	 es	 demasiado
natural	 para	 que	 pueda	 ser	 refutada.	No	 es	 preciso	 decir	 de	 qué	modo	Dios
castigará	y	recompensará;	basta	creer	en	su	justicia.	Os	aseguro	que	he	visto
ciudades	enteras	que	apenas	tenían	otros	dogmas	y	fue	en	ellas	donde	vi	más
virtud.

BAMBABEF.	No	os	fiéis.	Encontraréis	en	esas	ciudades	filósofos	que	os
negarán	las	penas	y	las	recompensas.

UANG.	 Pero	 esos	 mismos	 filósofos	 negarán	 con	 más	 fuerza	 vuestras
fábulas;	 por	 lo	 tanto,	 no	 ganáis	 nada	 con	 vuestra	 objeción.	 Aunque	 haya
filósofos	que	no	estén	de	acuerdo	con	mis	principios,	no	por	eso	son	menos
honrados,	ni	cultivan	menos	 la	virtud,	que	debe	ser	cultivada	por	amor	y	no
por	temor.	Además,	sostenga	que	ningún	filósofo	estará	jamás	seguro	de	que	la
Providencia	 no	 reserva	 castigos	 a	 los	 malos	 y	 recompensas	 a	 los	 buenos,
porque	si	alguno	de	ellos	me	preguntara	quién	ha	dicho	que	Dios	castiga,	yo	le
preguntaría	quién	ha	dicho	que	Dios	no	castiga.	En	fin,	sostengo	también	que
los	filósofos	me	ayudarán,	en	vez	de	contradecirme.	¿Queréis	ser	filósofo?

BAMBABEF.	Con	mucho	gusto,	pero	no	lo	digáis	a	los	faquires.
	

	

G
	

GACETA.	 Así	 empezó	 a	 llamarse	 la	 reseña	 de	 los	 asuntos	 públicos.	 A
comienzos	 del	 siglo	XVII	 empezó	 en	Venecia	 esta	 costumbre,	 cuando	 Italia
era	 todavía	 centro	 de	 las	 negociaciones	 de	 Europa	 y	 Venecia	 un	 asilo	 de
libertad.	Llamaron	a	unas	hojas	de	papel	impresas,	que	repartían	una	vez	cada
semana,	Gacetas,	 nombre	 sacado	de	Gazzeta,	moneda	 fraccionaria	 que	 tenía
curso	obligatorio	en	Venecia.	Las	principales	ciudades	de	Europa	no	tardaron
en	imitar	el	ejemplo.

Gacetas	casi	semejantes	se	publicaban	en	China	desde	tiempo	inmemorial.
En	dicha	nación	se	imprime	todos	los	días	la	Gaceta	del	Imperio	por	orden	del
soberano.	 El	médico	Théophraste	Renaudot	 publicó	 en	 Francia	 las	 primeras
gacetas	 en	 1631,	 concediéndosele	 este	 privilegio	 que	 fue	 durante	 mucho
tiempo	 patrimonio	 de	 su	 familia.	 Este	 privilegio	 pasó	 a	 ser	 un	 objeto
importante	 en	 Amsterdam,	 y	 la	 mayoría	 de	 las	 gacetas	 de	 las	 Provincias
Unidas	todavía	dan	hoy	una	renta	a	muchas	familias	de	magistrados	que	pagan



a	quienes	las	escriben.	La	ciudad	de	Londres	publica	más	de	doce	gacetas	cada
semana,	 pero	 sólo	 se	 pueden	 imprimir	 en	 papel	 timbrado,	 lo	 que	 da	 buen
producto	 al	 Estado.	 Las	 gacetas	 de	 China	 sólo	 se	 ocupan	 de	 este	 imperio,
mientras	 que	 en	Europa	 lo	 hacen	 de	 todo	 el	 orbe,	 y	 aunque	 suelen	 divulgar
noticias	 falsas	 proporcionan,	 empero,	 veraces	 materiales	 para	 la	 historia,
porque	 ordinariamente	 los	 errores	 en	 que	 incurre	 un	 número	 de	 la	 gaceta	 lo
rectifican	 los	 siguientes.	 En	 ellas	 se	 encuentran	 todas	 las	 disposiciones
refrendadas	por	los	soberanos,	que	ellos	mandan	insertar.	El	ministerio	revisa
siempre	las	gacetas	de	Francia	y	por	eso	los	autores	emplean	siempre	fórmulas
apropiadas,	no	olvidando	que	hablan	en	nombre	del	rey.	Los	diarios	públicos
jamás	 fueron	 manchados	 por	 la	 maledicencia	 y	 se	 han	 escrito	 siempre	 con
corrección.

No	 sucede	 lo	 mismo	 en	 las	 gacetas	 extranjeras.	 En	 las	 de	 Londres,
exceptuando	 la	 oficial,	 se	 insertan	 algunas	 indecencias	 que	 la	 libertad	 de
prensa	 autoriza.	 Allá	 por	 el	 ano	 1665,	 empezaron	 a	 publicarse	 en	 Francia
gacetas	 literarias.	 Las	 primeras	 de	 esa	 clase	 no	 eran	 más	 que	 sencillos
anuncios	 de	 los	 libros	 nuevos	 que	 se	 editaban	 en	 Europa,	 pero	 pronto
añadieron	a	 los	anuncios	 la	crítica	 razonada	de	 las	obras,	 lo	que	enardeció	a
muchos	autores	criticados	pese	a	que	en	esta	materia	no	se	abusó	al	principio.
Sólo	 nos	 ocuparemos	 ahora	 de	 las	 gacetas	 literarias	 con	 que	 se	 abrumó	 al
público,	que	recibía	ya	muchos	periódicos	de	todos	los	países	de	Europa	que
cultivaban	 las	 ciencias.	 Esas	 gacetas	 aparecieron	 en	 París	 el	 año	 1723	 con
distintos	nombres.	La	mayoría	de	ellas	se	escribieron	únicamente	para	ganar
dinero,	 y	 como	 no	 se	 adquieren	 ganancias	 elogiando	 a	 los	 autores,	 la
mordacidad	 constituía	 ordinariamente	 el	 fondo	 de	 aquellos	 escritos.	 Y	 dado
que	se	ocupaban	con	 frecuencia	de	personalidades	odiosas,	dieron	pasto	a	 la
malignidad,	pero	la	razón	y	el	buen	gusto,	que	a	la	larga	prevalecen	siempre,
lograron	provocar	el	desprecio	y	hacerlas	caer	en	el	olvido.

GENEALOGÍA.	 Los	 teólogos	 han	 llenado	 no	 pocos	 volúmenes
empeñados	en	conciliar	a	san	Mateo	con	san	Lucas	respecto	a	la	genealogía	de
Jesús.	El	primero	cuenta	veintisiete	generaciones	desde	David,	descendiendo
de	Salomón,	en	tanto	que	san	Lucas	suma	cuarenta	y	dos,	y	le	hace	descender
de	 Nuthan.	 He	 aquí	 cómo	 el	 sabihondo	 benedictino	 Calmet	 resuelve	 una
dificultad	semejante	ocupándose	de	Melquisedec.	Los	orientales	y	los	griegos,
fecundos	para	idear	fábulas,	le	forjaron	una	genealogía	refiriendo	los	nombres
de	 sus	 abuelos,	 pero	 como	 la	mentira	 se	 descubre	 por	 sí	misma	—añade	 el
juicioso	 Calmet—	 unos	 cuentan	 su	 genealogía	 de	 una	 manera	 y	 otros	 de
diferente	 modo;	 unos	 sostienen	 que	 descendía	 de	 una	 raza	 oscura	 y
vergonzosa,	 y	 no	 faltan	 quienes	 opinan	 que	 era	 hijo	 ilegítimo.	 Todo	 esto	 se
refiere	 naturalmente	 a	 Jesús,	 de	 quien	Melquisedec	 figuraba	 ser	 el	 símbolo,
según	 opinión	 del	 apóstol.	 En	 efecto,	 el	 evangelio	 de	 Nicodemo	 dice
terminantemente	que	los	hebreos,	en	presencia	de	Pilato,	reprocharon	a	Jesús



haber	 nacido	 de	 la	 fornicación.	Y	 el	 sabio	 Fabricius,	 hablando	 de	 ello,	 nota
que	no	nos	asegura	ningún	testimonio	digno	de	fe	que	los	judíos	hayan	hecho
tal	aserción	de	Jesús	durante	 la	vida	de	éste,	ni	a	 los	apóstoles;	que	eso	sólo
fue	una	calumnia	que	divulgaron.	Sin	embargo,	 los	Hechos	de	 los	Apóstoles
dan	fe	de	que	los	judíos	de	Antioquía	se	opusieron,	blasfemando,	a	lo	que	san
Pablo	 les	 decía	 de	 Jesús,	 y	 Orígenes	 sostiene	 estas	 palabras,	 citadas	 del
Evangelio	 de	 Juan,	 que	 dicen:	 «No	 hemos	 nacido	 de	 fornicación,	 ni	 hemos
servido	nunca	a	nadie».	Por	parte	de	los	judíos	era	un	reproche	indirecto	que
hacían	a	Jesús	por	la	impureza	de	su	nacimiento	y	su	estado	de	servidor,	pues
suponían,	 como	dice	 el	mencionado	 padre,	 que	 Jesús	 nació	 en	 una	 aldea	 de
Judea	 y	 tuvo	 por	madre	 a	 una	 pobre	 campesina	 que	 vivía	 de	 su	 trabajo,	 de
quien	 se	 demostró	 que	 había	 cometido	 adulterio	 con	 un	 soldado	 llamado
Panther;	éste	expulsó	de	la	casa	al	prometido,	de	oficio	carpintero,	y	después
de	haber	recibido	esta	afrenta,	cuando	vagaban	errantes	de	un	lugar	a	otro,	la
campesina	 dio	 a	 luz	 secretamente	 a	 Jesús	 el	 cual,	más	 tarde,	 viéndose	 en	 la
mayor	necesidad,	se	vio	obligado	a	ponerse	a	servir	en	Egipto,	donde	aprendió
algunos	 secretos	 que	 los	 egipcios	 hacen	 pagar	 muy	 caros.	 A	 continuación,
volvió	a	su	país,	y	envanecido	por	 los	milagros	que	sabía	hacer	se	proclamó
Dios	a	sí	mismo.

Siguiendo	 una	 antiquísima	 tradición,	 el	 nombre	 de	 Panther,	 que	 fue	 la
causa	del	desprecio	de	los	judíos,	era	el	sobrenombre	del	padre	de	José,	como
asegura	 san	Epifanio,	o	quizás	el	nombre	del	 abuelo	de	María,	 como	afirma
san	Juan	Damasceno.	Tocante	al	estado	de	servidor	que	le	reprocharon,	Jesús
declara	que	no	vino	al	mundo	para	ser	servido,	sino	para	servir.	Según	refieren
los	árabes,	Zoroastro	fue	también	servidor	de	Esdras,	y	Epicteto	nació	esclavo.
San	Cirilo	de	Jerusalén	tiene	razón	cuando	dice	que	la	esclavitud	no	deshonra
a	nadie.	En	cuanto	a	los	milagros,	Plinio	dice	que	los	egipcios	sabían	el	secreto
de	 teñir	 telas	 de	 diferentes	 colores	 sumergiéndolas	 en	 el	 mismo	 recipiente,
siendo	 éste	 uno	 de	 los	 milagros	 que	 atribuye	 a	 Jesús	 el	 Evangelio	 de	 la
infancia.	Ahora	bien,	san	Juan	Crisóstomo	asegura	que	Jesús	no	hizo	ningún
milagro	 antes	 de	 recibir	 el	 bautismo,	 y	 los	 que	 le	 atribuyen	 son	 puras
invenciones.	La	 razón	 en	 que	 se	 fundamenta	 dicho	 santo	 para	 creerlo	 así	 es
que	 la	sabiduría	del	Señor	no	 le	permitía	hacer	milagros	durante	su	 infancia,
porque	 los	 hubieran	 tildado	 de	 prestidigitaciones.	 En	 vano	 san	 Epifanio	 se
empeña	en	que	negar	los	milagros	atribuidos	a	Jesús	durante	la	infancia	es	dar
a	los	herejes	un	pretexto	para	que	digan	que	sólo	se	convirtió	en	hijo	de	Dios
por	la	infusión	del	Espíritu	Santo	que	descendió	sobre	él	en	el	bautismo,	y	no
debemos	negarlos	porque	ahora	estamos	combatiendo	a	 los	 judíos	y	no	a	 los
herejes.	 Wagenseil	 tradujo	 al	 latín	 una	 obra	 de	 los	 judíos,	 titulada	 Toldos
Jeschu,	que	refiere	que	estando	Jeschu	en	Belén,	su	pueblo	natal,	exclamó	en
voz	alta:	«¿Quiénes	son	esos	hombres	perversos	que	se	atreven	a	decir	que	soy
bastardo	y	de	origen	 impuro?	Ellos	 sí	que	 son	bastardos	e	 impuros.	Nací	de



una	 madre	 virgen	 y	 entré	 en	 ella	 por	 la	 parte	 alta	 de	 la	 cabeza».	 Este
testimonio	 pareció	 tan	 irrebatible	 al	 sabio	 teólogo	Bergier	 que	 no	 vaciló	 en
aprovecharse	de	él,	sin	citar	de	donde	lo	había	tomado.	De	la	página	23	de	su
libro	 Certidumbre	 de	 las	 pruebas	 del	 cristianismo,	 transcribo	 lo	 siguiente:
«Jesús	 nació	 de	 una	 virgen	 por	 obra	 del	 Espíritu	 Santo;	 el	 mismo	 Jesús	 lo
asegura	muchas	veces	por	propia	boca	y	así	lo	refieren	los	apóstoles».	Pero	lo
cierto	es	que	esas	palabras	de	Jesús	sólo	se	encuentran	en	el	Toldos	Jeschu	y
que	la	certidumbre	de	la	prueba	de	Bergier	subsiste,	aunque	san	Mateo	aplica	a
Jesús	este	pasaje	de	Isaías:	«No	disputará	nunca,	no	gritará	y	nadie	oirá	su	voz
en	las	calles».

Según	 dice	 san	 Jerónimo,	 entre	 los	 gimnosofistas	 de	 la	 India	 existe	 la
antiquísima	 tradición	 de	 que	Buda,	 autor	 de	 su	 dogma,	 nació	 de	 una	 virgen
que	 le	 dio	 a	 luz	 por	 el	 costado.	 Julio	 César,	 Escipión	 el	 Africano	 Manlio,
Eduardo	 VI	 de	 Inglaterra,	 y	 otros,	 también	 nacieron	 por	 medio	 de	 una
operación	 que	 los	 cirujanos	 denominan	 cesárea.	 Simón	 el	 Mago	 y	 Manes
también	pretendieron	haber	nacido	de	una	virgen,	pero	sólo	significa	que	sus
madres	eran	vírgenes	cuando	los	concibieron.	Para	convencerse	de	lo	inciertos
que	 son	 los	 signos	 de	 la	 virginidad,	 basta	 leer	 la	 glosa	 del	 célebre	 obispo
Pompignan	sobre	uno	de	los	pasajes	de	los	Proverbios:	«Tres	cosas	encuentro
dificultad	en	comprender	y	la	cuarta	me	es	desconocida:	el	camino	que	lleva	el
águila	en	el	aire,	la	serpiente	en	las	rocas,	el	barco	en	el	mar	y	el	hombre	en	su
juventud».	Más	adelante	confirma	la	curiosa	interpretación	que	da	a	la	Biblia,
con	la	analogía	que	tiene	dicho	versículo	con	el	siguiente:	«Tal	es	el	camino
que	 sigue	 la	mujer	 fornicadora,	 que	 después	 de	 haber	 comido	 se	 enjuaga	 la
boca	 y	 dice:	 «No	 hice	 ningún	 mal».	 Lo	 indudable	 es	 que	 la	 virginidad	 de
María	no	se	reconocía	en	los	inicios	del	siglo	III	San	Clemente	de	Alejandría
dice	 que	 eran	 muchos	 los	 que	 participaron	 de	 la	 opinión,	 que	 mantienen
todavía,	 según	 la	 cual	 María	 acabó	 de	 dar	 a	 luz	 un	 hijo	 sin	 que	 el	 parto
produjera	 cambio	alguno	en	 su	persona,	y	 algunos	 aseguran	que	una	partera
que	 la	 visitó	 después	 encontró	 en	 ella	 todos	 los	 signos	 de	 la	 virginidad.	 Se
comprende	que	dicho	santo	hable	de	ese	modo	refiriéndose	al	Evangelio	de	la
Natividad	 de	María,	 en	 que	 el	 arcángel	Gabriel	 le	 dijo:	 «Sin	 obra	 de	 varón,
virgen	 concebirás,	 virgen	 parirás	 y	 virgen	 morirás»,	 y	 al	 protoevangelio	 de
Jacobo,	en	el	que	la	mencionada	partera	exclama:	«	¡Inaudita	maravilla!	María
acaba	 de	 dar	 a	 luz	 un	 hijo,	 y	 sin	 embargo	 conserva	 la	 virginidad».	Con	 los
años,	 se	 declararon	 apócrifos	 estos	 dos	 evangelios,	 si	 bien	 en	 este	 punto
estaban	 conformes	 con	 la	 creencia	 que	 adoptó	 la	 Iglesia,	 pero	 quitaron	 los
andamios	en	cuanto	estuvo	alto	el	edificio.	La	declaración	de	Jesús	respecto	a
que	entró	en	su	madre	por	la	parte	alta	de	la	cabeza,	es	lo	mismo	que	opina	la
Iglesia.	El	breviario	de	los	maronitas	dice	que	el	verbo	del	padre	entró	por	el
oído	de	la	mujer	bendita.	San	Agustín	y	el	papa	Félix	dicen	categóricamente
que	 la	 Virgen	 quedó	 encinta	 por	 la	 oreja,	 san	 Efrén	 dice	 lo	 mismo	 en	 un



himno,	y	Agobar	 refiere	que	 la	 Iglesia	cantaba	en	su	época:	«El	verbo	entró
por	el	oído	a	la	Virgen,	y	salió	por	la	puerta	dorada».

Es	sabido	que	el	jesuita	Sánchez	promovió	seriamente	la	cuestión	de	si	la
Virgen	María	recibió	o	no	el	semen	de	la	encarnación	de	Cristo,	y	que	después
de	 oír	 la	 opinión	 de	 otros	 teólogos	 se	 decidió	 por	 la	 afirmativa,	 pero	 esos
extravíos	de	la	imaginación	concupiscente	deben	situarse	al	nivel	de	la	opinión
de	Aretino,	que	hizo	intervenir	en	aquel	acto	al	Espíritu	Santo,	bajo	la	forma
de	palomo,	así	como	la	fábula	ideó	que	Júpiter,	para	poseer	a	Leda,	se	valió	de
la	añagaza	de	metamorfosearse	en	cisne,	como	creyeron	 los	primeros	padres
de	la	Iglesia,	san	Justino,	Atenágoras,	Tertuliano,	Clemente	de	Alejandría,	san
Cipriano,	Lactancio,	san	Ambrosio	y	otros,	tomándolo	de	los	escritores	judíos
Filón	 y	 Flavio	 Josefo,	 que	 los	 ángeles	 cohabitaron	 con	 las	 mujeres	 y
engendraron	 hijos	 de	 ellas.	 San	 Agustín	 dice	 que	 los	maniqueos	mostraban
hermosas	 doncellas	 y	 gallardos	 mocetones	 en	 cueros	 a	 los	 príncipes	 de	 las
tinieblas,	que	son	los	ángeles	malos,	y	que	de	sus	miembros,	enervados	por	la
concupiscencia,	brotaba	la	sustancia	vital	que	dicho	padre	llama	la	naturaleza
de	Dios.	Evodo	allanó	la	dificultad	que	presentan	estos	casos	diciendo	que	la
Majestad	divina	escapó	por	los	 testículos	de	los	demonios.	Los	mencionados
padres	creían	que	los	ángeles	eran	corporales,	y	cuando	las	obras	de	Platón	les
dieron	la	idea	de	lo	que	era	la	espiritualidad,	explicaron	la	antigua	opinión	del
apareamiento	 de	 los	 ángeles	 con	 las	 mujeres,	 diciendo	 que	 el	 ángel	 que
transformado	 en	mujer	 había	 recibido	 el	 semen	 del	 hombre,	 lo	 aprovechaba
para	engendrar	con	una	mujer,	a	cuyo	lado	adquiriría	la	figura	de	un	hombre.
Los	 teólogos	 designan	 con	 los	 vocablos	 íncubo	 y	 súbcubo	 los	 diferentes
papeles	que	desempeñan	los	ángeles.

Ninguna	genealogía	es	tan	notable	como	la	de	Mahoma,	hijo	de	Abdallah.
Mahoma	fue	en	su	primera	juventud	palafrenero	de	la	viuda	Cadisha,	luego	su
factótum	y	después	su	marido;	más	tarde,	profeta	de	Dios,	luego	sentenciado	a
la	horca,	después	conquistador	y	rey	de	Arabia,	y	al	fin	murió,	harto	de	gloria
y	de	mujeres.

Los	 hombres	 de	 la	 nobleza	 alemana	 sólo	 remontan	 su	 origen	 hasta
Witikind	y	los	de	Francia	no	pueden	enseñar	títulos	más	allá	de	Carlomagno,
pero	 la	 raza	de	Mahoma,	que	subsiste	 todavía,	alardea	de	presentar	un	árbol
genealógico	 cuyo	 tronco	 es	Adán	 y	 cuyas	 ramas	 se	 extienden	 desde	 Ismael
hasta	los	gentilhombres	que	ostentan	hoy	el	título	de	primos	de	Mahoma.	Esta
genealogía	 aparece	 exenta	 de	 dificultades	 y	 no	 provocó	 disputas	 entre	 los
sabios,	 en	 ella	 brillan	 por	 su	 ausencia	 los	 cálculos	 falsos	 que	 rectificar,	 las
contradicciones	 flagrantes	 y	 las	 imposibilidades	 que	 se	 pretenda	 hacer
posibles.	Sin	embargo,	vuestro	orgullo	niega	que	sean	auténticos	esos	títulos.
Me	decís	que	descendemos	de	Adán	al	igual	que	el	gran	profeta,	si	Adán	es	el
padre	común	de	todos	los	hombres,	pero	como	a	Adán	no	le	conocía	nadie,	ni



aun	 los	 antiguos	 árabes,	 y	 su	 nombre	 se	 cita	 por	 primera	 vez	 en	 los	 libros
hebreos,	por	lo	tanto	son	falsos	los	títulos	de	la	nobleza	de	Mahoma.	Añadís
que,	 en	 todo	 caso,	 si	 ha	 existido	 un	 primer	 hombre,	 fuera	 cual	 fuese	 su
nombre,	descendemos	de	él,	como	el	ilustre	palafrenero	de	Cadisha,	y	que	si
no	ha	existido	un	primer	hombre,	porque	el	género	humano	existió	 siempre,
como	opinan	algunos	 sabios,	 sois	gentilhombre	de	 toda	una	eternidad,	 si	 los
pergaminos	 de	 vuestra	 casa	 no	 prueban	 lo	 contrario.	 A	 esta	 objeción
responderéis	que	todos	los	hombres	somos	iguales,	que	una	raza	no	puede	ser
más	antigua	que	otra,	que	los	pergaminos	refrendados	por	un	sello	de	cera	son
de	 nueva	 invención	 y	 que	 no	 hay	 ninguna	 razón	 que	 os	 obligue	 a	 creeros
inferiores	a	la	familia	de	Mahoma,	a	la	de	Confucio	ni	a	la	de	los	emperadores
del	 Japón.	 No	 puedo	 refutar	 vuestra	 opinión	 con	 pruebas	 al	 canto,	 físicas,
metafísicas	o	morales.	Os	creéis	igual	al	emperador	del	Japón	y	en	esto	soy	de
vuestro	 parecer;	 únicamente	 aconsejo	 que	 si	 llega	 el	 caso	 de	 luchar	 con	 él
procuréis	ser	el	más	fuerte.

GENERACIÓN.	Explicaré	el	proceso	de	la	generación	cuando	sepa	cómo
Dios	 concibió	 la	 creación.	 Me	 decís	 que	 en	 la	 Antigüedad	 los	 filósofos	 y
cosmólogos	 también	 lo	 ignoraron,	 porque	 hacer	 algo	 de	 la	 nada	 pareció
siempre	 una	 contradicción	 a	 los	 pensadores	 antiguos.	 El	 axioma	 nada	 no
produce	 nada	 fue	 el	 fundamento	 de	 toda	 la	 filosofía.	 Pero	 nosotros
preguntamos:	¿cómo	una	cosa	puede	producir	otra?	Yo	os	contesto	que	es	tan
imposible	 entender	 cómo	 un	 ser	 proviene	 de	 otro,	 como	 comprender	 cómo
nace	 de	 la	 nada.	 Observo	 que	 una	 planta	 o	 un	 animal	 engendran	 a	 su
semejante;	 pero	 es	 tal	 el	 sino	 humano	 que	 sabemos	 perfectamente	 cómo	 se
mata	 a	 un	 hombre	 e	 ignoramos	 cómo	 se	 le	 hace	 nacer.	 Ni	 el	 animal	 ni	 el
vegetal	 pueden	 formarse	 sin	 germen;	 de	 no	 ser	 así,	 una	 carpa	 podía	 nacer
debajo	un	árbol,	y	un	conejo	en	el	fondo	de	un	río.	Tomad	una	bellota,	echadla
en	la	tierra	y	llegará	a	convertirse	en	una	encina,	pero,	¿comprendéis	lo	que	se
necesita	saber	para	averiguar	cómo	ese	germen	se	desarrolla	y	se	convierte	en
árbol?	Para	 saberlo	es	preciso	 ser	Dios.	Tratáis	de	desvelar	el	misterio	de	 la
generación	 del	 hombre.	 Explicadme	 sólo,	 si	 podéis,	 el	misterio	 que	 le	 hace
tener	 pelo	 y	 uñas,	 decidme	 por	 qué	mueve	 el	 dedo	meñique	 cuando	 quiere.
Atacáis	mi	sistema	diciendo	que	es	el	sistema	de	los	ignorantes,	convengo	en
ello,	 pero	 os	 contestaré	 repitiendo	 las	 palabras	 del	 obispo	 Montmorin	 a
algunos	 prelados.	 Dicho	 obispo,	 que	 estuvo	 casado	 antes	 de	 recibir	 las
primeras	órdenes,	presentó	 sus	dos	hijos	a	 sus	compañeros,	que	 sonrieron	al
verlos.	A	 la	 sonrisa	 irónica	 de	 los	 prelados	 el	 obispo	 contestó:	 «Señores,	 la
única	diferencia	entre	nosotros	es	que	yo	declaro	los	hijos	que	son	míos».

GÉNESIS.	Como	los	tratadistas	de	Historia	sagrada	están	conformes	con
las	ideas	admitidas	y	no	se	despegan	de	ellas,	porque	sin	su	condescendencia
no	las	hubieran	entendido,	sólo	haremos	algunas	observaciones	referentes	a	la
física	 de	 los	 tiempos	 remotos,	 porque	 tocante	 a	 su	 teología	 la	 respetamos,



creemos	en	ella	y	no	nos	atrevemos	a	discutirla.

«En	 el	 principio	 creó	 Dios	 el	 cielo	 y	 la	 tierra.»	 De	 este	 modo	 nos	 han
traducido	 el	 comienzo	 del	 Génesis,	 pero	 esa	 traducción	 no	 es	 exacta.	 Los
hombres	 instruidos	 saben	 que	 el	 texto	 dice:	 «En	 el	 principio	 los	 dioses
hicieron	el	cielo	y	la	tierra».	Esta	idea	concuerda	con	la	creencia	antigua	de	los
fenicios,	que	supusieron	que	Dios	empleó	dioses	inferiores	para	desembrollar
el	caos.	Los	fenicios	constituían	hacía	ya	bastante	tiempo	un	pueblo	poderoso
con	 su	 propia	 teogonía	 antes	 de	 que	 los	 hebreos	 se	 apoderaran	 de	 algunas
localidades	de	su	país.	Es	lógico	suponer	que	cuando	los	hebreos	se	afincaron
en	algunos	puntos	de	Fenicia	comenzaron	a	aprender	la	lengua	de	esa	nación,
y	 que	 entonces	 sus	 escritores	 adoptaron	 la	 antigua	 teología	 de	 sus	 señores,
porque	ésta	es	la	dirección	normal	del	espíritu	humano.	En	la	época	en	que	se
sitúa	a	Moisés,	los	filósofos	fenicios	sabían	ya	lo	bastante	para	considerar	que
la	Tierra	era	un	pequeño	punto	comparada	con	 la	multitud	 infinita	de	globos
que	Dios	puso	en	la	inmensidad	del	espacio	llamado	cielo.	La	idea	tan	antigua
como	 falsa	 de	 que	 el	 cielo	 fue	 creado	 para	 la	 Tierra	 ha	 prevalecido	 casi
siempre	entre	el	pueblo	ignorante.	Esta	idea	equivale	a	decir	que	Dios	creó	las
montañas	y	un	grano	de	arena	y	que	las	montañas	las	hizo	para	ese	grano.	Es
posible	 que	 los	 fenicios,	 excelentes	 navegantes,	 tuvieran	 también	 buenos
astrónomos,	 pero	 ancestrales	 prejuicios	 prevalecieron	 y	 el	 autor	 del	Génesis
los	utilizó	para	enseñar	el	camino	que	conduce	a	Dios	y	no	para	enseñarnos	la
física.

«La	tierra	estaba	informe	y	vacía,	y	 las	 tinieblas	cubrían	la	superficie	del
abismo,	y	el	espíritu	de	Dios	se	movía	sobre	las	aguas.»	La	tierra	no	estaba	tan
formada	 como	 ahora;	 la	materia	 existía,	 pero	 aún	 no	 la	 había	 organizado	 el
poder	divino;	el	 espíritu	de	Dios	 significa	el	 soplo,	el	viento	que	agitaba	 las
aguas.	 Esta	 idea	 está	 expresada	 en	 los	 fragmentos	 del	 autor	 fenicio
Sanchoniaton.	Los	fenicios	creían,	como	los	demás	pueblos,	que	la	materia	es
eterna,	y	no	hay	un	solo	autor	de	la	Antigüedad	que	diga	que	se	ha	sacado	algo
de	la	nada.	Tampoco	se	encuentra	en	toda	la	Biblia	ningún	pasaje	que	asegure
que	de	la	nada	se	hizo	la	materia;	los	hombres	siempre	fueron	de	encontrados
pareceres	 sobre	 la	 cuestión	 de	 la	 eternidad	 del	 mundo,	 pero	 estuvieron
unánimes	 en	 creer	 en	 la	 eternidad	 de	 la	materia.	 Ex	 nihilo	 nihil,	 in	 nihilum
nihil	posse	reverti.	Esta	fue	la	opinión	de	la	Antigüedad.

«Y	dijo	Dios:	Sea	hecha	la	luz.	Y	la	luz	quedó	hecha.	Y	vio	Dios	que	la	luz
era	buena:	y	dividió	la	luz	de	las	tinieblas.	A	la	luz	llamó	día	y	a	las	tinieblas
noche;	y	de	la	tarde	y	de	la	mañana	resultó	el	primer	día.	Dijo	asimismo	Dios:
Haya	un	firmamento	en	medio	de	 las	aguas:	que	separe	unas	aguas	de	otras.
Hizo	 Dios	 el	 firmamento,	 y	 separó	 las	 aguas	 que	 estaban	 debajo	 del
firmamento.	Y	Dios	llamó	al	firmamento	cielo;	y	fue	la	tarde	y	la	mañana	del
segundo	día.»	Empecemos	por	examinar	si	el	obispo	Avranches,	Huet,	Leclerc



y	 otros	 tienen	 razón	 contradiciendo	 a	 los	 que	 pretenden	 encontrar	 en	 los
versículos	 anteriores	 rasgos	 de	 elocuencia	 sublime.	 La	 elocuencia	 no	 es
afectada	en	ninguna	historia	escrita	por	los	judíos.	El	estilo	de	los	versículos
citados	es	el	más	sencillo,	como	todo	el	resto	del	Antiguo	Testamento.	Si	un
orador,	 para	 dar	 a	 conocer	 el	 poder	 de	 Dios,	 empleara	 únicamente	 esta
expresión:	 «El	 dijo	 que	 la	 luz	 fuera,	 y	 la	 luz	 fue»,	 esa	 frase	 sería	 entonces
sublime,	como	la	del	pasaje	del	Salmo:	Dixit,	et	facta	sunt.	Es	un	rasgo	que,
siendo	único	en	esta	parte,	y	empleado	para	sugerir	una	gran	imagen,	hiere	la
imaginación	y	 la	 eleva,	 pero	 en	 el	Génesis	 la	 narración	 es	más	 sencilla	 y	 el
autor	judío	sólo	habla	de	la	luz	como	de	cualquier	otro	objeto	de	la	creación,
diciendo	 siempre	 al	 fin	 de	 cada	 versículo:	 y	 Dios	 vio	 que	 era	 bueno.	 Es
innegable	que	todo	es	sublime	en	la	creación,	pero	la	sublimidad	de	la	luz	es
superior	a	la	de	la	hierba	de	los	campos;	lo	sublime	se	eleva	sobre	lo	demás,	y
el	 mismo	 estilo	 campea	 en	 todo	 el	 capítulo.	 También	 era	 una	 opinión	 muy
antigua	que	la	luz	no	provenía	del	sol.	La	veían	difundirse	en	los	aires	antes	de
salir	y	ponerse	ese	astro,	y	se	figuraban	que	el	sol	sólo	servía	para	darle	mayor
intensidad.	Por	eso	el	autor	del	Génesis	participa	de	ese	error	popular	cuando
dice	 que	 fueron	 creados	 el	 sol	 y	 la	 luna	 cuatro	 días	 después	 que	 la	 luz.	Era
imposible	que	hubiera	mañana	y	tarde	antes	de	existir	el	sol.	El	autor	inspirado
se	 dignó	 rebajar	 hasta	 los	 prejuicios	 vagos	 y	 toscos	 de	 la	 nación.	 Dios	 no
pretendió	enseñar	filosofía	a	los	judíos;	pudo	elevar	su	espíritu	hasta	la	verdad,
pero	 prefirió	 descender	 hasta	 ellos.	 La	 separación	 de	 la	 luz	 y	 las	 tinieblas
incide	también	en	una	física	errónea;	diríase	que	la	noche	y	el	día	estuvieron
mezclados	como	granos	de	diferentes	especies	que	fácilmente	se	separan	unos
de	otros.	Todos	saben	que	las	tinieblas	no	son	sino	carencia	de	luz	y	que	la	luz
sólo	existe	mientras	nuestros	ojos	reciben	esa	sensación,	pero	entonces	estaban
muy	lejos	de	conocer	esas	verdades.	La	idea	del	firmamento	arranca	de	la	más
remota	Antigüedad.	Se	creyó	que	los	cielos	eran	sólidos,	porque	veían	en	ellos
siempre	 los	mismos	 fenómenos.	 Los	 cielos	 rodaban	 sobre	 nuestras	 cabezas,
por	 tanto	 estaban	 formados	 de	 una	 materia	 compacta	 y	 dura.	 ¿Qué	 medio
tenían	 para	 calcular	 cómo	 las	 exhalaciones	 de	 la	 tierra	 y	 los	 mares	 podían
aportar	agua	a	las	nubes?	No	existía	entonces	ningún	Halley	que	pudiera	hacer
ese	cálculo.	Creyeron	que	había	depósitos	de	agua	en	el	cielo.	Esos	depósitos
sólo	podían	llevarse	por	una	inmensa	bóveda,	que	se	veía	por	ser	transparente,
y	por	tanto	de	cristal.	Para	que	las	aguas	superiores	cayeran	desde	esa	bóveda
a	la	tierra,	era	necesario	que	hubiera	allí	puertas	o	esclusas	que	se	abriesen	y	se
cerrasen.	Tal	era	 la	astronomía	de	entonces	y	como	escribían	para	 los	 judíos
los	 escritores	 tenían	 que	 adoptar	 los	 toscos	 conocimientos	 de	 otros	 pueblos
algo	menos	toscos	que	ellos.

«E	 hizo	 Dios	 dos	 grandes	 lumbreras:	 la	 lumbrera	 mayor	 para	 que
presidiera	el	día,	y	 la	 lumbrera	menor	para	presidir	 la	noche	y	 las	estrellas.»
De	nuevo	 vemos	 el	mismo	desconocimiento	 de	 la	 naturaleza.	Los	 judíos	 no



sabían	que	la	luz	que	da	la	luna	es	reflejada.	El	autor	minimiza	la	importancia
de	las	estrellas	porque	desconoce	que	son	otros	tantos	soles	a	cuyo	alrededor
ruedan	 otros	mundos.	 El	 Espíritu	 Santo	 se	 rebajó	 hasta	 ponerse	 al	 nivel	 del
espíritu	de	aquella	época.

«Y	dijo	Dios:	Hagamos	al	hombre	a	imagen	y	semejanza	nuestra,	y	domine
a	los	peces,	etc.»	¿Qué	entendían	los	judíos	por	hagamos	al	hombre	a	imagen
y	semejanza	nuestra?	Lo	que	toda	la	Antigüedad	entendía:	Finxit	 in	effigiem
moderantum	cuncta	deorum	(Sólo	de	los	cuerpos	se	hacen	imágenes).	Ninguna
nación	 imaginó	 un	 dios	 que	 no	 fuera	 corporal	 porque	 es	 imposible
representarlo	 de	 otra	 forma.	 Puede	 decirse	 que	 Dios	 no	 es	 nada	 de	 lo	 que
conocemos,	 pero	 no	 podemos	 tener	 ninguna	 idea	 de	 lo	 que	 es.	 Los	 judíos
creyeron	continuamente	que	Dios	tenía	cuerpo,	al	igual	que	creían	los	demás
pueblos.	 Los	 primeros	 padres	 de	 la	 Iglesia	 creyeron	 también	 que	 Dios	 era
corporal	hasta	que	adoptaron	las	ideas	de	Platón.

«El	los	creó	varón	y	hembra.»	Si	Dios	o	los	dioses	secundarios	crearon	al
hombre	 varón	 y	 hembra	 a	 su	 imagen,	 de	 esto	 parece	 que	 se	 infiere	 que	 los
judíos	creían	que	Dios	y	los	dioses	secundarios	eran	varones	y	hembras.	Por
otra	parte,	no	se	sabe	si	el	autor	quiso	decir	que	el	hombre	tuvo	al	principio	los
dos	 sexos,	 o	 que	 Dios	 creó	 el	 mismo	 día	 a	 Adán	 y	 a	 Eva.	 El	 sentido	 más
natural	de	esa	expresión	es	que	Dios	formó	a	Adán	y	a	Eva	al	mismo	tiempo,
pero	 ese	 sentido	 contradice	 absolutamente	 la	 creación	 de	 la	 mujer,	 que	 fue
formada	de	la	costilla	del	hombre	bastante	tiempo	después	de	los	siete	días	de
la	creación.

«Y	descansó	 el	 séptimo	día.»	Los	 fenicios,	 caldeos	 e	 hindúes,	 dicen	 que
Dios	formó	el	mundo	en	seis	tiempos,	que	el	antiguo	Zoroastro	llama	los	seis
gahambars	que	 tan	célebres	son	en	Persia.	Es	 incuestionable	que	 los	pueblos
citados	 poseían	 una	 teología	 antes	 que	 los	 judíos	 habitaran	 los	 desiertos	 de
Horeb	 y	 Sinaí,	 y	 antes	 que	 pudieran	 tener	 escritores;	 hay	 sabios	 que	 creen
verosímil	que	la	alegoría	de	los	seis	días	sea	una	imitación	de	los	seis	tiempos.

«De	este	lugar	de	delicias	salía	un	río	para	regar	el	paraíso,	río	que	desde
allí	 se	 dividía	 en	 cuatro	brazos.	Uno	 se	 llama	Fison,	 y	 es	 el	 que	 circula	por
todo	el	país	de	Hevilat,	en	donde	se	halla	el	oro...	El	segundo	se	llama	Geon,
que	 rodea	 la	 tierra	 de	 Etiopía...	 El	 tercero	 es	 el	 Tigris,	 y	 el	 cuarto	 es	 el
Éufrates.»	Según	esta	versión,	el	paraíso	terrenal	debía	abarcar	casi	la	tercera
parte	de	Asia	y	Africa.	El	Éufrates	y	el	Tigris	nacen	a	más	de	sesenta	leguas
uno	de	otro	y	entre	montañas	horribles	que	distan	mucho	de	ser	un	jardín.	El
río	que	 rodea	Etiopía,	que	no	puede	ser	más	que	el	Nilo,	nace	a	más	de	mil
leguas	 de	 los	manantiales	 del	Tigris	 y	 del	Éufrates	 y	 si	 el	 Fison	 es	 el	 Fase,
debe	sorprendernos	que	el	autor	haya	puesto	en	el	mismo	sitio	el	nacimiento
de	 un	 río	 de	 Escitia	 y	 el	 de	 otro	 de	 Africa.	 Es	 menester,	 pues,	 dar	 a	 los
anteriores	 versículos	 otra	 explicación	y	 buscar	 otros	 ríos.	Cada	 comentarista



sitúa	en	lugar	distinto	el	paraíso	terrenal.	Hay	quienes	dicen	que	el	jardín	del
Edén	 es	 una	 copia	 de	 los	 jardines	 de	 Edén	 en	 Saana,	 en	 la	 Arabia	 Feliz,
famosa	 en	 la	 Antigüedad;	 que	 los	 hebreos,	 que	 constituían	 un	 pueblo
relativamente	 reciente,	pudieron	 ser	muy	bien	hordas	 árabes	y	 jactarse	de	 la
exuberante	fertilidad	que	tenían	en	el	mejor	cantón	de	la	Arabia,	y	que	siempre
adoptaron	las	antiguas	tradiciones	de	las	naciones	más	adelantadas,	en	medio
de	las	cuales	se	hallaban	afincados.

«Tomó,	pues,	 el	Señor	al	hombre	y	 le	puso	en	el	 jardín	de	delicias,	para
que	lo	cultivase	y	guardase.»	Nada	que	oponer	a	que	cultivase	su	jardín,	sólo
que	es	difícil	que	Adán	pudiera	cultivar	un	jardín	de	unas	ochocientas	leguas
de	extensión	probablemente	contaría	con	ayudas.

«No	comas	del	fruto	del	árbol	de	la	ciencia	del	bien	y	del	mal.»	Es	difícil
concebir	 que	 haya	 existido	 un	 árbol	 que	 enseñara	 el	 bien	 y	 el	 mal,	 como
existieron	 y	 existen	 perales	 y	 albaricoqueros	Además,	 no	 se	 comprende	 por
qué	Dios	no	ha	de	querer	que	el	hombre	no	conozca	el	bien	y	el	mal.	¿Dárselo
a	conocer	no	sería	más	digno	de	Dios	y	mucho	más	necesario	para	el	hombre?
A	mi	corto	entender,	Dios	debía	haber	mandado	que	comiéramos	mucha	fruta
de	ese	árbol,	pero	someto	mi	pobre	razón	a	sus	designios.

«En	 cuanto	 comas	 del	 fruto	 de	 ese	 árbol,	 infaliblemente	 morirás.»	 Sin
embargo,	Adán	lo	comió	y	no	murió;	sabido	es	que	vivió	todavía	novecientos
treinta	 años.	Varios	padres	de	 la	 Iglesia	 consideran	 todo	esto	 como	alegoría.
En	efecto,	podemos	decir	que	los	demás	animales	no	saben	que	han	de	morir,
pero	que	al	hombre	se	lo	enseña	la	razón,	y	su	razón	es	el	árbol	de	la	ciencia
que	le	hace	prever	su	fin.	Esto	parece	la	explicación	más	razonable.

«Dijo	asimismo	el	Señor:	No	es	bueno	que	el	hombre	esté	solo;	hagámosle
ayuda	semejante	a	él.»	Esperamos	que	Yahvé	le	va	a	dar	una	mujer,	pero	antes
le	 presenta	 todos	 los	 animales.	 Tal	 vez	 se	 deba	 a	 alguna	 transposición	 del
copista.

«Y	 el	 nombre	 que	 Adán	 dio	 a	 cada	 uno	 de	 los	 animales	 fue	 su	 propio
nombre.»	Lo	que	debía	entenderse	por	propio	nombre	de	un	animal	debía	ser
el	 que	 especificara	 las	 propiedades	 de	 su	 especie,	 al	 menos	 las	 principales,
pero	 no	 ocurre	 esto	 en	 ninguna	 lengua.	 Además,	 si	 Adán	 conocía	 las
propiedades	de	 los	animales	es	porque	había	comido	el	 fruto	de	 la	ciencia	y
por	ende	Dios	no	tenía	necesidad	de	prohibírselo,	porque	sabía	ya	más	que	la
Real	Sociedad	de	Londres	y	 la	Academia	de	Ciencias.	Es	de	advertir	que	el
Génesis	nombra	por	primera	vez	a	Adán	en	ese	versículo.	El	primer	hombre	en
el	pueblo	de	los	antiguos	brahmanes,	que	es	anterior	a	los	judíos,	se	llamaba
Adimo	—hijo	de	 la	 tierra—	y	 su	mujer	 se	 llamaba	Procriti	—vida—;	 así	 lo
dice	 el	Veidam,	 que	 quizás	 es	 el	 libro	más	 antiguo	 del	mundo.	Adán	 y	Eva
significaban	 lo	 mismo	 en	 lengua	 fenicia,	 y	 esto	 es	 otra	 prueba	 de	 que	 el



Espíritu	Santo	se	conformaba	con	las	ideas	admitidas.

«El	Señor	Dios	hizo	caer	sobre	Adán	un	profundo	sueño,	y	mientras	estaba
dormido	 le	 quitó	 una	 de	 sus	 costillas	 y	 llenó	 de	 carne	 aquel	 vacío	 Y	 de	 la
costilla	aquella	que	había	sacado	a	Adán,	formó	el	Señor	Dios	una	mujer,	 la
cual	puso	delante	de	Adán.»	El	Señor,	en	el	capítulo	anterior,	había	creado	ya
al	 varón	 y	 a	 la	 hembra.	 ¿Por	 qué,	 pues,	 quitar	 una	 costilla	 del	 hombre	 para
formar	una	mujer	que	existía	ya?	Contestan	a	ello	que	el	autor	enuncia	en	una
parte	lo	que	explica	en	otra,	y	también	que	por	medio	de	esta	alegoría	somete
la	 mujer	 al	 marido	 y	 expresa	 su	 íntima	 unión.	 Hay	 quienes	 han	 creído
basándose	en	ese	versículo,	que	los	hombres	tienen	una	costilla	menos	que	las
mujeres,	pero	es	una	suposición	gratuita	porque	la	anatomía	nos	prueba	que	la
mujer	no	tiene	más	costillas	que	el	hombre.

«Era	empero	 la	serpiente	el	animal	más	astuto	de	 todos	cuantos	animales
había	hecho	el	Señor	Dios	 sobre	 la	 tierra.	Y	dijo	a	 la	mujer...»	En	 todo	este
capítulo	 (III)	 no	 se	 menciona	 al	 diablo.	 Todas	 las	 naciones	 orientales
consideraban	a	 la	serpiente	como	el	más	astuto	de	 los	animales	y	creían	que
era	 inmortal.	Los	caldeos	 idearon	una	 fábula	en	 la	que	disputaban	Dios	y	 la
serpiente,	 y	 esta	 fábula	 la	 conservó	Ferecidas.	Orígenes	 la	 cita	 en	 su	Contra
Celsum,	 lib.	 VI,	 p.	 33.	 Llevaban	 una	 serpiente	 en	 las	 fiestas	 de	 Baco.	 Los
egipcios	atribuían	una	especie	de	divinidad	a	la	serpiente,	según	dice	Eusebio
en	 su	 Preparación	 evangélica,	 libro	 I,	 cap.	 X.	 En	Arabia,	 India	 y	 China,	 la
serpiente	simbolizaba	la	vida;	de	esto	provino	que	los	emperadores	de	China
anteriores	 a	 Moisés	 llevaran	 siempre	 sobre	 el	 pecho	 la	 imagen	 de	 una
serpiente.	 Eva	 no	 se	 asombra	 de	 que	 la	 serpiente	 le	 hable.	 Los	 animales
hablaban	 en	 todas	 las	 historias	 antiguas.	 Esa	 aventura	 está	 tan	 despojada	 de
alegorías	y	es	 tal	su	rigor	físico,	que	nos	explica	por	qué,	desde	entonces,	 la
serpiente	se	arrastra,	por	qué	queremos	aplastarla	siempre	y	por	qué	ella	trata
de	modernos.	La	misma	credibilidad	merecen	 las	antiguas	metamorfosis	que
explican	 por	 qué	 el	 cuervo,	 que	 fue	 antiguamente	 blanco,	 es	 negro	 hoy,	 por
qué	el	búho	sólo	sale	de	su	agujero	de	noche,	por	qué	el	lobo	prefiere	comer
carne,	etc.

«Multiplicaré	 tus	 dolores	 en	 tus	 preñeces:	 con	 dolor	 parirás	 los	 hijos	 y
estarás	bajo	el	dominio	de	tu	marido,	y	él	te	dominará.»	No	se	concibe	que	la
multiplicación	de	las	preñeces	sea	un	castigo	cuando	los	judíos	la	consideran
una	bendición.	Los	dolores	del	parto	afectan	más	a	las	mujeres	delicadas	que	a
las	acostumbradas	al	trabajo.	A	veces,	las	bestias	sufren	mucho	en	el	parto,	y
algunas	mueren	en	él.	En	cuanto	al	dominio	o	superioridad	del	hombre	sobre
la	mujer	se	debe	a	la	consecuencia	natural	de	la	mayor	fortaleza	del	cuerpo	y
de	la	inteligencia	del	varón.	Por	regla	general,	los	hombres	son	más	capaces	de
atención	 continua	 y	 están	 mejor	 dotados	 para	 los	 trabajos	 mentales	 y
manuales,	pero	cuando	la	mujer	tiene	más	arrestos	y	más	inteligencia	que	su



marido	es	ella	la	que	manda	y	el	marido	se	somete.	Todo	esto	es	verdad,	pero
pudo	 muy	 bien	 ser	 que	 antes	 del	 pecado	 original	 la	 mujer	 no	 conociera	 la
sujeción	ni	los	dolores.

«Hizo	también	el	Señor	Dios	a	Adán	y	a	su	mujer	unas	túnicas	de	pieles,	y
los	vistió.»	Este	versículo	prueba	también	que	los	judíos	creían	que	Dios	era
corporal	puesto	que	le	hacen	ejercer	el	oficio	de	sastre.	El	rabino	Eliezer	dice
que	Dios	 cubrió	 a	Adán	 y	 a	 Eva	 con	 la	 piel	 de	 la	misma	 serpiente	 que	 les
tentó,	y	Orígenes	afirma	que	esa	túnica	de	piel	fue	una	nueva	carne,	un	nuevo
cuerpo	 que	Dios	 dio	 al	 hombre.	Vale	más	 atenerse	 respetuosamente	 al	 texto
que	interpretarlo	de	ese	modo.

«Y	dijo:	Ved	ahí	a	Adán	que	se	ha	hecho	como	uno	de	nosotros,	conocedor
del	bien	y	del	mal...»	Parece	que	los	judíos	admitieron	la	existencia	de	varios
dioses.	Es	muy	difícil	saber	qué	entendían	por	el	nombre	de	Eloim.	Algunos
comentaristas	aseguran	que	la	frase	uno	de	nosotros	significa	la	Trinidad,	pero
ésta	no	se	menciona	en	el	Antiguo	Testamento.	La	Trinidad	es	un	compuesto
de	varios	dioses,	es	el	mismo	Dios	trino,	y	los	judíos	no	oyeron	hablar	de	un
dios	dividido	en	tres	personas.	La	expresión	uno	de	nosotros	es	verosímil	que
los	judíos	la	aplicaran	a	los	ángeles,	Eloim,	y	por	eso	dicho	libro	no	se	escribió
hasta	después	que	los	judíos	adoptaron	la	creencia	de	esos	dioses	inferiores.

«Y	echóle	el	Señor	Dios	del	paraíso	del	deleite,	para	que	labrase	la	tierra
de	que	fue	formado.»	Pero	el	señor	le	puso	en	el	jardín	del	deleite	con	el	fin	de
que	 cultivara	 ese	 jardín,	 y	 si	 de	 jardinero	 pasó	 a	 ser	 labrador,	 debemos
confesar	que	Adán	no	empeoró	su	estado,	porque	un	buen	labrador	equivale	a
un	buen	jardinero.	Esa	historia	proviene	de	la	idea	que	tuvieron	los	hombres,
que	conservan	todavía,	de	que	todo	tiempo	pasado	fue	mejor	que	el	presente.
Siempre	nos	quejamos	del	presente	y	ensalzamos	el	pasado.	Como	el	trabajo
abruma	a	los	hombres,	creen	que	la	felicidad	estriba	en	la	ociosidad,	sin	pensar
que	 el	 peor	 de	 los	 estados	 es	 el	 del	 hombre	 que	 nada	 tiene	 que	 hacer.	 Con
frecuencia	nos	sentimos	desgraciados	y	nos	forjamos	la	idea	de	que	existió	un
tiempo	en	que	todo	el	mundo	era	feliz,	que	equivale	a	decir:	hubo	una	época
en	que	no	moría	ningún	árbol,	ni	ningún	animal	enfermaba,	ni	era	devorado
por	 otro.	 De	 aquí	 provino	 la	 idea	 de	 la	 existencia	 de	 un	 siglo	 de	 oro	 de	 la
serpiente	que	robó	al	asno	el	filtro	para	gozar	de	vida	dichosa	e	inmortal,	que
el	 hombre	 había	 puesto	 en	 la	 albarda	 del	 jumento,	 del	 combate	 de	 Tifón	 y
Osiris,	de	la	famosa	caja	de	Pandora	y	de	muchas	otras	fábulas	antiquísimas,
de	las	que	algunas	son	divertidas,	pero	ninguna	instructiva.

«Y	 desterrado	 Adán,	 Dios	 colocó	 delante	 del	 paraíso	 de	 delicias	 un
querubín	con	espada	de	fuego	para	guardar	el	camino	que	conducía	al	árbol	de
la	 vida.»	 La	 palabra	 kerub	 significa	 buey.	 Hay	 que	 reconocer	 que	 debía
resultar	 un	 tanto	 grotesco	 un	 buey	 con	 una	 espada	 de	 fuego	 custodiando	 la
entrada	del	paraíso.	Más	tarde,	los	judíos	representaron	a	los	ángeles	en	forma



de	 bueyes	 y	 gavilanes,	 pese	 a	 que	 tenían	 prohibida	 toda	 clase	 de
representación	 de	 figuras.	 Esos	 bueyes	 y	 gavilanes	 los	 copiaron	 de	 los
egipcios,	 de	 quienes	 tantas	 cosas	 imitaron.	 Los	 egipcios	 veneraban	 al	 buey
como	símbolo	de	la	agricultura,	y	al	gavilán	como	símbolo	de	los	vientos,	pero
nunca	 hicieron	 portero	 a	 ningún	 buey.	 Eso	 es	 probablemente	 una	 alegoría,
porque	la	palabra	kerub	significaba	para	los	judíos	la	naturaleza,	cuyo	símbolo
se	 componía	 del	 cuerpo	humano	 con	una	 cabeza	de	 hombre	y	 otra	 de	 buey,
cuyo	cuerpo	tenía	alas	de	gavilán.

«Y	puso	el	Señor	en	Caín	una	señal	para	que	ninguno	que	le	encontrase	le
matara.»	¡Vaya	un	Señor!,	exclaman	los	incrédulos.	Acepta	la	ofrenda	de	Abel
y	rechaza	la	que	ofrece	Caín,	que	era	el	primogénito,	sin	dar	la	menor	razón	de
ello.	 Y	 desde	 entonces	 es	 causa	 de	 la	 enemistad	 de	 los	 dos	 hermanos.
Verdaderamente,	es	una	lección	de	moral,	tomada	de	las	antiguas	fábulas,	que
en	los	albores	del	género	humano	un	hermano	asesine	a	otro.	Pero	lo	que	a	los
sensatos	les	parece	contrario	a	cualquier	moral	del	mundo,	a	toda	justicia	y	a
todos	los	principios	del	sentido	común,	es	que	Dios	haya	condenado	por	toda
una	eternidad	al	género	humano,	haciendo	morir	inútilmente	a	su	hijo	por	una
manzana	y	que	perdone	a	un	fratricida.	¿Qué	digo	perdonar?	Hizo	más:	tomó
al	culpable	bajo	su	protección,	declaró	que	quien	vengara	el	asesinato	de	Abel
sería	 castigado	 siete	 veces	 y	 puso	 en	 Caín	 una	 señal	 que	 le	 sirviera	 de
salvaguardia.	 Los	 impíos	 dicen	 que	 eso	 es	 una	 fábula	 tan	 execrable	 como
absurda,	el	delirio	de	algún	infeliz	hebreo	que	escribió	esas	infamias	imitando
las	fábulas	que	los	pueblos	inmediatos	propalaban	en	Siria.	Ese	judío	insensato
atribuyó	esas	majaderías	a	Moisés	en	una	época	en	que	no	había	casi	ningún
libro.	La	 fatalidad,	 que	dispone	de	 todo,	 hizo	que	 llegara	 hasta	 nosotros	 ese
desdichado	libro;	los	pícaros	lo	exaltaron	y	los	imbéciles	lo	creyeron.	De	ese
modo	hablan	multitud	de	teístas	que	adoran	a	Dios,	pero	condenan	al	Dios	de
Israel	y	juzgan	la	conducta	del	Ser	Eterno	adaptándola	a	las	reglas	de	nuestra
moral	 imperfecta	 y	 nuestra	 justicia	 errónea.	Acepta	 a	Dios	 para	 someterlo	 a
nuestras	 leyes.	 Nos	 guardaremos	 bien	 de	 ser	 tan	 osados	 y	 seguiremos
respetando,	una	vez	más,	lo	que	no	alcanzamos	a	comprender.

«Yo	 haré	 llover	 sobre	 la	 tierra	 cuarenta	 días	 con	 sus	 cuarenta	 noches	 y
exterminaré	 de	 la	 tierra	 todas	 las	 criaturas	 animadas	 que	 hice.»	 De	 este
versículo	sólo	haré	notar	que	san	Agustín,	en	su	 libro	Ciudad	de	Dios,	dice:
Maximum	illud	diluvium	graeca	nec	latina	novit	historia	(Ni	la	historia	griega,
ni	 la	 latina,	 conocieron	 ese	 gran	 diluvio).	 En	 efecto,	 antiguamente	 no	 se
conocieron	 más	 diluvios	 que	 el	 de	 Deucalión	 y	 el	 de	 Ogiges,	 en	 Grecia,
diluvios	que	se	consideran	universales	en	las	fábulas	que	recogió	Ovidio,	pero
fueron	desconocidos	en	el	Asia	oriental	y	san	Agustín	está	en	lo	cierto	cuando
dice	que	la	historia	no	habla	de	ellos.

«Y	dijo	Dios	a	Noé:	Sabed	que	voy	a	establecer	mi	pacto	con	vosotros	y



con	vuestra	descendencia	después	de	vosotros.	Y	con	todo	animal	viviente	que
está	con	vosotros,	tanto	de	aves	como	de	animales	domésticos	y	campestres	de
la	 tierra,	que	han	salido	del	arca,	y	con	 todas	 las	bestias	de	 la	 tierra.»	Pactar
Dios	con	las	bestias	¡vaya	un	pacto!,	exclaman	los	incrédulos.	Pero	si	se	alía
con	 el	 hombre	 ¿por	 qué	 no	 ha	 de	 aliarse	 con	 la	 bestia?	 Los	 animales	 están
dotados	 de	 sentimiento	 y	 hay	 algo	 tan	 divino	 en	 el	 sentimiento	 como	 en	 el
pensamiento	 más	 metafísico.	 Además,	 algunos	 animales	 tienen	 mejores
sentimientos	 que	 los	 hombres	 que	 no	 raciocinan.	Sin	 duda,	 en	 virtud	 de	 ese
pacto,	Francisco	de	Asís,	fundador	de	la	orden	seráfica,	decía	a	las	cigarras	y
las	 liebres:	 «Canta,	 hermana	 cigarra;	 rumia,	 hermano	 lebrato».	Mas,	 ¿cuáles
fueron	las	condiciones	del	pacto?	Que	los	animales	se	comerían	unos	a	otros,
se	 alimentarían	 de	 nuestra	 carne	 y	 nosotros	 de	 la	 suya,	 y	 después	 de
comérnoslos,	nosotros,	 los	hombres,	nos	exterminaríamos	unos	a	otros.	Si	se
hizo	semejante	pacto	era	digno	del	demonio.	Probablemente,	 todo	ese	pasaje
no	 quiere	 decir	 sino	 que	 Dios	 es	 el	 Señor	 absoluto	 de	 cuanto	 alienta	 en	 la
tierra.	 Ese	 pacto	 no	 puede	 ser	más	 que	 una	 orden,	 y	 por	 tanto	 no	 debemos
tomar	la	voz	alianza	al	pie	de	la	letra,	sino	remontarnos	a	la	época	en	que	se
escribió	ese	libro,	que	constituye	piedra	de	escándalo	para	los	débiles	y	motivo
de	edificación	para	los	fuertes.

«Pondré	mi	arco	en	las	nubes	y	será	señal	de	la	alianza	entre	mí	y	entre	la
tierra.»	Nótese	que	el	autor	no	dice:	He	puesto	mi	arco	en	las	nubes,	sino	lo
pondré,	 lo	que	supone	evidentemente	que	era	opinión	general	de	que	el	arco
iris	 no	 había	 existido	 siempre.	 Este	 fenómeno	 lo	 produce	 necesariamente	 la
lluvia,	y	el	autor	 lo	presenta	como	un	signo	sobrenatural	que	anuncia	que	 la
tierra	ya	no	será	 inundada.	Es	extraño	que	eligiera	el	 signo	de	 la	 lluvia	para
anunciar	que	ya	no	llovería.	Pero	a	esto	se	puede	responder	que	cuando	haya
peligro	de	inundación,	el	arco	iris	asegurará	que	no	nos	ahogaremos.

«Y	descendió	el	Señor	a	ver	la	ciudad	y	la	torre	que	edificaban	los	hijos	de
Adán,	 y	 dijo:	He	 aquí	 que	 el	 pueblo	 es	 uno	 solo,	 y	 todos	 tienen	 un	mismo
lenguaje.	 Han	 empezado	 esta	 fábrica	 y	 no	 desistirán	 de	 sus	 ideas	 hasta
llevarlas	a	cabo.	Ea,	pues,	descendamos	y	confundamos	allí	mismo	su	lengua,
de	manera	que	el	uno	no	entienda	el	habla	del	otro.»	Observemos	únicamente
en	este	pasaje	que	el	autor	 sagrado	continúa	conformándose	siempre	con	 las
opiniones	 populares.	 Habla	 siempre	 de	Dios,	 como	 si	 fuera	 un	 hombre	 que
quisiera	 enterarse	 de	 cuanto	 acontece	 y	 ver	 por	 sus	 ojos	 lo	 que	 pasa	 en	 sus
dominios,	que	reúne	a	sus	consejeros	para	decidirse	a	oír	la	opinión	de	éstos.
«Y	 Abrahán	 escogió	 de	 entre	 los	 criados	 de	 su	 casa,	 trescientos	 dieciocho
armados	a	la	ligera...	y	se	lanzó	sobre	los	cinco	reyes,	los	desbarató	y	los	fue
persiguiendo	 hasta	 Hoba,	 a	 la	 izquierda	 de	 Damasco.»	 Desde	 la	 ribera
meridional	del	lago	de	Sodoma	hasta	Damasco	median	ochenta	leguas,	siendo
preciso	salvar	el	Líbano	y	el	Antilíbano.	Los	incrédulos	no	pueden	por	menos
que	 sonreír	 triunfalmente	 al	 leer	 esa	 exageración,	 pero	 puesto	 que	 el	 Señor



estaba	de	parte	de	Abrahán,	todo	le	fue	posible	a	éste.

«Entretanto,	 los	dos	 ángeles	 llegaron	al	 caer	 la	 tarde	a	Sodoma,	 etc.»	La
historia	de	los	dos	ángeles	que	los	sodomitas	trataban	de	violar	es	quizá	la	más
extraordinaria	que	haya	inventado	la	Antigüedad.	Mas	hay	que	tener	presente
que	 en	 casi	 toda	Asia	 se	 creía	 a	 pies	 juntillas	 en	 la	 existencia	 de	 demonios
íncubos	y	súcubos;	además	que	esos	dos	ángeles	eran	criaturas	más	perfectas
que	los	hombres	y,	siendo	más	hermosos	que	éstos,	debían	encender	más	los
deseos	en	un	pueblo	 tan	corrompido.	Puede	 ser	 también	que	ese	 rasgo	de	 la
historia	 sólo	 sea	 una	 figura	 retórica	 que	 expresara	 el	 horrible	 desenfreno	 de
Sodoma	y	Gomorra.	Nos	atrevemos	a	proponer	esta	solución	a	los	sabios,	pero
desconfiando	 de	 nosotros	mismos.	 ¿Qué	 vamos	 a	 decir	 respecto	 a	 Lot,	 que
propone	a	los	sodomitas	que	en	vez	de	los	dos	ángeles	violen	a	sus	dos	hijas,	y
respecto	a	la	mujer	de	Lot,	que	se	convierte	en	estatua	de	sal,	y	respecto	a	todo
el	 resto	de	 esta	historia?	La	 antigua	 fábula	 árabe	de	Cinira	y	de	Mirra	 tiene
algún	parecido	con	el	incesto	de	Lot	y	sus	hijas,	y	la	aventura	de	Filemón	y	de
Baucis	se	parece	a	la	de	los	dos	ángeles	que	se	aparecieron	a	Lot	y	su	mujer.
En	 cuanto	 a	 la	 estatua	 de	 sal,	 ¿no	 tiene	 algún	 punto	 de	 semejanza	 con	 la
historia	de	Orfeo	y	de	Eurídice?	Muchos	sabios	opinan,	como	el	gran	Newton
y	 el	 doctor	 Le	 Clerc	 que	 Samuel	 escribió	 el	 Pentateuco	 cuando	 los	 judíos
llegaron	a	aprender	a	leer	y	escribir,	y	que	todas	esas	historias	son	imitaciones
de	las	fábulas	de	Siria,	pero	basta	que	se	encuentren	en	la	Biblia	para	que	las
reverenciemos,	 pensando	 sólo	 que	 ese	 libro	 fue	 inspirado	 por	 el	 Espíritu
Santo.	 Recordemos	 que	 aquellos	 tiempos	 eran	 diferentes	 de	 los	 nuestros,	 y
repitamos	que	el	Antiguo	Testamento	es	una	historia	verdadera;	lo	fabuloso	es
todo	 lo	 que	 inventó	 el	 resto	 del	 universo.	 Algunos	 sabios	 sostienen	 que	 se
debieran	 eliminar	 de	 los	 libros	 canónicos	 todas	 esas	 cosas	 increíbles	 que
escandalizan	a	 los	débiles,	pero	 les	han	 tachado	de	corazones	corrompidos	y
hombres	dignos	de	arder	en	 la	hoguera,	y	que	es	 imposible	que	sea	honrado
quien	no	crea	que	 los	 sodomitas	quisieron	violar	a	dos	ángeles.	Así	 razonan
una	especie	de	monstruos	que	 tratan	de	dominar	 a	 los	 espíritus	pusilánimes.
Algunos	 célebres	 padres	 de	 la	 Iglesia	 tuvieron	 la	 prudencia	 de	 ver	 en	 esas
historias	 ciertas	 alegorías,	 siguiendo	 el	 ejemplo	 de	 los	 judíos,	 sobre	 todo	 de
Filón.	Y	papas	más	prudentes	trataron	de	impedir	que	se	tradujeran	esos	libros
a	las	lenguas	modernas,	por	miedo	a	poner	al	alcance	de	los	hombres	el	juzgar
lo	 que	 proponen	 sea	 adorado.	Los	 sabios,	 demasiado	 engreídos	 de	 su	 saber,
sostienen	 que	 es	 imposible	 que	Moisés	 haya	 escrito	 el	 Génesis.	 Una	 de	 las
principales	razones	en	que	se	apoyan	es	que	en	la	historia	de	Abrahán	se	dice
que	 este	 patriarca	 pagó	 el	 terreno	 para	 enterrar	 a	 su	 esposa	 en	 moneda
corriente	 y	 que	 el	 rey	 de	 Gerara	 dio	 mil	 piezas	 de	 plata	 a	 Sara	 cuando	 la
poseyó	después	de	que	por	su	hermosura	la	raptó,	a	la	edad	de	setenta	y	cinco
años.	 Ellos	 dicen	 que	 han	 consultado	 todos	 los	 autores	 antiguos	 y	 han
comprobado	que	no	se	conocía	 la	moneda	en	aquellos	 tiempos	pero	esto	son



sutilezas,	 puesto	 que	 la	 Iglesia	 cree	 firmemente	 que	Moisés	 fue	 el	 autor	 del
Pentateuco.	Los	sabios	se	atreven	a	contradecir	cada	línea	de	dicho	libro	y	las
almas	puras	reverencian	cada	tilde.	No	caigamos	en	la	desgracia	de	creer	en	lo
que	nos	dicta	la	razón;	seamos	sumisos	de	espíritu	y	de	corazón.

«Y	Abrahán	dijo	que	Sara	era	su	hermana;	y	tomóla	el	rey	de	Gerara.»	Hay
que	 advertir,	 como	 se	 dijo	 en	 el	 artículo	 Abrahán,	 que	 Sara	 tenía	 entonces
noventa	años;	que	bastante	tiempo	antes	se	enamoró	de	ella	un	rey	de	Egipto,
y	que	otro	rey	del	mismo	desierto	de	Gerara	también	se	enamoró	después	de	la
mujer	de	Isaac.	hijo	de	Abrahán.	También	allí	hablamos	de	la	criada	Agar,	de
la	que	Abrahán	tuvo	un	hijo,	y	de	la	manera	como	dicho	patriarca	despidió	a
ambos.	Sabido	es	la	ironía	demoledora	con	que	los	incrédulos	combaten	esas
historias	y	el	desdén	con	que	 las	 tratan;	 asimismo,	consideran	 inferior	a	Las
mil	y	una	noches	 la	historia	de	Abimelec,	 enamorado	de	Sara,	 que	Abrahán
hizo	 pasar	 por	 hermana	 suya,	 y	 la	 historia	 de	 otro	Abimelec,	 enamorado	 de
Rebeca,	que	Isaac	hizo	pasar	por	hermana.	Nunca	insistiremos	bastante	que	el
gran	 defecto	 de	 esos	 sabios	 críticos	 consiste	 en	 sujetar	 esas	 historias	 a	 los
principios	 de	 nuestra	 débil	 razón	 y	 en	 juzgar	 a	 los	 antiguos	 árabes	 como
juzgan	a	las	cortes	de	Francia	e	Inglaterra.

«Siquén,	hijo	de	Hemor	Heveo,	príncipe	de	aquella	 tierra,	se	enamoró	de
Dina,	 hija	 de	 Jacob,	 y	 la	 robó	 y	 la	 desfloró	 violentamente.	Mas	 su	 corazón
quedó	 extremadamente	 apasionado	 por	 esta	 joven	 y,	 viéndola	 triste,	 procuró
ganarla	con	caricias.	Y	acudió	a	Hemor,	su	padre,	y	le	dijo:	Cásame	con	esta
jovencita.»	Este	pasaje	subleva	a	los	sabios,	que	se	indignan	de	que	el	hijo	de
un	 rey	 haga	 el	 honor	 a	 un	 vagabundo	 de	 casarse	 con	 la	 hija	 de	 éste,	 como
efectivamente	se	casó,	colmando	de	regalos	a	Jacob	el	padre	y	a	Dina	la	hija.
El	rey	Hemor	se	dignó	recibir	en	su	capital	a	aquellos	ladrones	errantes	que	se
llamaron	 patriarcas	 y	 extremó	 su	 amabilidad	 hasta	 el	 punto	 incomprensible,
increíble,	de	dejar	que	circuncidaran,	no	sólo	a	él,	sino	también	a	su	hijo,	su
corte	y	su	pueblo,	aceptando	la	superstición	de	aquella	horda	que	no	poseía	ni
media	 legua	 de	 territorio.	 En	 pago	 de	 tan	 asombrosa	 bondad,	 los	 sagrados
patriarcas	Simeón	y	Leví	 esperaron	 el	 día	 en	que	 la	 llaga	 de	 la	 circuncisión
produce	 ordinariamente	 calentura,	 recorrieron	 la	 ciudad	 con	 el	 puñal	 en	 la
mano	y	asesinaron	al	rey,	a	su	hijo	y	a	todos	los	habitantes.	Pero,	tranquilícese
el	 lector;	 esta	 especie	de	noche	de	San	Bartolomé	es	un	cuento	abominable,
ridículo	e	inverosímil.	Es	imposible	que	dos	hombres	pueden	degollar	todo	un
pueblo.	Pero	hay	en	esa	historia	otra	imposibilidad	más	flagrante.	Computando
exactamente	los	tiempos,	Dina,	la	hija	de	Jacob,	no	podía	tener	entonces	más
de	 tres	 anos,	 y	 forzando	mucho	 la	 cronología,	 podrá	 concedérsele	 que	 tenía
cinco,	 y	 esto	 indigna	 a	 los	 sabios,	 que	 exclaman:	 ¿por	 qué	 el	 libro	 de	 la
historia	de	un	pueblo	réprobo,	libro	que	fue	desconocido	mucho	tiempo	en	el
mundo,	 libro	 en	 el	 que	 se	 ultraja	 la	 razón	 y	 las	 costumbres	 en	 cada	 página,
tratan	 de	 presentárnoslo	 como	 irrefutable,	 como	 santo,	 como	 dictado	 por	 el



propio	Dios?	¿No	es	una	impiedad	creer	en	él?	¿No	están	poseídos	del	furor	de
los	antropófagos	quienes	persiguen	a	los	hombres	sensatos	y	modestos	que	no
lo	creen?	A	estas	objeciones	sólo	podemos	contestar	que	la	Iglesia	cree	en	ese
libro	y	que	muy	bien	pudieron	los	copistas	mezclar	absurdos	indignantes	con
historias	 respetables.	 Sólo	 a	 la	 santa	 Iglesia	 corresponde	 juzgarlas,	 y	 a	 los
profanos	acatar	su	criterio.

«He	aquí	los	reyes	que	reinaron	en	el	país	de	Edom,	antes	que	los	hijos	de
Israel	 tuvieran	rey.»	Este	es	el	famoso	pasaje,	una	de	las	mayores	piedras	de
escándalo,	 que	 indujo	 al	 gran	Newton,	 al	 sabio	 Samuel	Clarke,	 al	 profundo
filósofo	Bolingbroke,	al	docto	Le	Clerc	y	a	otros	a	propugnar	que	es	imposible
que	 Moisés	 sea	 el	 autor	 del	 Génesis.	 Es	 indudable	 que	 esas	 palabras	 sólo
pudieron	ser	escritas	en	tiempos	que	los	judíos	tenían	ya	reyes.	El	mencionado
versículo	 fue	 principalmente	 el	 que	 decidió	 a	 Astruc	 a	 argumentar
demoledoramente	contra	todo	el	Génesis	y	a	suponer	las	fuentes	de	donde	lo
tomó	 el	 autor.	 Su	 trabajo	 es	 ingenioso	 y	 exacto,	 pero	 temerario.	 Ningún
concilio	se	hubiera	atrevido	a	emprenderlo	y	sólo	sirvió	para	hacer	más	densas
las	 tinieblas	 que	 quería	 disipar.	 Ese	 es	 el	 fruto	 del	 árbol	 de	 la	 ciencia,	 que
todos	queremos	comer.	¿Por	qué	los	frutos	del	árbol	de	la	ignorancia	son	más
nutritivos	y	fáciles	de	digerir?	Pero,	a	fin	de	cuentas,	¿qué	nos	importa	que	ese
versículo	o	 todo	 el	Génesis	 lo	hayan	 escrito	Moisés,	Samuel,	 el	 sacrificador
que	 fue	 a	 Samaria,	 Esdras	 u	 otro	 cualquiera?	 ¿Acaso	 nuestro	 gobierno,
nuestras	leyes,	nuestra	moral	y	nuestro	bienestar,	guardan	alguna	relación	con
los	jefes	desconocidos	de	un	infeliz	país	bárbaro,	llámese	Edom	o	Idumea,	en
el	 que	 siempre	 habitaron	 ladrones?	 Esos	 pobres	 árabes,	 que	 no	 tienen	 ni
camisa,	nunca	se	enteraron	de	si	existíamos	nosotros;	saquean	las	caravanas	y
comen	pan	de	cebada,	y	nosotros	nos	atormentamos	por	saber	si	hubo	reyes	en
ese	cantón	de	la	Arabia	Pétrea	antes	que	en	otro	inmediato,	situado	a	occidente
del	lago	de	Sodoma.
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