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ABAD	 (abate,	 sacerdote).	 ¿A	 dónde	 vais,	 señor	 abad?,	 etc.	 ¿Sabéis	 que
abad	significa	padre?	Si	llegáis	a	serlo,	rendiréis	un	servicio	al	Estado,	haréis
sin	 duda	 la	mejor	 obra	 que	 puede	 hacer	 un	 hombre,	 y	 daréis	 vida	 a	 un	 ser
pensante.	Hay	en	esta	acción	algo	de	divino.	Pero	si	sólo	sois	abad	por	haber
sido	 tonsurado,	 por	 vestir	 hábito	 y	 por	 lograr	 un	 beneficio,	 no	 merecéis	 el
nombre	de	abad.

Los	 antiguos	 monjes	 dieron	 el	 nombre	 de	 abad	 al	 superior	 que	 ellos
elegían.	 Era	 su	 padre	 espiritual.	 ¡De	 qué	 manera	 el	 tiempo	 ha	 cambiado	 el
significado	 de	 este	 nombre!	 El	 abad	 espiritual	 era	 un	 pobre	 a	 la	 cabeza	 de
otros	 pobres.	 Pero	 los	 pobres	 padres	 espirituales	 tuvieron	 luego	 doscientas,
cuatrocientas	libras	de	renta,	y	en	Alemania	algunos	pobres	padres	espirituales
tienen	hoy	un	regimiento	de	guardias.

¡Un	pobre	que	ha	hecho	voto	de	pobreza	y	que,	en	consecuencia,	es	como
un	soberano!	Y	aunque	esto	ya	se	ha	dicho,	hay	que	repetirlo	sin	cesar	porque
no	se	puede	tolerar	más.	Las	leyes	rechazan	este	abuso,	la	religión	se	indigna
de	ello	y	 los	pobres	desnudos	y	 famélicos	claman	al	cielo	ante	 la	puerta	del
señor	abad.

Sin	embargo,	 los	 señores	 abades	de	 Italia,	de	Alemania,	de	Flandes	y	de
Borgoña	me	objetarán:	«¿Por	qué	no	hemos	de	acumular	bienes	y	honores?,
¿por	qué	no	debemos	 ser	príncipes?	 ¿No	 lo	 son	acaso	 los	obispos?	Al	 igual
que	 nosotros,	 ellos	 eran	 en	 principio	 pobres,	 pero	 se	 han	 enriquecido	 y
elevado.	Uno	de	ellos	ha	llegado	a	ser	superior	a	los	reyes,	dejadnos	imitarle
tanto	como	podamos».

Tenéis	razón,	señores,	invadid	la	Tierra,	ésta	pertenece	al	fuerte	o	al	astuto
que	 se	 adueña	 de	 ella;	 os	 habéis	 aprovechado	 de	 tiempos	 de	 ignorancia,
superstición	 y	 demencia,	 para	 despojarnos	 de	 nuestros	 bienes	 y	 pisotearnos,
para	engordar	con	la	sustancia	de	los	desvalidos:	¡ay,	cuando	llegue	el	día	de
la	razón!

ABEJAS.	La	especie	de	las	abejas	es	superior	a	la	raza	humana	en	cuanto
extrae	de	su	cuerpo	una	sustancia	útil,	mientras	que	todas	nuestras	secreciones
son	 despreciables	 y	 no	 hay	 una	 sola	 que	 no	 haga	 desagradable	 al	 género
humano.

Me	 admira	 que	 los	 enjambres	 que	 escapan	 de	 la	 colmena	 sean	 más
pacíficos	que	los	chiquillos	al	salir	del	colegio,	pues	en	esas	circunstancias	las
jóvenes	 abejas	 no	 pican	 a	 nadie,	 o	 lo	 hacen	 raras	 veces	 y	 en	 casos
excepcionales.	 Se	 dejan	 atrapar	 y	 con	 la	 mano	 se	 les	 puede	 llevar	 a	 una



colmena	 preparada	 para	 ello.	 Pero	 cuando	 en	 su	 nueva	morada	 conocen	 sus
verdaderos	intereses,	se	tornan	semejantes	a	nosotros	y	nos	declaran	la	guerra.

En	cierta	ocasión	presencié	cómo	iban	pacíficamente,	durante	seis	meses,
las	 abejas	 a	 libar	 el	 néctar	 en	 un	 prado	 cercano	 cuajado	 de	 flores.	 Pero	 en
cuanto	 comenzaron	 a	 segar	 el	 prado,	 salieron	 furiosas	 de	 la	 colmena	 y
acometiendo	 a	 los	 segadores	 que	 querían	 privarlas	 de	 su	 alimento	 les
obligaron	a	huir.

No	sé	quién	fue	el	primero	que	dijo	que	las	abejas	se	regían	por	un	sistema
monárquico.	 Indudablemente,	 esta	 idea	 no	 la	 emitió	 ningún	 republicano.
Tampoco	sé	quién	descubrió	que	se	 trataba	de	una	 reina	en	vez	de	un	rey,	y
supuso	que	dicha	reina	era	una	Mesalina	que	disponía	de	un	serrallo	fabuloso
y	 se	 pasaba	 la	 vida	 ayuntándose	 y	 procreando,	 poniendo	 y	 cobijando	 unos
cuarenta	mil	huevos	cada	año.	Y	en	las	suposiciones	se	ha	ido	más	allá.	Se	ha
pretendido	que	pone	huevos	de	tres	especies	diferentes:	de	reinas,	de	esclavos,
que	 se	 llaman	 zánganos,	 y	 de	 sirvientas,	 que	 se	 llaman	 obreras.	 Pero	 esta
suposición	no	concuerda	con	las	leyes	ordinarias	de	la	Naturaleza.

Un	eminente	sabio,	 sagaz	observador	de	 la	naturaleza,	 inventó	hace	unos
años	la	incubadora	de	pollos,	que	conocieron	ya	los	egipcios	cuatro	mil	años
atrás,	 sin	 importarle	 un	 ardid	 la	 enorme	 diferencia	 que	media	 entre	 nuestro
clima	y	el	de	Egipto.	Y	también	este	sabio	afirma	que	la	reina	de	las	abejas	es
la	madre	de	esas	tres	especies	de	ellas.

Ciertos	naturalistas	tuvieron	por	buenas	esas	teorías,	hasta	que	apareció	un
hombre	que,	dueño	de	seiscientas	colmenas,	creyó	conocer	mejor	esta	materia
que	 los	 que	 sin	 poseer	 ninguna	 han	 escrito	 volúmenes	 enteros	 sobre	 esta
república	industriosa,	tan	desconocida	como	la	de	las	hormigas.	Ese	hombre	se
llama	Simón.	Sin	ínfulas	de	literato,	escribe	llanamente,	pero	consigue	recoger
miel	y	cera.	Es	buen	observador	y	sabe	más	sobre	esta	materia	que	el	prior	de
Jouval	y	que	el	autor	del	Espectáculo	de	la	naturaleza.	Estudió	la	vida	de	las
abejas	durante	veinte	años	y	afirma	que	es	falso	cuanto	se	ha	dicho	de	ellas,	y
que	los	libros	escritos	sobre	esta	materia	se	han	burlado	de	nosotros.	Dice	que
hay	efectivamente	en	cada	colmena	un	rey	y	una	reina	que	perpetúan	el	linaje
real	y	dirigen	el	 laboreo	de	 sus	 súbditos,	 que	ha	visto	dichos	 reyes	y	 los	ha
dibujado.	Asegura	también	que	en	las	colmenas	existe	la	grey	de	los	zánganos
y	 la	numerosa	 familia	de	 las	 abejas	obreras,	machos	y	hembras,	 y	que	 éstas
depositan	sus	huevos	en	las	celdillas	que	han	construido.

¿Cómo	sería	posible	que	sólo	la	reina	pudiera	poner	y	cobijar	cuarenta	mil
huevos	uno	tras	otro?	El	sistema	más	sencillo	de	averiguarlo	suele	ser	el	más
verdadero.	 Sin	 embargo,	 yo	 he	 buscado	muchas	 veces	 al	 rey	 y	 a	 la	 reina	 y
nunca	he	 llegado	a	verlos.	Algunos	observadores	 afirman	que	han	visto	 a	 la
reina	 rodeada	 de	 su	 corte,	 y	 han	 sacado	 de	 su	 colmena	 a	 ella	 y	 a	 su



servidumbre,	 poniéndolas	 a	 todas	 en	 el	 brazo.	 No	 he	 verificado	 este
experimento,	 pero	 sí	 he	 tomado	con	 la	mano	 las	 abejas	 de	un	 enjambre	que
salía	de	la	colmena	sin	que	me	picaran.	Hay	personas	tan	convencidas	de	que
las	abejas	no	causan	daño	alguno	que	se	ponen	enjambres	de	ellas	en	la	cara	y
en	el	pecho.

Virgilio	escribió	sobre	las	abejas	incurriendo	en	los	errores	de	su	época.	Yo
más	 bien	 me	 inclinaría	 a	 creer	 que	 el	 rey	 y	 la	 reina	 sólo	 son	 dos	 abejas
normales	que	por	casualidad	vuelan	al	frente	de	las	demás,	y	que	cuando	todas
juntas	 van	 a	 libar	 el	 néctar	 de	 las	 flores	 hay	 algunas	 más	 rápidas	 que	 van
delante,	pero	colegir	de	ello	que	en	las	colmenas	hay	rey,	reina	y	corte,	resulta
muy	dudoso.

Muchas	especies	de	animales	se	agrupan	y	viven	juntos.	Se	han	comparado
los	corderos	y	los	toros	con	los	reyes,	porque	entre	ellos	frecuentemente	hay
uno	 que	 va	 delante	 y	 esta	 circunstancia	 ha	 llamado	 siempre	 la	 atención.	 El
animal	 que	muestra	mayor	 apariencia	 de	 ser	 rey	 y	 de	 poseer	 su	 corte	 es	 el
gallo:	llama	de	continuo	a	las	gallinas	y	deja	caer	de	su	pico	el	grano	para	que
ellas	 lo	 coman,	 las	 dirige	 y	 las	 defiende,	 no	 tolera	 que	 otro	 aspirante	 a	 rey
participe	con	él	del	dominio	de	su	pequeño	estado,	y	no	se	aleja	nunca	de	su
serrallo.	Esta	es	la	auténtica	imagen	de	la	monarquía,	mejor	representada	en	un
gallinero	que	en	una	colmena.

En	 el	 libro	 de	 los	 Proverbios,	 atribuido	 a	 Salomón,	 se	 dice	 «que	 cuatro
cosas	 hay	 entre	 las	 más	 pequeñas	 de	 la	 tierra,	 con	 más	 sabiduría	 que	 los
mismos	sabios:	las	hormigas,	pueblo	débil	que	en	verano	almacena	su	comida;
los	conejos,	pueblo	pacífico	que	construye	su	casa	en	la	piedra;	las	langostas,
que	no	tienen	rey	y	salen	todas	en	cuadrillas,	y	la	araña,	que	teje	con	las	manos
y	está	en	palacios	de	reyes».	Ignoro	por	qué	Salomón	se	olvidó	hablar	de	las
abejas,	dotadas	de	instinto	superior	al	de	los	conejos,	aunque	no	ponen	su	casa
en	la	piedra,	y	de	instinto	superior	al	de	la	araña,	cuyo	ingenio	desconozco.	Yo
siempre	preferiré	la	abeja	a	las	langostas.

ABRAHÁN.	No	vamos	a	tratar	ahora	de	la	parte	divina	que	se	atribuye	a
Abrahán,	 porque	 la	Biblia	 ya	 dice	 de	 esto	 todo	 lo	 que	 debe	 decir.	 Sólo	 nos
vamos	a	ocupar	con	el	mayor	respeto	de	su	aspecto	profano,	relacionado	con
la	 geografía,	 con	 el	 orden	 de	 los	 tiempos	 y	 con	 los	 usos	 y	 las	 costumbres,
cosas	todas	ellas	que	por	estar	íntimamente	unidas	con	la	Historia	Sagrada	son
arroyos	 que	 deben	 conservar	 algo	 de	 la	 divinidad	 de	 su	 origen.	 Abrahán,
aunque	nacido	en	las	orillas	del	Éufrates,	es	un	personaje	importante	para	los
occidentales,	 pero	 no	 para	 los	 orientales,	 que,	 sin	 embargo,	 le	 respetan.	Los
mahometanos	sólo	poseen	cronología	cierta	desde	su	hégira.	La	historiografía,
perdida	de	forma	absoluta	en	los	sitios	donde	acaecieron	los	grandes	sucesos,
llegó	al	fin	a	nuestras	latitudes	donde	se	desconocían	esos	hechos.	Discutimos,
sobre	 todo,	 lo	 que	 sucedió	 en	 el	 Éufrates,	 el	 Jordán	 y	 el	 Nilo,	 ya	 que	 los



actuales	 poseedores	 de	 esos	 ríos	 disfrutan	 de	 esos	 países	 tranquilamente	 sin
enzarzarse	en	controversias	y	disputas.

A	pesar	de	ser	la	época	de	Abrahán	el	comienzo	de	la	nuestra,	disentimos
respecto	a	su	nacimiento	en	sesenta	años.	Porque	he	aquí	lo	que	consta	en	la
Escritura:	«Y	vivió	Thare	setenta	años,	y	engendró	a	Abrahán,	y	a	Nachor,	y	a
Harán.	Y	fueron	los	días	de	Thare	doscientos	y	cinco	años,	y	murió	Thare	en
Harán»	(Génesis,	11,	26-32).	«Empero	Jehová	había	dicho	a	Abrahán:	Vete	de
tu	tierra	y	de	tu	parentela,	y	de	la	casa	de	tu	padre	a	la	tierra	que	te	mostraré;	y
haré	de	ti	una	nación	grande»	(Génesis,	12,	1-2).	Se	ve,	pues,	claro	en	el	texto
que	Thare	 tuvo	 a	Abrahán	 a	 los	 setenta	 años,	 y	 que	murió	 a	 los	 doscientos
cinco,	 y	 que	 Abrahán	 al	 salir	 inmediatamente	 de	 Caldea	 al	 morir	 su	 padre
debía	tener	justamente	ciento	treinta	y	cinco	años	cuando	salió	de	su	país.	Esta
es	también	la	opinión	de	san	Esteban,	manifestada	en	el	discurso	que	dirigió	a
los	 judíos;	 sin	 embargo,	 el	Génesis	dice	que	«Abrahán	 tenía	 setenta	y	 cinco
años»	cuando	salió	de	Harán	(12,	4).	Este	es	el	principal	motivo	de	la	disputa
sobre	la	edad	de	Abrahán	pero	hay	algunos	más.	¿Cómo	podía	tener	Abrahán
al	mismo	tiempo	ciento	treinta	y	cinco	años	y	setenta	y	cinco?	San	Jerónimo	y
san	Agustín	 dicen	 que	 esa	 dificultad	 es	 inexplicable.	 Pero	 dom	Calmet,	 aun
confesando	que	ambos	padres	no	pudieron	solucionar	el	problema,	cree	que	lo
resuelve	diciendo	que	Abrahán	era	el	hijo	menor	de	los	hijos	de	Thare,	pese	a
que	 el	Génesis	 dice	 que	 era	 el	 primogénito.	Ya	 hemos	 visto	 que	 el	Génesis
dice	que	nació	Abrahán	teniendo	su	padre	setenta	años,	y	Calmet	le	hace	nacer
cuando	 aquél	 contaba	 ciento	 treinta.	 Esta	 conciliación	 dio	 pie	 a	 una	 nueva
disputa.	En	la	incertidumbre	que	nos	dejan	el	texto	y	el	comentario,	lo	mejor
que	podemos	hacer	es	adorar	al	patriarca	y	no	discutir	más.

No	hay	ninguna	época	de	tiempos	remotos	que	no	haya	suscitado	multitud
de	 opiniones	 encontradas.	 Según	 Moseri,	 poseemos	 setenta	 sistemas	 de
cronología	de	la	Historia	Sagrada	pese	a	que	ésta	la	dictó	Dios	mismo.	A	éstas,
después	de	Moseri,	 se	añadieron	cinco	nuevas	 formas	de	conciliar	 los	 textos
de	la	Escritura,	de	modo	que	ha	habido	tantas	polémicas	sobre	Abrahán	como
años	 se	 le	 atribuyen	en	 el	 texto	 cuando	 salió	de	Harán.	Entre	 esos	 setenta	y
cinco	sistemas	no	hay	uno	solo	que	nos	diga	cómo	era	la	ciudad	o	la	localidad
de	 Harán,	 y	 dónde	 estaba	 situada.	 ¿Qué	 hilo	 es	 capaz	 de	 guiarnos	 en	 el
laberinto	de	las	controversias	entabladas	desde	el	primero	al	último	versículo
del	Génesis?	Ninguno.	Debemos,	pues,	resignarnos,	dado	que	el	Espíritu	Santo
no	 quiso	 enseñarnos	 la	 cronología,	 la	 física	 y	 la	 lógica.	 Sólo	 deseó	 que
fuéramos	 hombres	 temerosos	 de	Dios	 y	 que	 no	 pudiendo	 comprenderle	 nos
sometiéramos	a	él.

También	es	difícil	explicarnos	cómo	Sara,	siendo	mujer	de	Abrahán,	fue	al
mismo	tiempo	su	hermana.	Abrahán	dijo	al	rey	Abimelech,	quien	raptó	a	Sara
prendado	de	su	hermosura	a	la	edad	de	noventa	años	y	estando	embarazada	de



Isaac:	 «Es	 verdaderamente	mi	 hermana;	 es	 hija	 de	mi	 padre,	 pero	 no	 de	mi
madre,	y	la	hice	mi	esposa»	(Génesis,	20,	12).	El	Antiguo	Testamento	no	nos
explica	que	Sara	fuese	hermana	de	su	marido.	Dom	Calmet,	cuyo	recto	criterio
y	 sagacidad	 son	 famosos,	 dice	que	podía	 ser	 su	 sobrina.	Enmaridar	 con	una
hermana	probablemente	no	sería	cometer	un	incesto	en	Caldea,	ni	puede	que
tampoco	 en	 Persia.	 Las	 costumbres	 cambian	 con	 los	 tiempos	 y	 los	 lugares.
Cabe	 suponer	 que	 Abrahán,	 hijo	 del	 idólatra	 Thare,	 seguía	 siendo	 idólatra
cuando	desposó	a	Sara,	fuera	su	hermana	o	sobrina.

Varios	padres	de	 la	Iglesia	disculpan	menos	a	Abrahán	por	haber	dicho	a
Sara	al	entrar	en	Egipto:	«Ahora	conozco	que	eres	mujer	hermosa	a	la	vista,	y
ocurrirá	que	cuando	te	vean	los	egipcios,	dirán:	su	mujer	es,	y	me	matarán	a
mí,	y	a	ti	te	guardarán	la	vida.	Ahora,	pues,	di	que	eres	mi	hermana,	para	que
yo	haya	bien	por	causa	tuya	y	viva	mi	alma	por	amor	de	ti».	Sara	sólo	tenía
entonces	 sesenta	 y	 cinco	 años,	 pero	 teniendo	 como	 tuvo	 veinticinco	 años
después	un	rey	por	amante,	bien	pudo	veinticinco	años	antes	inspirar	amor	al
faraón	de	Egipto.	En	efecto,	el	faraón	se	prendó	de	ella,	como	después	la	raptó
Abimelech	y	la	llevó	al	desierto.

Abrahán	 recibió	 como	 regalos	 del	 faraón	 «ovejas	 y	 vacas,	 y	 asnos	 y
siervos,	y	criadas	y	asnas	y	camellos».	Tan	considerables	regalos	prueban	que
los	 faraones	eran	ya	entonces	 reyes	poderosos	y	hacían	 las	 cosas	 en	grande.
Egipto	 debió	 de	 estar	 ya	muy	 poblado.	Mas	 para	 que	 fuera	 habitable	 aquel
territorio	y	se	edificaran	ciudades,	fue	preciso	que	transcurrieran	muchos	años
dedicados	a	hercúleos	 trabajos,	que	se	construyeran	multitud	de	canales	para
recoger	las	aguas	del	Nilo	que	inundaban	Egipto	todos	los	años	durante	cuatro
o	cinco	meses,	y	que	en	seguida	encenegaban	 la	 tierra;	 fue	preciso	emplazar
esas	 ciudades	 veinte	 pies	 lo	menos	 por	 encima	 de	 los	 canales.	 Para	 realizar
tales	obras	fue	indispensable	el	transcurso	de	muchos	siglos.

Ahora	bien,	según	la	Biblia,	resulta	que	sólo	habían	mediado	cuatrocientos
años	entre	el	Diluvio	y	la	época	del	viaje	de	Abrahán	a	Egipto.	Debió	de	ser
extraordinariamente	ingenioso	y	trabajador	infatigable	el	pueblo	egipcio	para
conseguir	 en	 tan	 poco	 tiempo	 inventar	 artes	 y	 ciencias,	 domeñar	 el	 Nilo	 y
cambiar	el	aspecto	del	país.	Probablemente,	estaban	ya	levantadas	muchas	de
las	grandes	pirámides,	porque	poco	tiempo	después	perfeccionaron	el	arte	de
embalsamar	 los	 cadáveres;	 sabido	 es	 que	 las	 pirámides	 fueron	 los	 sepulcros
donde	 moraban	 los	 restos	 mortales	 de	 los	 príncipes	 tras	 celebrar	 augustas
ceremonias.

La	 remota	 antigüedad	 que	 se	 atribuye	 a	 las	 pirámides	 es	 tan	 creíble	 que
trescientos	 años	 antes,	 o	 sea	 cien	 años	 después	 del	 diluvio	 universal	 los
asiáticos	levantaron	en	las	llanuras	de	Sennaar	una	torre	que	debía	llegar	hasta
el	 cielo.	 En	 su	 exégesis	 de	 Isaías,	 san	 Jerónimo	 dice	 que	 esa	 torre	 tenía	 ya
cuatro	mil	pasos	de	altura	cuando	Dios	decidió	descender	para	destruirla.



Suponiendo	que	cada	paso	comprende	dos	pies	y	medio,	la	torre	tendría	la
altura	de	diez	mil	pies;	por	lo	tanto,	la	torre	de	Babel	era	veinte	veces	más	alta
que	 las	 pirámides	de	Egipto,	 la	más	 alta	 de	 las	 cuales	mide	unos	quinientos
pies.	Prodigiosa	sería	la	cantidad	de	instrumentos	que	necesitaron	para	elevar
semejante	fábrica,	en	cuya	construcción	debían	participar	todas	las	artes.	Los
exégetas	afirman	que	 los	hombres	de	aquella	época	eran	 incomparablemente
más	 altos,	más	 fuertes	 y	más	 industriosos	 que	 los	 de	 ahora.	 Esto	 es	 lo	 que
debemos	 tener	 en	 cuenta	 al	 tratar	 de	 Abrahán,	 respecto	 de	 las	 artes	 y	 las
ciencias.	 En	 cuanto	 a	 su	 persona,	 es	 verosímil	 que	 fuera	 un	 personaje
importantísimo.	 Persas	 y	 caldeos	 se	 disputaron	 su	 nacimiento.	 La	 antigua
religión	de	los	magos	se	conoce	desde	tiempo	inmemorial	por	Rish	Ibrahim,	y
hemos	convenido	en	que	la	palabra	Ibrahim	significa	Abrahán,	siendo	común
entre	 los	 asiáticos,	 que	 usaban	 rara	 vez	 las	 vocales,	 cambiar	 en	 la
pronunciación	la	i	en	a	o	la	a	en	i.	Se	ha	supuesto	asimismo	que	Abrahán	fue
el	 Brahma	 de	 los	 hindúes,	 cuya	 nación	 mantuvo	 relaciones	 hasta	 con	 los
pueblos	del	Éufrates,	que	desde	tiempo	inmemorial	comerciaban	en	la	India.

Los	árabes	le	tienen	como	fundador	de	la	Meca.	Mahoma	le	reconoce	en	el
Corán	 como	 el	 más	 insigne	 de	 sus	 antecesores.	 Esto	 dice	 hablando	 de	 él:
«Abrahán	no	era	judío	ni	cristiano;	era	un	musulmán	ortodoxo	y	no	pertenecía
al	número	de	los	que	dan	compañeros	a	Dios».	La	audacia	del	espíritu	humano
llegó	 al	 extremo	 de	 imaginar	 que	 los	 judíos	 no	 se	 dijeron	 descendientes	 de
Abrahán	 hasta	 épocas	 más	 posteriores,	 hasta	 que	 lograron	 afincarse	 en
Palestina.	 Como	 eran	 extranjeros,	malquistos	 y	 despreciados	 de	 los	 pueblos
limítrofes,	para	que	se	tuviera	mejor	opinión	de	ellos	idearon	ser	descendientes
de	Abrahán,	 reverenciado	 en	 buena	 parte	 de	Asia.	La	 fe	 que	 debemos	 a	 los
libros	sagrados	de	los	judíos	allana	todas	esas	dificultades.

Críticos	no	menos	audaces	añaden	difusas	objeciones	respecto	al	comercio
inmediato	que	Abrahán	tuvo	con	Dios,	a	sus	combates	y	a	sus	victorias.

El	Señor	se	le	apareció	después	de	salir	de	Egipto	y	le	dijo:	«Eleva	ahora
tus	ojos	y	mira	desde	el	lugar	donde	estás	hacia	el	Aquilón,	y	al	Mediodía,	al
Oriente	 y	 al	 Occidente,	 porque	 toda	 la	 tierra	 que	 ves	 la	 daré	 a	 ti	 y	 a	 tu
posteridad	para	siempre»	(Génesis,	13,	14-15).	Con	lo	que	el	Señor	le	promete
todo	el	terreno	que	media	desde	el	Nilo	hasta	el	Éufrates.

Estos	críticos	preguntan	cómo	Dios	pudo	prometer	el	país	inmenso	que	los
hebreos	nunca	poseyeron,	y	cómo	pudo	darles	para	siempre,	in	sempiternum,
la	pequeña	parte	de	Palestina	de	la	que	hace	muchísimos	años	los	expulsaron.

El	 Señor	 añade	 a	 esas	 promesas	 que	 la	 posteridad	 de	 Abrahán	 será	 tan
numerosa	como	el	polvo	de	la	tierra.	«Y	haré	tu	simiente	como	el	polvo	de	la
tierra:	que	si	alguno	podrá	contar	el	polvo	de	la	tierra,	también	tu	simiente	será
contada	 (Génesis,	 13,	 16).	 Insisten	 en	 sus	 objeciones	 y	 dicen	 que	 en	 la



actualidad	apenas	existen	en	la	superficie	de	la	tierra	cuatrocientos	mil	judíos,
pese	a	que	han	considerado	siempre	el	matrimonio	como	un	deber	sagrado	y	a
pesar	de	que	siempre	ha	sido	su	principal	objetivo	aumentar	la	población.

A	estas	objeciones	 se	 replica	que	 la	 Iglesia	ha	 sustituido	a	 la	Sinagoga	y
que	 la	 Iglesia	 constituye	 la	 verdadera	 raza	 de	 Abrahán,	 que	 de	 este	 modo
resulta	 numerosísima.	 Y	 aunque	 es	 cierto	 que	 no	 posee	 Palestina,	 no	 se
excluye	que	pueda	poseerla	algún	día,	como	la	conquistó	en	tiempos	del	papa
Urbano	II	durante	la	primera	cruzada.	En	una	palabra,	contemplando	con	ojos
de	 fe	 el	 Antiguo	 Testamento,	 todas	 las	 promesas	 se	 han	 cumplido...	 se
cumplirán,	y	la	débil	raza	humana	debe	reducirse	al	silencio.

Los	 quisquillosos	 críticos	 ponen	 también	 en	 duda	 la	 victoria	 que	 obtuvo
Abrahán	en	Sodoma.	Dicen	que	es	 inconcebible	que	un	extranjero,	 llegado	a
Sodoma	 para	 apacentar	 sus	 ganados,	 derrotara	 con	 ciento	 diez	 pastores	 de
bueyes	y	corderos	a	un	rey	de	Persia,	a	un	rey	del	Ponto	y	a	otro	de	Babilonia,
y	que	los	persiguiera	hasta	Damasco,	ciudad	distante	de	Sodoma	más	de	cien
millas.	Semejante	victoria	no	es,	sin	embargo,	imposible;	existen	dos	ejemplos
semejantes	en	aquellos	 tiempos	heroicos	testigos	de	que	no	ha	disminuido	la
fuerza	del	brazo	de	Dios.	Gedeón	con	los	trescientos	escogidos	y	el	 truco	de
los	cántaros,	 las	 teas	y	 las	bocinas,	destruyó	un	ejército	entero,	y	Sansón,	él
solo,	 con	 una	 quijada	 de	 asno	mató	mil	 filisteos.	 Las	 historias	 profanas	 nos
refieren	ejemplos	parecidos:	trescientos	espartanos	detienen	durante	un	tiempo
el	 ejército	de	 Jerjes	 en	 las	Termópilas;	 verdad	 es	que,	 excepto	uno	 solo	que
huyó,	todos	murieron	con	su	rey	Leónidas,	y	que	Jerjes	cometió	la	felonía	de
mandar	que	le	ahorcaran,	en	vez	de	erigirle	la	estatua	que	merecía.	Verdad	es
también	que	esos	trescientos	lacedemonios,	apostados	en	un	paraje	escarpado,
por	el	que	no	podían	pasar	dos	hombres	a	la	vez,	se	hallaban	respaldados	por
un	 ejército	 de	 diez	mil	 griegos	 distribuidos	 en	 puntos	 fortificados,	 amén	 de
que	 contaban	 con	 cuatro	 mil	 hombres	 más	 en	 las	 mismas	 Termópilas,	 que
perecieron	 después	 de	 defenderse	 largo	 tiempo.	 Puede	 asegurarse	 que	 si
hubieran	 ocupado	 un	 sitio	 menos	 inexpugnable	 que	 el	 que	 defendían	 esos
trescientos	 espartanos,	 hubieran	 conquistado	 todavía	 más	 gloria	 luchando	 a
campo	abierto	contra	el	ejército	persa,	que	los	aniquiló.	En	el	monumento	que
se	 erigió	 después	 en	 el	 campo	 de	 batalla,	 se	 mencionan	 esas	 cuatro	 mil
víctimas,	pero	sólo	ha	llegado	a	la	posteridad	el	recuerdo	de	los	trescientos.

Otra	acción	no	menos	memorable,	 aunque	no	 tan	conocida,	 fue	 la	de	 los
trescientos	 soldados	 suizos	 que	 derrotaron	 en	 Morgarten	 al	 ejército	 del
archiduque	 Leopoldo	 de	Austria	 formado	 por	 veinte	mil	 hombres.	Aquellos
trescientos	soldados	helvéticos	pusieron	en	fuga	a	la	totalidad	de	la	caballería
apedreándola	desde	lo	alto	de	las	rocas	y	ganando	tiempo	para	que	acudieran
mil	cuatrocientos	soldados	de	Helvecia	que	remacharon	la	derrota	del	ejército
enemigo.	 La	 batalla	 de	Morgarten	 es	más	 famosa	 que	 la	 de	 las	 Termópilas,



porque	siempre	es	más	notable	vencer	que	ser	vencido.	Y	basta	de	digresión,
pues	si	las	digresiones	agradan	a	quien	las	hace,	no	siempre	son	del	gusto	del
que	 las	 lee,	 aunque	 a	 la	 generalidad	 de	 los	 lectores	 les	 complazca	 siempre
saber	la	derrota	de	grandes	ejércitos	a	manos	de	unos	pocos.

Decíamos	que	Abrahán	fue	uno	de	los	hombres	célebres	en	Asia	Menor	y
Arabia,	como	Tesant	lo	fue	en	Egipto,	el	primer	Zoroastro	en	Persia,	Hércules
en	 Grecia,	 Orfeo	 en	 Tracia,	 Odin	 en	 las	 naciones	 septentrionales,	 y	 otros
conocidos	 por	 su	 celebridad	 más	 que	 por	 sus	 verídicas	 historias.	 Sólo	 me
refiero	aquí	a	 la	historia	profana,	porque	 respecto	a	 la	historia	de	 los	 judíos,
nuestros	antecesores	y	nuestros	enemigos	(cuya	historia	creemos	y	detestamos,
a	pesar	de	que	dicen	que	fue	escrita	por	el	Espíritu	Santo),	tenemos	de	ella	la
opinión	que	debemos	tener.	En	esta!	ocasión	nos	referimos	a	los	árabes,	que	se
vanaglorian	 de	 descender	 de	 Abrahán	 por	 la	 rama	 de	 Ismael,	 y	 creen	 que
nuestro	patriarca	edificó	la	Meca	y	murió	allí.	Pero	lo	cierto	es	que	la	raza	de
Ismael	se	vio	mucho	más	favorecida	por	Dios	que	la	raza	de	Jacob.	Una	y	otra
produjeron	 ladrones,	 indudablemente,	 pero	 los	 ladrones	 árabes	 fueron	 más
rapaces	que	los	ladrones	judíos.	Los	descendientes	de	Jacob	sólo	conquistaron
un	 pequeño	 territorio,	 que	 perdieron,	 y	 los	 descendientes	 de	 Ismael
conquistaron	parte	del	Asia,	de	Europa	y	del	Africa,	establecieron	un	imperio
más	vasto	que	el	de	 los	 romanos,	y	expulsaron	a	 los	 judíos	de	sus	cavernas,
que	ellos	llamaban	la	tierra	de	Promisión.

A	 la	 vista	 de	 los	 ejemplos	 que	 ofrecen	 las	 historias	modernas,	 es	 difícil
convencerse	de	que	Abrahán	fuera	el	padre	de	dos	naciones	 tan	distintas.	Se
asegura	que	nació	en	Caldea	y	que	era	hijo	de	un	pobre	alfarero	que	se	ganaba
el	 sustento	 fabricando	 pequeños	 ídolos	 de	 barro;	 lo	 que	 ya	 no	 resulta	 tan
verosímil	 es	 que	 el	 hijo	 de	 un	 alfarero	 marchara	 a	 fundar	 la	 Meca	 a
cuatrocientas	 leguas	 del	 hogar	 paterno,	 bajo	 el	Trópico,	 tras	 salvar	 desiertos
impracticables.	 De	 haber	 sido	 un	 conquistador	 indudablemente	 se	 hubiera
dirigido	al	inmenso	territorio	de	Siria,	y	si	no	fue	más	que	un	hombre	pobre,
como	 nos	 lo	 describen,	 no	 hubiera	 sido	 capaz	 de	 fundar	 reinos	 lejos	 de	 su
pueblo	natal.

Ya	hemos	visto	que	el	Génesis	 refiere	que	habían	pasado	setenta	y	cinco
años	cuando	salió	de	Harán	tras	la	muerte	de	su	padre	Thare,	el	alfarero.	Pero
también	el	Génesis	dice	que	Thare	engendró	a	Abrahán	a	los	setenta	años,	que
Thare	vivió	doscientos	cinco,	y	que	cuando	murió	Abrahán	salió	de	Harán.	O
el	autor	no	sabe	lo	que	dice	en	esa	narración,	o	resulta	muy	claro	en	el	Génesis
que	Abrahán	tenía	ciento	treinta	y	cinco	años	cuando	abandonó	Mesopotamia.
Salió	de	un	país	 idólatra	para	 ir	 a	 otro	país	 también	 idólatra	que	 se	 llamaba
Sichem,	 situado	 en	 Palestina.	 ¿Para	 qué	 fue	 allí?	 ¿Por	 qué	 abandonó	 las
fértiles	 riberas	 del	 Éufrates	 para	 ir	 a	 tan	 lejana	 y	 estéril	 región	 como	 la	 de
Sichem?	La	lengua	caldea	debió	de	ser	muy	diferente	de	la	que	se	hablaba	en



Sichem,	y	además.	aquel	 territorio	no	era	comercial.	Sichem	dista	de	Caldea
más	de	cien	leguas	y	es	preciso	salvar	muchos	desiertos	para	llegar	allí.	Pero
tal	vez	Dios	quiso	que	hiciera	ese	viaje	para	ver	la	tierra	que	habían	de	habitar
sus	 descendientes	 muchos	 siglos	 después.	 El	 espíritu	 humano	 no	 alcanza	 a
comprender	el	motivo	de	ese	viaje.

Apenas	hubo	llegado	al	país	montañoso	de	Sichem,	el	hambre	le	obligó	a
abandonarlo	y	marchó	a	Egipto	con	su	mujer	en	busca	de	alimentos	para	vivir.
Hay	cien	leguas	desde	Sichem	a	Memfis.	¿Es	lógico	ir	tan	lejos	a	buscar	trigo,
a	un	país	cuya	lengua	se	desconoce?	Extraños	son	esos	viajes	emprendidos	a
la	edad	de	ciento	cuarenta	años.	Lleva	a	Memfis	a	su	mujer	Sara,	que	era	muy
joven,	casi	una	niña	comparada	con	él,	pues	no	tenía	más	que	sesenta	y	cinco
años,	 y	 como	 era	muy	hermosa	 resolvió	 sacar	 partido	 de	 su	 belleza:	 «Finge
que	eres	mi	hermana	para	que	por	 tu	bella	cara	me	 traten	bien	a	mí».	Debía
haberle	 dicho:	 «Finge	 que	 eres	 mi	 hija».	 Pero	 en	 fin...	 sigamos.	 El	 rey	 se
enamoró	 de	 la	 joven	 Sara	 y	 regaló	 a	 su	 fingido	 hermano	 corderos,	 bueyes,
asnos,	camellos,	siervos	y	criadas.	Esto	prueba	que	Egipto	era	entonces	ya	un
reino	poderoso	y	civilizado,	y	consecuentemente	muy	antiguo,	y	además	que
recompensaban	allí	rumbosamente	a	los	hermanos	que	ofrecían	sus	hermanas
a	los	reyes	de	Memfis.

La	 joven	Sara	 tenía	noventa	años	cuando	Dios	 le	prometió	que	Abrahán,
que	había	cumplido	ciento	sesenta,	 sería	padre	de	un	hijo	suyo	dentro	de	un
año.	Abrahán,	que	era	muy	aficionado	a	viajar,	se	fue	al	horrible	desierto	de
Cades	 llevándose	 a	 su	mujer	 embarazada,	 siempre	 joven	y	 hermosa.	Un	 rey
del	desierto	se	enamoró	también	de	Sara,	como	se	había	enamorado	un	rey	de
Egipto.	El	padre	de	los	creyentes	contó	allí	 la	misma	mentira	que	en	Egipto.
Hizo	 pasar	 a	 su	mujer	 por	 hermana	 y	 la	mentira	 le	 valió	 también	 corderos,
bueyes,	siervos	y	criadas.	Puede	decirse	que	Abrahán	llegó	a	ser	muy	rico	por
el	 físico	 de	 su	 mujer.	 Los	 exégetas	 han	 escrito	 un	 abrumador	 número	 de
volúmenes	para	justificar	la	conducta	de	Abrahán	y	ponerse	de	acuerdo	con	la
cronología.	 Aconsejamos	 a	 los	 lectores	 que	 lean	 esas	 exégesis,	 escritas	 por
autores	finos	y	delicados,	excelentes	metafísicos,	hombres	sin	preocupaciones
y	algo	pedantes.

Por	 otro	 lado,	 los	 nombres	 de	 Bram	 y	 Abram	 eran	 famosos	 en	 India	 y
Persia.	 Hay	 incluso	 varios	 autores	 que	 se	 empeñan	 en	 que	 fue	 el	 mismo
legislador	que	los	griegos	llamaron	Zoroastro.	Otros	dicen	que	fue	el	Brahma
de	los	hindúes,	pero	no	está	demostrado.	Lo	que	resulta	probable	para	muchos
científicos	es	que	Abrahán	 fue	caldeo	o	persa.	Los	 judíos,	 con	el	 tiempo,	 se
vanagloriaron	 de	 ser	 sus	 descendientes,	 como	 los	 francos	 de	 Héctor	 y	 los
bretones	 de	 Tubal.	 Es	 opinión	 admitida	 que	 la	 nación	 judía	 fue	 un	 pueblo
relativamente	moderno	que	sólo	muy	tarde	se	afincó	en	Fenicia,	que	se	hallaba
rodeado	de	pueblos	antiguos	cuyo	idioma	adoptó,	y	que	incluso	tomó	de	ellos



el	nombre	de	Israel,	que	es	caldeo,	según	la	opinión	del	judío	Flavio	Josefo.	Se
sabe	 que	 tomó	 de	 los	 babilonios	 los	 nombres	 de	 sus	 ángeles	 y	 que	 sólo
conoció	la	palabra	Dios	a	 través	de	los	fenicios.	Probablemente,	 tomó	de	los
babilonios	el	nombre	de	Abrahán	o	Ibraim,	pues	 la	antigua	religión	de	 todas
aquellas	 regiones,	 desde	 el	 Éufrates	 al	 Oxus,	 se	 llamaba	 Kishibrahim,
Milafibrahim.	 Esta	 opinión	 viene	 confirmada	 por	 los	 estudios	 que	 hizo	 en
aquellos	días	el	sabio	Hide.

Sin	lugar	a	dudas,	los	judíos	hicieron	con	la	historia	y	la	fábula	antigua	lo
que	 hacen	 los	 ropavejeros	 con	 los	 trajes	 usados:	 los	 reforman	 y	 los	 venden
como	nuevos	al	mayor	precio	que	pueden.	Ha	sido	un	ejemplo	singular	de	la
estupidez	 humana	 creer	 durante	mucho	 tiempo	 que	 los	 judíos	 constituyeron
una	 nación	 que	 había	 enseñado	 a	 todas	 las	 demás,	 cuando	 su	 mismo
historiador	Josefo	confiesa	que	fue	todo	lo	contrario.

Es	muy	difícil	penetrar	en	los	arcanos	de	la	Antigüedad,	pero	es	evidente
que	 estaban	 ya	 florecientes	 todos	 los	 reinos	 de	 Asia	 antes	 que	 la	 horda
vagabunda	de	árabes,	que	 llamamos	 judíos,	poseyera	un	pequeño	espacio	de
tierra	 propia,	 antes	 que	 fuera	 dueña	 de	 una	 sola	 ciudad,	 antes	 de	 dictar	 sus
leyes	 y	 de	 tener	 su	 propia	 religión.	 Cuando	 hallamos	 un	 antiguo	 rito,	 una
primitiva	 doctrina	 establecida	 en	 Egipto	 o	 en	 Asia	 antes	 de	 los	 judíos,	 es
lógico	 suponer	 que	 el	 reducido	 pueblo	 recién	 formado,	 ignorante	 y	 grosero,
copió	como	pudo	a	la	nación	antigua,	industriosa	y	floreciente,	y	es	menester
ser	un	 ignorantón	o	un	pícaro	para	asegurar	que	 los	hebreos	enseñaron	a	 los
griegos.

Abrahán	no	sólo	fue	popular	entre	los	judíos	sino	que	le	reverenciaron	en
toda	 Asia	 y	 hasta	 los	 últimos	 confines	 de	 la	 India.	 Esa	 denominación,	 que
significa	padre	de	un	pueblo	en	algunas	 lenguas	orientales,	se	 la	dieron	a	un
habitante	de	Caldea	del	que	muchas	naciones	se	vanagloriaron	de	descender.
El	 interés	 que	 tuvieron	 árabes	 y	 judíos	 por	 probar	 que	 descendían	 de	 dicho
patriarca	 no	 permite,	 ni	 aun	 a	 los	 filósofos	 pirrónicos,	 la	 duda	 de	 que	 haya
existido	un	Abrahán.

Los	 libros	hebreos	dicen	que	es	hijo	de	Thare,	y	 los	 islámicos	nieto,	que
Azar	 fue	 su	 padre,	 creencia	 que	mantienen	muchos	 cristianos.	 Los	 exégetas
expresan	cuarenta	y	dos	opiniones	respecto	al	año	que	nació	Abrahán	y	no	me
atrevo	a	aventurar	la	cuarenta	y	tres,	pero	a	la	vista	de	las	fechas	parece	que	el
patriarca	 debió	 vivir	 sesenta	 años	más	 de	 los	 que	 el	 texto	 le	 atribuye.	Estos
errores	de	 cronología	no	 invalidan	 la	 verdad	de	un	hecho,	 y	 aunque	 el	 libro
que	 se	 ocupa	 de	 Abrahán	 no	 fuera	 sagrado,	 no	 por	 eso	 dejaría	 de	 existir
nuestro	 patriarca.	 Los	 judíos	 distinguían	 entre	 los	 libros	 escritos	 por	 los
hombres	y	los	inspirados	a	algún	hombre	particular.	Su	historia,	aunque	ligada
a	su	ley	divina,	no	constituía	la	misma	ley.	¿Cómo	hemos	de	creer,	pues,	que
Dios	dictara	fechas	falsas?



Filón,	 el	 filósofo	 judío,	 y	 Suidas	 refieren	 que	 Thare,	 padre	 o	 abuelo	 de
Abrahán,	que	vivía	 en	Ur,	 localidad	de	Caldea,	 era	un	hombre	pobre	que	 se
ganaba	el	sustento	fabricando	pequeños	ídolos	y	era	idólatra.	Si	esto	es	verdad,
la	antigua	religión	del	Sabeísmo,	que	no	adoraba	ídolos,	sino	al	cielo	y	al	sol,
no	debía	hallarse	establecida	aún	en	Caldea,	o	si	se	conocía	en	alguna	pequeña
parte	del	país,	la	idolatría	debía	prevalecer	en	la	mayor	parte	de	él.	En	aquella
época	primitiva	cada	pequeño	pueblo	tenía	su	religión.	Todas	las	religiones	se
permitían	y	se	confundían	tranquilamente,	amén	de	que	cada	familia	mantenía
en	el	 seno	de	sus	hogares	diferentes	hábitos	y	costumbres.	Labán,	suegro	de
Jacob	 adoraba	 ídolos.	 Cada	 pequeño	 pueblo	 creía	 lo	 más	 natural	 que	 la
población	 vecina	 tuviera	 sus	 dioses,	 limitándose	 a	 creer	 que	 el	 suyo	 era	 el
mejor.

La	 Biblia	 dice	 que	 el	 Dios	 de	 los	 judíos,	 que	 les	 asignó	 el	 territorio	 de
Canaán,	ordenó	a	Abrahán	que	abandonara	la	fértil	tierra	de	Caldea	y	fuera	a
Palestina,	 prometiéndole	 que	 en	 su	 progenie	 bendeciría	 a	 todas	 las	 naciones
del	 mundo.	 Corresponde	 explicar	 a	 los	 teólogos	 el	 sentido	 místico	 de	 esa
alegoría,	por	el	que	se	bendice	a	todas	las	naciones	en	una	simiente	de	la	que
ellas	no	descienden.	Pero	ese	 sentido	místico	no	constituye	el	objeto	de	mis
estudios	 histórico-críticos.	Algún	 tiempo	 después	 de	 esa	 promesa,	 la	 familia
del	 patriarca,	 acosada	por	 el	 hambre,	 fue	 a	Egipto	 en	busca	de	 trigo.	Es	del
todo	singular	la	suerte	de	los	hebreos	que	siempre	fueron	a	Egipto	empujados
por	 el	 hambre,	 pues	más	 tarde	 Jacob,	 por	 el	mismo	motivo,	 envió	 allí	 a	 sus
hijos.

Abrahán,	 entrado	ya	 en	 la	 decrepitud,	 se	 arriesgó	 a	 emprender	 este	 viaje
con	 su	mujer	 Sara,	 de	 sesenta	 y	 cinco	 años	 de	 edad.	 Siendo	muy	 hermosa,
temió	su	marido	que	los	egipcios,	cegados	por	su	belleza,	le	matasen	a	él	para
gozar	los	encantos	de	su	esposa	y	le	propuso	que	se	fingiera	su	hermana,	etc.
Cabe	 suponer	 que	 la	 naturaleza	 humana	 estaba	 dotada	 entonces	 de	 un
extraordinario	 vigor	 que	 el	 tiempo	 y	 la	 molicie	 de	 las	 costumbres	 fueron
debilitando	 después,	 como	 opinan	 también	 todos	 los	 autores	 antiguos,	 que
aseguran	que	Elena	tenía	setenta	años	cuando	la	raptó	Paris.	Aconteció	lo	que
Abrahán	había	previsto:	la	juventud	egipcia	quedó	fascinada	al	ver	a	su	esposa
y	 el	 mismo	 faraón	 se	 enamoró	 de	 ella	 y	 la	 encerró	 en	 el	 serrallo	 aunque
probablemente	tendría	allí	mujeres	mucho	más	jóvenes,	pero	el	Señor	castigó
al	faraón	y	a	todo	su	serrallo	enviándoles	tres	grandes	plagas.	El	texto	no	dice
cómo	averiguó	el	faraón	que	aquella	beldad	era	la	esposa	de	Abrahán,	pero	lo
cierto	es	que	al	enterarse	la	devolvió	a	su	marido.

Era	 preciso	 que	 permaneciera	 inalterable	 la	 hermosura	 de	 Sara	 porque
veinticinco	años	después,	hallándose	embarazada	a	los	noventa	años,	viajando
con	su	esposa	por	Fenicia,	Abrahán	abrigó	el	mismo	temor	y	la	hizo	también
pasar	por	hermana	suya.	El	rey	fenicio	Abimelech	se	prendó	de	ella	como	el



rey	de	Egipto,	pero	Dios	se	le	apareció	en	sueños	y	le	amenazó	de	muerte	si	se
atrevía	a	tocar	a	su	nueva	amante.	Preciso	es	confesar	que	la	conducta	de	Sara
fue	tan	extraña	como	la	duración	de	sus	encantos.

La	 singularidad	 de	 estas	 aventuras	 fue	 probablemente	 el	 motivo	 que
impidió	que	los	judíos	tuvieran	tanta	fe	en	sus	historias	como	en	su	Levítico.
Creían	a	pie	 juntillas	en	su	 ley,	pero	no	sentían	 tanto	respeto	por	su	historia.
Por	lo	que	respecta	a	sus	antiguos	libros,	se	encontraban	en	igual	caso	que	los
ingleses,	que	admiten	las	leyes	de	san	Eduardo	pero	no	creen	en	absoluto	que
san	Eduardo	curara	los	tumores	malignos.	Se	hallaban	en	el	mismo	caso	que
los	 romanos,	 que	 prestaban	 obediencia	 a	 sus	 antiguas	 leyes,	 pero	 no	 se
consideraban	obligados	a	creer	en	el	milagro	de	la	criba	llena	de	agua,	ni	en	el
del	bajel	que	entró	en	el	puerto	arrastrado	por	el	cinturón	de	una	vestal,	etc.
Por	eso	el	historiador	Josefo,	muy	ferviente	de	su	culto,	deja	a	sus	lectores	en
libertad	de	creer	o	no	los	antiguos	prodigios	que	refiere.

La	parte	de	la	historia	de	Abrahán	referente	a	sus	viajes	a	Egipto	y	Fenicia
prueba	que	existían	ya	grandes	reinos	cuando	la	nación	judía	no	era	más	que
una	 simple	 familia,	 que	 se	habían	promulgado	multitud	de	 leyes,	porque	 sin
leyes	no	puede	subsistir	ningún	reino,	y	que	por	ende	la	ley	de	Moisés,	que	es
posterior,	 no	 puede	 ser	 la	 primera	 ley	 que	 se	 promulgo.	 No	 es	 necesario
empero	 que	 una	 ley	 sea	 la	 más	 antigua	 para	 que	 sea	 divina,	 porque	 es
indudable	que	Dios	es	dueño	absoluto	de	todas	las	épocas;	no	obstante,	parece
más	 natural	 a	 nuestra	 débil	 razón	 que	 si	 Dios	 quiso	 dar	 una	 ley	 la	 hubiera
dictado	al	principio	a	todo	el	género	humano.

El	 resto	 de	 la	 historia	 de	 Abrahán	 presenta	 flagrantes	 contradicciones.
Dios,	que	se	le	aparecía	con	frecuencia	y	estableció	con	él	no	pocos	pactos,	le
envió	un	día	tres	ángeles	al	valle	de	Mombre,	y	el	patriarca	les	dio	para	que
comieran	 pan,	 carne	 de	 ternera,	 mantequilla	 y	 leche.	 Los	 tres	 comieron	 y
después	hicieron	que	 les	presentase	Sara,	que	había	amasado	el	pan.	Uno	de
esos	ángeles,	que	el	texto	sagrado	llama	el	Eterno,	anuncia	a	Sara	que	dentro
de	un	año	tendrá	un	hijo.	Sara,	que	ha	cumplido	noventa	y	cuatro	años,	al	paso
que	 su	marido	 rondaba	 los	 cien	años,	 se	 echó	a	 reír	 al	oír	 tal	promesa.	Esto
prueba	 que	 confesaba	 su	 decrepitud	 y	 que	 la	 naturaleza	 humana	 no	 era
diferente	 entonces	 de	 lo	 que	 es	 ahora.	 Lo	 cual	 no	 fue	 óbice	 para	 que	 esa
decrépita	quedara	embarazada	y	enamorara	al	año	siguiente	al	rey	Abimelech,
como	acabamos	de	ver.	Para	que	esas	historias	sean	creíbles	se	precisa	poseer
una	 inteligencia	 muy	 distinta	 de	 la	 que	 tenemos	 hoy,	 o	 considerar	 cada
episodio	de	la	vida	de	Abrahán	como	un	milagro,	o	creer	que	en	su	totalidad
no	es	más	que	una	alegoría.	De	todos	modos,	cualquiera	que	sea	el	partido	que
adoptemos	 nos	 resultará	muy	 difícil	 comprenderla.	 Por	 ejemplo,	 ¿qué	 valor
podemos	dar	a	 la	promesa	que	hizo	Dios	a	Abrahán	de	conceder	a	él	y	a	su
posteridad	todo	el	 territorio	de	Canaán	que	jamás	poseyó	ese	caldeo?	Es	una



de	esas	contradicciones	que	nos	es	imposible	resolver.

Es	 asombroso	 y	 sorprendente	 que	 Dios,	 que	 hizo	 nacer	 a	 Isaac	 de	 una
madre	 de	 noventa	 y	 cinco	 años	 y	 de	 un	 padre	 centenario,	 ordenara	 a	 éste
degollar	 al	 hijo	 que	 le	 concedió,	 siendo	 así	 que	 no	 podía	 esperar	 ya	 nueva
descendencia.	Ese	extraño	mandato	de	Dios	prueba	que,	en	la	época	en	que	se
escribió	esa	historia,	era	habitual	en	el	pueblo	 judío	el	 sacrificio	de	víctimas
humanas,	lo	mismo	que	en	otras	naciones.	Ahora	bien,	puede	interpretarse	la
obediencia	de	Abrahán	al	referido	mandato	del	Señor	como	una	alegoría	de	la
resignación	con	que	el	hombre	debe	aceptar	las	órdenes	que	dimanan	del	Ser
Supremo.

Debemos	hacer	una	observación	importante	respecto	a	la	historia	de	dicho
patriarca,	considerado	como	el	padre	de	judíos	y	árabes.	Sus	principales	hijos
fueron	Isaac,	que	nació	de	su	esposa	por	milagroso	favor	de	la	Providencia,	e
Ismael,	que	nació	de	su	criada.	En	Isaac	bendijo	Dios	la	raza	del	patriarca	y,
sin	embargo,	Isaac	es	el	padre	de	una	nación	desventurada	y	despreciable	que
permaneció	mucho	tiempo	esclava	y	vivió	dispersa	un	sinfín	de	años.	Ismael,
por	 el	 contrario,	 fue	 el	 padre	 de	 los	 árabes	 que	 fundaron	 el	 imperio	 de	 los
califas,	 que	 es	 uno	 de	 los	más	 extensos	 y	más	 poderosos	 del	Universo.	Los
musulmanes	 profesan	 ferviente	 veneración	 a	 Abrahán,	 que	 ellos	 llaman
Ibraim,	piensan	que	está	enterrado	en	Hebrón	y	allí	van	peregrinando;	algunos
creen	que	está	enterrado	en	la	Meca	y	allí	acuden	a	reverenciarle.

Algunos	 persas	 antiguos	 opinaron	 que	Abrahán	 era	 el	mismo	 Zoroastro.
Les	sucedió	lo	mismo	que	a	otros	fundadores	de	las	naciones	orientales,	a	los
que	 se	 atribuían	 diferentes	 nombres	 y	 diferentes	 aventuras,	 pero	 según	 se
desprende	del	 texto	de	 la	Sagrada	Escritura	debió	de	 ser	uno	de	esos	árabes
vagabundos	 que	 no	 tenían	 residencia	 fija.	 Le	 hemos	 visto	 nacer	 en	 Ur,
localidad	de	Caldea,	 ir	a	Harán,	después	a	Palestina,	a	Egipto,	a	Fenicia	y	al
fin	verse	obligado	a	comprar	su	sepulcro	en	Hebrón.

Una	 de	 las	más	 notables	 circunstancias	 de	 su	 vida	 fue	 que	 a	 la	 edad	 de
noventa	y	nueve	años,	antes	de	engendrar	a	Isaac,	ordenó	que	le	circuncidaran
a	él,	a	su	hijo	Ismael	y	a	todos	sus	siervos.	Debió	de	adoptar	esta	costumbre	de
los	 egipcios.	Es	difícil	 desentrañar	 el	origen	de	 tal	operación.	Parece	 lo	más
probable	 que	 se	 inventara	 con	 el	 fin	 de	 precaver	 los	 abusos	 de	 la	 pubertad.
Pero,	¿a	qué	conducía	cortarse	el	prepucio	a	los	cien	años?	Por	otro	lado,	hay
autores	 que	 aseguran	 que	 sólo	 los	 sacerdotes	 de	 Egipto	 practicaban
antiguamente	 esta	 costumbre	 para	 distinguirse	 de	 los	 demás	 hombres.	 En
tiempos	 remotísimos,	 en	Africa	 y	 en	 parte	 de	Asia,	 los	 hombres	 en	 olor	 de
santidad	 tenían	 por	 costumbre	 presentar	 el	miembro	 viril	 a	 las	mujeres	 que
encontraban	al	paso	para	que	lo	besasen.	En	Egipto,	llevaban	en	procesión	el
falo,	 que	 era	 un	 príapo	 descomunal.	 Los	 órganos	 de	 la	 generación	 eran
considerados	como	objeto	noble	y	sagrado	como	símbolo	de	poder	divino.	Les



prestaban	juramento	y	al	hacerlo	ponían	la	mano	en	los	testículos,	y	puede	que
de	 esa	 antigua	 costumbre	 sacaron	 la	 palabra	 que	 significa	 testigo,	 porque
antiguamente	 servían	 de	 testimonio	 y	 garantía.	 Cuando	 Abrahán	 envió	 un
criado	suyo	a	pedir	a	Rebeca	para	esposa	de	 su	hijo	 Isaac,	el	 criado	puso	 la
mano	en	las	partes	genitales	de	Abrahán,	que	la	Biblia	traduce	por	la	palabra
muslo	(Génesis,	24,	2).

De	lo	que	acabamos	de	decir	se	infiere	lo	distintas	que	eran	de	las	nuestras
las	costumbres	de	la	remota	Antigüedad.	Al	filósofo	no	debe	sorprenderle	que
antiguamente	se	jurara	por	esta	parte	del	cuerpo,	como	que	se	jurara	por	otra
cualquiera.	Tampoco	debe	extrañar	que	los	sacerdotes,	siempre	en	su	manía	de
distinguirse	 de	 los	 demás	 hombres,	 se	 pusieran	 un	 signo	 en	 una	 parte	 del
cuerpo	tan	reverenciada	entonces.

Según	 el	 Génesis,	 la	 circuncisión	 fue	 adoptada	 mediante	 un	 pacto	 entre
Dios	y	Abrahán,	por	el	que	se	estipulaba	que	se	debía	quitar	la	vida	al	que	no
se	circuncidara	en	la	casa	del	mencionado	patriarca.	No	se	dice	sin	embargo,
que	 Isaac	 lo	 estuviera,	 y	 en	 el	 referido	 libro	 no	 se	 vuelve	 a	 hablar	 de	 la
circuncisión	hasta	los	tiempos	de	Moisés.

Terminamos	este	artículo	señalando	que	Abrahán,	además	de	tener	de	Sara
y	de	 la	criada	Agar	dos	hijos,	 cada	uno	de	 los	cuales	 fue	padre	de	una	gran
nación,	 tuvo	otros	 seis	hijos	de	Cethura	que	 se	afincaron	en	Arabia,	pero	 su
posteridad	no	fue	célebre.

ABUSO.	Vicio	 inherente	a	 todos	 los	usos,	a	 todas	 las	 leyes	y	a	 todas	 las
instituciones	 humanas.	 El	 catálogo	 de	 los	 abusos	 no	 cabría	 en	 ninguna
biblioteca.	Los	abusos	dirigen	los	Estados.	Si	preguntáramos	a	los	chinos	a	los
japoneses	 o	 a	 los	 ingleses	 y	 les	 dijéramos:	 «Vuestro	 gobierno	 es	 todo	 un
cúmulo	 de	 abusos	 que	 nunca	 subsanáis»,	 los	 chinos	 nos	 responderían:
«Subsistimos	 como	 nación	 hace	 más	 de	 cinco	 mil	 años	 y	 tal	 vez	 somos	 el
pueblo	 menos	 desdichado	 del	 mundo,	 porque	 somos	 el	 más	 apacible»;	 los
japoneses	 nos	 arguirían	 poco	 más	 o	 menos	 lo	 mismo,	 y	 los	 ingleses	 nos
contestarían:	 «Somos	 muy	 poderosos	 en	 el	 mar	 y	 vivimos	 muy	 bien	 en	 la
tierra;	puede	que	dentro	de	diez	mil	años	perfeccionemos	nuestros	hábitos.	El
gran	 secreto	 consiste	 en	 estar	 mejor	 que	 los	 demás	 pueblos	 cometiendo
enormes	abusos».

En	 este	 artículo	 sólo	 vamos	 a	 ocuparnos	 del	 recurso	 de	 alzada.	 Erraría
quien	creyera	que	Pierre	de	Cugnieres,	hombre	de	leyes	y	abogado	del	rey	en
el	Parlamento	de	París,	 interpuso	un	 recurso	de	alzada	en	el	año	1330,	en	 la
época	de	Felipe	de	Valois,	ya	que	la	fórmula	de	dicho	recurso	no	se	introdujo
hasta	 finales	 del	 reinado	de	Luis	XII.	Pierre	 de	Cugnieres	 hizo	 cuanto	pudo
para	suprimir	el	abuso	de	las	usurpaciones	eclesiales,	del	cual	se	quejaban	los
jueces	seculares,	los	señores	que	poseían	jurisdicción	y	los	Parlamentos,	pero



no	lo	consiguió.	El	clero,	por	su	parte,	se	quejaba	también	de	los	señores,	que
no	eran	sino	tiranos	ignorantes	que	habían	conculcado	la	justicia,	y	a	los	ojos
de	estos	señores	los	eclesiásticos	eran	otros	tiranos	que	sabían	leer	y	escribir.
Felipe	 VI	 se	 vio	 obligado	 a	 convocar	 a	 estos	 dos	 partidos,	 para	 que	 se
reunieran	 en	 palacio	 ante	 él,	 no	 en	 el	 tribunal	 del	 Parlamento	 como	 dice
Pasquier.	El	rey	presidió	en	su	trono	rodeado	de	los	pares,	de	los	altos	barones
y	de	elevados	dignatarios	que	componían	su	Consejo,	al	que	asistieron	veinte
prelados.	El	arzobispo	de	Sens	y	el	obispo	de	Autun	hablaron	en	nombre	del
clero.	No	se	dice	quién	fue	el	orador	por	el	Parlamento,	ni	por	los	señores.	Es
verosímil,	sin	embargo,	que	el	discurso	del	abogado	del	rey	fuera	un	resumen
de	 las	 alegaciones	 de	 las	 dos	 partes,	 que	 éste	 hablara	 en	 nombre	 del
Parlamento	y	de	los	señores,	y	que	el	canciller	resumiera	las	razones	alegadas
por	ambas	partes.	Sea	como	fuere,	vamos	a	reseñar	las	quejas	que	expusieron
los	barones	y	el	Parlamento,	redactadas	por	Pierre	de	Cugnieres:

1.	Cuando	un	laico	citaba	ante	un	juez	real	o	señorial	a	un	clérigo	que	no
estuviera	tonsurado,	que	sólo	hubiera	recibido	órdenes	menores,	el	juez	de	la
curia	 debía	 significar	 a	 los	 jueces	 que	 no	 podían	 juzgarle,	 bajo	 pena	 de
excomunión	y	multa.

2.	La	jurisdicción	eclesiástica	obligaba	a	los	laicos	a	comparecer	ante	ella
en	todos	los	litigios	que	tuvieran	con	los	clérigos	en	materia	civil,	por	sucesión
y	por	préstamo.

3.	 Los	 obispos	 y	 abades	 establecerán	 notarios	 hasta	 en	 las	 mismas
haciendas	de	los	laicos.

4.	Excomulgarán	a	los	que	no	pagan	sus	deudas	a	los	clérigos,	y	si	el	juez
civil	no	les	obliga	a	pagar	excomulgarán	también	a	dicho	juez.

5.	Cuando	un	ladrón	pase	a	manos	del	juez	civil,	éste	debe	remitir	al	juez
eclesiástico	los	objetos	robados;	si	no	lo	hace,	incurre	en	excomunión.

6.	El	excomulgado	sólo	podrá	ser	absuelto	mediante	pago	de	una	multa.

7.	 Los	 jueces	 civiles	 denunciarán	 a	 los	 labradores	 y	 a	 los	 braceros	 que
trabajen	para	algún	excomulgado.

8.	 Dichos	 jueces	 tendrán	 la	 facultad	 de	 proceder	 a	 inventarios	 en	 los
dominios	del	rey,	prevalidos	de	que	saben	escribir.

9.	Cobrarán	 ciertos	derechos	para	 conceder	 al	 recién	 casado	 autorización
para	acostarse	con	su	mujer.

10.	Se	apoderarán	de	todos	los	testamentos.

11.	Declaran	condenado	a	 todo	aquel	que	muere	sin	 testar,	porque	en	ese
caso	la	Iglesia	nada	hereda	de	él,	y	para	concederle	al	menos	los	honores	del
entierro	harán	testamento	en	nombre	suyo,	en	el	que	otorgaran	mandas	pías.



Parecidas	a	éstas,	expusieron	unas	setenta	quejas.	Para	defenderlas	tomó	la
palabra	 Pierre	 Roger,	 arzobispo	 titular	 de	 Seás,	 que	 tenía	 fama	 de	 ser	 una
notabilidad	y	había	de	ocupar	la	Santa	Sede	con	el	nombre	de	Clemente	XVI.
Empezó	puntualizando	que	no	hablaba	para	que	le	juzgaran,	sino	para	juzgar	a
sus	adversarios,	y	para	aconsejar	al	rey	que	cumpliese	con	su	deber.	Dijo	que
Jesucristo,	 siendo	 Dios	 y	 hombre,	 era	 dueño	 del	 poder	 espiritual	 y	 del
temporal	y,	por	tanto,	los	ministros	de	la	Iglesia,	que	eran	sus	sucesores,	eran
jueces	de	todos	los	hombres	sin	distinción.

Pierre	 Bertrandi,	 obispo	 titular	 de	 Autun,	 al	 entrar	 en	 los	 detalles	 de	 la
cuestión,	 aseguró	 que	 sólo	 se	 incurría	 en	 excomunión	 por	 haber	 cometido
algún	 pecado	mortal,	 que	 el	 culpable	 debía	 hacer	 penitencia	 y	 que	 la	mejor
penitencia	que	podía	hacer	era	dar	dinero	a	la	Iglesia.	Trató	de	probar	que	los
jueces	 eclesiásticos	 tenían	más	 capacidad	 que	 los	 jueces	 reales	 o	 señoriales
para	 administrar	 justicia,	 porque	 habían	 estudiado	 las	 Decretales,	 que	 los
demás	 jueces	 desconocían.	 A	 esto	 podían	 haberle	 replicado	 que	 se	 debía
obligar	a	 los	bailíos	y	a	 los	prebostes	del	 reino	a	 leer	 las	Decretales	para	no
cumplirlas	nunca.	La	reunión	de	esta	gran	asamblea	no	sirvió	para	nada.	El	rey
necesitaba	contemporizar	con	el	Papa,	que	había	nacido	en	su	reino,	 tenía	 la
Santa	Sede	en	Aviñón	y	era	enemigo	mortal	del	emperador	Luis	de	Baviera.
En	toda	época	la	política	conserva	los	abusos	que	la	justicia	trata	de	evitar.	De
la	mentada	reunión	tan	sólo	quedó	en	el	Parlamento	el	recuerdo	imborrable	del
discurso	 que	 pronunció	 Pierre	 de	 Cugnieres	 El	 Parlamento	 se	 opuso	 desde
entonces	 sistemáticamente	 a	 las	 pretensiones	 de	 los	 clérigos	 y	 se	 apeló
siempre	a	 él	 contra	 las	 sentencias	dictadas	por	 los	 jueces	 eclesiásticos,	 cuyo
procedimiento	 recibió	 la	 denominación	 de	 recurso	 de	 alzada.	 Finalmente,
todos	 los	 Parlamentos	 de	 Francia	 acordaron	 que	 la	 Iglesia	 conociera
únicamente	 en	materia	 de	 ordenamiento	 eclesiástico	 y	 en	 juzgar	 a	 todos	 los
hombres	 indistintamente,	con	arreglo	a	 las	 leyes	del	Estado,	conservando	 las
normativas	que	prescriben	las	ordenanzas.

ABUSO	 DE	 LAS	 PALABRAS.	 Las	 conversaciones	 y	 los	 libros	 raras
veces	nos	proporcionan	 ideas	precisas.	Se	suele	 leer	en	demasía	y	conversar
inútilmente.	Es,	pues,	oportuno	recordar	lo	que	Locke	recomienda:	Definid	los
términos.

Una	dama	que	come	con	exceso	y	no	hace	ejercicio	cae	enferma	El	médico
le	 dice	 que	 domina	 en	 ella	 un	 humor	 pecante,	 impurezas,	 obstrucciones	 y
vapores,	y	le	prescribe	un	medicamento	que	le	purificará	la	sangre.	¿Qué	idea
exacta	 puede	 tener	 de	 todas	 esas	 palabras?	 La	 paciente	 y	 la	 familia	 que	 las
oyen	no	las	comprenden;	ni	el	médico	tampoco.	Antiguamente,	el	facultativo
recetaba	buenamente	una	infusión	de	hierbas	caliente	o	fría.	Un	jurisconsulto,
en	el	ejercicio	de	su	profesión,	anuncia	que	por	la	inobservancia	de	las	fiestas
y	 los	 domingos	 se	 comete	 crimen	 de	 lesa	majestad	 divina	 en	 la	 persona	 del



Hijo,	esto	es,	el	segundo	jefe.	La	expresión	majestad	divina	nos	da	la	idea	del
más	enorme	de	los	crímenes	y,	desde	luego,	del	más	horrendo	de	los	castigos.
Pero,	 ¿a	 propósito	 de	 qué	 la	 pronunció	 el	 jurisconsulto?	 Por	 no	 haber
observado	las	fiestas	de	guardar,	lo	que	puede	suceder	al	hombre	más	honrado
del	mundo.

En	 todas	 las	 polémicas	 que	 se	 entablan	 acerca	 de	 la	 libertad,	 uno	 de	 los
argumentadores	 entiende	 casi	 siempre	 una	 cosa	 y	 su	 adversario	 otra.	 Luego
surge	un	tercero	en	discordia,	que	no	entiende	al	primero	ni	al	segundo,	pero
que	tampoco	lo	entienden	a	él.	En	las	disputas	sobre	la	libertad,	uno	posee	la
potencia	de	pensamiento	de	imaginar,	otro	la	de	querer	y	el	tercero	el	deseo	de
ejecutar;	 corren	 los	 tres,	 cada	 uno	 dentro	 de	 su	 círculo,	 y	 no	 se	 encuentran
nunca.	Igual	sucede	en	las	quejas	sobre	la	gracia.	¿Quién	puede	comprender	su
naturaleza,	sus	operaciones,	la	suficiente	que	no	basta	y	la	eficaz	a	la	que	nos
resistimos?	 Hace	 dos	 mil	 años	 que	 se	 viene	 pronunciando	 la	 frase	 «forma
sustancial»	sin	tener	la	menor	noción	de	ella;	esta	frase	se	ha	sustituido	ahora
por	la	de	«naturaleza	plástica»,	sin	ganar	nada	en	el	cambio.

Se	detiene	un	viajero	ante	un	 torrente	y	pregunta	a	un	 labriego	que	ve	al
otro	 lado	 por	 dónde	 está	 el	 vado:	 «Id	 hacia	 la	 derecha»,	 contesta	 el	 buen
hombre.	El	viajero	toma	la	derecha	y	se	ahoga.	El	labriego	va	corriendo	hacia
él	 y	 le	 grita:	 «No	 os	 dije	 que	 avanzarais	 hacia	 vuestra	 mano	 derecha,	 sino
hacia	la	mía».	El	mundo	está	lleno	de	estas	equivocaciones.

Al	leer	un	noruego	esta	fórmula	que	usa	el	papa:	servidor	de	los	servidores
de	 Dios,	 ¿cómo	 ha	 de	 comprender	 que	 el	 que	 la	 dice	 es	 el	 obispo	 de	 los
obispos	y	el	rey	de	los	reyes?

En	la	época	en	que	los	papeles	fragmentarios	de	Petronio	gozaban	de	fama
en	la	literatura,	Meibomins,	sabio	de	Lubeck,	leyó	en	una	carta	que	imprimió
otro	sabio	de	Bolonia	lo	siguiente:	«Aquí	tenemos	un	Petronio	completo,	y	lo
he	visto	y	lo	he	admirado».	Ni	corto	ni	perezoso,	Meibomins	emprende	viaje	a
Italia,	 se	dirige	a	Bolonia,	busca	al	bibliotecario	Capponi	y	 le	pregunta	si	es
verdad	que	tiene	allí	el	Petronio	completo.	Capponi	le	responde	que	es	público
y	notorio,	y	acto	seguido	le	conduce	a	la	iglesia	donde	descansa	el	cuerpo	de
san	Petronio.	Meibomins	toma	la	diligencia	y	huye.

Si	 el	 jesuíta	Daniel	 tomó	 a	 un	 abad	 guerrero,	martialem	 abbatem,	 por	 el
abad	Marcial,	cien	historiadores	han	 incurrido	en	mayores	errores.	El	 jesuita
Dorleans,	 en	 su	 obra	 Revoluciones	 de	 Inglaterra,	 habla	 indiferentemente	 de
Northampton	y	de	Southampton,	no	equivocándose	más	que	de	Norte	a	Sur.

Frases	 metafóricas	 tomadas	 en	 un	 sentido	 propio	 han	 decidido	 muchas
veces	 la	 opinión	 de	 muchas	 naciones.	 Conocida	 es	 la	 metáfora	 de	 Isaías:
«¿Cómo	 caíste	 del	 cielo,	 estrella	 brillante	 que	 apareces	 al	 rayar	 el	 alba?»
Supusieron	 que	 en	 esa	 imagen	 aludían	 al	 diablo,	 y	 como	 la	 voz	 hebrea	 que



corresponde	a	 la	estrella	de	Venus	 se	 tradujo	en	 latín	por	 la	palabra	Lucifer,
desde	entonces	se	ha	llamado	siempre	Lucifer	al	diablo.

El	 ejemplo	 más	 singular	 del	 abuso	 de	 las	 palabras,	 de	 los	 equívocos
voluntarios	y	de	los	errores	que	han	producido	más	trastornos,	nos	lo	ofrece	la
voz	 Kin-Tien,	 de	 China.	 Varios	 misioneros	 de	 Europa	 disputaron
acaloradamente	sobre	la	significación	de	esa	palabra	y	Roma	envió	un	francés
llamado	Maigrot,	nombrándolo	obispo	imaginario	de	una	provincia	de	China,
para	que	decidiera	el	sentido	de	tal	palabra.	Maigrot	desconocía	por	completo
el	 idioma	 chino.	 El	 emperador	 se	 dignó	 explicarle	 lo	 que	 en	 su	 lengua
significaba	 Kin-Tien,	 Maigrot	 no	 lo	 quiso	 creer	 y	 logró	 que	 Roma
excomulgase	al	emperador	de	China.	No	acabaríamos	nunca	si	hubiéramos	de
referir	todos	los	abusos	de	palabras	que	nos	acuden	a	la	mente.

ACADEMIA.	 Las	 academias	 son	 a	 las	 universidades	 lo	 que	 la	 edad
madura	es	a	la	infancia,	lo	que	el	arte	de	hablar	es	a	la	Gramática,	y	lo	que	la
cultura	es	a	las	primeras	lecciones	de	la	civilización.	Las	academias,	no	siendo
mercenarias,	deben	ser	absolutamente	libres.	Así	son	las	academias	de	Italia,
la	Academia	Francesa	y	la	Sociedad	Real	de	Londres.

La	Academia	Francesa,	formada	por	su	propio	impulso,	aunque	constituida
por	 cédula	 real	 de	 Luis	XIII,	 no	 estaba	 subvencionada	 y,	 por	 lo	mismo,	 no
tenía	que	acomodarse	a	ninguna	sujeción;	esto	fue	precisamente	lo	que	indujo
a	 los	 primeros	 hombres	 del	 reino	 y	 hasta	 a	 los	 príncipes	 a	 solicitar	 que	 les
admitieran	en	corporación	 tan	 ilustre.	La	Sociedad	Real	de	Londres	gozó	de
igual	ventaja.

El	célebre	Colbert,	siendo	miembro	de	la	Academia	Francesa,	comisionó	a
algunos	colegas	suyos	para	que	compusieran	las	inscripciones	y	las	divisas	de
los	edificios	públicos.

Esa	comisión,	a	la	que	se	incorporaron	inmediatamente	Racine	y	Boileau,
se	convirtió	en	seguida	en	una	Academia	aparte,	denominada	en	el	año	1663
Academia	 de	 las	 Inscripciones,	 hoy	 de	 Bellas	 Letras.	 La	 Academia	 de
Ciencias	 se	 fundó	 en	 1666.	 La	 instalación	 de	 estos	 dos	 establecimientos	 se
debe	al	ministro	Colbert,	que	contribuyó	de	varios	modos	a	dar	esplendor	al
siglo	de	Luis	XIV.

Tras	 la	 muerte	 de	 Colbert	 y	 del	 marqués	 de	 Louvois,	 el	 conde	 de
Pontchartrain,	secretario	de	Estado,	encargó	a	su	sobrino	el	abate	Bignour	 la
dirección	 de	 las	 nuevas	 academias.	 Se	 crearon	 plazas	 de	 socios	 honorarios
para	 las	 que	 no	 se	 exigía	 ciencia	 alguna	 y	 no	 eran	 retribuidas,	 plazas	 de
pensionados	 que	 exigían	 ciertos	 trabajos,	 plazas	 de	 socios	 sin	 pensión,	 y
plazas	de	discípulo,	título	desagradable	que	se	suprimió	después.	La	Academia
de	Bellas	Letras	se	organizó	sobre	la	misma	base	y	las	dos	quedaron	sometidas
a	la	dependencia	inmediata	del	secretario	de	Estado.



El	 abate	 Bignon	 se	 atrevió	 a	 proponer	 el	 mismo	 reglamento	 para	 la
Academia	Francesa,	de	la	que	era	miembro,	pero	lo	recibieron	con	indignación
unánime.	 Los	 menos	 favorecidos	 en	 la	 Academia	 fueron	 los	 primeros	 que
rechazaron	las	ofertas	y	prefirieron	la	libertad	y	el	honor	a	las	pensiones.

El	 vocablo	 Academia	 llegó	 a	 ser	 tan	 célebre	 que	 cuando	 el	 compositor
Lulli	 obtuvo	 licencia	 para	 establecer	 su	 Academia	 de	 Opera	 en	 1672,	 hizo
insertar	 en	 las	 sucursales	 en	 que	 se	 le	 concedía	 el	 permiso	 las	 siguientes
palabras:	 «Academia	 Real	 de	Música,	 en	 la	 que	 los	 caballeros	 y	 las	 damas
nobles	pueden	 ir	 a	cantar	 sin	desdoro	de	 su	clase».	La	palabra	academia,	de
origen	 griego,	 significaba	 antiguamente	 sociedad,	 escuela	 de	 filosofía	 en
Atenas,	 que	 se	 reunía	 en	 un	 jardín	 legado	 para	 este	 objeto	 por	 el	 mecenas
Academo.	 Los	 italianos	 fueron	 los	 primeros	 que	 instituyeron	 semejantes
sociedades	 en	 la	 época	 del	 renacimiento	 de	 las	 letras.	 La	 Academia	 de	 la
Crusca	se	fundó	en	el	siglo	XVI.	En	poco	tiempo	se	fundaron	otras	en	todas
las	ciudades	de	Italia	dedicadas	al	cultivo	de	las	ciencias.

El	título	de	academia	se	prodigó	tanto	en	Francia	que	durante	algunos	años
se	 aplicó	 hasta	 a	 las	 reuniones	 de	 jugadores	 que	 antiguamente	 se	 llamaban
garitos	y	se	conocían	por	academias	de	juego.	Los	jóvenes	que	practicaban	la
equitación	 y	 la	 esgrima	 en	 los	 círculos	 destinados	 a	 ello	 se	 llamaron
academistas,	no	académicos.	El	título	de	académico	quedó	reservado	para	los
socios	de	las	tres	academias,	la	Francesa,	la	de	Ciencias	y	la	de	Inscripciones.

La	Academia	 Francesa	 ha	 prestado	 grandes	 servicios	 a	 la	 lengua.	 La	 de
Ciencias	ha	 sido	muy	útil,	porque	sin	decantarse	por	ningún	sistema	publica
los	adelantos	y	los	descubrimientos	modernos.	La	de	Inscripciones	se	ocupa	de
estudiar	 los	monumentos	de	 la	Antigüedad	y	desde	hace	algunos	años	viene
publicando	Memorias	 sumamente	 instructivas.	La	Sociedad	Real	de	Londres
no	 adoptó	 nunca,	 en	 cambio,	 el	 nombre	 de	 Academia.	 Las	 academias	 de
provincias	 han	 reportado	 grandes	 ventajas.	 Han	 excitado	 la	 emulación,	 han
acostumbrado	 al	 trabajo,	 han	 hecho	 que	 los	 jóvenes	 se	 dediquen	 a	 lecturas
útiles,	han	disminuido	la	ignorancia	y	las	preocupaciones	en	algunas	ciudades
y	han	dado	un	golpe	mortal	a	la	pedantería.

ADÁN.	Mucho	se	ha	hablado	y	escrito	sobre	Adán	y	Eva.	Los	rabinos	han
divulgado	multitud	de	historietas	sobre	Adán	y	resultaría	tan	vulgar	repetir	lo
que	otros	dijeron,	que	vamos	a	aventurar	respecto	a	Adán	una	idea	que	se	nos
antoja	nueva	o	que	al	menos	no	se	halla	en	los	autores	antiguos,	en	los	Padres
de	 la	 Iglesia,	 ni	 en	 ningún	 predicador	 teólogo	 conocido.	Me	 refiero	 al	 total
silencio	 que	 sobre	 Adán	 guardó	 toda	 la	 tierra	 habitable,	 excepto	 Palestina,
hasta	la	época	en	que	empezaron	a	conocerse	en	Alejandría	los	libros	hebreos,
cuando	 se	 tradujeron	 al	 griego	 en	 el	 reinado	 de	 los	 Tolomeos.	 Pero,	 aun
entonces,	fueron	poco	conocidos.	Los	libros	de	entonces	eran	escasos	y	caros.
Además,	los	judíos	de	Jerusalén	estaban	tan	enfadados	con	los	de	Alejandría,



proferían	tantas	acusaciones	por	haber	 traducido	la	Biblia	en	lengua	profana,
les	 injuriaban	 tanto	 por	 ello,	 que	 los	 hebreos	 alejandrinos	 ocultaron	 esa
traducción	mientras	les	fue	posible.	Buena	prueba	de	ello	es	que	ningún	autor
griego	 ni	 romano	 la	 menciona	 hasta	 el	 reinado	 del	 emperador	 Aurelio.	 El
historiador	Josefo,	al	responder	a	Apión	(Historia	antigua	de	los	judíos,	lib.	I,
capítulo	IV),	confiesa	que	los	judíos	estuvieron	mucho	tiempo	sin	tener	trato
alguno	 con	 las	 demás	 naciones.	 Son	 sus	 palabras:	 «Habitamos	 un	 territorio
muy	lejos	del	mar.	No	nos	dedicamos	al	comercio	y	no	nos	comunicamos	con
los	demás	pueblos.	No	es,	pues,	de	extrañar	que	nuestra	nación,	apartada	del
mar	y	sin	haberse	ocupado	de	escribir,	sea	tan	poco	conocida».

A	nosotros	sí	que	nos	extraña	que	Josefo	diga	que	su	nación	hacía	alarde
de	 no	 escribir	 cuando	 tenía	 publicados	 ya	 veintidós	 libros	 canónicos,	 sin
contar	 el	 Targum	 de	 Onkelos.	 Aunque	 debemos	 considerar	 que	 veintidós
volúmenes	muy	pequeños	nada	significaban	comparados	con	el	gran	número
de	libros	que	componían	la	biblioteca	de	Alejandría,	cuya	mitad	fue	quemada
en	la	guerra	de	César.	De	lo	que	no	cabe	duda	es	que	los	judíos	habían	escrito
y	 leído	muy	poco,	 eran	profundamente	 ignorantes	 en	astronomía,	geometría,
geografía	 y	 física,	 no	 conocían	 la	 historia	 de	 los	 demás	 pueblos	 y	 que
empezaron	 a	 instruirse	 en	Alejandría.	 Su	 lengua	 era	 una	mezcla	 bárbara	 del
antiguo	fenicio	y	de	caldeo	corrompido,	y	tan	pobre	que	carecía	de	algunos	de
los	modos	 en	 la	 conjugación	 de	 los	 verbos.	 Por	 lo	 tanto,	 al	 no	 comunicar	 a
ningún	 extranjero	 sus	 libros	 ni	 sus	 títulos,	 ningún	 habitante	 de	 la	 tierra	 a
excepción	de	ellos	había	oído	hablar	de	Adán,	Eva,	Abel,	Caín	y	Noé.	Sólo
Abrahán,	con	el	 tiempo,	 llegó	a	 ser	conocido	en	 los	pueblos	orientales,	pero
ningún	pueblo	antiguo	creía	que	Abrahán	o	Ibraim	fueran	el	tronco	del	pueblo
hebreo.

Tan	insondables	son	los	designios	de	la	Providencia	que	el	género	humano
ignoró	a	su	padre	y	a	su	madre	hasta	tal	punto	que	los	nombres	de	Adán	y	Eva
no	se	encuentran	en	ningún	autor	griego,	en	Grecia,	Roma,	Persia,	Siria,	ni	en
la	misma	Arabia,	hasta	la	época	de	Mahoma.	Dios	permitió	que	los	títulos	de
la	gran	familia	humana	los	conservara	la	más	pequeña	y	desventurada	parte	de
la	misma.

¿Cómo	es	posible	que	a	Adán	y	Eva	los	desconocieran	todos	sus	hijos?	¿A
qué	se	debe	que	no	hallemos	en	Egipto	ni	en	Babilonia	ningún	rastro,	ninguna
tradición	de	nuestros	primeros	padres?	¿Por	qué	Orfeo,	Limus	y	Tamaris	no	se
ocupan	 de	 ellos?	 De	 haber	 sido	 citados	 nos	 lo	 hubieran	 dicho	 Hesiodo	 y
Homero,	 que	 se	 ocupan	 de	 todo	 excepto	 de	 estos	 protoautores	 de	 la	 raza
humana.

Clemente	de	Alejandría,	que	nos	ha	legado	tan	valiosos	testimonios	de	la
Antigüedad,	hubiera	mencionado	en	algún	pasaje	a	Adán	y	Eva.	Eusebio,	en
su	Historia	Universal,	que	nos	ofrece	las	pruebas	más	remotas	de	esa	misma



Antigüedad	 hubiera	 podido	 siquiera	 aludir	 a	 nuestros	 primeros	 padres.	 Está
probado,	 pues,	 que	 fueron	 por	 completo	 desconocidos	 de	 las	 naciones
antiguas.

En	 el	 libro	 de	 los	 brahmanes	 titulado	 el	 Ezour-Veidam	 se	 encuentran	 el
nombre	de	Adimo	y	el	de	Procriti,	 su	mujer.	Si	Adimo	 tiene	algún	parecido
con	Adán,	los	hindúes	contestan	a	esto:	«Fuimos	una	gran	nación	establecida
en	las	riberas	del	Indo	y	en	las	del	Ganges,	muchos	siglos	antes	que	la	horda
hebrea	se	estableciera	en	 las	orillas	del	Jordán.	Los	egipcios	 los	persas	y	 los
árabes	venían	a	aprender	de	nuestro	pueblo	y	a	comerciar	con	él	cuando	 los
judíos	eran	todavía	desconocidos	para	el	resto	de	los	hombres;	es	obvio,	pues,
que	no	pudimos	copiar	nuestro	Adimo	de	su	Adán.	Nuestra	Procriti	en	nada	se
parece	a	su	Eva,	y	por	otro	lado	su	historia	es	completamente	distinta.	Es	más,
el	 Vedas,	 cuyo	 comentario	 es	 el	 Ezour-Veidam,	 pasa	 entre	 nosotros	 por	 ser
más	antiguo	que	 los	 libros	 judíos,	y	el	Vedas	es	una	nueva	 ley	dictada	a	 los
brahmanes	mil	quinientos	años	después	de	la	primera,	llamada	Shasta».

Esas	 son,	 poco	 más	 o	 menos,	 las	 objeciones	 que	 los	 brahmanes	 suelen
oponer,	aún	hoy,	a	los	comerciantes	de	nuestros	países	que	van	a	la	India	y	les
hablan	de	Adán	y	Eva,	Abel	y	Caín.

El	 fenicio	Sanchoniathon,	que	vivía	 indudablemente	antes	de	 la	época	en
que	situamos	a	Moisés,	y	que	Eusebio	cita	como	autor	auténtico,	atribuye	diez
generaciones	 a	 la	 raza	humana,	 al	 igual	 que	Moisés,	 hasta	 la	 época	de	Noé.
Pues	 bien,	 al	 reseñar	 esas	 diez	 generaciones	 no	 habla	 de	 Adán	 y	 Eva,	 de
ninguno	 de	 sus	 descendientes	 y	 ni	 siquiera	 de	 Noé.	 Pero	 aún	 hay	 más,	 los
nombres	de	 los	primeros	hombres,	 sacados	de	 la	 traducción	griega	que	hizo
Filón	 de	 Biblos,	 son:	 Kou,	 Genos,	 Fox,	 Libau,	 Uson,	 Halieus,	 Chrisor,
Tecnites,	Agrove	y	Anime.	Ellos	constituyen	 las	diez	primeras	generaciones.
En	 ninguna	 de	 las	 antiguas	 dinastías	 de	 Caldea,	 ni	 en	 las	 de	 Egipto,
encontramos	 el	 nombre	 de	Adán	 ni	 el	 de	Noé.	 En	 resumen,	 todo	 el	mundo
antiguo	calla	su	existencia.

Preciso	es	confesar	que	no	ha	habido	ejemplo	alguno	de	semejante	olvido.
Todos	los	pueblos	se	han	atribuido	orígenes	legendarios,	creyendo	raras	veces
en	su	origen	verdadero.	Es	incomprensible	que	el	padre	de	todas	las	naciones
de	 la	 tierra	 fuera	 desconocido	 durante	muchísimo	 tiempo;	 su	 nombre	 debía
haber	corrido	de	boca	en	boca	de	un	extremo	a	otro	del	mundo,	siguiendo	el
curso	 natural	 de	 las	 cosas	 humanas.	 Humillémonos	 ante	 los	 decretos	 de	 la
Providencia	 que	 permitió	 tan	 asombroso	 olvido.	 Todo	 fue	 misterioso	 y
recóndito	en	la	nación	que	dirigía	Dios,	en	la	nación	que	abrió	el	camino	del
cristianismo,	y	que	fue	el	olivo	borde	en	el	que	se	 injertó	el	olivo	cultivado.
Los	 nombres	 de	 los	 progenitores	 del	 género	 humano,	 desconocidos	 para	 los
hombres,	deben	ocupar	la	categoría	de	los	grandes	misterios.



Me	atrevo	a	afirmar	que	fue	necesario	un	verdadero	milagro	para	cerrar	los
ojos	 y	 oídos	 de	 todos	 los	 pueblos,	 y	 destruir	 en	 ellos	 la	memoria	 y	 hasta	 el
vestigio	de	su	primer	padre.	¿Qué	hubieran	respondido	César,	Antonio,	Craso,
Pompeyo	 Cicerón,	 Marcelo	 y	 Metelo	 al	 infeliz	 judío	 que,	 al	 venderles	 un
bálsamo,	 les	 hubiera	 dicho:	 «Todos	 nosotros	 descendemos	 del	 padre	 común
llamado	 Adán»?	 El	 Senado	 romano	 en	 pleno	 le	 hubiera	 contestado:
«Enseñadnos	 nuestro	 árbol	 genealógico».	Entonces	 el	 judío	 hubiera	 aducido
las	diez	generaciones	hasta	Noé,	hasta	la	inundación	de	todo	el	Globo	por	el
diluvio,	 que	 también	 fue	 otro	 secreto.	 El	 Senado	 le	 hubiera	 objetado
preguntándole	cuántas	personas	había	dentro	del	 arca	para	alimentar	 a	 todos
los	 animales	 en	 diez	 meses	 y	 todo	 el	 año	 siguiente,	 durante	 el	 cual	 no	 se
podrían	procurar	ninguna	clase	de	alimento.	El	judío	les	contestaría:	«Había	en
el	arca	ocho	personas,	Noé	y	su	mujer,	sus	tres	hijos	Sem,	Cam	y	Jafet,	y	las
esposas	 de	 éstos.	 Toda	 esa	 familia	 descendía	 de	 Adán	 por	 línea	 directa».
Cicerón	 se	 habría	 enterado	 a	 no	 dudar	 de	 los	 monumentos	 y	 testimonios
irrefutables	que	Noé	y	sus	hijos	hubieran	dejado	en	el	mundo	de	nuestro	padre
común.	Después	del	diluvio,	en	toda	la	tierra	hubieran	resonado	los	nombres
de	Adán	y	de	Noé,	el	uno	como	padre	y	el	otro	como	restaurador	de	las	razas
humanas,	sus	nombres	hubieran	salido	de	todas	las	bocas	en	cuanto	hablaran,
figurarían	en	 todos	 los	pergaminos	que	se	escribieran	y	en	 las	puertas	de	 los
templos	que	se	edificaran,	en	las	estatuas	que	se	les	erigieran.	«Conocíais	tan
trascendental	 secreto	 y	 nos	 lo	 habéis	 ocultado»,	 exclamaría	 el	 Senado,	 y	 el
judío	 replicaría:	 «Es	 que	 los	 hombres	 de	mi	 nación	 somos	 puros	 y	 vosotros
sois	impuros».	El	senado	romano	se	echaría	a	reír	o	mandaría	que	azotaran	al
judío.	¡Tan	aferrados	están	los	hombres	a	sus	prejuicios!

La	 piadosa	 Madame	 de	 Bourignon	 afirma	 que	 Adán	 fue	 hermafrodita
como	 todos	 los	 primeros	 hombres	 del	 divino	 Platón.	 Dios	 reveló	 ese	 gran
secreto	a	la	devota	dama,	pero	como	no	me	lo	ha	revelado	a	mí,	no	me	ocuparé
de	él.	Los	rabinos	judíos	que	leyeron	los	libros	de	Adán	conocen	el	nombre	de
su	preceptor	y	el	de	su	segunda	mujer,	pero	como	tampoco	he	leído	los	libros
de	 nuestro	 primer	 padre	 tampoco	 trataré	 de	 ellos.	 Algunos	 espíritus	 hueros,
aunque	 muy	 instruidos,	 se	 asombran	 al	 leer	 en	 el	 Veda	 de	 los	 antiguos
brahmanes	 que	 el	 primer	 hombre	 fue	 creado	 en	 la	 India,	 que	 se	 llamaba
Adimo,	 que	 significa	 engendrador,	 y	 que	 su	mujer	 se	 llamaba	 Procriti,	 que
significa	vida.	Aseguran	que	la	secta	de	los	brahmanes	es	más	antigua	que	la
de	los	judíos	y	que	éstos	sólo	pudieron	escribir	bastante	más	tarde	en	lengua
cananea,	 puesto	 que	 ellos	 se	 establecieron	muy	 tarde	 en	 el	 pequeño	 país	 de
Canaán.	 Añaden	 que	 los	 hindúes	 siempre	 fueron	 inventores,	 que	 los	 judíos
siempre	 imitaron;	 que	 aquéllos	 fueron	 ingeniosos	 y	 éstos	 zafios;	 que	 no	 se
comprende	 que	 Adán,	 que	 era	 rubio	 y	 de	 pelo	 largo,	 fuera	 el	 padre	 de	 los
negros,	que	son	del	color	de	la	tinta	y	tienen	por	pelo	lana	negra	y	encrespada.
Y	no	sé	cuántas	cosas	más.	Yo	nada	digo	sobre	esto.	Dejo	estas	indagaciones



al	 reverendo	 padre	Berruyer,	 de	 la	Compañía	 de	 Jesús,	 que	 es	 el	 autor	más
inocente	que	he	conocido.	Quemaron	su	obra	porque	juzgaron	que	quiso	poner
la	Biblia	en	ridículo.	Pero	yo	no	puedo	creer	que	tuviera	ingenio	para	ello.

No	vivimos	ya	en	un	 siglo	en	que	pueda	examinarse	 seriamente	 si	Adán
poseyó	 o	 no	 la	 ciencia	 infusa.	 Los	 que	 promovieron	 durante	mucho	 tiempo
esta	 cuestión	 era	 porque	 carecían	 por	 igual	 de	 ciencia	 infusa	 y	 de	 ciencia
adquirida.

Resulta	tan	difícil	saber	en	qué	época	se	escribió	el	libro	del	Génesis	que
habla	de	Adán,	como	conocer	la	fecha	de	los	Vedas	y	de	otros	antiguos	libros
asiáticos.	Pero	es	importante	notar	que	no	permitían	a	los	judíos	leer	el	primer
capítulo	 del	Génesis	 antes	 de	 cumplir	 los	 veinticinco	 años.	Muchos	 rabinos
dicen	que	la	creación	de	Adán	y	Eva	y	su	historia	sólo	es	una	alegoría.	Todas
las	naciones	antiguas	conocidas	han	ideado	alegorías	semejantes,	y	como	por
un	acuerdo	singular,	que	denota	la	debilidad	de	nuestra	naturaleza,	 todas	han
explicado	el	origen	del	mal	moral	y	del	mal	físico	de	forma	muy	parecida.	Los
caldeos,	 los	 indios,	 los	 persas	 y	 los	 egipcios	 se	 han	 explicado	 casi	 de	 igual
modo	 la	 mezcla	 del	 bien	 y	 del	 mal	 inherente	 a	 la	 naturaleza	 humana.	 Los
judíos	que	salieron	de	Egipto	conocían	 la	 filosofía	alegórica	de	 los	egipcios;
más	 tarde	 mezclaron	 sus	 vagos	 conocimientos	 adquiridos	 con	 los	 que
aprendieron	 de	 los	 fenicios	 y	 de	 los	 babilonios	 durante	 su	 larga	 esclavitud.
Ahora	 bien,	 como	 es	 natural	 y	 lógico	 que	 el	 pueblo	 grosero	 imite
groseramente	 las	 ideas	 de	 un	 pueblo	 civilizado,	 no	 debe	 extrañar	 que	 los
judíos	 inventaran	que	 la	primera	mujer	 fue	 formada	de	 la	costilla	del	primer
hombre,	 que	 soplase	 Dios	 en	 el	 rostro	 de	 Adán	 el	 espíritu	 de	 la	 vida,	 que
prohibiera	 Dios	 comer	 el	 fruto	 de	 cierto	 árbol	 y	 que	 el	 quebranto	 de	 esta
prohibición	produjera	la	muerte,	el	mal	físico	y	el	mal	moral.	Imbuídos	en	la
idea	 que	 adquirieron	 en	 pueblos	más	 antiguos	 de	 que	 la	 serpiente	 es	 un	 ser
muy	astuto,	 le	atribuyeron	fácilmente	el	don	de	la	inteligencia	y	el	don	de	la
palabra.

Este	pueblo,	que	por	estar	arraigado	en	un	rincón	de	la	tierra	la	creía	larga,
estrecha	y	plana,	pensó	 también	que	 todos	 los	hombres	descendían	de	Adán
sin	 suponer	 siquiera	 que	 pudieran	 existir	 los	 negros,	 cuyo	 aspecto	 es	 muy
distinto	del	nuestro,	y	sin	imaginar	que	éstos	ocupaban	vastas	regiones.	Como
tampoco	podían	imaginar	la	existencia	de	América.	Es	sumamente	extraño	que
se	 permitiera	 al	 pueblo	 judío	 leer	 el	 Exodo,	 pródigo	 en	 milagros,	 y	 no	 les
dejaran	leer	antes	de	los	veinticinco	años	el	primer	capítulo	del	Génesis,	en	el
que	 todo	 es	 milagroso	 porque	 trata	 de	 la	 creación.	 Debió	 ser,	 por	 el	 modo
singular	 de	 expresarse	 el	 autor	 en	 el	 primer	 versículo:	 «En	 el	 principio
hicieron	 los	 dioses	 el	 cielo	 y	 la	 tierra».	Temían,	 sin	 duda,	 dar	 ocasión	 a	 los
judíos	 jóvenes	 para	 que	 adorasen	 múltiples	 dioses.	 Esto	 pudo	 ser	 también
porque	Dios,	que	creó	al	hombre	y	a	la	mujer	en	el	primer	capítulo,	los	rehace



en	el	segundo,	y	no	querían	que	la	juventud	se	enterase	de	esta	apariencia	de
contradicción.	 O	 porque	 se	 dice	 en	 este	 capítulo	 que	 los	 dioses	 hicieron	 al
hombre	 a	 su	 imagen	 y	 semejanza	 y	 esta	 frase	 presentaba	 a	 los	 ojos	 de	 los
judíos	 un	 Dios	 demasiado	 corporal.	 O	 porque	 diciéndose	 en	 el	 susodicho
capítulo	 que	 Dios	 sacó	 una	 costilla	 a	 Adán	 para	 formar	 a	 la	 mujer,	 los
muchachos	que	no	se	chuparan	el	dedo	se	palparían	las	costillas	y	verían	que
no	 les	 faltaba	 ninguna.	 O	 acaso	 también	 porque	 Dios,	 que	 acostumbraba	 a
pasearse	al	mediodía	por	el	 jardín	del	Edén,	se	burló	de	Adán	después	de	su
caída	y	su	tono	satírico	pudiera	inspirar	a	la	juventud	afición	a	las	burlas.	Cada
línea	del	capítulo	en	cuestión	proporciona	razones	plausibles	para	prohibir	su
lectura,	 pero	 si	 nos	 fundamos	 en	 dichas	 razones	 no	 se	 comprende	 cómo	 se
permitió	 la	 lectura	 de	 los	 demás	 capítulos.	A	 pesar	 de	 todo,	 siempre	 resulta
sorprendente	que	los	judíos	no	No	nos	ocuparemos	aquí	de	la	segunda	mujer
de	Adán,	llamada	Lilith,	que	los	rabinos	le	atribuyen,	porque	reconocemos	que
sabemos	muy	pocas	anécdotas	de	su	familia.

ADORAR	 (Culto	 de	 latria,	 Canción	 atribuida	 a	 Jesús,	 Danza	 sagrada,
Ceremonias).	 Es	 grave	 defecto	 de	 las	 lenguas	 modernas	 dedicar	 la	 misma
palabra	 al	 Ser	 Supremo	 y	 a	 una	 mujer	 hermosa.	 Lo	 mismo	 se	 sirve	 el
predicador	en	una	homilía	de	la	expresión	adorar	a	Dios,	que	el	amante	en	un
baile	cuando	se	dirige	a	 la	mujer	amada	y	adora	sus	encantos.	Los	griegos	y
los	romanos	no	cayeron	en	esa	extravagante	profanación.	Horacio	no	dice	que
adora	a	Lalage,	ni	Tíbulo	a	Delia.	Si	hay	algún	pretexto	que	disculpe	nuestra
indecencia,	éste	consiste	en	que	en	nuestras	óperas	y	canciones	se	acostumbra
mencionar	los	dioses	mitológicos.	Los	poetas	han	dicho	muchas	veces	que	su
Filis	 era	 más	 digna	 de	 adoración	 que	 las	 falsas	 divinidades,	 y	 nadie	 pudo
vituperarlos	 porque	 lo	 dijeran.	 Pero	 poco	 a	 poco	 nos	 hemos	 ido
acostumbrando	a	dicha	expresión	hasta	el	punto	de	que	hemos	llegado	a	tratar
de	 la	 misma	 forma	 al	 Dios	 del	 Universo	 que	 a	 una	 tiple	 de	 ópera,	 sin
percatarnos	 del	 ridículo	 en	 que	 hemos	 incurrido.	 Volvamos	 los	 ojos	 a	 otro
lugar	y	fijemos	nuestra	vista	en	la	importancia	esencial	del	asunto.

No	hay	nación	civilizada	que	no	rinda	culto	público	de	adoración	a	Dios.
En	Asia	y	en	Africa	no	se	obliga	a	nadie	a	 ir	 al	 templo	o	a	 la	mezquita.	La
libre	asistencia	a	los	cultos	pudo	servir	para	hermanar	a	los	pobres	y	hacerles
más	humanos	en	la	sociedad;	lo	malo	es	que	algunas	veces	se	han	enfrentado
entre	 sí	 dentro	 del	 recinto	 que	 debía	 ser	 remanso	 de	 paz.	 Los	 feligreses
fanáticos	 inundaron	de	 sangre	el	 templo	de	 Jerusalén	degollando	en	él	 a	 sus
hermanos.	Nosotros	también	hemos	profanado	algunas	veces	nuestras	iglesias
haciendo	en	ellas	víctimas	humanas.

En	el	artículo	dedicado	a	China	veremos	que	el	emperador	es	allí	el	primer
pontífice,	y	describiremos	el	culto	sencillo	y	augusto	que	se	practica.	En	otras
partes	 es	 sencillo,	 pero	 no	 es	 majestuoso,	 como	 por	 ejemplo	 el	 de	 los



reformistas	en	Europa	y	el	de	la	América	inglesa.	En	nuestros	países	católicos
se	encienden	cirios	en	los	altares	al	mediodía,	práctica	considerada	como	una
abominación	en	tiempos	antiguos.	Existen	conventos	de	monjas	que	si	se	 les
redujera	la	cantidad	de	cirios	creerían	que	se	había	extinguido	la	luz	de	la	fe	y
que	se	aproximaba	el	fin	del	mundo.	La	Iglesia	anglicana	conserva	un	término
medio	 entre	 las	 pomposas	 ceremonias	 romanas	 y	 la	 parquedad	de	 los	 cultos
calvinistas.	 El	 canto,	 la	 danza	 y	 los	 hachones	 encendidos	 constituían
ceremonias	 esenciales	 en	 las	 fiestas	 sagradas	 de	 Oriente.	 Por	 la	 historia
antigua	 sabemos	 que	 los	 primitivos	 egipcios	 daban	 la	 vuelta	 a	 sus	 templos
cantando	y	bailando.	No	había	ninguna	institución	sacerdotal	en	Grecia	que	no
utilizara	 cantos	 y	 danzas.	 Los	 hebreos	 adquirieron	 esa	 costumbre	 de	 los
pueblos	cercanos.	David	cantaba	y	bailaba	delante	del	Arca.

San	Mateo	 habla	 de	 un	 cántico	 entonado	 por	 el	 mismo	 Jesús	 y	 por	 los
apóstoles	después	de	celebrar	las	pascuas.

Ese	 cántico,	 que	 ha	 llegado	 hasta	 nuestros	 días,	 no	 está	 incluido	 en	 los
libros	canónicos,	pero	hallamos	fragmentos	del	mismo	en	una	de	las	cartas	de
san	 Agustín	 dirigidas	 al	 obispo	 Ceretius.	 San	 Agustín	 no	 dice	 que	 no	 se
cantara	ese	himno	ni	rechaza	sus	palabras,	sólo	condena	a	 los	priscilianistas,
que	 aun	 admitiendo	 este	 himno	 en	 su	 evangelio	 le	 daban	 una	 interpretación
errónea,	que	a	él	se	le	antojaba	impía.	He	aquí	el	cántico	tal	como	se	encuentra
dividido	en	partículas	en	el	mismo	san	Agustín:

Quiero	absolver	y	ser	absuelto.

Quiero	salvar	y	salvarme.

Quiero	engendrar	y	ser	engendrado.

Quiero	cantar	y	que	bailen	todos	de	alegría.

Quiero	llorar	y	que	todos	participen	de	mi	dolor.

Quiero	ataviarme	y	ser	ataviado.

Soy	lámpara	para	todos	los	que	me	veis.

Soy	puerta	para	todos	los	que	llaméis	a	ella.

Lo	que	veáis	que	haga,	no	lo	digáis.

Cumplid	todo	lo	que	os	digo	y	aún	tengo	más	que	deciros.

Aunque	se	haya	puesto	en	duda	el	cántico	citado,	lo	cierto	es	que	el	himno
se	entonaba	en	todas	las	ceremonias	religiosas	antiguas.	Mahoma	lo	encontró
instituido	en	Arabia,	y	lo	estaba	también	en	la	India.	Parece	que	no	lo	usaron
los	 letrados	 de	 China.	 Las	 ceremonias	 tienen	 en	 todas	 partes	 semejanzas	 y
diferencias,	 pero	 se	 adora	 a	 Dios	 en	 todo	 el	 mundo.	 Es	 un	 consuelo	 para
nosotros	que	los	mahometanos,	los	indios,	los	chinos	y	los	tártaros,	adoren	un



Dios	único,	ya	que	en	esto	son	hermanos	nuestros.	Existiendo	un	Dios	único
adorado	en	todo	el	mundo,	¿por	qué	los	que	le	reconocen	por	padre	le	ofrecen
el	continuo	espectáculo	de	ser.	hijos	que	se	detestan,	que	se	anatematizan,	se
persiguen	y	se	matan	por	necias	disputas?

No	 es	 fácil	 explicar	 de	 manera	 satisfactoria	 lo	 que	 griegos	 y	 romanos
entendían	por	la	palabra	adorar,	ni	si	adoraban	a	los	faunos,	a	los	silvanos,	a
las	 dríadas	 y	 a	 las	 náyades,	 como	 adoraban	 a	 sus	 dioses	 mayores.	 No	 es
verosímil	 que	Antínoo	 fuese	 adorado	 por	 los	 nuevos	 egipcios	 con	 el	mismo
culto	que	Serapis.	Lo	indudable	es	que	los	antiguos	egipcios	no	adoraban	las
cebollas	y	los	cocodrilos	del	mismo	modo	que	a	Isis	y	a	Osiris.	Respecto	a	si
Simón,	llamado	el	Mago,	fue	adorado	por	los	romanos	nosotros	creemos	que
fue	 absolutamente	 desconocido	 de	 ellos.	 San	 Justino	 en	 su	 Apología,	 tan
desconocida	 en	 Roma	 como	 el	 tal	 Simón,	 dice	 que	 dedicaron	 a	 dicho
personaje	una	estatua	en	el	Tíber,	entre	los	dos	puentes,	con	esta	inscripción:
Simoni	deo	 santo.	 Ireneo	y	Tertuliano	 también	 lo	afirman,	pero	¿a	quién?	A
gentes	que	no	habían	estado	nunca	en	Roma,	a	africanos,	a	sirios	y	a	algunos
habitantes	de	Sichem.	Ciertamente,	no	vieron	la	estatua	a	que	se	refieren	y	que
contiene	 esta	 inscripción:	 Semo	 sanco	 deofidio,	 y	 no	 la	 que	 ellos	 dicen	 y
hemos	transcrito.

Debieron	al	menos	consultar	a	Dionisio	de	Helicarnaso,	que	en	su	cuarto
libro	inserta	la	inscripción	Semo	sanco,	que	significa	en	sabino	mitad	hombre
y	mitad	dios.	Tito	Livio,	 en	 el	 libro	VIII,	 capítulo	XX,	dice:	«Bona	Semoni
sanco	censuerunt	consecranda».	Este	dios	fue	uno	de	los	más	antiguos	que	se
reverenciaron	en	Roma.	Lo	consagró	Tarquinio	el	Soberbio	y	era	el	dios	de	las
alianzas	de	buena	fe.	Le	sacrificaban	un	buey	y	en	la	piel	de	éste	escribían	el
tratado	concertado	con	los	pueblos	limítrofes.	Le	erigieron	un	templo	cerca	de
Tirimus	y	le	presentaban	ofrendas,	bien	invocándole	con	el	nombre	de	padre
Semo,	 bien	 con	 el	 de	 Sancus	 lidius.	 Esta	 es	 la	 deidad	 romana	 que	 durante
muchos	 siglos	 tomaron	 por	 Simón	 el	Mago.	 San	 Cirilo	 lo	 creyó	 así,	 y	 san
Agustín	dice	en	el	primer	libro	de	las	Herejías,	que	Simón	el	Mago	hizo	erigir
dicha	estatua	por	orden	del	emperador	y	del	Senado.	Esa	increíble	fábula,	cuya
falsedad	es	fácil	de	descubrir,	se	enlazó	durante	mucho	tiempo	con	otra	fábula,
la	 de	 que	 san	 Pedro	 y	 el	 citado	 Simón	 comparecieron	 ante	 Nerón	 y	 en
presencia	de	éste	se	desafiaron	a	ver	quién	resucitaría	más	pronto	a	un	muerto
que	 fuera	pariente	cercano	de	Nerón	y	quién	se	elevaría	más	alto	en	el	 aire.
Simón	hizo	que	varios	diablos	le	elevaran	en	un	carro	de	fuego,	y	san	Pedro	y
san	Pablo,	por	medio	de	oraciones,	lo	hicieron	caer	en	tierra	desde	gran	altura
y	se	rompió	las	piernas	y	murió.	Irritado	Nerón	por	esto,	mandó	ejecutar	a	san
Pablo	y	san	Pedro

Abdías,	 Marcelo	 y	 Hegesipo	 nos	 refieren	 esa	 historieta	 con	 diferentes
detalles;	Arnobo,	 san	Cirilo,	Severo	Sulpicio,	Filastro,	 san	Epifanio,	 Isidoro,



Dedamiete,	Máximo	de	Turín	y	otros	autores	han	 transmitido	 sucesivamente
este	error,	que	 fue	generalmente	aceptado	hasta	que	 se	encontró	en	Roma	 la
estatua	de	Semos	sancus	deus	fidius,	y	hasta	que	el	sabio	Mabillos	desenterró
uno	 de	 los	monumentos	 antiguos	 que	 contenía	 la	 inscripción	 Semoni	 sanco
deo	fidio.

No	 obstante,	 es	 cierto	 que	 existió	 un	 Simón	 que	 los	 judíos	 tuvieron	 por
mago,	 y	 no	 es	menos	 cierto	 que	 dicho	 Simón,	 hijo	 de	 Samaria,	 reunió	 y	 se
puso	 al	 frente	 de	 algunos	 infelices	 a	 los	 que	 persuadió	 de	 que	 era	 el
representante	de	 la	virtud	en	 la	 tierra,	enviado	por	Dios.	Bautizaba	como	los
apóstoles	y	erigía	altares	enfrente	de	los	de	éstos.	Los	judíos	de	Samaria,	que
siempre	fueron	enemigos	de	sus	hermanos	de	Jerusalén,	se	atrevieron	a	poner
a	Simón	enfrente	de	Jesucristo,	que	tenía	por	apóstoles	y	discípulos	a	gentes
de	la	 tribu	de	Benjamín	o	de	la	de	Judá.	Simón	bautizaba	cual	 los	apóstoles,
pero	 añadía	 el	 fuego	 al	 agua	 del	 bautismo	 y	 decía	 que	 había	 profetizado	 su
venida	 al	 mundo	 san	 Juan	 Bautista,	 fundándose	 en	 estas	 palabras:	 «El	 que
debe	 venir	 detrás	 de	 mí	 será	 más	 poderoso	 que	 yo	 y	 os	 bautizará	 con	 el
Espíritu	Santo	y	con	el	fuego».

Simón	encendía	encima	de	la	pila	bautismal	una	ligera	llama	con	petróleo
sacado	del	 lago	Asfaltide.	Su	secta	 llegó	a	ser	bastante	numerosa	pero	no	es
creíble	que	sus	discípulos	le	adoraran.	San	Justino	es	el	único	que	lo	cree.

Menandro,	 al	 igual	 que	 Simón,	 se	 presentó	 como	 enviado	 de	 Dios	 y
salvador	 de	 los	 hombres.	 Todos	 los	 falsos	Mesías	 se	 daban	 a	 sí	 mismos	 el
título	de	enviados	de	Dios,	pero	no	exigían	que	les	adorasen.	Antiguamente	no
se	 divinizó	 en	 vida	 a	 ningún	 hombre	 si	 exceptuamos	 a	 Alejandro	 o	 a	 los
emperadores	 romanos,	 que	 despóticamente	 lo	 ordenaban	 así	 a	 los	 pueblos
esclavos.	Con	todo,	no	fue	una	adoración	propiamente	dicha	sino	veneración
extraordinaria,	 apoteosis	 prematura,	 adulación	 tan	 ridícula	 como	 la	 que
Virgilio	y	Horacio	prodigaron	al	emperador	Octavio.

ADULACIÓN.	En	la	más	remota	Antigüedad	no	se	encuentran	rastros	de
adulación.	No	 la	 usaban	Hesíodo	 ni	Homero;	 tampoco	 dirigían	 sus	 cantos	 a
ningún	 griego	 que	 ostentara	 altas	 dignidades,	 ni	 a	 su	 esposa,	 así	 como
Thomson	 dedica	 cada	 canto	 de	 su	 poema	 las	 Estaciones	 a	 alguna	 persona
adinerada,	ni	como	muchos	autores	de	epístolas	en	verso,	que	hoy	yacen	en	el
olvido,	 dedicaron	 sus	 obras	 a	 personas	 influyentes,	 colmándolas	 de	 elogios.
Tampoco	 se	 encuentran	 adulaciones	 en	 Demóstenes.	 La	 forma	 de	mendigar
dádivas	 en	 armoniosos	 versos	 empieza	 con	Píndaro,	 si	 no	me	 equivoco.	No
cabe	una	forma	más	aduladora	de	tender	la	mano.

Entre	los	romanos,	el	sistema	de	adular	data	de	la	época	de	Augusto.	Julio
César	apenas	tuvo	tiempo	para	que	le	adularan.	No	conocemos	ningún	poema
dedicado	a	Sila,	a	Mario,	ni	a	sus	esposas	y	amantes.	Pero	sí	debieron	dedicar



versos	malos	a	Lúculo	y	a	Pompeyo,	pero,	a	Dios	gracias,	no	han	llegado	hasta
nosotros.

Resulta	un	espectáculo	poco	edificante	ver	que	Cicerón,	que	era	 igual	en
dignidad	a	César,	hable	delante	de	él	defendiendo	como	abogado	a	un	rey	de	la
Bitinia	y	Armenia,	llamado	Geyotar,	acusado	de	conspirar	y	hasta	de	pretender
el	asesinato	de	César.	Dice	Cicerón	que	se	siente	cohibido	en	presencia	de	tan
ilustre	personaje	y	le	llama	vencedor	del	mundo,	victorem	orbis	terrarum,	pero
la	 adulación	 no	 llega	 hasta	 la	 bajeza	 sino	 que	 conserva	 cierto	 pudor.	 En	 la
época	 de	 Augusto,	 lo	 pierde	 por	 completo	 y	 llega	 el	 famoso	 orador	 a	 los
últimos	extremos.

El	 Senado	 acuerda	 otorgar	 a	 dicho	 emperador	 la	 apoteosis	 en	 vida.	 Esta
adulación	 se	 transformó	 en	una	 especie	 de	 tributo	 que	 los	 romanos	 tuvieron
que	 pagar	 a	 los	 emperadores	 siguientes	 y	 que	 llegó	 a	 convertirse	 en	 una
especie	 de	 costumbre.	 Pero	 a	 nadie	 puede	 halagar	 una	 adulación	 que	 se
generaliza.

En	Europa	no	tenemos	grandes	ejemplos	de	adulación	hasta	Luis	XIV.	Su
padre,	 Luis	 XIII,	 fue	 muy	 agasajado,	 pero	 sólo	 se	 le	 tributan	 alabanzas	 en
algunas	de	las	odas	de	Malherbe,	quien	siguiendo	la	costumbre	le	llama	el	rey
más	 grande	 de	 los	 reyes,	 como	 los	 poetas	 españoles	 llaman	 al	 rey	 de
Inglaterra.	Pero	casi	todos	sus	elogios	los	dedica	al	cardenal	Richelieu.	Sobre
Luis	XIV	cayó	todo	un	diluvio	de	adulaciones,	pero	no	le	perjudicaron	como
al	héroe	de	la	anécdota	que	quedó	sofocado	bajo	los	montones	de	pétalos	de
rosa	 que	 arrojaron	 sobre	 él;	 las	 adulaciones	 le	 incitaron	 a	 portarse	 mejor.
Cuando	la	adulación	se	funda	en	motivo	plausible	no	es	perniciosa,	estimula	a
acometer	 grandes	 empresas;	 pero	 sus	 excesos	 son	 nocivos	 al	 igual	 que	 los
excesos	de	la	sátira.

Es	necedad	bastante	 frecuente	que	 los	oradores	 se	empeñen	en	elogiar	al
príncipe	incapaz	de	hacer	nada	bueno.	Resulta	vergonzoso	que	Ovidio	tribute
elogios	a	Augusto	desde	el	lugar	de	su	destierro.

ADULTERIO.	No	debemos	esta	palabra	a	los	griegos,	sino	a	los	romanos.
Adulterio	significa	en	latín	alteración,	adulteración;	una	cosa	puesta	en	lugar
de	 otra;	 llaves	 falsas,	 contratos	 y	 signos	 falsos,	 adulterio.	 Por	 eso	 al	 que	 se
metía	 en	 lecho	 ajeno	 se	 le	 llamó	 adúltero,	 como	una	 llave	 falsa	 que	 abre	 la
casa	de	otro.	Por	eso	llamaron	por	antífrasis	coccix	cuclillo	al	pobre	marido	en
cuya	 casa	y	 cama	pone	 los	huevos	un	hombre	 extraño.	El	naturalista	Plinio,
dice:	 «Coccixova	 subdit	 in	 nidis	 alienis,	 ita	 plerique	 alienas	 uxores	 faciunt
matres»	 (El	cuclillo	deposita	 sus	huevos	en	el	nido	de	otros	pájaros;	de	este
modo	 muchos	 romanos	 hacen	 madres	 a	 las	 mujeres	 de	 sus	 amigos).	 La
comparación	no	 es	muy	exacta	porque	 aunque	 se	 compara	 al	 cuclillo	 con	 el
cornudo,	siguiendo	las	reglas	gramaticales	el	cornudo	debía	ser	el	amante	y	no



el	esposo.	Algunos	doctos	sostienen	que	debemos	a	los	griegos	el	emblema	de
los	 cuernos,	 porque	 los	 griegos	 designan	 con	 la	 denominación	 de	 macho
cabrío	 al	 esposo	 de	 la	mujer	 que	 es	 lasciva	 como	 una	 cabra.	 En	 efecto,	 los
griegos	llaman	a	los	bastardos	hijos	de	cabra.	La	gente	fina,	que	no	usa	nunca
términos	malsonantes,	no	pronuncia	jamás	la	palabra	adulterio.	Nunca	dicen	la
duquesa	de	tal	comete	adulterio	con	fulano	de	cual,	sino	la	marquesa	A	tiene
trato	ilícito	con	el	conde	de	B.	Cuando	las	señoras	confiesan	a	sus	amigos	o	a
sus	 amigas	 sus	 adulterios,	 sólo	 dicen:	 «Reconozco	 que	 le	 tengo	 afición».
Antiguamente,	declaraban	que	le	apreciaban	mucho,	pero	desde	que	una	mujer
del	pueblo	declaró	a	su	confesor	que	apreciaba	a	un	consejero	y	el	confesor	le
preguntó:	 «¿Cuántas	 veces	 le	 habéis	 apreciado?»,	 las	 damas	 de	 elevada
condición	no	aprecian	a	nadie...	ni	van	a	confesarse.

Las	mujeres	de	Lacedemonia	no	conocieron	la	confesión,	ni	el	adulterio.	Y
aunque	 el	 caso	 de	 Menelao	 demuestra	 lo	 que	 Elena	 era	 capaz	 de	 hacer,
Licurgo	puso	orden	consiguiendo	que	las	mujeres	fueran	comunes	por	acuerdo
entre	marido	 y	mujer.	 Cada	 uno	 podía	 disponer	 de	 lo	 que	 le	 pertenecía.	 En
tales	 casos,	 el	marido	 no	 podía	 temer	 el	 peligro	 de	 estar	 alimentando	 en	 su
casa	a	un	hijo	de	otro,	pues	 todos	 los	hijos	pertenecían	al	Estado	y	no	a	una
familia	determinada.	De	este	modo	no	se	perjudicaba	a	nadie.	El	adulterio	es
condenable	porque	es	un	robo,	pero	no	puede	decirse	que	se	roba	lo	que	nos
dan.	 Un	marido	 lacedemonio	 rogaba	 con	 frecuencia	 a	 un	 hombre	 joven,	 de
excelente	complexión	y	robusto,	que	cohabitara	con	su	mujer.	Plutarco	nos	ha
dejado	 constancia	 de	 la	 canción	 que	 cantaban	 los	 lacedemonios	 cuando
Acrotatus	 iba	 a	 acostarse	 con	 la	 mujer	 de	 su	 amigo.	 Id,	 gentil	 Acrotatus,
satisfaced	 bien	 a	 Kelidonida.	 Dad	 bravos	 ciudadanos	 a	 Esparta.	 Los
lacedemonios	 tenían,	 pues,	 razón	 para	 decir	 que	 el	 adulterio	 era	 imposible
entre	ellos.	No	acontece	lo	mismo	en	las	naciones	modernas,	en	las	que	todas
las	leyes	están	fundadas	sobre	lo	tuyo	y	lo	mío.

Una	de	las	cosas	más	desagradables	del	adulterio	entre	nosotros	es	que	la
mujer	suele	burlarse	con	su	amante	del	marido.	En	la	clase	baja	no	es	raro	que
la	mujer	robe	al	marido	para	darlo	al	amante	y	que	las	querellas	matrimoniales
suscitadas	por	este	motivo	empujen	a	los	cónyuges	a	cometer	crueles	excesos.

La	 mayor	 injusticia	 y	 el	 mayor	 daño	 del	 adulterio	 consiste	 en	 dar	 un
hombre	de	bien	hijos	de	otros,	con	lo	que	les	carga	con	un	peso	que	no	debían
llevar.	 Por	 este	 medio,	 estirpes	 de	 héroes	 han	 llegado	 a	 ser	 bastardas.	 Las
mujeres	de	 los	Astolfos	y	de	 los	Jocondas,	por	 la	depravación	del	gusto	y	 la
debilidad	de	un	momento,	han	tenido	hijos	de	un	enano	contrahecho	o	de	un
lacayo	 sin	 talento,	 y	 de	 esto	 se	 resienten	 los	 hijos	 en	 cuerpo	 y	 alma.
Insignificantes	 mequetrefes	 han	 heredado	 los	 más	 famosos	 nombres	 en
algunos	países	de	Europa	y	conservan	en	el	salón	de	su	palacio	los	retratos	de
sus	 falsos	 antepasados,	 de	 seis	 pies	 de	 estatura,	 hermosos	 y	 bien	 formados,



llevando	un	espadón	que	un	hombre	moderno	apenas	si	podría	sostener	con	las
dos	manos.

En	algunos	pueblos	de	Europa	las	jóvenes	solteras	se	entregan	a	los	mozos
de	su	agrado,	pero	cuando	se	casan	se	tornan	esposas	prudentes	y	modosas.	En
Francia	sucede	todo	lo	contrario:	encierran	en	conventos	a	las	jóvenes,	donde
se	les	da	una	educación	ridícula.	Para	consolarlas;	sus	madres	les	imbuyen	la
idea	de	que	serán	libres	cuando	se	casen.	Y	en	efecto,	apenas	viven	un	año	con
su	esposo	ya	están	deseando	conocer	a	fondo	sus	propios	atractivos.	La	joven
casada	pasea	y	va	a	los	espectáculos	con	otras	mujeres	para	que	le	enseñen	lo
que	 desea	 saber.	 Si	 no	 tiene	 amante	 como	 sus	 amigas	 se	 halla	 como
avergonzada	y	no	se	atreve	a	presentarse	en	público.

Los	 orientales	 tienen	 costumbres	 muy	 contrarias	 a	 las	 nuestras.	 Les
presentan	 jóvenes	 garantizando	 que	 son	 doncellas,	 se	 casan	 con	 ellas	 y	 las
tienen	 siempre	 encerradas	 por	 precaución.	 Y	 aunque	 nos	 dan	 lástima	 las
mujeres	de	Turquía,	Persia	y	la	India,	son	mucho	más	felices	en	sus	serrallos
que	las	jóvenes	francesas	en	sus	conventos.

Entre	 nosotros	 suele	 ocurrir	 que	 un	 marido,	 engañado	 por	 su	 mujer,	 no
queriendo	 formarle	 proceso	 criminal	 por	 adulterio,	 se	 contenta	 con	 una
separación	de	cuerpo	y	bienes.	A	propósito	de	esto	insertaremos	una	Memoria
escrita	 por	 un	 hombre	 honrado	 que	 se	 encontró	 en	 situación	 semejante.	 Los
lectores	decidirán	de	la	justicia	o	injusticia	de	sus	quejas.

Memoria	de	un	magistrado	(escrita	en	el	año	1765).	Un	magistrado	de	una
ciudad	de	Francia	tuvo	la	desgracia	de	casarse	con	una	mujer	a	quien	sedujo
un	sacerdote	antes	de	su	boda	y	que	después	dio	varios	escándalos	públicos.
Tuvo	la	consideración	de	separarse	de	ella	amistosamente.	El	magistrado	era
un	hombre	de	cuarenta	años,	vigoroso	y	de	rostro	agraciado;	necesitaba	mujer,
pero	era	demasiado	escrupuloso	para	seducir	a	la	esposa	de	otro	hombre	y	le
repugnaba	recurrir	a	las	meretrices	o	liarse	con	una	viuda.	Entonces,	dirigió	a
la	iglesia	de	su	culto	las	siguientes	quejas:

«Mi	esposa	es	culpable,	pero	el	castigado	soy	yo.	Una	mujer	es	necesaria
para	el	consuelo	de	mi	vida	y	para	que	persevere	en	la	virtud,	y	la	Iglesia	a	la
que	pertenezco	me	la	niega	prohibiéndome	volver	a	contraer	matrimonio	con
una	 mujer	 honrada.	 Las	 leyes	 civiles	 actuales,	 basadas	 por	 desgracia	 en	 el
Derecho	canónico,	me	privan	de	los	derechos	inherentes	a	la	persona	humana.
La	Iglesia	me	pone	en	la	alternativa	de	procurarme	deleites	que	ella	reprueba	o
de	resarcimientos	vergonzosos	que	condena.	Me	impulsa	a	ser	criminal.

»Examino	todos	los	pueblos	del	mundo	y	no	encuentro	uno	solo,	salvo	el
pueblo	 católico	 romano,	 en	 que	 el	 divorcio	 y	 segundas	 nupcias	 no	 sean	 de
derecho	natural.	¿Qué	arbitrario	orden	hace,	pues,	que	en	los	países	católicos
sea	una	virtud	consentir	 el	 adulterio,	 y	un	deber	 carecer	de	mujer	 cuando	 la



propia	nos	ultrajó	indignamente?	¿Por	qué	una	coyunda	indigna	es	indisoluble,
a	pesar	de	que	dice	la	ley	de	nuestro	código:	«quidquid	ligatur	dissoluble	est»,
lo	que	se	liga	es	disoluble?	Se	me	permite	la	separación	de	cuerpo	y	de	bienes
y	 no	 se	 me	 permite	 el	 divorcio.	 La	 ley	 puede	 quitarme	 mi	 mujer	 y,	 sin
embargo,	me	deja	una	cosa	llamada	sacramento:	no	gozo	ya	del	matrimonio	y,
sin	embargo,	estoy	casado.	¡Qué	contradicción	y	qué	esclavitud!

»Lo	más	 extraño	 es	 que	 esa	 ley	 de	 la	 Iglesia	 católica	 romana	 contradice
directamente	las	palabras	que	esa	misma	Iglesia	cree	que	pronunció	Jesucristo:
«Todo	 el	 que	 despida	 a	 su	mujer,	 excepto	 por	 adulterio,	 peca	 si	 toma	 otra»
(Mateo,	19-9).

»No	 me	 detendré	 en	 examinar	 si	 los	 pontífices	 de	 Roma	 han	 tenido
derecho	 para	 violar	 a	 su	 capricho	 la	 ley	 de	 su	 Señor,	 ni	 del	 hecho	 de	 que
cuando	 un	 Estado	 necesita	 tener	 un	 heredero	 es	 lícito	 repudiar	 a	 la	 que	 no
puede	darlo.	Tampoco	 trataré	de	averiguar	si	una	mujer	 turbulenta,	demente,
homicida	 o	 envenenadora	 debe	 repudiarse	 al	 igual	 que	 una	 adúltera.
Únicamente	me	 ocuparé	 del	 triste	 estado	 en	 que	me	 encuentro	 sumido	Dios
permite	que	me	vuelva	a	casar	y	el	obispo	de	Roma	no	me	lo	permite.

»El	divorcio	estuvo	en	vigor	en	los	pueblos	católicos	durante	el	reinado	de
todos	 los	emperadores,	 así	 como	en	 todos	 los	Estados	que	 se	desgajaron	del
Imperio	 romano.	Casi	 todos	 los	 primeros	 reyes	 de	 Francia	 repudiaron	 a	 sus
mujeres	para	tomar	otras,	hasta	que	ascendió	al	solio	pontificio	Gregorio	IX,
enemigo	de	los	emperadores	y	de	los	reyes,	y	por	medio	de	un	decreto	mandó
que	 el	 yugo	 matrimonial	 fuera	 insacudible.	 Este	 decreto	 fue	 ley	 para	 toda
Europa,	y	cuando	los	reyes	quisieron	repudiar	a	una	mujer	adúltera,	pudiendo
hacerlo	 según	 la	 ley	 de	 Jesucristo	 para	 conseguirlo	 tuvieron	 que	 valerse	 de
pretextos	ridículos.	Luis	el	Joven	se	vio	obligado,	para	divorciarse	de	Eleonora
de	Crineume,	a	alegar	un	parentesco	que	no	existía.	Enrique	IV,	para	repudiar
a	 Margarita	 de	 Valois,	 pretextó	 un	 motivo	 más	 falso	 todavía:	 la	 falta	 de
consentimiento.	Era	preciso	mentir	para	divorciarse	legalmente.

»Un	soberano	puede	abdicar	 la	corona,	¿y	sin	 licencia	del	Papa	no	podrá
abdicar	 su	 mujer?	 ¿Es	 comprensible	 que	 hombres	 ilustrados	 consientan
esclavitud	tan	absurda?

»Convengo	 en	 que	 los	 sacerdotes	 y	 los	monjes	 renuncien	 a	 las	mujeres.
Cometen	un	atentado	contra	 la	población	y	es	una	desgracia	para	ellos,	pero
merecen	esa	desgracia	porque	ellos	mismos	se	la	proporcionan.	Son	víctimas
de	los	papas,	que	los	han	convertido	en	esclavos,	en	soldados	sin	familia	y	sin
patria,	que	viven	únicamente	para	la	Iglesia,	pero	yo,	que	soy	magistrado,	que
sirvo	al	Estado	todo	el	día,	necesito	una	mujer	por	la	noche	y	la	Iglesia	no	está
facultada	 para	 privarme	 de	 un	 bien	 que	 Dios	 me	 concede.	 Los	 apóstoles
estaban	 casados,	 san	 José	 también	 y	 yo	 quiero	 estarlo.	 Soy	 alsaciano	 y,	 no



obstante,	dependo	de	un	sacerdote	que	vive	en	Roma.	Si	ese	sacerdote	posee	el
bárbaro	 poder	 de	 privarme	 de	 una	 mujer,	 que	 me	 convierta	 en	 eunuco	 y
cantaré	el	miserere	en	su	capilla	con	voz	de	tiple».

Memoria	 para	 las	 mujeres.	 La	 equidad	 exige	 que,	 habiendo	 insertado	 la
anterior	Memoria	en	 favor	de	 los	maridos,	aboguemos	ahora	en	 favor	de	 las
mujeres	casadas	transcribiendo	las	quejas	que	presentó	a	la	Junta	de	Portugal
la	condesa	de	Alcira.	He	aquí	lo	esencial	de	ellas:

«El	Evangelio	prohíbe	el	adulterio	lo	mismo	a	mi	marido	que	a	mí,	y	por
tanto	 debe	 ser	 condenado	 como	 yo.	 Cuando	 cometió	 conmigo	 veinte
infidelidades,	 cuando	 dio	mi	 collar	 a	 una	 de	mis	 rivales	 y	mis	 pendientes	 a
otra,	no	pedí	que	le	cortaran	el	pelo	al	rape,	le	encerraran	en	un	convento,	ni
que	me	 entregaran	 sus	 bienes.	 Y	 yo,	 por	 haberle	 imitado	 una	 sola	 vez,	 por
haber	hecho	con	el	barbián	más	majo	de	Lisboa	lo	que	él	hace	impunemente
todos	 los	 días	 con	 las	 casquivanas	 de	 más	 baja	 estofa	 de	 la	 corte	 y	 de	 la
ciudad,	tengo	que	sentarme	en	el	banquillo	de	los	acusados	ante	jueces	que	se
hincarían	de	rodillas	a	mis	pies	si	estuvieran	conmigo	dentro	de	mi	alcoba.	Y
es	 preciso	 también	 que	me	 corten	 el	 pelo,	 que	 llama	 la	 atención	 de	 todo	 el
mundo;	 que	 luego	me	 encierren	 en	 un	 convento	 de	monjas,	 que	 carecen	 de
sentido	común;	que	me	priven	de	mi	dote	y	de	mi	contrato	matrimonial	y	que
entreguen	todos	mis	bienes	a	mi	fatuo	marido	para	que	le	ayuden	a	seducir	a
otras	 mujeres	 y	 cometer	 otros	 adulterios.	 Díganme	 si	 esto	 es	 justo	 y	 si	 no
parece	que	sean	los	cornudos	los	que	han	promulgado	las	leyes.

»Me	quejo	con	razón,	pero	responden	a	mis	quejas	que	debo	considerarme
afortunada,	 porque	 no	 me	 han	 lapidado	 en	 las	 puertas	 de	 la	 ciudad	 los
canónigos,	los	feligreses	de	la	parroquia	y	todo	el	pueblo,	pues	eso	es	lo	que	se
hacía	 en	 la	 primera	 nación	 del	mundo,	 en	 la	 nación	 predilecta	 y	 querida	 de
Dios,	la	única	que	tuvo	razón	cuando	las	demás	se	equivocaban.

»Pero	 yo	 contesto	 a	 esos	 bárbaros	 que	 cuando	 presentaron	 la	 mujer
adúltera	ante	el	que	promulgó	la	antigua	y	la	nueva	ley,	éste	no	consintió	que
la	apedrearan.	Bien	al	contrario,	les	echó	en	cara	su	injusticia	y	les	espetó	este
antiguo	proverbio	hebraico:	«El	que	de	vosotros	esté	sin	pecado,	que	arroje	la
primera	piedra».	Entonces	 se	 retiraron	 todos	y	 los	viejos	más	aprisa,	 porque
como	tenían	más	arios	habían	cometido	más	adulterios.

»Los	doctores	en	Derecho	canónico	me	arguyen	que	la	historia	de	la	mujer
adúltera	 sólo	 se	 refiere	 en	 el	 Evangelio	 de	 san	 Juan.	 Leontins	 y	 Maldonat
aseguran	 que	 esa	 historia	 no	 se	 encuentra	 en	 ninguno	 de	 los	 antiguos
ejemplares	griegos	y	que	no	habla	de	ella	ninguno	de	 los	veintitrés	primeros
apologistas.	Orígenes,	san	Jerónimo,	san	Juan	Crisóstomo	Teofilacto	y	Nonuns
no	la	conocen,	ni	se	encuentra	en	la	Biblia	siríaca	ni	en	la	versión	Ulfilas.	Esto
dicen	los	abogados	de	mi	marido,	que	a	más	de	cortarme	el	pelo	quisieran	que



me	lapidaran.

»Pero	 los	 abogados	 que	me	 defienden	 aseguran	 que	Amnonio,	 autor	 del
siglo	III,	reconoce	por	verdadera	esta	historia,	y	que	si	san	Jerónimo	la	rechaza
en	algunas	partes,	la	acepta	en	otras;	en	suma,	que	se	tiene	por	auténtica	en	la
actualidad.	Salgo	del	tribunal,	busco	a	mi	marido	y	le	digo:	«Si	estáis	limpio
de	pecado,	cortadme	el	pelo,	encerradme	en	un	convento	y	apoderaos	de	mis
bienes,	pero	si	habéis	cometido	más	pecados	que	yo,	a	mí	me	toca	encerraros
en	un	convento	y	apoderarme	de	vuestra	 fortuna».	La	Justicia	debe	ser	 igual
para	 los	dos.	Mi	marido	me	 replica	que	es	mi	 superior,	mi	dueño,	que	 tiene
una	 pulgada	 más	 de	 estatura,	 que	 es	 velludo	 como	 un	 oso	 y	 que,
consecuentemente,	se	lo	debo	todo	y	él	no	me	debe	nada.

»Y	yo	me	pregunto	ahora:	¿Cómo	la	reina	Ana	de	Inglaterra	es	superior	a
su	marido?,	¿cómo	su	marido	el	prínciPe	de	Dinamarca	le	obedece	siempre?,	y
¿cómo,	 si	 no	 lo	 hiciera	 así	 le	 trataría	 el	 Tribunal	 de	 los	 Pares,	 caso	 de	 que
cometiera	con	ella	alguna	infidelidad?	Por	tanto,	es	evidente	que	si	las	mujeres
no	hacen	castigar	a	los	hombres	es	porque	son	menos	fuertes	que	ellos.»

Para	 juzgar	 con	 justicia	 un	 proceso	 de	 adulterio	 sería	 preciso	 que	 fueran
jueces	doce	hombres	y	doce	mujeres,	y	un	hermafrodita	con	facultad	decisoria
en	caso	de	empate.	Pero	hay	casos	 singulares	en	que	no	caben	 las	dudas,	ni
nos	es	lícito	juzgar.	Uno	de	estos	casos	es	la	aventura	que	refiere	san	Agustín
en	su	homilía	sobre	el	sermón	de	la	montaña	de	Jesucristo.

Séptimo	 Acindio,	 procónsul	 de	 Siria,	 mandó	 prender	 en	 Antioquía	 a	 un
cristiano	porque	no	pagó	al	 fisco	una	 libra	de	oro	con	que	 le	multaron,	y	 le
amenazó	con	la	muerte	si	no	pagaba.	Un	hombre	rico	de	aquel	país	prometió
dar	dos	marcos	de	oro	a	la	mujer	del	desventurado	si	consentía	satisfacer	sus
deseos.	La	mujer	 fue	 a	 contárselo	 a	 su	marido	 y	 éste	 rogó	 que	 le	 salvara	 la
vida,	aun	a	costa	de	aquel	mal	 trago.	La	mujer	obedeció	a	su	marido	pero	el
hombre	 rico,	 en	vez	de	entregarle	 los	dos	marcos	de	oro,	 la	engañó	dándole
una	bolsa	llena	de	tierra.	El	marido	no	pudo	pagar	al	fisco	y	no	le	quedó	más
remedio	que	morir.	Enterado	el	procónsul	de	la	infamia,	pagó	de	su	bolsillo	la
multa	y	ordenó	que	entregaran	a	los	esposos	cristianos	el	dominio	del	campo
de	donde	se	sacó	la	tierra	para	llenar	la	bolsa	mencionada.	En	este	caso	se	ve
que	la	mujer,	en	vez	de	ultrajar	a	su	marido,	fue	dócil	a	su	voluntad.	No	sólo	le
obedeció,	 sino	 que	 le	 salvó	 la	 vida.	 San	 Agustín	 no	 se	 atreve	 a	 decir	 si	 es
culpable	o	virtuosa,	 teme	condenarla	sin	razón.	Lo	singular	es	que	Bayle,	en
este	caso,	pretenda	ser	más	severo	que	san	Agustín.	Condena	resueltamente	a
la	pobre	mujer.

En	 lo	 tocante	 a	 la	 educación	 contradictoria	 que	 damos	 a	 nuestras	 hijas,
añadamos	una	palabra.	Las	educamos	infundiéndoles	el	deseo	inmoderado	de
agradar,	para	lo	cual	les	damos	lecciones.	La	naturaleza	por	sí	sola	lo	haría	si



no	 lo	 hiciéramos	 nosotros,	 pero	 al	 instinto	 de	 la	 naturaleza	 añadimos	 los
refinamientos	del	 arte.	Y	cuando	 están	 acostumbradas	 a	nuestras	 enseñanzas
las	 castigamos	 si	 practican	 el	 arte	 que	 de	 nosotros	 han	 aprendido.	 ¿Qué
opinión	 nos	 merecería	 el	 maestro	 de	 baile	 que	 estuviera	 enseñando	 a	 un
discípulo	 durante	 diez	 años	 y	 al	 cabo	 de	 ese	 tiempo	 quisiera	 romperle	 las
piernas	por	encontrarle	bailando	con	otro?	¿No	podríamos	añadir	este	artículo
al	de	las	contradicciones?

AFIRMACIÓN	 POR	 JURAMENTO.	 No	 nos	 ocuparemos	 aquí	 de	 la
afirmación	con	que	los	sabios	afirman	con	frecuencia.	No	se	debe	afirmar	ni
decidir	 más	 que	 en	 geometría.	 En	 todo	 lo	 demás	 imitemos	 al	Marfurins	 de
Moliere,	que	dice:	«Puede...	 es	 fácil...	no	es	 imposible...	 es	menester	verlo».
Adoptemos	el	quizá	de	Rabelais,	el	qué	sé	yo	de	Montaigne,	el	non	liquet	de
los	romanos	y	la	duda	de	la	Academia	de	Atenas.	Ahora	bien,	esto	lo	decimos
al	 tratar	de	cosas	profanas,	porque	en	 lo	que	hace	a	 las	cosas	sagradas	ya	es
sabido	que	no	es	lícita	la	duda.

Al	ocuparnos	de	este	artículo	en	el	Diccionario	Enciclopédico,	dijimos	que
los	 hombres	 llamados	 cuáqueros	 en	 Inglaterra	 hacían	 fe	 en	 el	 tribunal	 de
justicia	con	una	sola	afirmación,	y	no	los	obligaban	a	prestar	juramento.	Los
pares	del	reino	gozan	de	iguales	privilegios,	los	pares	seculares	afirman	por	su
honor	 y	 los	 pares	 eclesiásticos	 poniendo	 la	 mano	 sobre	 el	 corazón.	 Los
cuáqueros	obtuvieron	la	misma	prerrogativa	en	el	reinado	de	Carlos	II	y	es	la
única	secta	que	en	Europa	disfruta	de	tal	honor.

El	canciller	Cuwer	quiso	obligar	a	los	cuáqueros	a	que	prestaran	juramento
como	los	demás	ciudadanos,	pero	el	que	estaba	a	la	cabeza	de	ellos	le	contestó
con	gravedad:

—	Amigo	canciller,	debes	saber	que	Nuestro	Señor	Jesucristo	nos	prohíbe
afirmar	de	otro	modo,	pues	nos	dijo	expresamente:	«Os	prohíbo	 jurar	por	el
cielo,	porque	es	el	trono	de	Dios,	y	por	la	tierra,	porque	es	el	escabel	de	mis
pies;	por	Jerusalén,	porque	es	la	ciudad	del	gran	rey,	y	por	la	cabeza,	porque	tú
no	puedes	convertir	un	solo	pelo	en	blanco	ni	en	negro».	Esto	es	 irrefutable,
amigo	canciller,	y	no	nos	atrevemos	a	desobedecer	a	Dios	por	complacerte	a	ti
y	al	Parlamento.

—	 No	 se	 puede	 hablar	 mejor	 —respondió	 el	 canciller—,	 pero	 voy	 a
referiros	una	anécdota	que	acaso	no	sepáis.	Un	día,	Júpiter	ordenó	que	todas
las	bestias	 de	 carga	 se	dejaran	poner	herraduras,	 y	 los	 caballos,	 los	mulos	y
hasta	 los	 camellos	 obedecieron	 en	 seguida;	 sólo	 los	 asnos	 se	 resistieron	 a
cumplir	 la	 orden	 alegando	 tantas	 razones	 y	 rebuznando	 tanto	 tiempo	 que
Júpiter,	que	era	bondadoso,	les	dijo	por	fin:	«Señores	asnos,	os	concedo	lo	que
pedís,	no	os	pondrán	herraduras,	pero	a	la	primera	falta	que	cometáis	recibiréis
cien	palos».



Lo	cierto	es	que	hasta	hoy	los	cuáqueros	no	han	incurrido	en	falta.

AGAR.	El	que	despide	a	su	amante	o	a	su	concubina,	si	no	le	proporciona
medios	de	vivir,	pasa	entre	nosotros	por	hombre	malvado.

Se	nos	ha	dicho	que	Abrahán	era	muy	rico	en	el	desierto	de	Gerara,	pese	a
que	no	tuvo	una	pulgada	de	tierra	propia.	Sabemos	que	derrotó	a	los	ejércitos
de	cuatro	poderosos	reyes	con	trescientos	dieciocho	pastores	de	ganado.	Debió
regalar,	pues,	por	lo	menos,	un	rebaño	a	su	concubina	Agar	cuando	la	despidió
en	 el	 desierto.	 Hablo	 aquí	 sujetándome	 a	 las	 exigencias	 del	 mundo,	 pero
reverencio	 las	 vías	 incomprensibles	 de	 Dios,	 que	 los	 demás	 mortales
seguimos.

En	el	caso	de	Abrahán	hubiera	yo	regalado	algunos	corderos,	unas	cuantas
cabras	 y	 un	macho	 cabrío	 a	mi	 antigua	 concubina	Agar,	 algunos	 trajes	 para
ella	y	para	mi	hijo	Ismael,	una	buena	asna	para	la	madre	un	borriquillo	para	el
hijo,	un	camello	para	que	les	llevara	el	bagaje	y	uno	o	dos	criados	para	que	les
acompañara	y	les	defendiera,	evitando	el	ser	comidos	por	los	lobos.	El	padre
de	los	creyentes	sólo	dio	un	cántaro	de	agua	y	un	pan	a	la	pobre	mujer	y	a	su
hijo	cuando	los	abandonó	en	medio	del	desierto.

Algunos	 impíos	 sospechan	 que	Abrahán	 fue	 un	 padre	 poco	 cariñoso	 que
quería	 ver	 a	 su	 hijo	 bastardo	muerto	 de	 hambre	 y	 cortar	 el	 cuello	 a	 su	 hijo
legítimo.	Pero	eso	son	misterios	impenetrables	de	los	libros	santos.

Se	nos	dice	que	la	pobre	Agar	se	fue	al	desierto	de	Bersabé.	Lo	único	que
cabe	objetar	es	que	entonces	no	existía	semejante	desierto.	Sólo	se	conoció	ese
nombre	muchos	años	después.	Pero	esto	es	una	bagatela	y	no	por	ello	pierde
autenticidad	el	fondo	de	la	historia.

Verdad	es	que	la	posteridad	de	Ismael,	hijo	de	Agar	se	vengó	cruelmente
de	la	posteridad	de	Isaac,	hijo	de	Sara,	a	favor	del	cual	fue	Ismael	abandonado
en	 el	 desierto.	 Los	 sarracenos,	 descendientes	 en	 línea	 recta	 de	 Ismael,	 se
apoderaron	 de	 Jerusalén	 que	 por	 derecho	 de	 conquista	 pertenecía	 a	 la
posteridad	 de	 Isaac.	 Yo	 hubiera	 preferido	 que	 descendieran	 de	 Sara	 los
sarracenos,	porque	esta	etimología	estaría	más	justificada	y	sería	más	natural
la	genealogía.	Supónese	que	la	palabra	sarraceno	trae	su	origen	de	Sarac,	que
significa	 ladrón.	 No	 sé	 que	 ningún	 pueblo	 se	 haya	 llamado	 nunca	 ladrón.
Aunque	casi	todos	los	pueblos	lo	han	sido,	ninguno	ha	adoptado	este	título.

AGRICULTURA.	 Apenas	 se	 concibe	 hoy	 que	 los	 antiguos,	 que
cultivaban	la	tierra	tan	bien	como	nosotros,	pudieran	creer	que	los	granos	que
sembraban	 debían	 necesariamente	 morir	 y	 pudrirse	 antes	 de	 nacer	 o	 de
producir.	Si	hubieran	sacado	de	la	tierra	el	grano	al	cabo	de	dos	o	tres	días,	le
hubieran	 visto	 muy	 sano,	 un	 poco	 hinchado,	 con	 la	 nariz	 hacia	 abajo	 y	 la
cabeza	 hacia	 arriba.	 Pasado	 algún	 tiempo,	 si	 hubieran	 efectuado	 la	 misma



operación,	 habrían	 distinguido	 el	 germen	 del	 grano	 del	 trigo,	 los	 hilillos
blancos	 de	 las	 raíces,	 la	 materia	 lechosa	 que	 forma	 la	 harina,	 sus	 dos
envolturas	y	sus	hojas.	Bastó	que	algún	filósofo	heleno	o	bárbaro	les	enseñara
que	toda	generación	nace	de	la	corrupción,	para	que	todo	el	mundo	lo	creyera;
y	este	error,	que	es	el	mayor	y	el	más	estúpido	de	todos	los	errores,	porque	es
opuesto	a	las	leyes	de	la	naturaleza,	se	difundió	en	los	libros	que	se	escribían
para	instrucción	del	género	humano.

Los	 filósofos	 modernos,	 más	 audaces	 porque	 son	 más	 ilustrados,	 han
abusado	de	su	ilustración	para	reprochar	duramente	a	Jesucristo,	salvador	del
mundo,	y	a	san	Pablo,	que	fue	su	perseguidor	y	luego	se	tornó	en	su	apóstol;
han	 reprochado,	 repito,	que	muriera	para	 renacer,	 diciendo	que	era	 el	 colmo
del	absurdo	querer	probar	por	segunda	vez	el	nuevo	dogma	de	la	resurrección
por	medio	de	una	comparación	tan	falsa	y	tan	ridícula.	Se	han	atrevido	a	decir
en	 la	 Historia	 crítica	 de	 Jesucristo,l	 que	 tan	 grandes	 ignorantes	 no	 habían
nacido	 para	 enseñar	 a	 los	 hombres,	 y	 que	 los	 libros	 que	 escribieron,
desconocidos	durante	mucho	tiempo,	no	debían	haberse	conocido	nunca.

Los	autores	de	esas	blasfemias	no	pensaron	que	Jesucristo	y	san	Pablo	no
se	dignaban	hablar	la	lengua	admitida,	que	pudiendo	enseñar	las	verdades	de
la	 física	 sólo	 enseñaban	 las	 del	 Génesis.	 Efectivamente,	 en	 el	 Génesis	 el
Espíritu	 Santo	 está	 siempre	 de	 acuerdo	 con	 las	 ideas	 más	 groseras	 que
aceptaba	 el	 más	 grosero	 populacho.	 La	 sabiduría	 eterna	 no	 descendía	 a	 la
tierra	 para	 instruir	 las	 academias	 de	 la	 ciencia.	 Esto	 es	 lo	 que	 respondemos
siempre	a	los	que	reprochan	los	errores	físicos	de	todos	los	profetas,	y	sobre
todo	lo	que	escribieron	los	hebreos.	Sabido	es	que	un	tratado	de	religión	no	es
un	tratado	de	filosofía.

Además,	 las	 tres	 cuartas	 partes	 de	 los	 habitantes	 de	 la	 tierra	 se
desenvuelven	bien	sin	conocer	el	trigo,	en	tanto	que	nosotros	pretendemos	que
no	 se	 puede	 vivir	 sin	 él.	Los	 que	 viven	 voluptuosamente	 en	 las	 ciudades	 se
asombrarían	si	supieran	el	trabajo	que	cuesta	proporcionarles	el	pan.

Del	grande	y	pequeño	cultivo.	En	uno	de	los	artículos	de	la	Enciclopedia
se	hace	distinción	entre	el	grande	y	el	pequeño	cultivo.	El	grande	se	practica
con	 caballos	 y	 el	 pequeño	 con	 bueyes;	 este	 pequeño	 cultivo,	 que	 es	 el
predominante	en	las	tierras	de	Francia,	se	considera	un	trabajo	casi	baldío	y	un
estéril	 esfuerzo	 de	 la	 indigencia.	 La	 historia	 crítica	 de	 Jesucristo	 o	Análisis
razonado	 /	de	 los	Evangelios,	atribuida	al	barón	de	Holbach.	se	 imprimió	en
1770.

Esta	 idea	 no	 me	 parece	 en	 absoluto	 verdadera.	 No	 labran	 la	 tierra	 los
caballos	mejor	que	los	bueyes,	pues	estos	dos	métodos	tienen	compensaciones
que	los	hacen	perfectamente	iguales.	Parece	que	los	antiguos	nunca	emplearon
caballos	para	el	cultivo	de	la	 tierra.	Sólo	se	dedican	bueyes	a	este	 trabajo	en



Hesíodo,	 en	 Jenofonte,	 en	Virgilio	y	 en	Columela.	Arar	 la	 tierra	 con	bueyes
sólo	 es	 perjudicial	 cuando	 los	 propietarios	 mal	 aconsejados	 proporcionan
bueyes	 malos	 y	 mal	 alimentados	 a	 los	 braceros	 que	 no	 tienen	 recursos	 y
trabajan	mal	la	tierra.	Como	quiera	que	estos	braceros	nada	arriesgan	y	nada
proporcionan,	 no	 trabajan	 los	 campos	 como	 se	 necesita	 trabajarlos,	 y	 sin
enriquecerse	 empobrecen	 a	 sus	 dueños.	 Desgraciadamente,	 es	 el	 caso	 de
muchos	padres	de	familia.

El	servicio	que	prestan	los	bueyes	es	tan	provechoso	como	el	que	prestan
los	 caballos,	 porque	 si	 aquéllos	 labran	 más	 despacio,	 pueden	 en	 cambio
trabajar	más	 días	 sin	 cansarse,	 cuestan	menos	 de	 alimentar,	 no	 se	 les	 ponen
herraduras	 y	 pueden	 sus	 dueños	 revenderlos	 o	 cebarlos	 para	 el	matadero,	 lo
cual	no	sucede	con	los	caballos.	No	se	pueden	emplear	éstos	más	que	en	los
países	donde	la	avena	está	muy	barata	y	por	esto	es	mucho	menor	el	cultivo
con	caballos	que	con	bueyes.

De	la	roturación.	El	artículo	roturación	de	la	Enciclopedia	sólo	se	ocupa	de
la	 estimación	 de	 las	 hierbas	 inútiles	 y	 perjudiciales	 que	 se	 arrancan	 de	 los
campos	 para	 dejarlos	 en	 condiciones	 de	 poderlos	 sembrar.	 Pero	 el	 arte	 de
preparar	 la	 tierra	 no	 se	 limita	 a	 ese	 procedimiento	 necesario	 que	 siempre
estuvo	en	uso;	consiste	también	en	hacer	fértiles	las	tierras	estériles	que	no	han
producido	 nunca	 cosecha,	 como	 los	 terrenos	 pantanosos,	 los	 que	 contienen
greda	o	son	pedregosos.

Las	 tierras	 arcillosas,	 de	 creta,	 o	 de	 arena,	 son	 rebeldes	 a	 todo	 cultivo.
Únicamente	 pueden	 ser	 productivas	 llenándolas	 de	 tierra	 fértil	 durante	 años
enteros.	Pero	sólo	pueden	beneficiarse	de	este	recurso	los	hombres	muy	ricos,
porque	el	gasto	es	superior	al	producto	durante	muchos	años.

La	 piedra	 filosofal	 de	 la	 agricultura	 debe	 consistir	 en	 sembrar	 poco	 y
recoger	mucho.

Ciertos	 tratados	 de	 agricultura	 enseñan	 doce	 secretos	 para	 conseguir	 la
multiplicación	del	trigo,	pero	es	preciso	someterlos	todos	al	método	de	hacer
nacer	abejas	de	la	piel	de	un	toro	y	a	otros	experimentos	no	menos	ridículos.

La	quimera	de	la	agricultura	consiste	en	creer	que	podemos	obligar	a	que
la	naturaleza	produzca	más	de	lo	que	naturalmente	puede	producir.	Empeñarse
en	 esto	 es	 como	 si	 nos	 empeñáramos	 en	 tener	 el	 secreto	 de	 que	 una	mujer
diera	 a	 luz	 diez	 hijos,	 cuando	no	 puede	 alumbrar	más	 que	 dos.	Lo	más	 que
podemos	hacer	es	cuidarla	mucho	durante	el	embarazo.

El	método	más	seguro	para	recoger	una	buena	cosecha	de	cereales	consiste
en	 servirse	de	 la	 sembradora.	Esta	máquina,	 por	medio	de	 la	 cual	 al	 tiempo
que	se	siembra,	rastrilla	y	tapa	la	semilla,	evita	 las	corrientes	del	viento,	que
muchas	veces	aventa	 los	granos,	y	 libra	 la	simiente	de	 los	pájaros,	que	se	 la



comen.	 No	 debe	 desaprovecharse	 esta	 ventaja.	 Además,	 cuanto	 más
regularmente	 esté	 desparramada	 en	 la	 tierra,	 tanta	 más	 libertad	 tiene	 para
extenderse	 y	 produce	 tallos	 más	 fuertes	 y	 gruesos.	 Pero	 la	 sembradora	 no
conviene	 a	 toda	 clase	 de	 terrenos	 ni	 a	 todos	 los	 labradores,	 pues	 para
emplearla	 es	 indispensable	 que	 la	 tierra	 esté	 unida,	 no	 sea	 pedregosa	 y	 el
labrador	 sea	 diestro.	La	 sembradora	 es	 cara,	 hay	 que	 componerla	 cuando	 se
estropea,	y	para	usarla	hay	que	emplear	dos	hombres	y	un	caballo,	y	muchos
agricultores	sólo	tienen	bueyes.	Los	agricultores	ricos	deben	usar	esa	máquina
y	prestarla	a	los	agricultores	pobres.

De	la	protección	que	debe	prestarse	a	la	agricultura.	No	sabemos	por	qué
desventura,	 sólo	 en	 China	 la	 agricultura	 está	 verdaderamente	 protegida	 y
honrada.	Los	ministros	 de	Estado	 en	Europa	deberían	 fijar	 la	 atención	 en	 la
siguiente	 Memoria,	 aunque	 la	 haya	 escrito	 un	 jesuita	 al	 que	 ningún	 otro
misionero	 contradijo	 nunca.	 Está	 acorde	 por	 entero	 con	 los	 datos	 que
poseemos	del	Celeste	Imperio:

«Al	 inicio	de	 la	primavera	china,	esto	es,	en	el	mes	de	febrero,	habiendo
recibido	 la	 orden	 de	 decidir	 el	 tribunal	 de	 las	 matemáticas	 cuál	 era	 el	 día
conveniente	para	acometer	la	ceremonia	de	la	labranza,	señaló	el	día	24	de	la
oncena	luna,	y	el	tribunal	de	los	ritos	se	lo	comunicó	al	emperador	por	medio
de	 un	 memorial	 en	 el	 que	 este	 tribunal	 puntualizó	 a	 Su	 Majestad	 los
preparativos	que	había	de	hacer	para	dicha	fiesta.

»Según	 el	memorial,	 el	 emperador	 debía	 nombrar	 doce	 personas	 ilustres
que	 le	 acompañaran	 e	 hicieran	 la	 ceremonia	 de	 labrar	 después	 de	 él.	 Estas
personas	 habían	 de	 ser	 tres	 príncipes	 y	 nueve	 presidentes	 de	 los	 tribunales
superiores.	Si	alguno	de	esos	presidentes	era	de	edad	muy	avanzada	o	estaba
enfermo,	el	emperador	nombraba	asesores	que	ocupasen	su	sitio.

»La	ceremonia	consistía	en	labrar	la	tierra	para	excitar	la	emulación	a	los
ciudadanos	por	medio	del	ejemplo,	y	en	ella	el	emperador,	en	calidad	de	gran
pontífice,	 hacía	 su	 sacrificio	 que	 ofrecía	 a	 Chang-ti	 pidiéndole	 abundante
cosecha	 para	 que	 su	 pueblo	 disfrutara	 de	 bienestar.	 Para	 prepararse	 a	 ese
sacrificio,	 el	 emperador	 debía	 ayunar	 y	 guardar	 continencia	 los	 tres	 días
anteriores.	Lo	mismo	debían	hacer	los	doce	personajes	ilustres	que	nombraba
Su	Majestad	para	que	le	acompañasen.

»La	víspera	 de	 la	 ceremonia	 el	 emperador	 escogía	 algunos	 caballeros	 de
primera	 calidad	 y	 los	 enviaba	 a	 la	 sala	 de	 sus	 antecesores	 para	 que	 se
arrodillaran	delante	de	la	tablilla	y	dijeran:	«Nos	portaremos	con	los	muertos
como	 si	 estuvieran	 en	 vida».	 Allí	 les	 comunicaban	 al	 día	 siguiente	 que	 el
emperador	realizaría	un	gran	sacrificio.

»He	 aquí	 en	 pocas	 palabras	 lo	 que	 el	memorial	 del	 tribunal	 de	 los	 ritos
ordenaba	 respecto	 al	 emperador.	Disponía	 los	preparativos	de	que	habían	de



encargarse	los	diversos	tribunales.	El	primero	debía	disponer	todo	lo	referente
a	los	sacrificios,	el	segundo	redactar	las	frases	que	el	emperador	recita	cuando
realiza	el	sacrificio,	el	tercero	llevar	y	levantar	las	tiendas	de	campaña	en	las
que	el	emperador	come	y	el	cuarto	ha	de	reunir	cuarenta	o	cincuenta	ancianos,
labradores	 de	 profesión,	 para	 que	 presencien	 cómo	 el	 emperador	 labra	 la
tierra.	También	debe	 reunir	cuarenta	 labradores	de	 los	más	 jóvenes	para	que
preparen	el	arado,	unzan	los	bueyes	y	lleven	los	granos	que	deben	sembrarse.
El	 emperador	 siembra	 cinco	 clases	 de	 granos	 que	 se	 cree	 son	 los	 más
necesarios	 en	 China:	 trigo,	 arroz,	 mijo,	 habas	 y	 otra	 especie	 de	 mijo	 que
llaman	cacleang.

»Con	esos	preparativos,	el	día	24	de	la	luna	Su	Majestad	se	presentó	con	su
corte	 en	 traje	 de	 ceremonia	 en	 el	 sitio	 destinado	 para	 ofrecer	 al	Chang-ti	 el
sacrificio	 de	 la	 primavera,	 en	 el	 que	 le	 ruega	 que	 aumente	 y	 conserve	 los
bienes	 de	 la	 tierra.	 Por	 esto	 ofrece	 sacrificios	 antes	 de	 poner	 la	mano	 en	 el
arado.

»El	emperador	hizo	el	sacrificio	y	luego	se	adelantó	con	los	tres	príncipes
y	 los	 nueve	 presidentes	 que	 tenían	 que	 labrar	 con	 él.	 Varios	 personajes
llevaban	 cofres	 preciosos	 que	 contenían	 los	 granos	 que	 debían	 sembrar.	 La
corte	 en	 pleno	 presenciaba	 la	 ceremonia,	 guardando	 absoluto	 silencio.	 El
emperador	tomó	el	arado	y	abrió	varios	surcos	en	la	tierra	después	se	lo	cedió
a	un	príncipe	de	sangre	real	que	realizó	la	misma	operación,	y	así	lo	hicieron
sucesivamente	los	personajes	que	acompañaban	a	Su	Majestad.	Tras	labrar	en
diferentes	partes,	el	emperador	sembró	las	cinco	clases	de	granos.	El	año	que
yo	lo	presencié	asistieron	a	la	ceremonia	cuarenta	y	cuatro	labradores	viejos	y
cuarenta	y	dos	jóvenes,	y	al	final	el	emperador	les	dio	una	recompensa.

A	la	relación	de	esta	ceremonia,	 tan	agradable	como	útil,	debemos	añadir
el	 edicto	 que	 publicó	 el	 emperador	 Yong-Teling,	 en	 el	 que	 concedía
recompensas	y	honores	al	que	roturara	terrenos	incultos	desde	quince	arpentas
hasta	 ochenta	 en	Tartaria	 (no	hay	 terrenos	 incultos	 en	 la	China	propiamente
dicha),	y	el	que	roturara	ochenta	arpentas	sería	nombrado	mandarín	de	octavo
orden.	 Semejantes	 medidas	 adoptadas	 en	 China	 deben	 sonrojar	 a	 nuestros
soberanos	de	Europa,	los	cuales	admirándolas	deben	copiarlas.

AGUSTÍN.	No	voy	a	estudiar	en	este	artículo	a	san	Agustín	como	obispo
ni	 como	doctor	 y	 padre	de	 la	 Iglesia,	 sino	 como	hombre.	De	 entrada,	 voy	 a
tratar	de	un	punto	de	física	referente	al	clima	de	Africa.

Parece	ser	que	san	Agustín	contaba	cerca	de	catorce	años	cuando	su	padre,
que	 era	 pobre,	 lo	 llevó	 a	 los	 baños	 públicos.	 Dícese	 que	 era	 contra	 la
costumbre	de	aquella	época	y	que	se	oponía	al	decoro	que	el	padre	tomase	el
baño	con	su	hijo.	Así	lo	asegura	Valerio	Máximo	y	también	lo	dice	Bayle.	Es
cierto	que	en	Roma	los	patricios	y	los	caballeros	romanos	no	se	bañaban	con



sus	 hijos	 en	 las	 termas	 públicas,	 pero,	 ¿creéis	 posible	 que	 los	 pobres	 que
pagaban	 unos	 céntimos	 por	 tomar	 el	 baño	 observaran	 lo	 que	 los	 ricos
consideraban	prácticas	poco	decorosas?

El	 hombre	 ricachón	 se	 acostaba	 en	 una	 cama	 de	marfil	 y	 de	 plata	 sobre
tapices	de	púrpura	con	su	concubina.	Su	esposa,	en	otro	aposento	perfumado,
se	acostaba	con	su	amante.	Los	hijos,	los	preceptores	y	los	criados,	dormían	en
estancias	 separadas,	 pero	 el	 pueblo	 dormía	 amontonado	 en	 zahúrdas.	 No	 se
andaban	con	cumplimientos	en	la	localidad	de	Tagaste,	que	pertenece	a	Africa
y	donde	nació	san	Agustín,	por	lo	que	podemos	asegurar	que	iba	con	su	padre
al	baño	de	los	pobres.

Nuestro	 santo	 refiere	 que	 su	 padre,	 viéndole	 tan	 viril,	 sintió	 paternal
regocijo	y	 concibió	 la	 esperanza	de	 tener	pronto	nietos,	 como	efectivamente
los	tuvo.	El	buen	hombre	se	apresuró	a	comunicar	esta	noticia	a	su	esposa,	la
futura	 santa	 Mónica.	 ¿La	 prematura	 pubertad	 de	 san	 Agustín	 no	 puede
atribuirse	 al	 uso	 anticipado	 del	 órgano	 de	 la	 generación?	 San	 Jerónimo	 nos
dice	 que	 una	mujer	 abusó	de	 un	niño	de	 diez	 años	 y	 concibió	 de	 él	 un	 hijo
(Epístola	ad	Vitalem,	tomo	III).

San	Agustín,	que	fue	un	mozuelo	muy	libertino,	era	tan	precoz	de	espíritu
como	de	cuerpo,	y	nos	dice	que	antes	de	cumplir	los	veinte	años	aprendió	sin
maestro	 la	 geometría,	 la	 aritmética	 y	 la	 música	 (Confesiones,	 lib.	 IV,	 cap.
XVI).	Esto	prueba	que	en	Africa,	que	nosotros	llamamos	bárbara,	los	hombres
son	 más	 precoces	 que	 nosotros	 en	 todo.	 Estos	 dones	 que	 de	 la	 naturaleza
obtuvo	san	Agustín	casi	nos	inducen	a	creer	que	Empédocles	no	se	equivocó
completamente	 al	 afirmar	 que	 el	 fuego	 es	 el	 principio	 de	 la	 naturaleza.	 Le
ayudan	 los	 otros	 principios,	 pero	 como	 subsidiarios.	 Es	 un	 rey	 que	 pone	 en
acción	 a	 todos	 sus	 vasallos,	 aunque	 suele	 inflamar	 demasiado	 las
imaginaciones	de	su	pueblo.	No	deja	de	tener	razón	Sifax	para	decir	a	Juba,	en
el	 Catón	 de	 Addison	 que	 el	 sol,	 que	 hace	 rodar	 su	 carro	 sobre	 cabezas
africanas,	 da	más	 color	 a	 sus	mejillas,	más	 fuego	 a	 sus	 corazones	 y	 que	 las
damas	 de	 Zama	 son	 superiores	 a	 las	 pálidas	 bellezas	 de	 Europa,	 que	 la
naturaleza	no	acabó	de	llenar	de	gracias.	Ni	en	París,	ni	en	Estrasburgo,	ni	en
Ratisbona,	ni	en	Viena,	hay	jóvenes	que	aprendan	la	aritmética,	la	geometría,
ni	la	música	sin	maestro	y	sean	padres	a	los	catorce	años.

Por	 lo	 tanto,	no	debe	ser	una	 fábula	que	Atlas,	príncipe	de	Mauritania,	a
quien	los	griegos	llamaron	hijo	del	cielo,	fuera	un	célebre	astrónomo	e	hiciera
construir	 un	 observatorio	 esférico	 como	 el	 que	 existe	 en	 China	 desde	 hace
muchos	siglos.	Los	antiguos	que	se	expresan	por	medio	de	alegorías	comparan
ese	hombre	con	la	montaña	que	lleva	su	nombre	porque	esconde	su	cumbre	en
las	nubes	y	las	nubes	se	creyó	en	la	Antigüedad	que	constituían	el	cielo.

Los	mismos	moros	cultivaron	ventajosamente	las	ciencias	y	las	enseñaron



en	España	y	en	Italia	durante	cinco	siglos.	La	marcha	del	mundo	es	ahora	muy
diferente.	La	patria	de	san	Agustín	sólo	es	hoy	un	nido	de	piratas,	e	Inglaterra,
Italia,	España,	Alemania	y	Francia,	que	entonces	eran	bárbaras,	cultivan	hoy
las	artes	mejor	que	 las	cultivaron	nunca	 los	árabes.	En	este	artículo	sólo	nos
proponemos	 hacer	 ver	 que	 el	 mundo	 ha	 experimentado	 cambios
extraordinarios,	 lo	 mismo	 que	 durante	 el	 breve	 curso	 de	 su	 vida	 los
experimentan	los	hombres.	Agustín,	antiguo	libertino,	es	luego	orador,	filósofo
y	 profesor	 de	 retórica.	 Primero	 se	 hace	 maniqueo	 y	 después	 cristiano,
administra	el	sacramento	del	bautismo	le	nombran	obispo	y	llega	a	ser	padre
de	la	Iglesia.	Su	doctrina	sobre	ia	gracia	inspira,	durante	mil	cien	años,	tanto
respeto	como	un	artículo	de	 fe,	y	hete	aquí	que	al	cabo	de	dicho	 tiempo	 los
jesuitas	 encuentran	 el	 medio	 de	 anatematizarla,	 palabra	 por	 palabra,	 al
anatematizar	la	exposición	de	la	referida	doctrina	que	hicieron	Jansenio,	Saint-
Cyran,	 Arnaul	 y	 Quesnel.	 Dígasenos	 si	 esta	 revolución	 religiosa	 no	 es	 tan
grande	 como	 la	 de	 África	 y	 si	 ante	 ello	 podemos	 sostener	 que	 existe	 algo
permanente	en	el	mundo.

ALCORÁN	 O	 CORÁN.	 Este	 libro	 gobierna	 despóticamente	 el	 Africa
septentrional,	desde	el	Atlas	hasta	el	desierto	de	Barca;	todo	Egipto,	las	costas
del	Océano	 Etiópico	 en	 el	 espacio	 de	 seiscientas	 leguas,	 Siria,	Asia	Menor,
todos	los	países	que	rodean	el	mar	Negro	y	el	mar	Caspio,	excepto	el	reino	de
Astracán,	 todo	 el	 imperio	del	 Indostán,	Persia,	 buena	parte	de	Tartaria,	 y	 en
Europa,	 Tracia,	 Macedonia,	 Bulgaria,	 Servia,	 Bosnia,	 Grecia,	 Epiro	 y	 casi
todas	las	islas	hasta	el	estrecho	de	Otranto.

En	esa	inmensa	extensión	de	terreno	no	hay	un	solo	mahometano	que	haya
tenido	la	dicha	de	leer	nuestros	libros	sagrados,	y	entre	los	hombres	de	letras
católicos	 hay	 muy	 pocos	 que	 conozcan	 el	 Corán,	 del	 que	 casi	 todos	 nos
formamos	una	idea	ridícula	a	pesar	de	los	estudios	que	sobre	él	han	hecho	los
verdaderos	sabios.

Veamos	las	primeras	líneas	de	dicho	libro:

«Tributemos	alabanzas	a	Dios,	que	es	el	Soberano	de	todos	los	mundos,	al
Dios	 misericordioso,	 al	 Soberano	 del	 día	 de	 la	 justicia;	 a	 Ti	 es	 a	 quien
adoramos,	sólo	de	Ti	esperamos	protección.	Guíanos	por	caminos	rectos,	por
los	caminos	que	recorren	los	que	Tú	colmas	de	Gracia,	no	por	los	caminos	que
siguen	los	que	dan	motivo	a	tu	cólera	y	andan	extraviados.»

Esa	es	la	introducción	del	libro,	a	la	que	siguen	tres	letras	mayúsculas,	A,
L,	M,	que	según	el	sabio	Sale	son	incomprensibles,	pues	cada	comentarista	las
explica	a	su	manera.	Pero	es	opinión	general	que	significan:	Alá,	Latif,	Magid,
esto	es,	Dios,	la	Gracia	y	la	Gloria.	Continúa	escribiendo	Mahoma,	y	Dios	es
el	que	habla.	He	aquí	sus	propias	palabras:

»Este	 libro	no	permite	que	se	dude	de	él,	y	sirve	para	dirigir	a	 los	 justos



que	 creen	 en	 los	 arcanos	 de	 la	 fe,	 que	 observan	 todas	 las	 horas	 de	 las
oraciones,	que	reparten	como	limosnas	lo	que	nos	hemos	dignado	concederles,
que	están	convencidos	de	que	la	revelación	descendió	hasta	Tim	y	que	envió
profetas	que	te	precedieran.	Los	fieles	deben	tener	firme	seguridad	en	la	vida
futura,	y	dirigidos	por	el	Señor,	serán	dichosos.

»En	cuanto	a	los	incrédulos,	les	es	igual	que	les	aconsejes,	como	que	no	les
aconsejes,	nada	creen;	tienen	grabado	el	sello	de	la	infidelidad	en	el	corazón	y
en	los	oídos;	sus	ojos	ven	tinieblas	y	les	espera	tremendo	castigo.

»Algunos	dicen:	creemos	en	Dios	y	en	el	último	día.	Pero	en	el	fondo	no
son	creyentes.	Creen	engañar	al	Eterno	y	se	engañan	a	sí	mismos	sin	pensar
que	su	flaqueza	está	en	el	corazón	y	Dios	la	aumenta,	etc.»

Los	eruditos	dicen	que	las	palabras	anteriores	tienen	más	energía	en	lengua
árabe	y,	efectivamente,	el	Corán	pasa	todavía	hoy	por	ser	el	libro	más	elegante
y	más	sublime	que	se	ha	escrito	en	dicha	lengua.

Le	hemos	atribuido	un	sinfín	de	necesidades	que	no	ha	dicho.	Sobre	todo,
los	frailes	europeos	escribieron	varios	libros	contra	los	mahometanos	cuando
no	se	podía	replicar	de	otro	modo	a	los	conquistadores	de	Constantinopla.	A
nuestros	autores,	más	numerosos	que	 los	autores	 jenízaros,	no	 les	costó	gran
trabajo	conseguir	que	las	mujeres	siguieran	su	partido;	las	persuadieron	de	que
Mahoma	 no	 las	 consideró	 como	 seres	 inteligentes,	 que	 debían	 ser	 esclavas
según	 las	 leyes	del	Corán,	que	no	podían	poseer	ninguna	clase	de	bienes	en
este	mundo,	y	que	en	el	otro	no	les	correspondería	ninguna	parte	del	Paraíso.
Todo	esto	es	falso,	pero	lo	hicieron	creer	a	pie	juntillas.

Para	 convencerse	 de	 ello,	 basta	 leer	 el	 segundo	 y	 cuarto	 suras,	 esto	 es
capítulos	del	Corán,	en	los	que	se	encuentran	las	siguientes	 leyes,	 traducidas
por	Ryer,	que	permaneció	mucho	tiempo	en	Constantinopla,	por	Moroci,	que
nunca	 fue	a	aquellos	países,	y	por	Sale,	que	vivió	veinticinco	años	entre	 los
árabes.

Reglamento	de	Mahoma	sobre	las	mujeres

I.	No	os	caséis	con	mujeres	idólatras	hasta	que	sean	creyentes.	Una	criada
musulmana	vale	más	que	una	gran	dama	idólatra.

II.	 Los	 que	 quieran	 pronunciar	 votos	 de	 castidad	 teniendo	 mujeres	 se
tomarán	cuatro	meses	de	 tiempo	para	decidirse.	Las	mujeres	se	portarán	con
sus	maridos	como	sus	maridos	se	porten	con	ellas.

III.	Podéis	divorciaros	dos	veces	de	vuestra	mujer,	pero	si	os	divorciáis	la
tercera	la	despedís	para	siempre;	la	retendréis	con	humanidad	o	la	despediréis
bondadosamente.	No	es	lícito	quedaros	nada	de	lo	que	le	dierais.

IV.	Las	mujeres	honestas	deben	ser	atentas	y	obedientes	hasta	cuando	estén



ausentes	 sus	 maridos.	 Si	 son	 prudentes,	 absteneos	 de	 moverles	 la	 menor
cuestión;	pero	si	tenéis	alguna	con	ellas,	escoged	para	que	la	dirima	un	árbitro
de	su	familia	y	otro	de	la	vuestra.

V.	Podéis	tomar	una	mujer,	dos,	tres	y	hasta	cuatro,	pero	si	creéis	no	poder
obrar	 equitativamente	 con	 todas	 no	 toméis	 más	 que	 una.	 Dadles	 viudedad
conveniente	 si	 creéis	 próximo	 vuestro	 fin;	 cuidadlas,	 tratadlas	 siempre	 con
cariño.

VI.	 No	 se	 os	 permite	 heredar	 a	 vuestras	 mujeres	 contra	 su	 voluntad	 ni
impedir	que	se	casen	con	otros	si	os	divorciáis,	excepto	cuando	se	las	declare
culpables	de	algún	crimen.

VII.	Os	es	permitido	casaros	con	esclavas,	pero	es	mejor	que	os	abstengáis
de	semejantes	casamientos.

VIII.	La	mujer	divorciada	tiene	obligación	de	amamantar	a	su	hijo	durante
dos	 años,	 y	 el	 padre	 está	 obligado	 durante	 ese	 tiempo	 a	 pasarle	 alimentos
proporcionados	 a	 su	 posición.	 Para	 destetar	 al	 hijo	 antes	 de	 los	 dos	 años	 es
preciso	el	consentimiento	del	padre	y	de	 la	madre.	Si	aquél	se	ve	obligado	a
entregarlo	a	una	nodriza,	le	pagará	razonablemente	estos	cuidados.

Lo	transcrito	basta	para	reconciliar	a	las	mujeres	con	Mahoma,	que	no	las
trató	 con	 dureza	 como	 se	 ha	 querido	 suponer.	 No	 pretendemos	 justificarle,
pero	no	podemos	condenarle	por	su	doctrina	que	proclama	un	solo	Dios.	En	el
versículo	 122,	 dice:	 «Dios	 es	 único,	 eterno;	 ni	 engendró	 ni	 es	 engendrado,
nada	 hay	 semejante	 a	 él».	Estas	 palabras,	más	 que	 su	 espada,	 sometieron	 el
Oriente.

Aparte	 de	 esto,	 el	 Corán	 es	 un	 acopio	 de	 revelaciones	 ridículas	 y	 de
predicaciones	 vagas	 e	 incoherentes,	 pero,	 eso	 sí,	 contiene	 leyes	 muy
adecuadas	para	el	país	que	fueron	dictadas,	leyes	que	se	obedecen	todavía	sin
que	las	hayan	reformado	ni	enmendado	los	intérpretes	mahometanos	ni	nuevos
decretos.

Fueron	enemigos	de	Mahoma	los	poetas	y	los	doctores	de	la	Meca...	Estos
últimos	sublevaron	contra	él	a	los	magistrados	que	publicaron	un	decreto	para
que	le	prendieran	como	reo	convicto	de	haber	afirmado	que	se	debía	adorar	a
Dios	 y	 no	 a	 las	 estrellas.	 Pero	 sabido	 es	 que	 bastó	 decir	 esto	 para	 que	 se
iniciara	su	grandeza.	Cuando	vieron	que	de	esta	forma	no	podían	perder	y	que
sus	escritos	le	atraían	muchísimos	prosélitos,	propalaron	por	la	ciudad	que	no
era	el	autor	de	ellos,	que	le	ayudaban	a	escribirlos	unas	veces	un	sabio	judío	y
otras	un	sabio	cristiano,	 suponiendo	que	existieran	sabios	en	aquel	entonces.
En	Francia	 también	se	ha	dicho	de	algunos	prelados	que	hacían	componer	a
frailes	 las	 homilías	 y	 las	 oraciones	 fúnebres	 que	 predicaban.	 Hubo	 un
sacerdote	llamado	Hércules	que	escribía	los	sermones	para	cierto	obispo,	y	los



que	tenían	por	costumbre	ir	a	oírlos	se	decían	unos	a	otros:	«Vamos	a	oír	los
trabajos	de	Hércules».

A	 la	 antedicha	 imputación	 responde	 Mahoma	 en	 el	 capítulo	 XVI,	 con
motivo	de	una	majadería	que	se	dijo	en	el	púlpito	y	que	chocó	a	los	oyentes:

«Cuando	leas	el	Corán,	invoca	a	Dios	para	que	te	preserve	de	Satán,	cuyo
poder	sólo	alcanza	a	 los	que	 le	 toman	por	señor	y	pretenden	que	Dios	 tenga
compañeros.

»Cuando	 en	 el	 Corán	 sustituyó	 un	 versículo	 por	 otro,	 algunos	 infieles
dijeron:	 Tú	 has	 forjado	 esos	 versículos,	 pero	 no	 supieron	 distinguir	 lo
verdadero	 de	 lo	 falso.	 Debían	 decir	 que	 el	 Espíritu	 Santo	 me	 trajo	 esos
versículos	 de	 parte	 de	 Dios,	 inspirándome	 la	 verdad.	 Otros	 dicen	 con	mala
intención:	Hay	quien	 le	 ayuda	a	 escribir	 el	Corán.	Pero,	 ¿cómo	el	hombre	a
quien	 imputan	mis	 obras	 podría	 hacerlo	 no	 conociendo	más	 que	 una	 lengua
extranjera	y	estando	escrito	el	Corán	en	puro	árabe?»

El	 que	 decían	 que	 ayudaba	 a	 escribir	 a	 Mahoma	 era	 un	 judío	 llamado
Bensalén	o	Bensalón,	pero	no	es	verosímil	que	un	judío	ayudase	en	la	tarea	a
Mahoma	 contra	 los	 judíos,	 aunque	 no	 imposible.	 También	 creyeron	 que	 un
fraile	escribía	con	Mahoma	el	Corán.	A	este	fraile,	unos	le	llaman	Bohaira	y
otros	 Sergino,	 pero	 es	 chocante	 que	 tal	 regioso	 tuviera	 nombre	 latino	 y	 no
árabe.

Por	lo	que	se	refiere	a	las	controversias	teológicas	que	han	mediado	entre
los	musulmanes,	no	me	inmiscuyo	ni	me	corresponde	hablar	de	ellas.	El	muftí
debe	dictar	su	fallo.

Se	ha	puesto	en	duda	si	el	Corán	es	eterno	o	es	creado;	lo	cierto	es	que	los
mahometanos	lo	creen	eterno.	A	continuación	de	la	historia	de	Chalcondile,	se
imprimió	 el	 Triunfo	 de	 la	 Cruz,	 en	 el	 que	 se	 dice	 que	 el	 Corán	 es	 arriano,
maniqueo,	originiano,	macedonio,	etc.;	sin	embargo,	Mahoma	no	pertenecía	a
ninguna	de	estas	sectas.	Más	bien	puede	decirse	que	era	jansenista,	porque	el
fondo	 de	 su	 doctrina	 lo	 domina	 el	 decreto	 absoluto	 de	 la	 predestinación
gratuita.

Mahoma,	hijo	de	Abdalla,	fue	un	charlatán	audaz	y	sublime.	En	el	capítulo
X	dice:

«¿Quién,	sino	Dios,	puede	haber	compuesto	el	Corán?»	Como	quiera	que
el	público	decía	«Mahoma	forjó	ese	 libro»,	él	 replicó:	«Probad	a	escribir	un
capítulo	cualquiera	que	se	parezca	a	los	de	ese	libro,	y	aunque	os	ayude	quien
vosotros	queráis,	no	lo	consiguiréis».	En	el	capítulo	XVII	exclama:	«¡Loor	al
que	transportó	durante	la	noche	a	este	su	servidor	desde	el	sagrado	templo	de
la	Meca	hasta	Jerusalén!»	Fue	un	magnífico	viaje,	pero	no	tanto	como	el	que
hizo	 Mahoma	 aquella	 misma	 noche,	 de	 planeta	 en	 planeta,	 y	 las	 cosas



sorprendentes	que	vio.

Supone	que	hizo	quinientos	años	de	camino	y	que	cortó	la	luna	en	dos.	Sus
discípulos,	 que	 reunieron	 solemnemente	 los	 versículos	 del	 Corán	 tras	 la
muerte	de	su	autor,	acortaron	la	duración	del	viaje	al	cielo	temiendo	que	se	les
burlaran	los	filósofos.	Fueron	demasiado	timoratos,	pues	debieron	sujetarse	a
los	 apologistas,	 que	 lograron	 explicar	 el	 itinerario	 del	 viaje.	 Los	 amigos	 de
Mahoma	debían	saber	por	experiencia	que	lo	maravilloso	es	lo	que	más	halaga
al	pueblo.	Los	sabios	lo	contradicen	entre	dientes,	pero	el	pueblo	los	obliga	a
callar.	 Al	 establecer	 el	 itinerario	 del	 viaje	 de	 planeta	 en	 planeta,	 dejaron
constancia	de	lo	que	le	sucedió	en	la	luna.	No	se	puede	estar	en	todo.

El	Corán	es	una	rapsodia	sin	trabazón,	orden	ni	arte.	Los	árabes	lo	tienen
por	libro	hermosísimo	y	aseguran	que	está	escrito	con	una	pureza	y	elegancia
que	ningún	autor	de	esa	nación	ha	podido	alcanzar	después.	Es	un	poema,	o
mejor,	una	especie	de	prosa	rimada,	que	consta	de	seis	mil	versículos.	Ningún
poeta	en	el	mundo	consiguió	con	su	obra	tanta	fortuna.	Se	promovió	entre	los
musulmanes	la	cuestión	de	averiguar	si	el	Corán	era	eterno	o	si	 lo	creó	Dios
para	dictárselo	a	Mahoma.	Los	doctores	decidieron	que	era	eterno.

Hicieron	 bien,	 pues	 lo	 que	 es	 eterno	 tiene	 más	 valor,	 y	 siempre,	 en
cuestiones	que	atañen	al	vulgo,	debe	adoptarse	lo	más	increíble.

Los	 frailes	que	desencadenaron	contra	Mahoma	un	sinfín	de	 sandeces	de
cosecha	 propia	 opinaron	 que	 éste	 no	 sabía	 escribir.	 Pero,	 ¿cómo	 es	 posible
creer	 que	 un	 hombre	 que	 fue	 negociante,	 poeta,	 legislador	 y	 soberano	 no
supiera	 escribir?	Si	 su	 libro	 es	malo	para	nosotros	y	para	nuestra	 época,	 era
muy	bueno	para	sus	contemporáneos,	como	lo	fue	y	lo	es	todavía	su	religión.
No	se	puede	negar	que	apartó	a	toda	Asia	del	culto	a	la	idolatría,	que	enseñó	la
unidad	de	Dios	y	que	combatió	con	energía	a	 los	que	 le	atribuyeron	colegas
para	 redactar	 el	 Corán.	 En	 el	 Islam	 prohibió	 ejercer	 la	 usura	 con	 los
extranjeros	y	ordenó	hacer	limosnas.	En	su	código	doctrinal	impone	la	oración
como	una	necesidad	absoluta	y	convierte	en	móvil	de	 todo	la	sumisión	a	 los
decretos	del	Eterno.	Se	comprende,	por	tanto,	que	una	religión	tan	sencilla	y
sabia	a	la	vez,	enseñada	por	un	hombre	que	se	alzaba	con	la	victoria	en	todas
partes,	 subyugara	 a	 gran	 parte	 del	 mundo.	 Los	 islámicos	 hicieron	 tantos
prosélitos	con	la	predicación	como	con	la	espada,	convirtieron	a	su	religión	a
los	hindúes	y	hasta	a	 los	negros.	Y	 los	mismos	 turcos,	que	 les	vencieron,	 se
sometieron	luego	al	islamismo.

Mahoma	 convirtió	 en	 ley	 muchas	 de	 las	 prácticas	 que	 encontró
establecidas	en	Arabia,	como	 la	circuncisión,	el	ayuno,	 la	peregrinación	a	 la
Meca,	 que	 se	 realizaba	 cuatro	 mil	 años	 antes	 de	 su	 venida	 al	 mundo,	 las
abluciones,	necesarias	para	conservar	la	salud	y	el	aseo	en	un	país	cálido,	y	la
idea	del	juicio	final,	que	acuñaron	los	magos	y	fue	copiada	por	los	árabes.	Se



cuenta	que	Mahoma	anunció	que	los	muertos	resucitarían	desnudos.	Su	mujer
Aishca	manifestó	 que	 esto	 le	 parecía	 indecente	 y	 él	 la	 tranquilizó	 diciendo:
«No	te	sobresaltes	por	eso,	que	ese	día	nadie	tendrá	ganas	de	reír».	Según	el
Corán,	un	ángel	pesará	en	una	gran	balanza	a	los	hombres	y	las	mujeres.	Esta
idea	también	está	tomada	de	los	magos,	así	como	la	del	puente	etéreo	que	es
preciso	 pasar	 tras	 la	 muerte,	 y	 su	 paraíso,	 donde	 los	 escogidos	 creyentes
encontrarán	baños,	aposentos	bien	amueblados,	camas	mullidas	y	las	famosas
huríes	de	ojos	inmensos	y	negros.	Cierto	que	el	Corán	dice	también	que	todos
los	 deleites	 de	 los	 sentidos,	 que	 son	 necesarios	 para	 los	 que	 resucitan	 con
ellos,	 son	 insignificantes	 comparados	 con	 el	 placer	 de	 la	 contemplación	 del
Ser	Supremo.	Mahoma	se	manifiesta	tan	humilde	que	declara	en	el	susodicho
libro	que	él	no	irá	al	paraíso	por	propio	mérito,	sino	por	la	voluntad	de	Dios.
También	por	la	voluntad	divina	ordena	que	la	quinta	parte	de	los	pillajes	sea
siempre	para	el	profeta.

Tampoco	 es	 verdad	 que	 excluyera	 las	 mujeres	 del	 paraíso,	 como	 se	 ha
dicho.	No	es	creíble	que	un	hombre	tan	ladino	quisiera	 tener	en	contra	a	esa
mitad	del	género	humano	que	dirige	a	la	otra	mitad.	Abulfeda	refiere	que	un
día,	 importunándole,	 una	 vieja	 le	 preguntó	 qué	 debía	 hacer	 para	 ganarse	 el
paraíso,	y	él	le	contestó:	«Amiga	mía,	en	el	paraíso	no	hay	viejas».	La	infeliz
mujer	rompió	a	llorar	y	el	profeta,	para	consolarla,	agregó:	«No	hay	viejas	en
el	paraíso	porque	en	arribando	allí	se	rejuvenecen».	Doctrina	tan	consoladora
figura	confirmada	en	el	capítulo	LIV	del	Corán.

Mahoma	prohibió	 beber	 vino	 porque	 un	 día	 unos	 adeptos	 se	 presentaron
borrachos	a	hacer	oración.	Permitió	tener	varias	mujeres	ajustándose	en	esto	a
la	costumbre	tradicional	de	los	orientales.

Las	 leyes	 civiles	 del	 Corán	 son	 buenas	 y	 su	 doctrina	 es	 admirable	 en
cuanto	se	ahorma	con	la	nuestra,	pero	los	medios	que	emplea	son	horribles:	se
vale	del	engaño	y	del	asesinato.	El	del	engaño	puede	perdonársele	porque	se
dice	que	los	árabes	tuvieron	ciento	veinticuatro	mil	profetas	antes	que	él	y	no
tenía	 nada	 de	 particular	 para	 ellos	 que	 naciera	 otro;	 además,	 hay	 quien	 dice
que	es	necesario	engañar	a	 los	hombres.	Pero,	¿cómo	es	posible	 justificar	al
profeta	cuando	dice:	«Cree	que	yo	he	hablado	con	el	arcángel	Gabriel,	y	si	no
lo	crees,	págame	un	tributo»?

Por	 eso	 prefiero	 Confucio	 a	 Mahoma.	 Confucio	 fue	 un	 sabio	 sin	 tener
ninguna	revelación,	y	para	difundir	su	doctrina	sólo	se	valió	de	la	razón	y	no
de	la	mentira,	ni	de	la	espada.

Siendo	 virrey	 de	 una	 vasta	 provincia	 consiguió	 establecer	 la	moral	 y	 las
leyes;	 las	 enseñó	 y	 practicó	 lo	mismo	 en	 su	 época	 de	 grandeza	 que	 cuando
cayó	en	desgracia	y	en	la	pobreza,	consiguiendo	que	su	nación	se	encariñara
con	 la	 virtud	 y	 fuera	 su	 discípulo	 el	 más	 antiguo	 y	 más	 prudente	 de	 los



pueblos.

El	 conde	 de	Boulainvilliers,	 cuyo	 entusiasmo	 por	Mahoma	 es	 notorio	 se
empeña	en	elogiar	a	los	árabes,	pero	sus	elogios	no	logran	hacer	olvidar	que
constituían	un	pueblo	de	bandidos.	Cuando	adoraban	los	astros,	robaban	antes
de	 Mahoma	 y	 siguieron	 robando	 en	 tiempos	 del	 profeta,	 a	 pesar	 de	 que
adoraban	a	Dios.

Hay	 autores	 que	 los	 disculpan	 diciendo	 que	 poseían	 la	 sencillez	 de	 los
tiempos	 heroicos.	 ¿Y	 qué	 son	 los	 tiempos	 heroicos?	 Los	 siglos	 en	 que	 se
degollaban	los	hombres	unos	a	otros	por	poseer	un	pozo	o	una	cisterna,	como
se	han	degollado	luego	por	adueñarse	de	una	provincia.

Mahoma	 enardeció	 a	 los	 primeros	 musulmanes	 con	 el	 ardor	 del
entusiasmo,	y	nada	hay	tan	terrible	como	el	pueblo	que	nada	tiene	que	perder
y	pelea	al	mismo	tiempo	por	 la	codicia	de	 la	rapiña	y	por	el	 fanatismo	de	la
religión.

Tenían	 poca	 delicadeza	 en	 su	 forma	 de	 proceder.	 El	 contrato	 de	 primer
matrimonio	de	Mahoma	dice	que	en	atención	a	que	Kalidja	está	enamorada	de
él,	 y	 él	 enamorado	 de	 ella,	 es	 conveniente	 que	 se	 unan.	 Ahora	 bien,	 ¿se
encuentra	 esa	 misma	 sencillez	 en	 haberle	 compuesto	 una	 genealogía	 para
probar	que	descendía	de	Adán	en	línea	directa,	como	hicieron	descender	más
tarde	del	mismísimo	Adán	a	algunas	reales	casas	de	España	y	de	Escocia?

El	 gran	 profeta	 conoció	 también	 la	 desgracia	 común	 a	muchos	maridos.
Sabiéndolo,	nadie	debe	lamentarse	de	sufrirla.	Se	sabe	el	nombre	del	que	gozó
los	 favores	 de	 su	 segunda	 mujer,	 la	 hermosa	 Aishca:	 se	 llamaba	 Aassan.
Mahoma	se	portó	con	ella	con	más	altivez	que	César	que	repudió	a	su	esposa
diciendo	 que	 de	 la	 mujer	 de	 César	 nadie	 debía	 sospechar.	 El	 profeta,	 ni
siquiera	quiso	sospechar	de	la	suya.	Hizo	descender	del	cielo	un	capitulo	del
Corán	para	afirmar	que	su	mujer	le	era	fiel.

Mahoma	es	digno	de	admiración	porque	empezando	por	ser	un	tratante	de
camellos,	 consiguió	 elevarse	 a	 tal	 altura	 que	 fue	 legislador,	 pontífice	 y
monarca,	por	haber	sometido	Arabia,	que	jamás	pudo	ser	sometida,	por	haber
dado	las	primeras	sacudidas	al	imperio	romano	de	Oriente	y	al	de	los	persas,
por	haber	cambiado	la	faz	de	una	parte	de	Europa,	de	la	mitad	del	Asia,	de	casi
toda	el	Africa,	y	por	faltar	poco	para	que	su	religión	subyugara	al	universo.	Le
admiro	además	por	haber	sabido	conservar	 la	paz	en	su	casa	 teniendo	varias
mujeres.

Su	 yerno	 Alí	 asegura	 que	 cuando	 exhumaron	 el	 cadáver	 del	 profeta	 le
encontraron	 como	 si	 estuviera	 recién	 enterrado,	 y	 que	 su	 viuda	 Aishca
exclamó:	 «Si	 yo	 hubiera	 sabido	 que	 Dios	 tenía	 que	 conceder	 esa	 gracia	 al
difunto	le	hubiera	cuidado	mejor».



Nunca	se	ha	escrito	la	vida	de	ningún	hombre	con	tantos	pormenores	como
se	escribió	 la	suya.	Sus	menores	particularidades	fueron	sagradas.	Se	conoce
la	 clase	 y	 el	 número	 de	 objetos	 que	 le	 pertenecieron:	 nueve	 espadas,	 tres
lanzas,	 tres	 arcos,	 siete	 corazas,	 tres	 escudos,	 doce	mujeres	un	gallo	blanco,
siete	caballos,	dos	mulos	y	cuatro	camellos,	sin	contar	la	borrica	Borac,	con	la
que	 ascendió	 al	 cielo	 y	 tomó	 prestada	 porque	 era	 propiedad	 del	 arcángel
Gabriel.

Todas	 las	frases	que	pronunció	fueron	cuidadosamente	recogidas.	Una	de
las	más	notables	que	dijo	fue	esta:	«El	goce	de	las	mujeres	hace	rezar	con	más
fervor».	Como	consecuencia	de	esta	máxima	podía	rezarse	la	acción	de	gracias
al	ir	a	la	cama,	lo	mismo	que	se	reza	al	sentarse	a	la	mesa,	pues	una	mujer	vale
tanto	como	una	comida.	Mahoma	pasó	 también	por	ser	un	gran	médico;	así,
pues,	 no	 careció	 de	 ninguna	 de	 las	 grandes	 condiciones	 que	 son	 necesarias
para	engañar	a	los	hombres.

ALEGORÍAS.	 Un	 día,	 Júpiter,	 Neptuno	 y	 Mercurio,	 mientras	 viajaban
por	Francia,	fueron	invitados	a	comer	por	un	rey	llamado	Hivilus.	Al	final	de
la	comida,	los	tres	dioses	le	dijeron	que	podía	pedirles	lo	que	quisiera	y	se	lo
concederían	gustosamente.	El	hospitalario	rey,	que	estaba	ya	en	la	edad	de	no
tener	hijos,	les	contestó	que	deseaba	ser	padre.	Los	tres	dioses	se	orinaron	en
una	piel	de	buey	 fresca,	 acabada	de	arrancar,	y	de	ella	nació	Orión,	que	dio
nombre	 a	 una	 antiquísima	 constelación.	 La	 constelación	 de	 Orión	 la
conocieron	los	antiguos	caldeos,	y	el	libro	de	Job	habla	de	ella	en	el	capítulo
IX.	 Ahora	 bien,	 lo	 incomprensible	 es	 que	 los	 orines	 de	 tres	 dioses	 puedan
producir	un	 joven.	No	comprendo	que	Dacier	y	Saumaise	encuentren	en	esa
historia	 una	 alegoría	 razonable,	 a	 no	 ser	 que	 deduzcan	 de	 ella	 que	 nada	 es
imposible	para	los	dioses.

Había	en	Grecia	dos	jóvenes	granujas	a	los	que	un	oráculo	predijo	que	se
debían	guardar	de	melampige.	Un	día	los	cogió	Hércules	y	los	ató	por	los	pies
al	 extremo	 de	 su	 maza,	 llevándolos	 boca	 abajo	 como	 se	 lleva	 un	 par	 de
conejos.	Un	día,	vieron	el	culo	a	Hércules	y	exclamaron:	«¡Ya	se	ha	cumplido
el	 oráculo,	 ya	 hemos	 visto	 un	 culo	 negro!»	 La	 palabra	 griega	 melampige
significa	culo	negro.	Hércules	rompió	a	reír	y	los	soltó.

Entre	 los	 que	 crearon	 la	 mitología	 hubo	 algunos	 que	 sólo	 tuvieron
imaginación,	 pero	 la	 mayoría	 de	 ellos	 estaban	 dotados	 de	 gran	 ingenio.	 Ni
nuestros	 académicos,	 ni	 los	 autores	 de	 lemas	 y	 leyendas,	 posiblemente	 no
encontrarán	nunca	alegorías	tan	exactas,	tan	agradables	y	tan	ingeniosas	como
las	de	 las	nueve	Musas,	 la	de	Venus,	 la	de	 las	Gracias,	 la	del	Amor	y	 tantas
otras,	que	deleitan	e	instruyen	en	todos	los	siglos.

La	Antigüedad	era	muy	inclinada	a	expresarse	por	medio	de	alegorías.	Los
primeros	padres	de	la	Iglesia,	casi	todos	platónicos,	imitaron	este	método	de	su



maestro	Platón,	 pero	hay	que	 criticarles	porque	 algunas	veces	 abusan	de	 las
alegorías	y	alusiones.

San	Justino,	en	su	Apologético,	dice	que	el	signo	de	la	cruz	está	marcado
en	los	miembros	del	hombre,	que	cuando	éste	extiende	los	brazos	forma	una
cruz	perfecta,	y	que	la	nariz	forma	una	cruz	en	la	cara.

Según	 dice	 Orígenes	 en	 la	 explicación	 del	 Levítico,	 la	 grasa	 de	 los
animales	sacrificados	significa	iglesia,	y	el	rabo	el	signo	de	la	perseverancia.

San	 Agustín,	 en	 su	 homilía	 sobre	 la	 diferencia	 y	 la	 armonía	 de	 dos
genealogías,	explica	a	sus	oyentes	por	qué	san	Mateo,	al	enumerar	cuarenta	y
dos	generaciones,	no	refiere	más	que	cuarenta	y	una.	Esto	ocurre,	según	dice,
porque	es	preciso	contar	dos	veces	a	Jechonías,	ya	que	éste	fue	de	Jerusalén	a
Babilonia.	Luego,	 ese	viaje	 es	 la	piedra	 angular,	 y	 si	 la	 piedra	 angular	 es	 la
primera	de	 la	parte	de	una	pared	es	 también	 la	primera	de	 la	otra	parte	y	 se
puede	contar	dos	veces	esa	misma	piedra;	por	tanto,	se	puede	contar	dos	veces
a	Jechonías.	Añade	que	debemos	pasarnos	al	contar	el	número	cuarenta	en	las
cuarenta	 y	 dos	 generaciones,	 porque	 el	 número	 cuarenta	 significa	 vida.	 El
número	diez	representa	la	bienaventuranza,	y	diez	multiplicado	por	cuatro,	que
representa	los	cuatro	elementos	y	las	cuatro	estaciones,	da	cuarenta.

Las	 dimensiones	 de	 la	 materia	 (en	 su	 homilía	 54)	 tienen	 sorprendentes
propiedades.	 La	 latitud	 es	 la	 dilatación	 del	 corazón;	 la	 longitud,	 la
longanimidad;	 la	 altura,	 la	 esperanza	 y	 la	 profundidad,	 la	 fe.	 Así,	 por	 no
interrumpir	 la	 alegoría,	 para	 san	Agustín	 las	 dimensiones	 de	 la	materia	 son
cuatro	en	vez	de	tres.

«Es	claro	e	 indudable	—dice	en	su	homilía	sobre	el	salmo	6—	que	en	el
número	cuatro	 figura	el	cuerpo	humano	por	causa	de	 los	cuatro	elementos	y
las	cuatro	cualidades:	calor,	frío,	sequedad	y	humedad,	y	así	como	esas	cuatro
cualidades	 se	 refieren	 al	 cuerpo,	 tres	 hacen	 referencia	 al	 alma	 porque	 es
preciso	amar	a	Dios	con	un	triple	amor:	con	nuestro	corazón,	con	nuestra	alma
y	 con	 nuestra	 inteligencia.	 Las	 cuatro	 cualidades	 se	 refieren	 al	 Antiguo
Testamento,	y	las	tres	al	Nuevo;	cuatro	más	tres	suman	el	número	siete	días,	y
el	octavo	es	el	día	del	juicio	final.»

No	puede	negarse	que	sobresale	en	dichas	alegorías	una	afectación	que	se
opone	 a	 la	 verdadera	 elocuencia.	 Los	 Padres	 que	 empleaban	 tales	 figuras
escribieron	 en	 unas	 épocas	 y	 en	 unos	 países	 en	 que	 todas	 las	 artes	 habían
degenerado,	y	su	genio	y	su	erudición	se	sujetaban	a	las	imperfecciones	de	su
siglo.

Estos	 defectos	 no	 desfiguran	 en	 la	 actualidad	 las	 homilías	 de	 nuestros
predicadores,	 y	 si	 bien	 es	 cierto	 que	 no	 son	 superiores	 a	 los	 santos	 padres,
también	es	verdad	que	el	siglo	XVIII	lo	es	a	los	siglos	en	que	los	padres	de	la



Iglesia	escribieron.	La	elocuencia,	que	día	a	día	se	corrompió	más	y	más	y	no
brilló	hasta	la	época	que	acabamos	de	indicar	llegó	al	mayor	ridículo	en	todos
los	pueblos	bárbaros	hasta	el	siglo	de	Luis	XIV.	Todos	los	antiguos	sermones
están	 muy	 por	 debajo	 de	 las	 obras	 dramáticas	 sobre	 la	 Pasión	 que	 se
representaron	en	el	palacio	de	Borgoña.	En	todos	ellos	se	encuentra	el	abuso
de	la	alegoría.

El	famoso	Menot,	contemporáneo	de	Francisco	I,	en	uno	de	sus	sermones
dijo	que	«los	representantes	de	la	justicia	se	parecen	a	un	gato	al	que	hubieran
encargado	 la	 custodia	 de	 un	queso	por	miedo	 a	 que	 los	 royeran	 los	 ratones;
una	 sola	 dentellada	 del	 gato	 causaría	 más	 estropicio	 al	 queso	 que	 veinte
ratones».

He	aquí	otros	curiosos	 rasgos:	«Los	 leñadores	cortan	en	el	bosque	 ramas
grandes	 y	 pequeñas	 y	 con	 ellas	 forman	 haces;	 de	 igual	 manera	 nuestros
eclesiásticos,	 con	 las	 dispensas	 de	 Roma,	 acumulan	 beneficios	 pequeños	 y
grandes.	El	 capelo	 del	 cardenal	 está	 lleno	de	 obispados,	 los	 obispados	 están
repletos	 de	 abadías	 y	 de	 prioratos,	 y	 todo	 ese	 conjunto	 está	 henchido	 de
diablos.	 Es	 preciso	 que	 todos	 los	 bienes	 de	 la	 Iglesia	 pasen	 por	 los	 tres
cordones	 del	Ave	María,	 porque	 el	 benedicta	 tú	 se	 refiere	 a	 las	 productivas
abadías	que	poseen	los	benedictinos,	in	mulieribus,	a	caballero	y	a	dama,	y	el
fructus	ventris	a	los	banquetes	y	a	las	glotonerías».

Las	homilías	de	Barlette	y	de	Maillard	están	compuestas	conforme	a	este
mismo	modelo	y	las	pronunciaban	la	mitad	en	mal	latín	y	la	otra	mitad	en	mal
francés.	Los	sermones	de	Italia	participaban	de	este	gusto	depravado,	y	los	de
Alemania	 aún	 eran	 peores.	 De	 esta	 mezcla	 monstruosa	 nació	 el	 estilo
macarrónico,	 que	 fue	 la	 obra	maestra	 de	 la	 barbarie.	 Semejante	 elocuencia,
digna	 de	 los	 indios	 iroqueses,	 se	 mantuvo	 hasta	 la	 época	 de	 Luis	 XIII.	 El
jesuita	 Garase	 fue	 uno	 de	 los	 hombres	 que	 más	 se	 distinguieron	 entre	 los
enemigos	del	sentido	común.

ALEJANDRÍA.	Más	de	veinte	ciudades	llevaban	el	nombre	de	Alejandría
y	 todas	 las	 fundaron	Alejandro	 y	 sus	 capitanes,	 convertidos	 en	 otros	 tantos
reyes.	 La	 fundación	 de	 estas	 ciudades	 son	 monumentos	 superiores	 a	 las
estatuas	 que	más	 tarde	 la	 esclavitud	 erigió	 al	 poderío.	 Pero	 la	 única	 de	 esas
ciudades	 que	 llamó	 la	 atención	 de	 todo	 el	 mundo	 por	 su	 grandeza	 y	 sus
riquezas	 fue	 la	que	se	convirtió	en	capital	de	Egipto.	Hoy	no	es	más	que	un
montón	de	 ruinas.	Se	sabe	que	 la	mitad	de	dicha	ciudad	se	 reedificó	en	otra
parte,	 cerca	 del	 mar.	 La	 torre	 del	 Faro,	 que	 fue	 una	 de	 las	 maravillas	 del
mundo,	ya	no	existe.	Esta	ciudad	floreció	durante	el	reinado	de	los	Tolomeos	y
la	época	de	los	romanos.	Y	no	degeneró	mientras	la	poseyeron	los	árabes.	Los
mamelucos	 y	 los	 turcos,	 que	 la	 conquistaron	 sucesivamente,	 no	 dejaron	 que
decayera;	sólo	perdió	su	importancia	cuando	la	navegación,	doblando	el	cabo
de	Buena	Esperanza,	abrió	la	ruta	de	la	India	y	se	transformó	el	comercio	del



mundo,	que	Alejandro	también	cambió	y	había	cambiado	muchas	veces	antes
de	la	época	de	Alejandro.

Lo	más	sobresaliente	entre	los	habitantes	de	Alejandría,	durante	todas	sus
dominaciones,	es	la	industria	que	poseyeron,	unida	a	su	actividad,	su	afición	a
los	 adelantos	 aplicables	 al	 comercio	 y	 a	 todos	 los	 trabajos	 que	 le	 hacen
florecer,	 su	espíritu	 turbulento	y	pendenciero,	 su	 superstición	y	 su	 relajación
de	 costumbres.	 En	 todo	 esto	 no	 cambiaron	 nunca.	 La	 ciudad	 se	 pobló	 de
egipcios,	griegos	y	judíos	que,	siendo	pobres	en	un	principio,	se	enriquecieron
con	 el	 comercio.	 La	 opulencia	 introdujo	 en	 Alejandría	 las	 bellas	 artes	 y	 la
literatura.	Los	 judíos	 levantaron	un	 templo	magnífico	como	el	que	 tenían	en
Bubaste,	y	tradujeron	sus	libros	al	griego,	que	había	pasado	a	ser	la	lengua	del
país.	Los	cristianos	establecieron	grandes	escuelas.	Reinó	allí	tan	grande	y	tan
viva	 animosidad	 entre	 los	 egipcios	 indígenas,	 los	 griegos,	 los	 judíos	 y	 los
cristianos,	que	continuamente	se	acusaban	unos	a	otros	ante	el	gobernador	y
hubo	frecuentes	y	sangrientas	refriegas.	En	una	de	ellas,	que	estalló	durante	el
imperio	de	Calígula,	los	judíos,	que	lo	exageran	todo,	dicen	que	su	celo	por	la
religión	y	por	el	comercio	les	costó	perder	cincuenta	mil	hombres,	degollados
por	los	alejandrinos.

El	 cristianismo	 que	 Pantenes,	Orígenes	 y	Clemente	 habían	 establecido	 y
que	 era	 admirable	 por	 sus	 buenas	 costumbres,	 degeneró	 hasta	 el	 punto	 de
llegar	a	trocarse	en	partido	político.	Los	cristianos	copiaron	las	costumbres	de
los	 egipcios.	 La	 codicia	 de	 la	 ganancia	 dominó	 al	 espíritu	 religioso	 y	 los
habitantes	de	Alejandría,	enemistados	unos	con	otros,	sólo	estaban	acordes	en
profesar	un	amor	sin	límites	al	dinero.

Sobre	este	objeto	versa	la	famosa	carta	que	el	emperador	Adriano	dirigió	al
cónsul	Serviano,	y	que	transcribe	Vopiseo:

«He	visitado	Egipto	que	tanto	me	elogiáis	y	lo	conozco	perfectamente.	Esa
nación	es	ligera	y	voluble,	pero	va	a	cambiar	muy	pronto.	Los	adoradores	de
Serapis	 abrazan	 el	 cristianismo,	 y	 los	 que	 están	 al	 frente	 de	 la	 religión	 de
Cristo	 se	 convierten	 en	 devotos	 de	 Serapis.	 Los	 archirrabinos	 judíos,	 los
samaritanos	 y	 los	 sacerdotes	 cristianos,	 o	 son	 astrólogos	 o	 adivinos	 o
alcahuetes.	Cuando	el	patriarca	griego	se	traslada	a	Egipto	se	apoderan	de	él
unos	 para	 que	 adore	 a	 Serapis	 y	 otros	 a	 Cristo.	 Son	 sediciosos,	 vanos	 y
pendencieros.	 La	 ciudad	 es	 comercial,	 opulenta	 y	 muy	 poblada,	 y	 sus
habitantes	nunca	están	ociosos:	unos	trabajan	en	la	confección	del	vidrio,	otros
fabrican	papel.	Parece	que	conocen	 la	generalidad	de	 los	oficios.	Ni	aún	 los
enfermos	dejan	de	trabajar,	y	el	oro	es	un	dios	al	que	allí	sirven	igualmente	los
cristianos	y	los	judíos.»

Esta	carta	que	escribió	un	emperador	conocido	tanto	por	su	 talento	como
por	 su	 valor	 demuestra	 que	 en	 aquella	 ciudad,	 tanto	 los	 cristianos	 como	 los



que	 no	 lo	 eran,	 se	 habían	 corrompido.	 Pero	 las	 costumbres	 de	 los	 primeros
cristianos	no	habían	degenerado	en	todas	partes.	Aunque	tuvieron	la	desgracia
de	 dividirse	 en	 diferentes	 sectas,	 que	 se	 detestaban	 entre	 sí	 y	 se	 acusaban
mutuamente,	los	más	tenaces	enemigos	del	cristianismo	tuvieron	que	confesar
que	en	su	seno	se	encontraban	las	almas	más	puras	y	más	grandes,	y	lo	mismo
sucede	 en	 la	 actualidad	 en	 ciudades	 más	 desenfrenadas	 y	 más	 locas	 que
Alejandría.

ALEJANDRO.	Los	historiadores	sólo	se	deben	ocupar	hoy	de	Alejandro
para	 decir	 algo	 nuevo	 de	 él,	 algo	 que	 contribuya	 a	 destruir	 las	 leyendas
históricas,	 físicas	 y	 morales	 que	 desfiguran	 la	 historia	 del	 único	 grande
hombre	 que	 hubo	 entre	 los	 conquistadores	 de	 Asia.	 Cuando	 se	 reflexiona
acerca	 de	 lo	 que	 llevó	 a	 cabo	 Alejandro,	 quien	 en	 la	 edad	 fogosa	 de	 los
placeres	y	en	la	embriaguez	que	producen	las	conquistas	fundó	más	ciudades
que	los	demás	conquistadores	del	Asia	destruyeron;	cuando	se	reflexiona	que
un	 joven	de	veintidós	 años	 cambió	 el	 comercio	del	mundo,	nos	 sorprende	y
extraña	 que	Boileau	 le	 trate	 de	 demente,	 de	 salteador	 de	 caminos,	 e	 incluso
proponga	al	prefecto	de	policía	La	Reynié	que	le	encierre	en	una	cárcel	unas
veces,	y	otras	que	mande	que	le	ahorquen.	Semejante	petición,	si	se	presentara
en	el	Palacio	de	Justicia,	no	debía	admitirse	porque	se	oponen	a	su	admisión	el
derecho	 consuetudinario	 de	 París	 y	 el	 derecho	 de	 gentes.	 Alejandro	 estaba
exceptuado	porque	fue	elegido	en	Corinto	capitán	general	de	Grecia	y	por	su
cargo	debía	vengar	a	la	patria	de	las	invasiones	de	los	persas,	lo	que	cumplió
destruyendo	aquel	imperio.	Y	uniendo	siempre	el	más	extraordinario	valor	a	la
magnanimidad,	 respetando	 siempre	 a	 la	 mujer	 y	 a	 las	 hijas	 de	 Darío,
prisioneras	suyas,	no	merecía	de	ningún	modo	ser	encarcelado	ni	condenado	a
muerte,	y	si	lo	fuera	tendría	derecho	a	apelar	ante	el	tribunal	del	mundo	entero
de	la	sentencia	indigna	y	necia	de	La	Reynié.

Rollin	afirma	que	Alejandro	se	apoderó	de	la	famosa	ciudad	de	Tiro	para
favorecer	a	los	hebreos,	enemigos	de	los	troyanos.	Pese	a	esta	afirmación,	es
probable	que	Alejandro	tuviera	otras	razones,	entre	otras	la	de	convenir	a	un
caudillo	prudente	no	dejar	que	dicha	ciudad	fuera	dueña	del	mar	mientras	él	se
dirigía	a	atacar	Egipto.

Está	 fuera	 de	 duda	 que	Alejandro	 respetaba	 a	 Jerusalén,	 pero	me	 parece
que	 es	 impertinente	 decir	 que	 «los	 judíos	 ofrecieron	 un	 insólito	 ejemplo	 de
fidelidad,	 digno	 del	 único	 pueblo	 que	 conocía	 entonces	 al	 verdadero	 Dios,
negándose	 a	 entregar	 víveres	 a	Alejandro	 porque	 habían	 jurado	 ser	 leales	 a
Darío».	 Sabido	 es	 que	 los	 judíos	 se	 sublevaban	 contra	 sus	 soberanos	 en
muchas	ocasiones	porque,	según	su	ley,	no	debían	servir	a	ningún	rey	pagano.
Si	se	negaron	imprudentemente	a	pagar	tributos	a	su	vencedor,	no	lo	hicieron
por	 ser	 leales	 a	 Darío,	 sino	 porque	 su	 ley	 les	 ordenaba	 expresamente	 que
miraran	 con	 horror	 a	 las	 naciones	 idólatras.	 En	 sus	 libros	 las	 execran



continuamente	 y	 consta	 en	 ellos	 las	 reiteradas	 tentativas	 que	 hicieron	 para
sacudir	su	yugo.	Si	al	principio	se	negaban	a	pagar	los	tributos	fue	porque	sus
rivales,	 los	 samaritanos,	 los	 pagaron	 sin	 dificultad,	 y	 porque	 creyeron	 que
Darío,	 aun	 vencido,	 era	 todavía	 bastante	 poderoso	 para	 sostener	 a	 Jerusalén
contra	Samaria.

Tampoco	 responde	 a	 la	 verdad	 que	 los	 judíos	 fueran	 entonces	 el	 único
pueblo	 que	 reconoció	 al	 verdadero	 D¿os,	 como	 asegura	 Rollin.	 Los
samaritanos	 adoraban	 a	 Dios,	 pero	 en	 otro	 templo;	 poseían	 el	 mismo
Pentateuco	 que	 los	 judíos	 y	 con	 los	 mismos	 caracteres	 hebraicos,	 es	 decir,
tirios,	que	los	judíos	habían	perdido.	El	cisma	que	se	promovió	entre	Samaria
y	Jerusalén	fue,	en	pequeña	escala,	lo	mismo	que	el	cisma	promovido	entre	los
griegos	 y	 los	 latinos.	 El	 odio	 fue	 igual	 por	 ambas	 partes,	 impulsado	 por	 el
mismo	fondo	de	religión.	Alejandro,	así	que	se	apoderó	de	Tiro	con	el	apoyo
del	 famoso	dique	que	aún	causa	admiración	a	 los	 inteligentes,	 fue	a	castigar
Jerusalén,	que	estaba	cerca	del	camino	que	pensaba	seguir.	Los	judíos,	con	el
sumo	 sacerdote	 al	 frente,	 se	 presentaron	 a	 él	 humildemente	 y	 le	 entregaron
cuantiosa	 suma,	 porque	 es	 de	 todos	 sabido	 que	 el	 dinero	 apacigua	 a	 los
conquistadores	irritados.	Alejandro	se	calmó	y	los	hebreos	continuaron	siendo
vasallos	 suyos	 y	 de	 sus	 sucesores.	Esta	 es	 la	 historia	 verdadera	 y	 verosímil.
Rollin	 repite	 un	 extraño	 cuento	 tomándolo	 del	 exagerado	 historiador	 Flavio
Josefo,	 que	 lo	 refirió	 unos	 cuatrocientos	 años	 después	 de	 la	 expedición	 de
Alejandro.	Pero	en	esto	merece	disculpa,	pues	 trata	de	defender	en	 todas	 las
ocasiones	a	su	desgraciada	patria.	Rollin	dice,	después	de	Josefo,	que	cuando
el	sumo	sacerdote	se	prosternó	ante	Alejandro,	éste	vio	el	nombre	de	Jehová
grabado	 en	 una	 lámina	 de	 oro	 que	 brillaba	 en	 el	 birrete	 de	 Jaddus,	 y	 como
entendía	perfectamente	el	hebreo	se	arrodilló	a	su	vez	y	adoró	a	Jaddus.	Como
este	exceso	de	cortesía	asombrara	a	Parmenión,	Alejandro	le	dijo	que	conocía
a	Jaddus	hacía	mucho	tiempo	pues	se	le	apareció	diez	años	antes	con	el	mismo
traje	y	el	mismo	birrete,	mientras	 él	 estaba	 soñando	en	 la	 conquista	de	Asia
(conquista	 en	 la	que	no	pensaba	entonces),	 que	 el	mismo	 Jaddus	 le	 alentó	 a
pasar	el	Helesponto,	asegurándole	que	Dios	se	pondría	al	frente	de	los	griegos
y	le	haría	vencer	a	los	persas.	Este	cuento	de	vieja	encajaría	perfectamente	en
la	historia	de	los	Cuatro	hijos	de	Aymon	y	en	la	de	Roberto	el	Diablo,	pero	no
es	digno	de	figurar	en	la	vida	de	Alejandro.

Resultaría	muy	útil	a	la	juventud	que	se	publicara	una	historia	antigua	bien
razonada,	 de	 la	 que	 se	 extirparan	 trolas	 y	 absurdos.	 La	 ficción	 de	 Jaddus
merecería	respeto	si	al	menos	se	encontrara	en	los	libros	sagrados,	pero	como
ni	siquiera	la	mencionan	nos	está	bien	ponerla	en	el	ridículo	que	merece.

No	se	puede	dudar	que	Alejandro	conquistó	la	parte	de	la	India	más	acá	del
Ganges,	tributaria	de	los	persas.	El	señor	Howell,	que	vivió	treinta	años	entre
los	brahmanes	de	Benarés	y	aprendió	su	lengua	moderna	y	su	antigua	lengua



sagrada,	nos	asegura	que	en	los	anales	de	aquéllos	está	probada	la	invasión	de
Alejandro,	 al	 que	 llaman	Mahadukoit	 Kunha,	 gran	 bandido	 y	 gran	 asesino.
Esos	 pueblos	 pacíficos	 no	 podían	 llamarle	 de	 otro	modo,	 y	 se	 concibe	 que
pusieran	 semejantes	 epítetos	 a	 los	 reyes	 de	 Persia.	 Sus	 anales	 dicen	 que
Alejandro	 entró	 en	 el	 país	 por	 la	 provincia	 llamada	 hoy	 Bandahar,	 y	 es
probable	que	tuvieran	fortalezas	bien	defendidas	en	aquella	frontera.

Alejandro	descendió	luego	por	el	río	Zombodipo,	que	los	griegos	llamaron
Sind.	No	se	encuentra	en	 la	historia	de	Alejandro	ni	una	sola	palabra	hindú.
Los	 griegos	 nunca	 llamaron	 por	 su	 nombre	 a	 una	 sola	 ciudad	 ni	 a	 ningún
príncipe	asiático,	e	igual	hicieron	con	los	egipcios,	como	si	temieran	deshonrar
la	lengua	griega	sujetándola	a	una	pronunciación	que	les	parecía	bárbara.

Si	Flavio	Josefo	refirió	una	ficción	ridícula	protagonizada	por	Alejandro	y
un	 pontífice	 judío,	 Plutarco,	 que	 escribió	mucho	 tiempo	 después	 de	 Josefo,
también	 quiso	 adornar	 con	 alguna	 fábula	 la	 vida	 del	 héroe	 macedonio.
Exageró	 todavía	 más	 lo	 que	 dice	 Quinto	 Curcio.	 Uno	 y	 otro	 afirman	 que
Alejandro,	 al	 dirigirse	 hacia	 la	 India,	 ordenó	 que	 le	 adoraran,	 no	 sólo	 los
persas,	sino	 también	 los	griegos.	Es	preciso,	empero	saber	 lo	que	Alejandro,
los	 persas,	 los	 griegos,	 Quinto	 Curcio	 y	 Plutarco	 entendían	 por	 la	 palabra
adorar.

Si	 entendemos	 por	 adorar	 invocar	 a	 un	 hombre	 como	 a	 una	 divinidad
ofrecerle	incienso	y	sacrificios,	erigirle	altares	y	templos,	Alejandro	no	exigió
nada	de	todo	eso.	Si	siendo	el	vencedor	y	el	dueño	de	los	persas	pretendió	que
le	saludaran	a	la	manera	persa,	que	se	prosternaran	ante	él	en	ciertas	ocasiones
y	le	trataran	como	un	rey	persa,	no	pretendió	nada	que	no	fuese	para	él	natural
y	razonable.

Los	miembros	de	los	parlamentos	de	Francia	hablan	de	rodillas	a	los	reyes
cuando	presiden	los	tribunales	de	justicia.	El	tercer	estamento	habla	de	rodillas
en	 los	 Estados	 Generales.	 Arrodillados	 sirven	 los	 vasos	 de	 vino	 al	 rey	 de
Inglaterra,	 y	 de	 igual	 modo	 lo	 hacen	 a	 muchos	 reyes	 de	 Europa	 en	 su
consagración.	De	rodillas	hablan	al	Gran	Mogol,	al	emperador	de	China	y	al
emperador	 del	 Japón.	 Los	 consejeros	 de	 China	 de	 orden	 inferior	 doblan	 la
rodilla	 ante	 los	 consejeros	 de	 categoría	 superior.	 Como	 pleitesía	 al	 Papa,	 le
besan	el	pie	derecho.	Ninguna	de	tales	ceremonias	protocolarias	se	consideró
nunca	 como	 una	 adoración	 en	 el	 sentido	 riguroso	 del	 vocablo.	 Por	 lo	 tanto,
todo	cuanto	se	ha	dicho	sobre	la	supuesta	adoración	que	exigió	Alejandro	no
responde	 a	 la	 verdad.	 Sólo	 Octavio,	 que	 reinó	 con	 el	 nombre	 de	 Augusto,
ordenó	 realmente	 que	 le	 adoraran,	 tomando	 la	 palabra	 en	 el	 sentido	 más
estricto.	Le	erigieron	templos	y	altares,	y	hubo	sacerdotes	de	Augusto,	lo	cual
constituyó	un	verdadero	sacrilegio	de	adoración.	Las	contradicciones	respecto
al	carácter	de	Alejandro	serían	más	difíciles	de	conciliar	si	no	supiéramos	que
los	hombres	desmienten	su	propio	carácter	muchas	veces,	y	que	 la	vida	y	 la



muerte	 de	 los	mejores	 ciudadanos	 y	 la	 suerte	 de	 una	 provincia	 han	 pendido
con	 frecuencia	 de	 la	 buena	 o	 la	mala	 digestión	 de	 un	 soberano,	 bien	 o	mal
aconsejado.

Pero,	¿cómo	es	posible	conciliar	hechos	improbables	referidos	de	manera
contradictoria?	Unos	autores	dicen	que	Calistenes	fue	sentenciado	a	muerte	y
crucificado	por	orden	de	Alejandro	porque	no	le	quiso	reconocer	como	hijo	de
Zeus.	A	esto	debemos	objetar	que	los	griegos	no	empleaban	el	suplicio	de	la
cruz.	Otros	autores	dicen	que	murió	mucho	 tiempo	después	de	un	exceso	de
gordura.	 Ateneo	 asegura	 que	 le	 encerraron	 en	 una	 jaula	 de	 hierro	 como	 un
pájaro	y	en	ella	se	lo	comieron	los	gusanos.	No	es	posible	deducir	la	verdad	de
hechos	tan	contradictorios.

En	 la	 historia	 de	 Alejandro	 figuran	 sucesos	 que	 Quinto	 Curcio	 supone
sucedidos	en	una	ciudad	y	Plutarco	en	otra,	y	las	dos	ciudades	distan	entre	sí
quinientas	leguas.	Alejandro,	bien	armado	y	solo,	asalta	una	muralla	y	entra	en
una	 ciudad	 que	 estaban	 sitiando,	 ciudad	 que	 estaba	 cerca	 de	 Kandahar,	 si
concedemos	 crédito	 a	 Quinto	 Curcio,	 y	 cerca	 de	 la	 embocadura	 del	 Indo,
según	Plutarco.	Cuando	Alejandro	arriba	a	las	costas	de	Malabar	o	al	Ganges
(que	distan	unas	de	otro	unas	novecientas	millas),	manda	que	prendan	a	diez
filósofos	 indios	que	 los	griegos	 llamaban	gimosofitas	 e	 iban	desnudos	como
los	orangutanes.	Les	propone	cuestiones	dignas	del	Mercurio	galante,	de	Visé,
y	les	asegura	con	seriedad	que	primero	ahorcará	al	que	la	resuelva	peor	y	así
sucesivamente	mandará	 ahorcar	 a	 los	 otros.	 Esa	 anécdota	 se	 parece	 a	 la	 de
Nabucodonosor,	que	prometió	matar	a	sus	magos	si	no	adivinaban	uno	de	los
sueños	 que	 había	 olvidado,	 y	 a	 la	 del	 califa	 de	 Las	mil	 y	 una	 noches,	 que
quería	 estrangular	 a	 su	 mujer	 en	 cuanto	 terminara	 de	 referirle	 el	 cuento.
Plutarco	 es	 quien	 refiere	 esta	 tontería	 y	 es	 preciso	 respetarla:	 Plutarco	 era
griego.	 Puede	 parangonarse	 ese	 cuento	 con	 el	 del	 envenenamiento	 de
Alejandro	por	Aristóteles.

Plutarco	nos	refiere	que	oyó	decir	a	un	tal	Agnotemis,	el	cual	lo	había	oído
decir	al	rey	Antígono,	que	Aristóteles	envió	una	botella	de	agua	de	Nonacris,
localidad	de	 la	Arcadia;	dicha	agua	era	 tan	 fría	que	mataba	de	 repente	a	 los
que	 la	bebían.	Antipatra	envió	dicha	agua	en	un	casco	de	pezuña	de	mulo	y
por	esto	 llegó	fresca	a	Babilonia,	que	Alejandro	 la	bebió	y	murió	al	cabo	de
seis	días,	víctima	de	pertinaz	fiebre.

Aunque	Plutarco	lo	refiere,	se	duda	de	la	veracidad	de	esa	anécdota.	De	lo
que	 no	 hay	 la	menor	 duda	 en	 la	 historia	 de	 Alejandro	 es	 que	 a	 la	 edad	 de
veinticuatro	años	conquistó	Persia	en	tres	batallas,	que	tuvo	tanto	genio	como
valor,	que	cambió	la	faz	de	Asia	y	de	Egipto	y	la	del	comercio	del	mundo,	y
que	Boileau	no	debía	burlarse	de	él	no	siendo	capaz	de	 realizar	 tan	 ingentes
empresas	ni	en	doble	número	de	años.



ALFABETO.	Si	 todavía	viviera	el	sabio	Dumarais	 le	preguntaríamos	qué
nombre	 tiene	 el	 alfabeto.	 Pero	 como	 este	 sabio	murió,	 interrogaremos	 a	 los
ilustrados	redactores	de	la	Enciclopedia	para	que	nos	digan	por	qué	el	alfabeto
no	tiene	nombre	en	ninguna	lengua	europea.	Alfabeto	sólo	significa	A	B,	y	A
B	 carecen	 de	 significado,	 o	 mejor	 dicho,	 no	 indican	 más	 que	 sonidos	 sin
relación	el	uno	con	el	otro:	beta	no	se	forma	de	alfa,	éste	es	el	primer	sonido	y
aquél	el	segundo,	sin	que	sepamos	por	qué.

¿Por	 qué,	 pues,	 carecemos	 de	 términos	 para	 expresar	 las	 esencias?	 El
conocer	 los	 números,	 esto	 es,	 el	 saber	 contar,	 no	 se	 llama	 uno-dos,	 y	 los
rudimentos	del	arte	de	manifestar	nuestros	pensamientos	no	tienen	en	Europa
vocablo	propio	que	lo	designe.	El	alfabeto	es	la	primera	parte	de	la	gramática.
Los	que	dominan	el	idioma	árabe,	del	que	no	tengo	la	mínima	noción,	podrían
decirme	 si	 dicho	 idioma,	 que	 según	 se	 dice	 dispone	 de	 ochenta	 voces	 para
expresar	 la	 palabra	 caballo,	 tiene	 siquiera	 una	 para	 significar	 la	 palabra
alfabeto.

Confieso	que,	al	 igual	que	el	árabe,	 ignoro	el	chino,	mas	sin	embargo	he
leído	 en	 un	 vocabulario	 de	 China	 que	 esa	 nación	 posee	 dos	 vocablos	 para
expresar	 el	 catálogo	 o	 lista	 de	 los	 caracteres	 de	 su	 idioma:	 hotu	 y	 haipien.
Nosotros	 no	 podemos	 vanagloriarnos	 de	 que	 nuestras	 lenguas	 occidentales
posean	ninguna	de	las	dos	palabras.	A	los	griegos	les	sucedía	lo	mismo	que	a
nosotros,	no	tenían	ningún	término	para	expresar	su	alfa-beta,	que	los	griegos
copiaron	 de	 los	 fenicios,	 de	 la	 nación	 que	 llamaron	 los	 hebreos	 el	 pueblo
ilustrado,	lo	que	no	les	impidió	apoderarse	de	su	territorio.

Debemos	suponer	que	los	fenicios,	al	enseñar	sus	caracteres	a	los	griegos,
les	 prestaron	 el	 gran	 servicio	 de	 librarlos	 de	 las	 dificultades	 que	 ofrecía	 la
escritura	 egipcia	 que	 Creops	 les	 llevó	 de	 Egipto.	 Los	 fenicios	 como	 eran
comerciantes,	 trataban	de	entenderse	con	 facilidad,	pero	 los	egipcios,	que	 se
creían	 intérpretes	de	 los	dioses	querían	que	 les	 entendieran	difícilmente.	Me
imagino	oír	a	un	comerciante	fenicio	que	acaba	de	arribar	a	Achaix,	decir	a	su
colega	 griego:	 Mis	 caracteres,	 no	 sólo	 son	 fáciles	 de	 escribir	 y	 reflejan	 el
pensamiento	 como	 los	 sonidos	 sino	 que	 expresan	 nuestras	 deudas,	 activas	 y
pasivas.	El	sonido	fenicio	aief,	que	en	Grecia	pronunciáis	alfa,	equivale	a	una
onza	de	plata;	beta,	a	dos;	ro,	a	cien;	sigma,	a	doscientas.	Os	debo	un	sigma,
os	 pago	 un	 ro	 y	 os	 debo	 otro	 ro;	 de	 esta	 manera,	 con	 facilidad	 haremos
nuestras	cuentas.

Probablemente,	 los	 comerciantes	 fueron	 los	 que	 establecieron	 la
sociabilidad	 entre	 los	 hombres	 satisfaciendo	 sus	 necesidades,	 porque	 para
negociar	 es	 preciso	 entenderse.	 Los	 egipcios	 conocieron	 muy	 tarde	 el
comercio	por	miedo	a	arrostrar	los	peligros	del	mar,	que	para	ellos	era	Tyfón	o
dios	del	Mal.	Desde	tiempos	inmemoriales,	los	tirios	fueron	navegantes	y	por
medio	 del	 comercio	 unieron	 con	 vínculos	 estrechos	 los	 pueblos	 que	 la



naturaleza	había	separado,	reparando	los	cataclismos	y	revoluciones	del	globo
terráqueo	 que	 ahogaron	 a	 parte	 del	 género	 humano.	 A	 su	 vez,	 los	 griegos
comunicaron	su	alfabeto	y	su	comercio	a	otros	pueblos	que	lo	modificaron,	al
igual	 que	 los	 griegos	 cambiaron	 el	 alfabeto	 de	 los	 tirios.	 Cuando	 los
comerciantes	—considerados	después	como	dioses—	establecieron	en	Colcos
el	comercio	de	peletería,	llamado	el	toisón	de	oro,	dieron	también	su	alfabeto	a
los	 pueblos	 de	 dichas	 regiones,	 que	 lo	 conservaron	 con	 diversas
modificaciones.

Es	 probable	 que	 ni	Tiro,	 ni	Egipto,	 ni	 ningún	 pueblo	 asiático	 de	 los	 que
habitan	cerca	del	Mediterráneo,	comunicara	su	alfabeto	a	los	pueblos	del	Asia
oriental.	Si	los	tirios	y	los	caldeos	que	habitan	las	márgenes	del	Éufrates,	por
ejemplo,	hubieran	traspasado	su	alfabeto	a	los	chinos,	éstos	conservarían	algo
de	 él,	 usando	 sus	 veintidós,	 veintitrés	 o	 veinticuatro	 letras;	 por	 el	 contrario,
usan	 signos	 distintos	 para	 todas	 las	 letras	 que	 componen	 su	 idioma,
disponiendo	—dícese—	de	ochenta	mil,	del	 todo	distintos	de	 los	que	usaban
en	Tiro.	A	esta	ingente	cantidad	de	signos	tan	prodigiosamente	diferentes,	hay
que	añadir	que	escriben	de	arriba	abajo,	y	los	tirios	y	los	caldeos	lo	hacían	de
derecha	a	izquierda.	Los	griegos	y	nosotros	escribimos	de	izquierda	a	derecha.
Si	estudiamos	los	caracteres	tártaros,	hindúes,	siameses	y	japoneses,	veremos
que	no	tienen	la	menor	analogía	con	el	alfabeto	griego	ni	con	el	fenicio.	Sin
embargo,	 todos	 esos	 pueblos,	 incluyendo	 a	 los	 hotentotes	 y	 a	 los	 cafres,
pronuncian	las	vocales	y	las	consonantes	casi	lo	mismo	que	nosotros,	porque
casi	poseen	nuestra	misma	laringe,	del	mismo	modo	que	el	aldeano	más	rudo
está	 dotado	 de	 una	 garganta	 igual	 a	 la	 de	 la	 primera	 tiple	 de	 la	 Opera	 de
Nápoles.	 La	 diferencia	 que	 hace	 que	 el	 aldeano	 tenga	 una	 voz	 ruda	 y
discordante	 de	 bajo	 y	 que	 la	 tiple	 semeje	 la	 voz	 de	 un	 ruiseñor,	 es	 tan
imperceptible	que	ningún	anatomista	puede	conocerla.

Al	decir	que	los	comerciantes	de	Tiro	enseñaron	el	alfabeto	a	 los	griegos
no	 hemos	 querido	 suponer	 que	 les	 enseñaran	 a	 hablar.	 Probablemente,	 los
atenienses	 se	 expresaban	 mejor	 que	 los	 pueblos	 del	 sur	 de	 Siria	 porque	 su
garganta	era	más	flexible,	las	palabras	de	su	idioma	se	componían	de	un	suave
conjunto	de	vocales,	de	consonantes	y	diptongos,	y	la	lengua	de	los	pueblos	de
Fenicia	 era	 ruda	 y	 tosca.	 Suponeos	 que	 los	 romanos	 de	 hoy	 hubieran
conservado	 el	 antiguo	 alfabeto	 de	 Etruria	 y	 que	 los	 mercaderes	 holandeses
pretendieran	 que	 adoptasen	 el	 que	 éstos	 usan	 en	 la	 actualidad.	Los	 romanos
admitirían	 quizá	 dichos	 caracteres,	 pero	 se	 abstendrían	 de	 hablar	 la	 lengua
bátava.	 Esto	 es	 precisamente	 lo	 que	 el	 pueblo	 de	 Atenas	 hizo	 con	 los
marineros	de	Cafthor,	que	arribaban	de	Tiro	o	de	Besith:	adoptaron	su	alfabeto
porque	era	preferible	al	que	copiaron	de	Egipto,	pero	rechazaron	su	idioma.

Filosóficamente	hablando,	y	dejando	de	lado	los	libros	sagrados	de	los	que
no	nos	ocupamos	aquí,	 la	 lengua	primera	para	nosotros	es	sólo	una	quimera.



¿Qué	pensaríais	del	hombre	que	tratara	de	averiguar	cuál	fue	el	grito	primitivo
que	 lanzaron	 los	animales,	y	cómo	es	que	en	el	 transcurso	de	muchos	siglos
los	 corderos	 se	 hayan	 concretado	 a	 balar,	 los	 palomos	 a	 arrullarse	 y	 las
serpientes	a	 silbar?	Los	animales	 se	entienden,	en	su	 lenguaje,	mucho	mejor
que	nosotros.	El	gato	comprende	perfectamente	 los	variados	maullidos	de	 la
gata.	Maravilla	 ver	 cómo	una	yegua	 endereza	 las	 orejas,	 patea	 el	 suelo	 y	 se
agita	 al	 oír	 los	 relinchos	 ininteligibles	 de	 un	 caballo.	 Cada	 especie	 tiene	 su
idioma,	y	el	de	los	esquimales	no	es	el	mismo	que	el	de	los	indígenas	del	Perú.
No	 hubo	 lengua	 ni	 alfabeto	 primitivo,	 como	 no	 hubo	 encinas	 ni	 hierba
primitivas.

Algunos	rabinos	opinan	que	la	samaria	fue	la	lengua	madre;	otros	aseguran
que	 lo	 fue	 el	 antiguo	 bretón.	 En	 la	 incertidumbre	 (y	 que	 no	 se	 enojen	 los
habitantes	 de	 Bretaña	 o	 de	 Samaria),	 no	 vamos	 a	 admitir	 ninguna	 lengua
madre.	 Sin	 ofender	 a	 nadie,	 ¿no	 podríamos	 suponer	 que	 el	 comienzo	 del
alfabeto	 fuesen	 los	 gritos	 y	 las	 exclamaciones?	 Los	 niños,	 cuando	 ven	 un
objeto	que	les	choca,	dicen,	ha,	he;	cuando	lloran,	hi,	hi;	cuando	se	burlan,	hu,
hu,	y	cuando	 les	pegan,	ay,	ay.	Estas	exclamaciones	son	 tan	naturales	en	 los
niños	como	el	croar	de	las	ranas	y	constituyen	casi	un	alfabeto.	Basta	que	la
madre	diga	a	su	niño	algo	equivalente	a	ven,	toma,	dame,	calla,	acércate,	vete,
y	 aun	 cuando	 estas	 palabras	 nada	 representan	 y	 nada	 describen,	 se	 dan	 a
comprender	 con	 el	 gesto.	 Desde	 esos	 rudimentos	 hay	 que	 andar	 un	 largo
camino	hasta	llegar	a	la	sintaxis.	Me	asombro	cuando	reflexiono	que	desde	la
voz	ven	hemos	conseguido	llegar	a	decir	un	día:	«Hubiera	venido,	madre	mía,
con	gran	placer,	obedeciendo	vuestro	mandato	con	el	respeto	de	siempre,	si	al
dirigirme	hacia	vos	no	me	hubiera	caído	en	tierra	y	no	me	hubiera	clavado	en
la	 pierna	 un	 pincho	 de	 las	 plantas	 del	 jardín».	 Creo	 que	 ha	 sido	 preciso	 el
transcurso	de	muchos	siglos	para	 juntar	esas	 frases	y	el	paso	de	otros	 tantos
para	crearlas.

Los	caracteres	alfabéticos	representando	al	mismo	tiempo	los	nombres	de
las	 cosas,	 su	 número,	 las	 fechas	 de	 los	 sucesos	 y	 las	 ideas,	 se	 convirtieron
pronto	 en	 misterios	 para	 los	 mismos	 que	 inventaron	 dichos	 signos.	 Los
caldeos,	los	sirios	y	los	egipcios,	atribuyeron	algo	divino	a	la	combinación	de
las	 letras	 y	 al	 modo	 de	 pronunciarlas,	 creyeron	 que	 los	 nombres	 tenían
significación	 por	 sí	mismos,	 conteniendo	 una	 fuerza	 y	 una	 virtud	 secreta,	 y
llegaron	hasta	imaginar	que	la	palabra	que	significaba	poder	era	poderosa	por
su	misma	naturaleza,	 que	 la	 que	 significaba	 ángel	 era	 angélica	y	que	 la	 que
expresaba	 la	 idea	de	Dios	era	divina.	Por	eso	 la	esencia	de	 los	caracteres	 se
introdujo	 necesariamente	 en	 la	magia,	 y	 no	 se	 verificaba	 ninguna	 operación
mágica	sin	que	intervinieran	las	letras	del	alfabeto.	Esa	puerta	que	se	abrió	a
todas	 las	 ciencias	 dio	 entrada	 a	 los	 errores.	 Los	 magos	 de	 todas	 partes	 se
aprovecharon	 de	 ella	 para	 andar	 por	 el	 laberinto	 que	 construyeron	 y	 que	 no
permitía	entrar	a	los	demás	hombres.	El	modo	de	pronunciar	las	vocales	y	las



consonantes	se	convirtió	en	el	más	profundo	de	los	misterios,	y	con	frecuencia
en	el	más	terrible.	Había	un	modo	de	pronunciar	Jahvé,	nombre	que	daban	a
Dios	los	sirios	y	los	egipcios,	que	forzaba	al	hombre	a	caer	en	tierra	muerto.
San	Clemente	de	Alejandría	refiere	que	Moisés	causó	la	muerte	repentina	de
Nechepe,	 rey	de	Egipto,	 diciéndole	 al	 oído	 esa	 palabra,	 y	 que	 en	 seguida	 le
resucitó	pronunciando	la	misma	palabra.

Nada	 retrasó	 tanto	 el	 progreso	 del	 espíritu	 humano	 como	 esa	 ciencia
profunda	 del	 error	 que	 nació	 en	 los	 pueblos	 asiáticos	 con	 el	 origen	 de	 las
verdades.	El	orle	se	embruteció	con	el	mismo	arte	que	debía	ilustrarle.	De	ello
se	encuentran	claros	ejemplos	en	Orígenes,	en	san	Clemente	de	Alejandría	y
en	Tertuliano.	Orígenes	dice	sin	el	menor	empacho:	«Si	al	 invocar	a	Dios	 le
llamamos	 el	 dios	 de	 Abrahán,	 de	 Isaac	 y	 de	 Jacob,	 se	 conseguirán	 con	 la
invocación	de	estos	nombres	resultados	de	naturaleza	y	fuerza	tan	grandes	que
los	demonios	se	someterán	a	quienes	los	pronuncien.	Pero	si	le	invocamos	con
otro	apelativo,	como	el	de	Dios	del	mar	ruidoso,	como	Dios	suplantador,	esos
adjetivos	 carecerán	 de	 virtud.	 El	 nombre	 de	 Israel	 traducido	 al	 griego	 no
tendrá	 ningún	 poder,	 pero	 pronunciado	 en	 hebreo,	 con	 las	 demás	 palabras
requeridas,	verificará	el	conJuro».

El	mismo	Orígenes	dice	estas	frases	notables:	«Existen	nombres	que	por	su
propia	naturaleza	tienen	virtud.	Esos	nombres	son	los	que	usan	los	sabios	en
Egipto,	 los	 magos	 en	 Persia	 y	 los	 brahmanes	 en	 la	 India.	 Lo	 que	 se	 llama
magia	 no	 es	 un	 arte	 vano	 y	 quimérico,	 como	 suponen	 los	 estoicos	 y	 los
epicúreos.	El	nombre	de	Sabaoth	y	el	de	Adonai	no	se	han	inventado	para	los
cristianos,	sino	que	pertenecen	a	una	teoloda	misteriosa	que	se	relaciona	con	el
Creador	 y	 de	 ello	 viene	 la	 virtud	 que	 tienen	 esos	 nombres	 cuando	 se	 usan
como	es	debido	y	se	pronuncian	según	las	reglas....»

Pronunciando	 las	 letras	 según	 el	método	mágico	 se	 obligaba	 a	 la	 luna	 a
descender	 a	 la	 tierra.	 Hemos	 de	 perdonar	 a	Virgilio	 que	 creyera	 semejantes
paparruchas	y	hablara	seriamente	de	ellas	en	el	verso	69	de	su	égloga	octava:
Carmina	vel	caello	possunt	deducere	 lunam	(Con	esas	palabras	se	conseguía
que	la	luna	descendiera	a	la	tierra).	En	una	palabra,	el	alfabeto	fue	el	origen	de
todos	los	conocimientos	del	hombre	y	de	sus	absurdos.

ALMA.	 Es	 un	 término	 vago,	 indeterminado,	 que	 expresa	 un	 principio
desconocido,	 de	 efectos	 sin	 embargo	 conocidos	 que	 sentimos	 en	 nosotros
mismos.	La	palabra	alma	corresponde	a	 la	voz	anima	de	 los	 latinos,	y	es	un
vocablo	que	usan	 todas	 las	naciones	para	expresar	 lo	que	no	comprendemos
más	que	nosotros.

En	el	sentido	propio	y	literal	del	latín	y	de	las	lenguas	derivadas,	significa
lo	que	anima.

Por	eso	se	dice:	el	alma	de	 los	hombres	de	 los	animales	y	de	 las	plantas,



para	significar	su	principio	de	vegetación	y	de	vida.

Al	pronunciarla,	esta	palabra	sólo	nos	da	una	 idea	confusa,	como	cuando
se	dice	en	el	Génesis:	«Dios	insufló	en	el	rostro	del	hombre	un	soplo	de	vida	y
se	 convirtió	 en	 alma	viviente.	El	 alma	de	 los	 animales	 está	 en	 la	 sangre;	 no
matéis,	pues,	su	alma».

Así,	pues,	el	alma	—en	sentido	general—	se	toma	por	el	origen	y	causa	de
la	vida,	por	 la	vida	misma.	Por	esto,	durante	muchísimo	tiempo	las	naciones
antiguas	 creyeron	 que	 todo	 moría	 al	 morir	 el	 cuerpo.	 Aunque	 es	 difícil
desentrañar	la	verdad	en	el	maremagnum	de	las	historias	remotas,	tiene	ciertos
visos	de	probabilidad	que	los	egipcios	fueran	los	primeros	que	distinguieron	la
inteligencia	y	el	alma,	y	los	griegos	aprendieron	de	ellos	esta	doctrina.

Los	latinos,	siguiendo	el	ejemplo	de	los	griegos,	hicieron	distinción	entre
ánimus	y	anima,	y	nosotros	separamos	también	alma	e	inteligencia.	Pero,	¿lo
que	constituye	el	principio	de	nuestra	vida	es	también	el	principio	de	nuestros
pensamientos?	¿Lo	que	nos	hace	digerir,	lo	que	nos	produce	sensaciones	y	nos
da	memoria,	se	parece	a	lo	que	es	causa	en	los	animales	de	la	digestión,	de	las
sensaciones	y	de	la	memoria?

He	aquí	el	eterno	quid	de	las	discusiones	de	los	hombres.	Digo	eterno	quid
porque	 careciendo	 de	 la	 noción	 primitiva	 que	 nos	 guíe	 en	 este	 examen
tendremos	 que	 permanecer	 siempre	 encerrados	 en	 un	 laberinto	 de	 dudas	 y
conjeturas.

No	tenemos	un	solo	escalón	en	el	que	afirmar	el	pie	para	llegar	siquiera	a
un	vago	conocimiento	de	 lo	que	nos	hace	vivir	y	pensar.	Para	poseerlo	sería
preciso	ver	cómo	la	vida	y	el	pensamiento	entran	en	un	cuerpo	¿Sabe	un	padre
cómo	 produce	 a	 su	 hijo?	 ¿Sabe	 la	madre	 cómo	 lo	 concibe?	 ¿Puede	 alguien
adivinar	 cómo	 se	 agita,	 cómo	 se	 despierta	 y	 cómo	 duerme?	 ¿Sabe	 alguno
cómo	 los	miembros	 obedecen	 a	 su	 voluntad?	 ¿Puede	 alguien	 conjeturar	 por
qué	medio	las	ideas	se	forman	en	su	cerebro	y	salen	de	él	cuando	lo	desea?

Débiles	autómatas,	colocados	por	la	mano	invisible	que	nos	gobierna	en	el
teatro	del	mundo,	¿quién	de	nosotros	ha	podido	ver	el	hilo,	principio	y	causa
de	nuestros	movimientos?

No	nos	atrevemos	a	terciar	en	la	discusión	si	el	alma	inteligente	es	espíritu
o	materia,	si	fue	creada	antes	que	nosotros,	si	sale	de	la	nada	cuando	nacemos,
y	si	después	de	habernos	animado	durante	un	día	en	el	mundo,	vive,	cuando
morimos,	en	la	eternidad.	Estas	cuestiones	que	parecen	sublimes,	es	como	un
ciego	que	pregunta	a	otro	ciego	sobre	la	luz.

Cuando	 tratamos	 de	 conocer	 los	 elementos	 que	 contiene	 un	 pedazo	 de
metal	lo	sometemos	al	fuego	en	un	crisol.	¿Poseemos	un	crisol	para	someter	a
prueba	el	alma?	Unos	dicen	que	es	espíritu;	pero,	¿qué	es	espíritu?	Nadie	 lo



sabe.	Es	una	palabra	tan	vacía	de	sentido	que	nos	vemos	obligados	a	decir	que
el	 espíritu	 no	 se	 ve	 porque	no	 sabemos	decir	 lo	 que	 es.	El	 alma	 es	materia,
dicen	otros.	Pero,	¿qué	es	materia?	Sólo	conocemos	algunas	de	sus	apariencias
y	 algunas	 de	 sus	 propiedades,	 y	 ni	 éstas	 ni	 aquéllas	 parecen	 tener	 la	menor
relación	con	el	pensamiento.

Y	no	faltan	quienes	opinan	que	el	alma	está	formada	de	algo	distinto	de	la
materia.	Y	aunque	no	tenemos	pruebas	de	ello,	tal	opinión	se	funda	en	que	la
materia	 es	 divisible	 y	 puede	 tomar	 diferentes	 formas,	 y	 el	 pensamiento	 no.
Ahora	bien,	¿quién	os	ha	dicho	que	los	primeros	principios	de	la	materia	sean
divisibles	y	figurables?	Es	muy	verosímil	que	no	lo	sean;	escuelas	enteras	de
filósofos	 propugnan	 que	 los	 elementos	 de	 la	 materia	 no	 tienen	 figura	 ni
extensión.	Creéis	apabullarnos	replicando:	«El	pensamiento	no	es	madera,	ni
piedra,	 ni	metal;	 luego,	 el	 pensamiento	no	puede	 ser	materia».	Pero	 eso	 son
débiles	 y	 azarosos	 razonamientos.	 La	 gravitación	 no	 es	 metal,	 ni	 arena,	 ni
piedra,	ni	madera;	el	movimiento,	 la	vegetación	y	 la	vida	no	son	ninguna	de
esas	 cosas,	 y	 sin	 embargo,	 la	 vida,	 la	 vegetación,	 el	 movimiento	 y	 la
gravitación	son	cualidades	de	la	materia.	Decir	que	Dios	no	puede	conseguir
que	 la	 materia	 piense	 es	 afirmar	 el	 absurdo	 más	 insolente	 que	 se	 haya
proferido	nunca	en	 la	escuela	de	 la	demencia.	No	estamos	seguros	que	Dios
haya	obrado	así,	pero	tenemos	la	seguridad	de	que	puede	obrar	de	tal	forma.
¿Qué	importa	todo	cuanto	se	ha	dicho	y	se	dirá	del	alma?	¿Qué	importa	que	la
hayan	 llamado	 entelequia,	 quinta	 esencia,	 llama	 o	 éter,	 que	 la	 hayan	 creído
universal,	increada,	transmigrante,	etc.?	En	cuestiones	inaccesibles	a	la	razón,
¿qué	 importan	 esas	 ficciones	 creadas	 por	 nuestras	 inciertas	 imaginaciones?
¿Qué	 importa	 que	 los	 padres	 de	 la	 Iglesia	 de	 los	 cuatro	 primeros	 siglos
creyeran	 que	 el	 alma	 era	 corporal?	 ¿Qué	 importa	 que	 Tertuliano,
contradiciéndose,	dijera	que	el	alma	es	corporal,	 figurada	y	simple	al	mismo
tiempo?	Tenemos	un	sinfín	de	testimonios	de	nuestra	ignorancia,	pero	ni	uno
solo	ofrece	visos	de	verdad.

¿Cómo	nos	atrevemos	a	afirmar	 lo	que	es	el	 alma?	Sabemos	con	certeza
que	existimos,	que	sentimos	y	que	pensamos.	Deseamos	ir	más	allá	y	caemos
en	 un	 abismo	 de	 tinieblas.	 Inmersos	 en	 ese	 abismo,	 todavía	 nos	 acomete	 la
loca	temeridad	de	discutir	si	el	alma,	de	la	que	no	tenemos	la	menor	idea,	se
creó	antes	que	nosotros	o	al	mismo	tiempo	que	nosotros,	y	si	es	perecedera	o
inmortal.

La	noción	de	alma	y	 todas	 las	especulaciones	metafísicas	deben	empezar
sometiéndose	sinceramente	a	los	dogmas	de	la	Iglesia,	porque,	a	no	dudar,	la
revelación	 vale	más	 que	 toda	 la	 filosofía.	 Los	 sistemas	 ejercitan	 el	 espíritu,
pero	la	fe	lo	ilumina	y	lo	guía.

Con	 frecuencia	 pronunciamos	 palabras	 que	 confusamente	 conocemos,	 y
algunas	 veces	 ignoramos	 su	 significado.	 ¿No	 cabe	 decir	 esto	 de	 la	 palabra



alma?	Cuando	la	lengüeta	o	la	válvula	de	un	fuelle	se	halla	descompuesta	y	el
aire	que	entra	en	el	vientre	del	fuelle	sale	por	alguna	de	las	fisuras	que	tiene	la
válvula,	y	éste	no	está	comprimido	por	 las	dos	paletas,	ni	 sale	con	 la	 fuerza
necesaria	 para	 encender	 el	 fuego,	 las	mujeres	 dicen:	 «Está	 descompuesta	 el
alma	del	fuelle».	No	saben	más,	pero	esa	ignorancia	no	turba	su	tranquilidad.
El	jardinero	habla	del	alma	de	las	plantas	y	las	cultiva	con	mimo,	sin	saber	lo
que	significa	esa	palabra.	En	muchas	de	nuestras	manufacturas	 los	operarios
denominan	 alma	 a	 sus	 máquinas,	 y	 nunca	 discuten	 sobre	 el	 significado	 de
dicha	palabra,	pero	no	ocurre	lo	mismo	a	los	filósofos.

Entre	nosotros,	el	significado	general	de	la	palabra	alma	sirve	para	denotar
lo	que	anima.

Nuestros	antepasados	los	celtas	dieron	al	alma	el	nombre	de	seel,	del	que
los	 ingleses	 formaron	 la	 palabra	 soul	 y	 los	 alemanes	 la	 palabra	 seel;
probablemente,	 los	 antiguos	 bretones	 y	 teutones	 no	 discutirían	 sobre	 esa
palabra.

Los	griegos	distinguían	tres	clases	de	alma:	el	alma	sensible	o	alma	de	los
sentidos	 (he	 aquí	 por	 qué	 el	 Amor,	 hijo	 de	 Afrodita,	 sintió	 tan	 vehemente
pasión	por	Psique,	y	por	qué	Psique	le	amó	tiernamente);	el	soplo	que	da	vida
y	movimiento	 a	 toda	 máquina	 y	 que	 nosotros	 traducimos	 por	 espíritu,	 y	 la
tercera,	 que	 como	 nosotros,	 llamaron	 inteligencia.	 Por	 tanto,	 poseemos	 tres
almas	 sin	 tener	 la	 más	 ligera	 noción	 de	 ninguna	 de	 ellas.	 Santo	 Tomás	 de
Aquino	admite	estas	 tres	almas,	como	buen	peripatético,	y	sitúa	cada	una	en
tres	partes,	una	en	el	pecho,	otra	en	todo	el	cuerpo	y	la	tercera	en	la	cabeza.	En
nuestras	 escuelas	 no	 se	 conoció	 otra	 filosofía	 hasta	 el	 siglo	 XVIII...	 ¡Y
desgraciado	el	hombre	que	hubiera	tomado	una	de	esas	tres	almas	por	otra!

Hay,	 sin	 embargo,	 motivo	 para	 esta	 confusión	 de	 ideas.	 Los	 hombres
conocieron	 que	 cuando	 les	 excitaban	 las	 pasiones	 del	 amor,	 de	 la	 ira	 o	 del
miedo,	 sentían	 ciertos	movimientos	 en	 las	 entrañas.	 El	 hígado	 y	 el	 corazón
fueron	 asignados	 como	 asiento	 de	 las	 pasiones.	 Cuando	 se	 medita
profundamente,	 sentimos	 cierta	 opresión	 en	 la	 cabeza;	 luego,	 el	 alma
inteligente	está	en	el	cerebro.	Sin	respirar	no	es	posible	la	vegetación	y	la	vida;
luego,	el	alma	vegetativa	está	en	el	pecho,	que	recibe	el	soplo	del	aire.

Cuando	los	hombres	vieron	en	sueños	a	sus	padres	o	a	sus	amigos	muertos
se	dedicaron	a	estudiar	qué	se	les	había	aparecido.	No	era	el	cuerpo	porque	lo
había	consumido	una	hoguera	o	lo	había	tragado	el	mar	y	servido	de	pasto	a
los	peces.	Esto	no	basta	para	que	sostuvieran	que	algo	se	les	había	aparecido,
puesto	 que	 lo	 habían	 visto;	 el	 muerto	 les	 había	 hablado	 y	 el	 que	 estaba
soñando	 le	 dirigía	 preguntas.	 ¿Con	 quién	 habían	 conversado	 durmiendo?	Se
imaginaron	que	era	un	fantasma,	una	figura	aérea,	una	sombra,	los	manes,	una
pequeña	alma	de	aire	y	fuego	extremadamente	delicada	que	vagaba	por	no	sé



dónde.

Con	 el	 transcurso	 de	 los	 años,	 cuando	 quisieron	 profundizar	 en	 este
estudio,	convinieron	en	que	dicha	alma	era	corporal,	y	esta	es	la	idea	que	de
ella	tuvo	la	Antigüedad.	Más	tarde,	Platón	sutilizó	esa	alma	de	tal	forma	que
se	 llegó	 a	 pensar	 que	 la	 habían	 separado	 casi	 completamente	 de	 la	materia,
pero	ese	problema	no	se	resolvió	hasta	que	la	fe	vino	a	iluminarnos.

En	 vano	 los	materialistas	 aducen	 que	 algunos	 padres	 de	 la	 Iglesia	 no	 se
expresaron	 con	 exactitud.	 San	 Ireneo	 asegura	 que	 el	 alma	 es	 el	 soplo	 de	 la
vida,	que	sólo	es	incorporal	si	se	compara	con	el	cuerpo	de	los	mortales,	pero
que	conserva	la	figura	de	hombre	con	el	fin	de	que	se	la	reconozca.

Tertuliano	se	expresa	así,	gratuitamente:	«La	corporalidad	del	alma	resalta
en	 el	Evangelio,	 porque	 si	 el	 alma	no	 tuviera	 cuerpo	 la	 imagen	del	 alma	no
tendría	imagen	corpórea».

Inútilmente,	ese	mismo	apologista	refiere	la	visión	de	una	mujer	santa	que
vio	un	alma	muy	brillante	y	del	color	del	aire.

En	vano	aducen	que	san	Hilario	dijo	en	tiempos	posteriores:	«No	hay	nada
de	lo	creado	que	no	sea	corporal,	ni	en	el	cielo	ni	en	la	tierra,	ni	en	lo	visible	ni
lo	 invisible;	 todo	 está	 formado	 de	 elementos,	 y	 las	 almas	 ya	 habiten	 en	 un
cuerpo,	ya	salgan	de	él,	siempre	tienen	una	sustancia	corporal».

Asimismo,	san	Ambrosio,	en	el	siglo	VI,	decía:	«No	conocemos	nada	que
no	sea	material,	a	excepción	de	la	Santísima	Trinidad».

La	 Iglesia	 ha	 decidido	 por	 unanimidad	 que	 el	 alma	 es	 inmaterial.	 Los
referidos	 santos	 incurrieron	 en	 un	 error	 que	 entonces	 era	 universal	 eran
hombres.	 Pero	 no	 se	 equivocaron	 respecto	 a	 la	 inmortalidad	 porque	 los
Evangelios	la	anuncian	con	claridad.

Es	 preciso,	 pues,	 conformarnos	 con	 la	 decisión	 de	 la	 Iglesia	 porque
carecemos	de	la	noción	exacta	de	lo	llamado	espíritu	puro	y	de	lo	que	se	llama
materia.	Espíritu	puro	es	una	expresión	que	no	nos	proporciona	ninguna	idea,
y	sólo	conocemos	la	materia	por	alguno	de	sus	fenómenos.	La	conocemos	tan
poco,	 que	 la	 llamamos	 sustancia	 y	 esta	 palabra	 significa	 lo	 que	 está	 debajo,
pero	 este	 debajo	 está	 oculto	 eternamente	 para	 nosotros;	 es	 el	 secreto	 del
Creador	 en	 todas	 partes.	 No	 sabemos	 cómo	 recibimos	 la	 vida,	 ni	 cómo	 la
damos,	 ni	 cómo	 crecemos,	 ni	 cómo	digerimos,	 ni	 cómo	dormimos,	 ni	 cómo
pensamos,	ni	cómo	sentimos.

Es	 una	 insoslayable	 dificultad	 conocer	 cómo	 el	 ser	 humano	 concibe	 sus
pensamientos.

De	 las	 dudas	 de	 Locke	 sobre	 el	 alma.	 El	 autor	 del	 artículo	 Alma,	 que
publicó	 la	Enciclopedia,	 siguió	 concienzudamente	 las	 opiniones	 de	 Jaquelet.



Pero	Jaquelet	no	nos	enseña	nada.	Ataca	a	Locke	porque	modestamente	dijo:
«Quizá	no	seremos	nunca	capaces	de	conocer	 si	un	ser	material	piensa	o	no
por	la	razón	de	que	nos	es	imposible	descubrir,	mediante	la	contemplación	de
nuestras	ideas,	si	Dios	ha	concedido	a	cualquier	amasijo	de	materia,	preparado
a	 propósito,	 el	 poder	 de	 conocerse	 y	 de	 pensar,	 o	 si	 unió	 a	 la	 materia	 así
preparada	 una	 sustancia	 inmaterial	 que	 piensa.	 Con	 relación	 a	 nuestras
nociones,	 no	 nos	 es	 difícil	 concebir	 que	Dios	 puede,	 si	 le	 place,	 añadir	 a	 la
idea	 que	 tenemos	 de	 la	 materia	 la	 facultad	 de	 pensar;	 ni	 nos	 es	 difícil
comprender	 que	 pueda	 añadirle	 otra	 sustancia	 a	 la	 que	 el	 Ser	 todopoderoso
pueda	 conceder	 ese	 poder,	 y	 que	 puede	 crear	 en	 virtud	 de	 la	 voluntad
omnímoda	de	Creador.	No	encuentro	contradicción	en	que	Dios,	ser	pensante
eterno	 y	 todopoderoso,	 dote,	 si	 quiere	 de	 algunos	 grados	 de	 sentimiento,	 de
perfección	y	de	pensamiento	a	ciertos	amasijos	de	materia	creada	e	insensible
y	los	una	a	ella	cuando	lo	crea	conveniente».

Como	acabamos	de	ver,	Locke	habla	como	hombre	profundo,	 religioso	y
modesto.	Conocidos	son	los	sinsabores	que	le	acarreó	manifestar	esta	opinión
que	 en	 su	 tiempo	 pareció	 atrevida,	 pero	 que	 sólo	 era	 la	 consecuencia	 de	 la
convicción	 que	 abrigaba	 de	 la	 omnipotencia	 de	 Dios	 y	 de	 la	 debilidad	 del
hombre.	 No	 afirmó	 que	 la	 materia	 piensa,	 pero	 aseguró	 que	 no	 sabemos
bastante	 para	 demostrar	 que	 es	 imposible	 que	 Dios	 añada	 el	 don	 del
pensamiento	 al	 ser	 desconocido	 que	 llamamos	 materia,	 después	 de	 haberle
concedido	nosotros	el	don	de	la	gravitación	y	el	don	del	movimiento,	que	nos
son	igualmente	incomprensibles.

Locke	no	fue	el	único	que	inició	esta	opinión,	sin	duda	alguna	la	tuvo	ya	la
Antigüedad,	 puesto	 que	 consideraba	 el	 alma	 como	 una	materia	muy	 sutil	 y
consecuentemente	aseguraba	que	la	materia	podía	sentir	y	pensar.

Esta	fue	también	la	opinión	de	Gassendi,	como	se	deduce	de	las	objeciones
que	 hizo	 a	 Descartes:	 «Es	 verdad	 —dice	 Gassendi—	 que	 conocéis,	 que
pensáis,	 pero	 no	 sabéis	 qué	 especie	 de	 sustancia	 sois.	 Por	 lo	 tanto,	 aunque
conozcáis	la	operación	del	pensamiento	desconoceréis	lo	principal	de	vuestra
esencia,	ignorando	cuál	es	la	naturaleza	de	esa	sustancia,	de	la	que	el	acto	de
pensar	es	una	de	las	operaciones.	En	esto	os	parecéis	al	ciego	que,	al	sentir	el
calor	de	los	rayos	solares	y	sabiendo	que	lo	causa	el	sol	creyera	que	tenía	la
idea	clara	y	distinta	de	lo	que	es	ese	astro,	porque	si	le	preguntaban	qué	es	el
sol,	podía	 responder:	«Es	una	cosa	que	calienta».	El	mismo	Gassendi,	 en	 su
libro	titulado	Filosofía	de	Epicuro,	repite	algunas	veces	que	no	hay	evidencia
matemática	de	la	pura	espiritualidad	del	alma.

Descartes,	en	una	de	las	cartas	que	dirigió	a	la	princesa	palatina	Isabel,	le
dijo:	 «Confieso	 que	 mediante	 la	 razón	 natural	 podemos	 hacer	 nuestras
conjeturas	 respecto	 del	 alma	 y	 albergar	 halagüenas	 esperanzas,	 pero	 no
podemos	tener	ninguna	seguridad».	En	este	caso,	Descartes	ataca	en	sus	cartas



lo	que	afirma	en	sus	libros.

Ya	 hemos	 visto	 que	 los	 padres	 de	 la	 Iglesia	 de	 los	 primeros	 siglos,
creyendo	 al	 alma	 inmortal,	 la	 creían	material	 al	 mismo	 tiempo,	 suponiendo
que	a	Dios	le	era	tan	fácil	conservar	como	crear.	Por	eso	decían:	«Dios	la	hizo
pensante	y	pensante	la	conservará».	Malebranche	demostró	bastante	bien	que
nosotros	no	adquirimos	ninguna	idea	por	nosotros	mismos,	y	que	los	obispos
son	 incapaces	 de	 dárnoslas.	De	 esto	 dedujo	 que	 provienen	 de	Dios.	Lo	 cual
equivale	a	decir	que	Dios	es	el	autor	de	todas	nuestras	ideas.	Su	sistema	forma
algo	así	como	un	laberinto	en	el	que	uno	de	los	caminos	conduce	al	sistema	de
Espinosa,	otro	al	estoicismo	y	el	tercero	al	caos.

Después	 de	 un	 sinfín	 de	 disputas	 sobre	 el	 espíritu	 y	 sobre	 la	 materia,
acabamos	 siempre	 por	 no	 podernos	 entender.	Ningún	 filósofo	 logró	 levantar
con	su	sistema	el	velo	con	que	la	naturaleza	cubre	los	primeros	principios	de
las	cosas.	Mientras	ellos	discuten,	la	naturaleza	obra.

Del	 alma	 de	 las	 bestias.	Antes	 de	 admitir	 el	 extraño	 sistema	 que	 supone
que	 los	 animales	 son	 unas	 máquinas	 incapaces	 de	 sensación,	 los	 hombres
nunca	 creyeron	 que	 las	 bestias	 tuvieran	 alma	 inmaterial,	 ni	 nadie	 fue	 tan
temerario	que	se	atreviera	a	decir	que	la	ostra	estaba	dotada	de	alma	espiritual.
La	opinión	unánime	era	que	los	animales	habían	recibido	de	Dios	sentimiento,
memoria	e	ideas,	pero	no	espíritu.	Nadie	había	abusado	del	don	de	raciocinar
hasta	 el	 punto	 de	 decir	 que	 la	 naturaleza	 concedió	 a	 las	 bestias	 todos	 los
órganos	del	sentimiento	para	que	no	tuvieran	sentimiento.	Nadie	había	dicho
que	 gritan	 cuando	 se	 las	 hiere,	 que	 huyen	 cuando	 se	 las	 persigue,	 sin	 sentir
dolor	ni	miedo.	No	se	negaba	entonces	la	omnipotencia	de	Dios;	al	reconocer
que	pudo	comunicar	a	la	materia	orgánica	de	los	animales	el	placer,	el	dolor,	la
memoria,	 y	 la	 combinación	 de	 algunas	 ideas,	 pudo	 dotar	 a	 varios	 de	 ellos,
como	al	mono,	al	elefante,	y	al	perro	de	caza,	del	talento	para	perfeccionarse
en	 las	 artes	 que	 se	 les	 enseñan	y	dar	 a	 los	 animales	 carnívoros	medios	para
hacer	la	guerra.	No	sólo	pudo,	sino	que	así	 lo	hizo.	Pero	Pereira	y	Descartes
sostuvieron	que	el	mundo	se	equivocaba,	que	Dios	había	jugado	con	él	a	 los
cubiletes	 dotando	 con	 todos	 los	 órganos	 de	 la	 vida	 y	 de	 la	 sensación	 a	 los
animales,	con	el	propósito	deliberado	de	que	carecieran	de	sensación	y	de	vida
propiamente	dicha.	Y	otros	con	ínfulas	de	filósofos,	pretendiendo	contradecir
la	idea	de	Descartes,	concibieron	la	opuesta	diciendo	que	los	animales	estaban
dotados	de	espíritu	y	tenían	alma	los	sapos	y	los	insectos.

Entre	estas	dos	ideas	demenciales,	la	primera	que	niega	el	sentimiento	a	los
órganos	que	lo	producen,	y	la	segunda	que	hace	alojar	un	espíritu	puro	en	el
cuerpo	de	una	pulga,	hubo	autores	que	 se	decidieron	por	un	 término	medio,
que	 llamaron	 instinto.	 ¿Y	 qué	 es	 el	 instinto?	 Es	 una	 forma	 sustancial,	 una
forma	plástica,	es	un	no	sé	qué.	Seré	de	vuestra	opinión	cuando	 llaméis	a	 la
mayoría	de	las	cosas	un	no	sé	qué,	cuando	vuestra	filosofía	empiece	y	acabe



por	yo	no	sé	nada.

El	 autor	 del	 artículo	 Alma,	 publicado	 en	 la	 Enciclopedia	 dice:	 «En	 mi
opinión,	el	alma	de	las	bestias	la	forma	una	sustancia	inmaterial	e	inteligente.
Pero,	 ¿de	 qué	 clase	 es	 ésta?	Debe	 consistir	 en	 un	 principio	 activo	 capaz	 de
sensaciones.	Si	 reflexionamos	 sobre	 la	 naturaleza	del	 alma	de	 las	 bestias	 no
nos	proporciona	ningún	motivo	para	creer	que	su	espiritualidad	 las	salve	del
anonadamiento».

Es	 para	 mí	 incomprensible	 tener	 idea	 de	 una	 sustancia	 inmaterial.
Representarse	 algún	 objeto	 es	 tener	 en	 la	 imaginación	 una	 imagen	 de	 él	 y
hasta	 hoy	 nadie	 ha	 conseguido	 pintar	 el	 espíritu.	 Concedo	 que	 el	 autor	 que
acabo	de	citar	entienda	concebir	por	la	palabra	representar.	Pero	confieso	que
tampoco	la	concibo,	como	no	concibo	la	creación	ni	la	nada	porque	ignoro	por
completo	el	principio	de	todas	las	cosas.

Si	trato	de	probar	que	el	alma	es	un	ser	real	me	contestan	diciendo	que	es
una	facultad;	si	afirmo	que	es	una	facultad	y	posee	la	de	pensar,	responden	que
me	equivoco,	que	Dios	es	dueño	absoluto	de	la	naturaleza,	lo	hace	todo	en	mí
y	dirige	todos	mis	actos	y	pensamientos;	que	si	yo	produjera	mis	pensamientos
sabría	los	que	produzco	cada	minuto	y	no	lo	sé;	que	sólo	soy	un	autómata	con
sensaciones	y	con	ideas,	que	dependo	exclusivamente	del	Ser	Supremo	y	estoy
tan	sometido	a	El	como	la	arcilla	a	las	manos	del	alfarero.

Confieso,	 pues,	 mi	 ignorancia,	 y	 que	 miles	 de	 tomos	 de	 metafísica	 son
insuficientes	para	enseñarnos	qué	es	el	alma.

Un	 filósofo	 ortodoxo	 decía	 a	 un	 filósofo	 heterodoxo:	 «¿Cómo	 habéis
conseguido	llegar	a	creer	que	por	su	naturaleza	el	alma	es	mortal	y	que	sólo	es
eterna	para	 la	voluntad	de	Dios?»	«Porque	 lo	he	experimentado»	contestó	el
otro	 filósofo.	 «¿Cómo	 lo	habéis	 experimentado?	 ¿Acaso	os	habéis	muerto?»
«Si,	 algunas	 veces.	 Sufría	 ataques	 de	 epilepsia	 en	mi	 juventud	 y	 os	 aseguro
que	me	quedaba	completamente	muerto	durante	algunas	horas.

Después,	 no	 experimentaba	ninguna	 sensación,	 ni	 recordaba	 lo	 sucedido.
Ahora	me	sucede	lo	mismo	casi	todas	las	noches.	Ignoro	en	qué	momento	me
duermo	y	duermo	sin	soñar.	Sólo	por	conjeturas	puedo	calcular	el	tiempo	que
he	dormido.	Estoy,	pues,	muerto	ordinariamente	seis	horas	cada	veinticuatro;
la	cuarta	parte	de	mi	vida».	El	ortodoxo	adujo	que	él	pensaba	siempre	mientras
dormía,	pero	sin	saber	lo	que	pensaba.	El	heterodoxo	le	replicó:	«Creo	por	la
revelación	que	pensaré	siempre	en	la	otra	vida,	pero	os	aseguro	que	rara	vez
pienso	en	ella».

El	ortodoxo	no	erraba	al	afirmar	la	inmortalidad	del	alma,	porque	la	fe	y	la
razón	 demuestran	 esta	 verdad,	 pero	 podía	 equivocarse	 al	 asegurar	 que	 el
hombre	 dormido	 piensa	 siempre.	 Locke	 confesaba	 francamente	 que	 no



pensaba	 siempre	 que	 dormía,	 y	 otro	 filósofo	 dijo:	 «El	 hombre	 posee	 la
facultad	de	 pensar,	 pero	 ésta	 no	 es	 la	 esencia	 del	 hombre».	Dejemos	 a	 cada
cual	 la	 libertad	 y	 el	 consuelo	 de	 estudiarse	 a	 sí	mismos	 y	 de	 perderse	 en	 el
dédalo	de	sus	ideas.

Es	curioso,	sin	embargo,	saber	que	en	el	año	1730	hubo	un	filósofo	que	fue
perseguido	 por	 haber	 confesado	 lo	 mismo	 que	 Locke,	 esto	 es,	 que	 no
ejercitaba	su	entendimiento	todos	los	minutos	del	día	y	de	la	noche	como	no	se
servía	en	todos	ellos	de	los	brazos	y	las	piernas.	Y	no	sólo	la	ignorancia	de	la
corte	le	persiguió,	sino	también	la	ignorancia	malévola	de	algunos	que	se	las
daban	 de	 letrados.	 Lo	 que	 en	 Inglaterra	 sólo	 produjo	 algunas	 disputas
filosóficas	ocasionó	en	Francia	cobardes	atrocidades.	Un	francés	 fue	víctima
por	seguir	a	Locke.

Siempre	 hubo	 en	 la	 ciénaga	 de	 nuestra	 literatura	 algunos	 miserables
capaces	 de	 vender	 su	 pluma	 y	 atacar	 hasta	 sus	 mismos	 bienhechores.	 Esta
observación	parece	un	despropósito	en	un	artículo	en	el	que	se	trata	del	alma,
pero	no	debemos	perder	ocasión	de	 censurar	 la	 conducta	de	 los	que	quieren
deshonrar	 el	 glorioso	 título	 de	 hombres	 de	 letras,	 prostituyendo	 su	 escaso
talento	y	su	conciencia	a	un	vil	interés,	a	una	política	ilusa	y	que	traicionan	a
sus	amigos	por	halagar	a	los	necios.	En	Roma	nadie	denunció	a	Lucrecio	por
haber	puesto	en	verso	el	sistema	de	Epicuro,	ni	a	Cicerón	por	decir	repetidas
veces	que	después	de	morir	no	se	siente	dolor	alguno,	ni	a	Plinio	ni	a	Varrón
por	haber	 tenido	 ideas	particulares	 sobre	 la	Divinidad.	La	 libertad	de	pensar
fue	 ilimitada	en	Roma.	Los	hombres	de	cortos	alcances	y	 temerosos	que,	en
Francia,	 se	 han	 esforzado	 en	 ahogar	 esa	 libertad,	 madre	 de	 nuestros
conocimientos	y	aguijón	del	entendimiento	humano,	para	conseguir	sus	fines
han	 hablado	 de	 los	 peligros	 infundados	 que	 aquélla	 puede	 traer.	 No
reflexionaron	que	 los	 romanos,	 que	gozaban	de	 completa	 libertad	de	pensar,
no	por	eso	dejaron	de	ser	nuestros	vencedores	y	nuestros	 legisladores,	y	que
las	 discusiones	 de	 escuela	 tienen	 tan	 poca	 relación	 con	 el	 gobierno	 como	 el
tonel	de	Diógenes	tuvo	con	las	victorias	de	Alejandro.	Esta	lección	equivale	a
otra	lección	respecto	del	alma.	Quizá	tendremos	ocasión	de	insistir	sobre	ella.
Aunque	adoremos	a	Dios	con	toda	el	alma	debemos	confesar	nuestra	profunda
ignorancia	respecto	a	ella,	a	esa	facultad	de	sentir	y	de	pensar	que	debemos	a
su	bondad	infinita.

Confesemos	que	nuestros	entecos	raciocinios	nada	quitan	y	nada	añaden,	y
deduzcamos	 de	 esto	 que	 debemos	 emplear	 la	 inteligencia,	 cuya	 naturaleza
desconocemos,	 en	 perfeccionar	 las	 ciencias,	 como	 los	 relojeros	 emplean	 los
resortes	en	los	relojes	sin	saber	lo	que	es	un	resorte.

Sobre	el	alma	y	nuestras	 ignorancias.	Fundándonos	en	 los	conocimientos
adquiridos,	 nos	 hemos	 atrevido	 a	 poner	 en	 tela	 de	 juicio	 si	 el	 alma	 se	 creó
antes	que	nosotros,	si	llega	de	la	nada	a	introducirse	en	nuestro	cuerpo,	a	qué



edad	viene	a	colocarse	entre	una	vejiga	y	el	páncreas,	 si	 allí	 recibe	o	aporta
algunas	 ideas,	 y	 qué	 ideas	 son	 éstas;	 si	 después	 de	 animarnos	 algunos
momentos,	su	esencia,	tras	la	muerte	del	cuerpo,	vive	en	la	eternidad;	si	siendo
espíritu,	lo	mismo	que	Dios,	es	diferente	a	éste	o	semejante.	Estas	cuestiones
que	parecen	sublimes,	como	dijimos,	 son	como	 las	discusiones	que	entablan
los	ciegos	respecto	de	la	luz.

¿Qué	 nos	 han	 enseñado	 los	 filósofos	 antiguos	 y	 modernos?	 Nos	 han
enseñado	que	un	niño	es	más	sabio	que	ellos	porque	éste	sólo	piensa	en	lo	que
puede	conseguir.	Hasta	 ahora,	 la	naturaleza	de	 los	primeros	principios	 es	un
secreto	del	Creador.	En	qué	consiste	que	los	aires	propaguen	el	sonido?	¿A	qué
se	debe	que	nuestros	miembros	obedezcan	constantemente	nuestra	voluntad?
¿Qué	voluntad	es	la	que	coloca	las	ideas	en	la	memoria,	las	conserva	allí	como
en	un	registro	y	las	saca	cuando	queremos	y	cuando	no?	Nuestra	naturaleza,	la
del	universo	y	la	de	las	plantas,	están	escondidas	en	el	abismo	de	las	tinieblas.

El	hombre	es	un	ser	que	obra,	siente	y	piensa,	esto	es	todo	cuanto	sabemos,
pero	ignoramos	qué	nos	hace	pensar,	sentir	y	obrar.	La	facultad	de	obrar	es	tan
incomprensible	 para	 nosotros	 como	 la	 facultad	 de	 pensar.	 Menos	 difícil	 es
concebir	que	el	cuerpo	de	barro	 tenga	sentimientos	e	 ideas	que	concebir	que
un	ser	tenga	ideas	y	sentimientos.

Comparad	el	alma	de	Arquímedes	con	el	alma	de	un	imbécil:	¿son	las	dos
de	una	misma	naturaleza?	Si	es	esencial	en	ellas	el	pensar,	¿pensarán	siempre
con	independencia	del	cuerpo,	que	no	podrá	obrar	sin	ellas?	Si	piensan	por	su
propia	naturaleza,	¿será	de	la	misma	especie	el	alma	que	no	puede	comprender
una	 regla	 de	 aritmética	 que	 el	 alma	 que	 midió	 los	 cielos?	 Si	 los	 órganos
corporales	hacen	pensar	a	Arquímedes,	¿por	qué	un	idiota,	mejor	constituido	y
más	 vigoroso	 que	 Arquímedes,	 digiriendo	 mejor	 y	 realizando	 con	 más
perfección	 las	 funciones	 fisiológicas,	 no	 piensa?	 A	 esto	 se	 contesta	 que	 su
cerebro	 no	 es	 tan	 bueno,	 pero	 eso	 es	 una	 suposición,	 porque	 los	 que	 así
contestan	 no	 lo	 saben.	Nunca	 se	 encontró	 diferencia	 alguna	 en	 los	 cerebros
disecados,	y	es	además	verosímil	que	el	cerebelo	de	un	bobo	se	encuentre	en
mejor	estado	que	el	de	Arquímedes,	que	lo	usó	y	lo	fatigó	prodigiosamente.

Deduzcamos	de	esto,	pues,	lo	que	antes	dedujimos,	que	somos	ignorantes
ante	los	primeros	principios.

De	 la	 necesitad	 de	 la	 revelación.	 El	 mayor	 beneficio	 que	 debemos	 al
Nuevo	Testamento	no	es	otro	que	el	de	habernos	revelado	la	inmortalidad	del
alma.	 Inútil	 fue	que	el	obispo	Warburton	 tratara	de	oscurecer	 tan	 importante
verdad,	 diciendo	 continuamente	que	 a	 los	 antiguos	 judíos	desconocieron	 ese
dogma	necesario	y	que	los	saduceos	no	lo	admitían	en	tiempos	de	Jesucristo».

Interpreta	a	su	modo	 las	palabras	que,	 según	dicen,	 Jesucristo	pronunció:
a¿Ignoráis	que	Dios	dijo:	Yo	soy	el	Dios	de	Abrahán,	de	Isaac	y	Jacob?	Luego



Dios	 no	 es	 el	Dios	 de	 los	muertos	 sino	 el	Dios	 de	 los	 vivos.	Atribuye	 a	 la
parábola	del	rico	malvado	el	sentido	contrario	que	le	otorgan	todas	las	iglesias.
Sherlock,	obispo	de	Londres,	y	otros	muchos	 sabios	 lo	 refutan;	 los	 filósofos
ingleses	le	echan	en	cara	que	es	escandaloso	que	un	obispo	anglicano	tenga	la
opinión	 contraria	 a	 la	 Iglesia	 anglicana,	 y	Warburton,	 al	 verse	 contradecido,
tilda	 de	 impíos	 a	 dichos	 filósofos,	 remedando	 a	 Arlequín,	 personaje	 de	 la
comedia	El	ladrón	de	la	casa,	que	después	de	robar	y	arrojar	los	muebles	por	la
ventana,	viendo	que	en	la	calle	un	hombre	se	llevaba	algunos,	gritó	con	toda	la
fuerza	de	sus	pulmones:	«¡Atrapad	al	ladrón!»

Vale	más	bendecir	 la	 revelación	de	 la	 inmortalidad	del	 alma	y	 las	 de	 las
penas	 y	 recompensas	 después	 de	 la	 muerte,	 que	 la	 soberbia	 filosofía	 de
hombres	 que	 siembran	 la	 duda.	 Julio	César	 no	 creía	 y	 lo	 dijo	muy	 claro	 en
pleno	 Senado	 cuando,	 para	 impedir	 que	 condenaran	 a	 muerte	 a	 Catilina,
afirmó	que	 la	muerte	 no	 dejaba	 en	 el	 hombre	 ningún	 sentimiento	 pues	 todo
moría	con	él.	Nadie	le	refutó	esta	opinión.

El	 Imperio	 romano	estaba	dividido	en	dos	grandes	 sectas;	 Ia	de	Epicuro,
que	sostenía	que	la	divinidad	era	inútil	en	el	mundo	y	el	alma	perecía	con	el
cuerpo,	 y	 la	 de	 los	 estoicos,	 que	 sostenía	 que	 el	 alma	 era	 una	porción	de	 la
divinidad,	 la	 cual	 a	 la	muerte	del	 cuerpo	volvía	a	 su	origen,	 esto	es,	 al	gran
todo	de	donde	provenía.	Unas	sectas	creían	que	el	alma	era	mortal	y	otras	que
era	 inmortal,	 pero	 todas	 estaban	 acordes	 en	 burlarse	 de	 las	 penas	 y
recompensas	futuras.

Nos	 restan	 todavía	 bastantes	 pruebas	 de	 que	 los	 romanos	 tuvieran	 tal
creencia,	 y	 esta	 opinión,	 profundamente	 grabada	 en	 los	 corazones	 de	 los
héroes	 y	 de	 los	 ciudadanos	 romanos,	 les	 inducía	 a	 matarse	 sin	 el	 menor
escrúpulo,	sin	esperar	que	el	tirano	los	entregara	al	verdugo.

Los	 hombres	más	 virtuosos	 de	 entonces,	 que	 estaban	 convencidos	 de	 la
existencia	 de	 un	Dios,	 no	 esperaban	 en	 la	 otra	 vida	 ninguna	 recompensa,	 ni
temían	ningún	 castigo.	En	 el	 artículo	Apócrifos	 veremos	que	Clemente,	 que
había	de	ser	papa	y	santo,	puso	en	duda	que	los	primitivos	cristianos	creyeran
en	la	segunda	vida,	y	sobre	esto	consultó	a	san	Pedro	en	Cesárea.	No	creemos
que	 san	Clemente	 escribiera	 la	 historia	 que	 se	 le	 atribuye,	 pero	 esa	 historia
demuestra	que	el	género	humano	necesitaba	guiarse	por	la	revelación.	Lo	que
en	 este	 asunto	 nos	 sorprende	 es	 que	 en	 un	 dogma	 tan	 represivo	 y	 tan
beneficioso	 haya	 consentido	 que	 cometan	 ostensibles	 crímenes	 los	 hombres
que	viven	tan	poco	tiempo	y	se	ven	presionados	entre	dos	eternidades.

Las	 almas	 de	 los	 tontos	 y	 de	 los	 monstruos.	 Nace	 un	 niño	 deforme	 y
absolutamente	 imbécil;	 no	 concibe	 ideas	 y	 vive	 sin	 ellas	 ¿Cómo	 hemos	 de
definir	esta	clase	de	criatura?	Unos	doctos	dicen	que	es	algo	entre	el	hombre	y
la	 bestia;	 otros,	 que	 posee	 un	 alma	 sensitiva,	 pero	 no	 un	 alma	 inteligente.



Come,	 bebe	 y	 duerme,	 tiene	 sensaciones,	 pero	 no	 piensa.	 ¿Existe	 para	 él	 la
otra	vida,	o	no	existe?	Se	ha	propuesto	este	caso	pero	hasta	hoy	no	ha	obtenido
completa	solución.

Algún	filósofo	ha	dicho	que	la	referida	criatura	debía	tener	alma	porque	su
padre	y	su	madre	la	tenían,	pero	guiándonos	por	ese	razonamiento	si	hubiera
nacido	sin	nariz	debíamos	suponer	que	la	tenía	porque	su	padre	y	su	madre	la
tuvieron.

Una	mujer	da	a	luz	un	niño	que	carece	de	barbilla,	con	la	frente	aplastada	y
negra,	 la	 nariz	 afilada	 y	 puntiaguda	 y	 los	 ojos	 redondos,	 pero	 el	 resto	 del
cuerpo	tiene	la	misma	estructura	que	los	demás	mortales.	Los	padres	deciden
que	reciba	el	bautismo	y	todo	el	mundo	cree	que	posee	alma	inmortal,	pero	si
esa	misma	 criatura	 tiene	 las	 uñas	 en	 forma	 de	 punta	 y	 la	 boca	 en	 forma	 de
pico,	le	declaran	monstruo,	dicen	que	carece	de	alma	y	no	lo	bautizan.

Sabido	es	que	en	Londres,	 en	1726	hubo	una	mujer	que	paría	cada	ocho
días	un	gazapillo.

Sin	ninguna	dificultad	bautizaban	a	la	criatura.	El	médico	que	asistía	a	la
referida	mujer	durante	 el	 parto	 juraba	que	 ese	 fenómeno	era	verdadero,	 y	 le
creían.	Pero	¿qué	motivo	tenían	los	crédulos	para	negar	que	tuvieran	alma	las
criaturas	de	dicha	mujer?	Si	ella	la	tenía,	sus	críos	debían	también	tenerla.	El
Ser	Supremo,	¿no	puede	conceder	el	don	del	pensamiento	y	el	de	la	sensación
al	ser	que	nazca	de	una	mujer	en	forma	de	conejo,	lo	mismo	que	el	que	nazca
en	 figura	 de	 hombre?	 El	 alma	 que	 se	 disponía	 a	 alojarse	 en	 el	 feto	 de	 esa
madre,	¿sería	capaz	de	volverse	al	vacío?

Locke	 dice,	 respecto	 a	 los	 monstruos,	 que	 no	 debe	 atribuirse	 la
inmortalidad	a	la	morfología	del	cuerpo,	y	pregunta:	«¿Cuál	es	la	justa	medida
de	 deformidad	 a	 la	 que	 sujetarse	 para	 conocer	 si	 un	 niño	 tiene	 alma	 o	 no?
¿Desde	qué	grado	debe	ser	declarado	monstruo?»

¿Qué	hemos	de	pensar	de	un	niño	que	tenga	dos	cabezas	y,	sin	embargo,	su
cuerpo	 está	 bien	 constituido?	 Unos	 dicen	 que	 tiene	 dos	 almas	 porque	 está
provisto	de	dos	glándulas	pineales,	y	otros	aseguran	que.	no	puede	tener	dos
almas	quien	no	tiene	más	que	un	pecho	y	un	ombligo.

Ha	habido	 tantas	discusiones	sobre	el	alma	humana,	que	si	ésta	 llegara	a
examinarlas	 todas,	 le	 produciría	 insoportable	 fastidio.	 Le	 pasaría	 lo	 que
sucedió	al	cardenal	De	Polignac	en	un	cónclave.	Su	intendente,	cansado	de	no
poderle	enterar	nunca	de	las	cuentas	de	intendencia,	emprendió	viaje	a	Roma	y
se	situó	en	la	pequeña	ventana	de	su	celda	cargado	con	un	inmenso	fardo	de
papeles.	Estuvo	allí	 leyendo	 las	 cuentas	más	de	dos	horas,	y	por	 fin,	viendo
que	 no	 obtenía	 ninguna	 contestación,	metió	 la	 cabeza	 por	 la	 ventana.	Hacía
unas	dos	horas	que	el	 cardenal	había	 salido	de	 su	celda.	Nuestras	almas	nos



abandonan	antes	de	que	sus	intendentes	las	hubieran	enterado	de	lo	mucho	que
nos	hemos	ocupado	de	ellas.

Pero	seamos	justos	ante	Dios,	por	más	ignorantes	que	seamos,	nosotros	y
nuestros	intendentes.

Debo	 confesar	 que	 siempre	 que	 examino	 al	 infatigable	 Aristóteles,	 al
doctor	 Angélico	 y	 al	 divino	 Platón,	 tomo	 por	 motes	 estos	 epítetos	 que	 les
aplican.	Todos	los	filósofos	que	se	han	ocupado	del	alma	humana	me	parecen
ciegos	 charlatanes	 que	 hacen	 temerarios	 esfuerzos	 por	 persuadirnos	 de	 que
tienen	vista	de	águila,	y	veo	que	hay	otros	amantes	de	la	filosofía,	curiosos	y
locos,	que	los	creen	bajo	palabra,	imaginándose	que	de	ese	modo	ven	algo.

No	vacilo	en	colocar	en	la	categoría	de	maestros	de	errores	a	Descartes	y	a
Malebranche.

Descartes	nos	asegura	que	el	alma	humana	es	una	sustancia	cuya	esencia
es	pensar	que	piensa	siempre,	y	que	desde	el	vientre	de	la	madre	se	ocupa	de
ideas	metafísicas	y	de	acciones	generales	que	olvida	en	seguida.	Malebranche
está	 convencido	 de	 que	 todo	 lo	 vemos	 en	 Dios.	 Si	 encontró	 partidarios	 es
porque	las	fábulas	más	atrevidas	son	las	que	mejor	acepta	la	débil	imaginación
del	hombre.

Muchos	filósofos	han	escrito	la	novela	del	alma,	pero	un	sabio	es	el	único
que	 ha	 escrito	 modestamente	 su	 historia.	 Resumiré	 esa	 historia	 según	 la
concibo.	Comprendo	que	todo	el	mundo	no	estará	de	acuerdo	con	las	ideas	de
Locke;	puede	ser	que	tenga	razón	contra	Descartes	y	Malebranche,	y	que	yerre
para	la	Sorbona,	pero	yo	hablo	desde	el	punto	de	vista	de	la	filosofía,	no	desde
el	punto	de	las	revelaciones	de	la	fe.

Sólo	 me	 corresponde	 pensar	 humanamente.	 Los	 teólogos	 que	 decidan
respecto	a	lo	divino;	 la	razón	y	la	fe	son	de	naturaleza	antagónica.	En	suma,
voy	 a	 insertar	 un	 extracto	 de	 Locke,	 a	 quien	 censuraría	 si	 fuera	 teólogo,	 a
quien	 defiendo	 como	 hipótesis,	 como	 conjetura	 filosófica,	 humanamente
hablando.	Se	trata	de	saber	lo	que	es	el	alma.

1º	Alma	es	una	de	esas	palabras	que	pronunciamos	 sin	entenderlas.	Sólo
comprendemos	 las	 cosas	 cuando	 tenemos	 idea	de	 ellas;	 no	 tenemos	 idea	del
alma,	luego	no	la	comprendemos.

2º	Hemos	convenido	en	llamar	alma	a	la	facultad	de	sentir	y	de	pensar,	así
como	llamamos	vida	a	la	facultad	de	vivir	y	voluntad	a	la	facultad	de	querer.

Algunos	 razonadores	 respondieron	 en	 seguida	 a	 esto:	 «El	 hombre	 es	 un
compuesto	 de	 materia	 y	 de	 espíritu;	 la	 materia	 es	 extensa	 y	 divisible,	 y	 el
espíritu	no	es	una	cosa	ni	otra;	luego,	es	de	naturaleza	distinta.	Es	una	reunión
de	dos	 seres	que	no	han	 sido	 creados	 el	 uno	para	 el	 otro	y	que	Dios	unió	 a



pesar	 de	 su	 naturaleza.	 Apenas	 conocemos	 el	 cuerpo	 y	 absolutamente
desconocemos	el	alma.	Esta	no	tiene	partes;	luego	es	eterna,	tiene	ideas	puras
y	 espirituales;	 luego	 no	 las	 recibe	 de	 la	 materia:	 tampoco	 las	 recibe	 de	 sí
misma;	luego	Dios	se	las	da,	 luego	ella	aporta	al	nacer	la	idea	de	Dios	y	del
infinito,	y	todas	las	ideas	generales.

Humanamente	hablando,	contesto	a	dichos	pensadores	diciéndoles	que	son
muy	sabios.

Empiezan	por	concedernos	que	existe	el	alma	y	luego	nos	explican	lo	que
debe	ser:	pronuncian	la	palabra	materia	y	afirman	de	plano	lo	que	la	materia
es.	 Pero	 yo	 les	 replico:	 no	 conocéis	 el	 espíritu	 ni	 la	 materia.	 En	 cuanto	 al
espíritu,	 sólo	 le	 concedéis	 la	 facultad	 de	 pensar;	 en	 cuanto	 a	 la	 materia,
comprendéis	que	ésta	no	es	más	que	una	reunión	de	cualidades,	de	colores,	de
extensiones	y	de	solideces;	a	esa	reunión	llamáis	materia	y	marcáis	los	límites
de	ésta	y	los	del	alma	antes	de	estar	seguros	de	la	existencia	de	una	y	de	otro.

Enseñáis	 con	 toda	 gravedad	 que	 las	 propiedades	 de	 la	 materia	 son	 la
extensión	 y	 la	 solidez,	 y	 yo	 os	 repito	 modestamente	 que	 la	 materia	 tiene
múltiples	propiedades	que	ni	vosotros	ni	yo	conocemos.	Afirmáis	que	el	alma
es	indivisible	y	eterna,	dando	por	seguro	lo	que	es	cuestionable.	Obráis	casi	lo
mismo	que	el	director	de	un	colegio	que,	no	habiendo	visto	un	reloj	en	toda	su
vida,	 le	 pusieran	 en	 las	manos	 de	 repente	 un	 reloj	 de	 repetición	 inglés.	 Ese
director,	como	buen	peripatético,	quedaría	sorprendido	al	ver	la	precisión	con
que	 las	saetas	dividen	y	marcan	el	 tiempo,	y	se	asombraría	de	que	el	 resorte
pulsado	por	el	dedo	hiciera	sonar	la	hora	que	la	saeta	marca.	El	peripatético	no
duda	un	momento	de	que	dicha	máquina	tenga	un	alma	que	la	dirija	y	que	se
manifiesta	 por	medio	 de	 los	 resortes.	Demuestra	 científicamente	 su	 opinión,
compara	esa	máquina	con	los	ángeles,	que	imprimen	movimiento	a	las	esferas
celestes,	 sosteniendo	en	clase	una	 inefable	 tesis	sobre	el	alma	de	 los	 relojes.
Uno	de	sus	alumnos	abre	el	reloj	y	no	ve	más	que	las	ruedecillas	y	los	muelles;
sin	 embargo,	 sigue	 sosteniendo	 siempre	 el	 sistema	 del	 alma	 de	 los	 relojes,
creyéndole	 demostrado.	Yo	 soy	 el	 estudiante	 que	 abre	 el	 reloj,	 que	 se	 llama
hombre,	y	en	vez	de	definir	con	atrevimiento	lo	que	no	comprendemos	trato	de
examinar	por	grados	lo	que	deseamos	conocer.

Tomemos	un	niño	recién	nacido	y	sigamos	paso	a	paso	el	progreso	de	su
entendimiento.

Me	habéis	enseñado	que	Dios	se	tomó	el	trabajo	de	crear	un	alma	para	que
se	alojara	en	el	cuerpo	de	dicho	niño	cuando	éste	tuviera	unas	seis	semanas,	y
que	 cuando	 se	 introduce	 en	 su	 cuerpo	 está	 provista	 de	 ideas	 metafísicas,
conoce	el	espíritu,	 las	 ideas	abstractas	y	el	 infinito;	en	una	palabra,	es	sabia.
Pero,	 desgraciadamente,	 sale	 del	 útero	 con	 una	 completa	 ignorancia,	 pasa
dieciocho	meses	sin	conocer	más	que	 los	senos	de	su	nodriza,	y	cuando	a	 la



edad	de	veinte	años	se	pretende	que	esa	alma	recuerde	las	ideas	científicas	que
tuvo	cuando	se	unió	a	su	cuerpo,	es	con	frecuencia	tan	obtusa	que	ni	siquiera
puede	concebir	ninguna	de	aquellas	ideas.	El	día	que	la	madre	da	a	luz	dicho
niño	con	su	alma,	nacen	en	la	casa	un	perro,	un	gato	y	un	canario.	Al	cabo	de
dieciocho	meses,	el	perro	es	ya	un	excelente	cazador,	al	año	el	canario	canta
perfectamente,	 y	 al	 término	de	unas	 seis	 semanas	 el	 gato	 tiene	 lo	que	ha	de
tener.	El	niño,	al	cumplir	cuatro	años,	no	sabe	nada.	Supongamos	que	yo	sea
un	hombre	tosco,	testigo	de	tan	enorme	diferencia	y	que	nunca	he	visto	ningún
niño;	 pues	 bien,	 creeré	 que	 el	 gato,	 el	 perro	 y	 el	 canario	 son	 criaturas	muy
inteligentes,	y	que	el	niño	es	un	autómata.	Poco	a	poco	me	voy	dando	cuenta
de	que	el	niño	posee	ideas,	memoria	y	las	mismas	pasiones	que	esos	animales,
y	entonces	comprendo	que	es	una	criatura	razonable	como	ellos.	Me	comunica
diversas	ideas	por	medio	de	las	palabras	que	aprendió,	como	el	perro	por	sus
distintos	 ladridos	me	 hace	 conocer	 sus	 diversas	 necesidades.	Me	 percato	 de
que	 a	 los	 siete	 u	 ocho	 años	 el	 niño	 combina	 en	 su	 cerebro	 casi	 tantas	 ideas
como	el	perro	de	caza	en	el	suyo,	y	que	por	fin,	andando	los	años,	consigue
adquirir	 gran	 número	 de	 conocimientos.	 Entonces,	 ¿qué	 debo	 pensar	 de	 él?
¿que	es	de	una	naturaleza	completamente	distinta?	No	puedo	creerlo,	porque
vosotros	veis	un	imbécil	al	lado	de	Newton	y	defendéis	que	uno	y	otro	son	de
la	misma	naturaleza,	con	la	única	diferencia	de	grado.	Para	asegurarme	de	la
probable	verosimilitud	de	mi	opinión,	estudio	al	perro	y	al	niño	cuando	están
despiertos	y	cuando	duermen.	Hago	que	los	sangren	a	uno	y	a	otro,	y	sus	ideas
parece	que	salen	de	ellos	con	la	sangre.	Puestos	en	ese	estado,	los	llamo	y	no
me	contestan,	y	si	me	esfuerzo	en	hablar	con	ellos	no	 lo	consigo.	Luego	 los
examino	 durante	 su	 sueño;	me	 doy	 cuenta	 de	 que	 el	 perro,	 después	 de	 bien
comer,	sueña	y	grita	como	si	estuviera	cazando,	y	el	niño	sueña	que	habla	con
su	novia	y	la	enamora.	Si	uno	y	otro	comen	frugalmente,	ni	uno	ni	otro	sueña;
en	suma,	veo	en	ellos	que	la	facultad	de	sentir,	de	apercibirse,	de	expresar	las
ideas,	 se	desarrolla	poco	a	poco	y	se	debilita	 también	por	grados.	Encuentro
entre	el	niño	y	el	perro	más	puntos	afines	que	los	que	hallo	entre	el	hombre	de
talento	 y	 el	 absolutamente	 imbécil.	 ¿Qué	 opinión	 tendré,	 pues,	 de	 esa
naturaleza?	 La	 que	 todos	 los	 pueblos	 tuvieron	 antes	 que	 la	 ciencia	 egipcia
ideara	la	espiritualidad,	la	inmortalidad	del	alma.

Hasta	sospecharé,	con	visos	de	verdad,	que	Arquímedes	y	un	topo	son	de
la	 misma	 especie,	 aunque	 de	 diferente	 género,	 que	 la	 encina	 y	 el	 grano	 de
mostaza	 están	 formados	 por	 los	 mismos	 principios,	 aunque	 aquélla	 sea	 un
árbol	grande	y	ésta	una	planta	pequeña.	Creeré	que	Dios	concedió	partes	de
inteligencia	a	las	porciones	de	materia	organizada	para	pensar,	que	la	materia
está	 dotada	 de	 sensaciones	 proporcionadas	 a	 la	 finura	 de	 sus	 sentidos,	 que
éstos	las	otorgan	según	la	medida	de	nuestras	ideas.	Creeré	que	la	ostra	tiene
menos	 sensaciones	 y	 menos	 sentido	 porque	 al	 tener	 el	 alma	 dentro	 de	 la
concha	los	cinco	sentidos	le	resultan	inútiles.	Hay	muchos	animales	que	sólo



están	 dotados	 de	 dos	 sentidos;	 nosotros	 tenemos	 cinco,	 y	 por	 cierto	 son
escasos.	 Puede	 ser	 que	 en	 otros	 mundos	 existan	 otros	 animales	 que	 estén
dotados	de	veinte	o	treinta	sentidos	y	otras	especies	más	perfectas	que	tengan
muchos	más.

Esta	parece	 la	 forma	más	 lógica	de	 razonar,	quiero	decir,	 de	 sospechar	y
adivinar.

Indudablemente,	 pasó	 mucho	 tiempo	 antes	 que	 los	 hombres	 fueran	 lo
bastante	ingeniosos	para	idear	un	ser	ignoto	que	está	en	nosotros,	que	nos	hace
obrar,	 que	 no	 es	 completamente	 nosotros,	 y	 que	 vive	 después	 que	 nosotros
morimos.	De	esa	manera	se	llegó	paulatinamente	a	concebir	idea	tan	atrevida.
En	un	principio,	 la	palabra	alma	significó	vida,	y	era	común	para	nosotros	y
para	 los	 demás	 animales;	 luego,	 nuestro	 orgullo	 nos	 hizo	 sospechar	 que	 el
alma	 sólo	 correspondía	 al	 hombre	 y	 entonces	 ideamos	 una	 forma	 sustancial
para	 las	 demás	 criaturas.	 El	 orgullo	 humano	 pregunta	 en	 qué	 consiste	 la
facultad	de	apercibirse	y	de	sentir	que	se	llama	alma	en	el	hombre	e	instinto	en
el	 animal.	Dilucidaré	 esta	 cuestión	 cuando	 los	 físicos	me	 enseñen	 qué	 es	 la
luz,	el	sonido,	el	espacio,	el	cuerpo	y	el	tiempo.	Repetiré	con	el	sabio	Locke:
«La	 filosofía	 consiste	 en	 detenerse	 cuando	 la	 antorcha	 de	 la	 física	 no	 nos
ilumina».

Observo	 los	 efectos	 de	 la	 naturaleza,	 pero	 confieso	 que,	 como	 vosotros,
tampoco	 conozco	 los	 primeros	 principios.	 Todo	 se	 reduce	 a	 que	 no	 debo
atribuir	 a	 muchas	 causas,	 y	 menos	 a	 causas	 desconocidas,	 lo	 que	 puedo
atribuir	a	una	sola	causa	conocida.	Puedo	atribuir	a	mi	cuerpo	 la	facultad	de
pensar	y	de	sentir;	luego	no	debo	buscar	la	facultad	de	sentir	y	de	pensar	en	lo
que	se	llama	alma	o	espíritu,	del	que	no	tengo	la	menor	idea.	Os	alzáis	contra
esa	proposición,	y	creéis	que	es	irreligiosidad	atreverse	a	decir	que	el	cuerpo
pueda	pensar.

Ahora	 bien,	 ¿qué	 contestaríais	 —respondería	 Locke—	 si	 os	 dijera	 que
vosotros	incurrís	también	en	irreligiosidad	porque	os	atrevéis	a	limitar	el	poder
de	Dios?	 ¿Quién,	 sin	 ser	 impío	 puede	 asegurar	 que	 es	 imposible	 para	 Dios
dotar	a	la	materia	de	la	facultad	de	pensar	y	de	sentir?	Sois	a	la	par	débiles	y
atrevidos:	 aseguráis	 que	 la	materia	 no	 piensa	 solamente	 porque	 no	 concebís
que	la	materia	pueda	pensar.

Sabios	 filósofos	 que	 decidís	 sobre	 el	 poder	 de	 Dios	 y	 al	 mismo	 tiempo
concedéis	que	puede	Dios	convertir	una	piedra	en	un	ángel,	¿no	comprendéis
que,	según	vuestras	mismas	teorías,	y	en	ese	último	caso,	Dios	otorgaría	a	la
piedra	 la	 facultad	 de	 pensar?	 Si	 la	materia	 de	 la	 piedra	 desapareciera	 ya	 no
sería	 piedra,	 sería	 ángel.	 Sean	 cuales	 fueren	 vuestras	 argumentaciones,	 os
veréis	 obligados	 a	 reconocer	 dos	 cosas:	 vuestra	 ignorancia	 y	 el	 poder
omnímodo	del	Creador.	Vuestra	ignorancia	niega	que	la	materia	pueda	pensar,



y	 la	 omnipotencia	del	Creador	no	demuestra	que	 le	 sea	 imposible	 conseguir
que	la	materia	piense.

Sabiendo	 que	 la	 materia	 no	 perece,	 no	 debéis	 negar	 a	 Dios	 el	 poder	 de
conservar	en	esa	misma	materia	la	mejor	de	las	cualidades	de	que	la	dotó.	La
extensión	subsiste	sin	cuerpo	por	sí	misma,	ya	que	hay	filósofos	que	creen	en
el	 vacío;	 los	 accidentes	 subsisten	 independientes	 de	 la	 sustancia	 para	 los
cristianos	que	 creen	 en	 la	 transustanciación.	Decís	 que	Dios	no	puede	hacer
nada	 que	 implique,	 en	 sí	 mismo,	 contradicción,	 mas	 para	 encontrar	 ésta	 se
precisa	 saber	 más	 de	 lo	 que	 sabemos,	 y	 en	 esta	 materia	 sólo	 sabemos	 que
tenemos	cuerpo	y	que	pensamos.	Algunos	que	aprendieron	en	la	escuela	a	no
dudar,	y	que	toman	por	oráculos	los	silogismos	que	en	ellas	les	enseñaron	y	las
supersticiones	 que	 aprendieron	 por	 religión,	 tienen	 a	 Locke	 por	 impío
peligroso.	Debemos	hacerles	comprender	el	error	en	que	incurren	y	enseñarles
que	 las	opiniones	de	 los	 filósofos	 jamás	perjudicaron	a	 la	 religión.	Es	obvio
que	la	luz	proviene	del	sol	y	que	los	planetas	giran	alrededor	de	ese	astro,	mas
no	por	ello	se	lee	con	menos	fe	en	la	Biblia	que	la	luz	se	formó	antes	que	el
sol,	y	que	el	sol	se	paró	sobre	la	aldea	de	Gabaón.	Se	sabe	que	el	arco	iris	lo
forma	la	lluvia	y	no	por	ello	deja	de	respetarse	el	texto	sagrado,	que	dice	que
Dios	puso	el	arco	iris	en	las	nubes,	después	del	diluvio,	como	signo	de	que	no
habría	más	inundaciones.

Los	 misterios	 de	 la	 Trinidad	 y	 de	 la	 Eucaristía,	 que	 contradicen	 las
demostraciones	 de	 la	 razón,	 no	 dejan	 de	 ser	 reverenciados	 por	 los	 filósofos
católicos	aun	a	sabiendas	de	que	la	razón	y	la	fe	son	de	diferente	naturaleza.
La	idea	de	los	antípodas	fue	condenada	por	los	papas	y	los	concilios	y	luego
otros	papas	reconocieron	los	antípodas,	a	donde	llevaron	la	religión	cristiana,
cuya	 destrucción	 creyeron	 segura	 en	 el	 caso	 de	 poder	 encontrar	 un	 hombre
que,	 como	 se	 decía	 entonces,	 tuviera	 la	 cabeza	 abajo	 y	 los	 pies	 arriba	 con
relación	a	nosotros,	y	que,	como	dice	san	Agustín,	hubiera	caído	del	cielo.

Supongamos	que	hay	en	una	isla	una	docena	de	excelente	filósofos	y	que
en	 ella	 sólo	 han	 visto	 vegetales.	 Esta	 isla,	 y	 sobre	 todo	 esos	 filósofos,	 son
difíciles	 de	 encontrar,	 pero	 permitidme	 esta	 ficción.	 Admiran	 la	 vida	 que
circula	por	las	fibras	de	las	plantas,	que	parece	que	se	pierde	y	se	renueva	en
seguida,	y	de	no	comprender	bien	cómo	las	plantas	nacen	se	nutren	y	crecen,
llaman	 a	 estas	 operaciones	 alma	 vegetativa.	 «¿Qué	 entendéis	 por	 alma
vegetativa?»	 «Es	 una	 expresión	 —responden—	 que	 sirve	 para	 explicar	 el
resorte	desconocido	que	mueve	la	vida	de	las	plantas».	«¿Pero	no	comprendéis
—les	 replica	un	mecanicista—	que	ésta	 la	desarrolla	un	movimiento	 interno
natural?»	«No	—objetarán	dichos	filósofos—,	en	su	vegetación	hay	algo	más
que	movimientos	 ordinarios;	 existe	 en	 todas	 las	 plantas	 el	 poder	 secreto	 de
atraerse	 la	 savia	 que	 las	 nutre,	 y	 ese	 poder,	 que	 no	 puede	 explicar	 ningún
mecanicista,	 es	 un	 don	 que	 Dios	 concedió	 a	 la	 materia,	 cuya	 naturaleza



desconocemos».

Después	de	esa	cuestión,	los	filósofos	descubren	los	animales	que	hay	en	la
isla,	 y	 luego	 de	 examinarlos	 detenidamente	 comprenden	 que	 existen	 otros
seres	 organizados	 como	 los	 hombres.	 Indudablemente,	 esos	 seres	 tienen
memoria,	conocimiento	y	están	dotados	de	idénticas	pasiones	que	nosotros,	y
perpetúan	 su	 especie.	Los	 filósofos	 disecan	 algunos	 animales	 les	 encuentran
corazón	y	cerebro,	y	exclaman:	«El	autor	de	esas	máquinas,	que	no	crea	nada
inútil,	 ¿les	 hubiera	 concedido	 todos	 los	 órganos	 de	 la	 sensación	 con	 el
propósito	de	que	no	 sintieran?	Sería	 absurdo	 creerlo	 así.	Encierran	 algo	que
llamaremos	 también	 alma,	 a	 falta	 de	 otro	 término	 más	 adecuado,	 algo	 que
experimenta	sensaciones	y	que	en	cierta	medida	tiene	ideas.	Pero,	¿qué	es	ese
principio?	 ¿Es	 diferente	 de	 la	 materia?	 ¿Es	 espíritu	 puro?	 ¿Es	 un	 ser
intermedio	entre	la	materia,	cuyo	mecanismo	apenas	conocemos,	y	el	espíritu
puro,	 que	 nos	 es	 completamente	 desconocido?	 ¿Es	 una	 propiedad	 que	Dios
concedió	a	la	materia	orgánica?»

Los	 filósofos,	 para	 estudiar	 esa	 materia,	 hacen	 experimentos	 con	 los
insectos	y	 los	gusanos;	 los	cortan,	dividiéndolos	en	muchas	partes,	y	quedan
sorprendidos	 al	 ver	 que,	 pasado	 algún	 tiempo,	 nacen	 cabezas	 a	 las	 partes
cortadas.	 El	 mismo	 animal	 se	 reproduce	 y	 en	 su	 propia	 fragmentación
encuentra	el	medio	de	multiplicarse.	Hay	muchas	almas	que	están	esperando,
para	 animar	 las	 partes	 reproducidas,	 que	 hayan	 cortado	 la	 cabeza	 al	 primer
tronco.	Se	parecen	a	los	árboles	a	los	que	se	podan	las	ramas	y	plantándolas	se
reproducen.	 ¿Estos	 árboles	 tienen	 muchas	 almas?	 No	 parece	 esto	 posible;
luego,	 es	probable	que	el	 alma	de	 las	bestias	 sea	de	otra	 especie	que	 lo	que
llamamos	 alma	 vegetativa	 en	 las	 plantas,	 que	 sea	 una	 facultad	 de	 orden
superior	que	Dios	concedió	a	ciertas	porciones	de	materia	para	darnos	prueba
de	su	poder	y	de	otro	motivo	para	adorarle.

Si	oyera	ese	 razonamiento	un	hombre	violento	que	argumentase	más,	 les
diría:	«Sois	unos	malvados	que	mereceríais	que	os	quemaran	el	 cuerpo	para
salvar	 el	 alma,	 porque	 negáis	 la	 inmortalidad	 del	 alma	 del	 hombre».	 Los
filósofos,	al	oír	esto,	se	mirarían	unos	a	otros	con	sorpresa	y	después,	uno	de
ellos,	 contestaría	 con	 suavidad	 al	 hombre	 violento:	 «¿Por	 qué	 creéis	 que
deberíamos	arder	en	una	hoguera	y	qué	os	 indujo	a	suponer	que	abriguemos
nosotros	 el	 convencimiento	 de	 que	 es	mortal	 vuestra	 alma	 cruel?»	 «Porque
abrigáis	 la	 creencia	 de	 que	 Dios	 concedió	 a	 los	 animales,	 que	 están
organizados	como	nosotros,	la	facultad	de	tener	ideas	y	sentimientos,	y	como
el	alma	de	los	animales	muere	con	sus	cuerpos	creéis	 también	que	lo	mismo
muere	el	alma	de	los	hombres».	Uno	de	los	filósofos	le	replicaría:

«No	 tenemos	 la	 seguridad	 de	 que	 todo	 lo	 que	 llamamos	 alma	 en	 los
animales	perezca	cuando	éstos	mueren;	estamos	persuadidos	de	que	la	materia
es	eterna	y	suponemos	que	Dios	haya	dotado	los	animales	de	algo	que	puede



conservar,	 si	 ésta	 es	 la	 voluntad	 divina,	 la	 facultad	 de	 tener	 ideas.	 No
aseguramos	 que	 esto	 suceda	 porque	 no	 es	 propio	 de	 hombres	 ser	 tan
confiados,	pero	no	nos	atrevemos	a	poner	 límites	al	poder	de	Dios.	Decimos
sencillamente	 que	 es	 probable	 que	 los	 animales,	 que	 son	 materia,	 hayan
recibido	de	El	algo	de	inteligencia.	Descubrimos	todos	los	días	propiedades	de
la	 materia	 que	 antes	 no	 teníamos	 idea	 de	 que	 existieran.	 Empezamos
definiendo	 la	 materia	 diciendo	 que	 era	 una	 sustancia	 que	 tenía	 extensión,
luego	 reconocimos	que	 también	 tenía	 solidez	más	 tarde	 tuvimos	que	admitir
que	 la	 materia	 posee	 una	 energía	 que	 llamamos	 fuerza	 de	 inercia	 y,
últimamente,	 nos	 sorprendió	 a	 nosotros	 mismos	 tener	 que	 confesar	 que	 la
materia	 gravita.	 Avanzando	 en	 nuestros	 estudios,	 nos	 vimos	 obligados	 a
reconocer	 seres	 que	 se	 parecen	 en	 algo	 a	 la	 materia	 y	 que,	 sin	 embargo,
carecen	de	los	atributos	de	que	la	materia	está	dotada.	El	fuego	elemental,	por
ejemplo,	obra	sobre	nuestros	sentidos	como	los	demás	cuerpos,	pero	no	tiende
a	un	centro	en	líneas	rectas	por	todas	partes	ni	parece	que	obedezca	a	las	leyes
de	 atracción	 y	 de	 gravitación	 como	 los	 demás	 cuerpos.	 La	 óptica	 tiene
misterios	 sólo	 explicables	 atreviéndonos	 a	 suponer	 que	 los	 rayos	 de	 luz	 se
compenetran.	Hay	efectivamente,	algo	en	la	luz	que	la	distingue	de	la	materia
común:	 parece	 que	 sea	 un	 ser	 intermediario	 entre	 los	 cuerpos,	 y	 que	 otras
especies	de	seres	sean	el	punto	intermedio	que	conduzca	otras	criaturas,	y	que
así	sucesivamente	exista	una	cadena	de	sustancias	hasta	el	infinito.

»Esa	 idea	 nos	 parece	 digna	 de	 la	 grandeza	 de	 Dios,	 si	 hay	 alguna	 idea
humana	 digna	 de	 ella.	 Entre	 esas	 sustancias	 pudo	 Dios	 escoger	 una	 para
alojarla	 en	 nuestros	 cuerpos,	 que	 es	 la	 que	 llamamos	 alma	 humana.	 Las
Sagradas	 Escrituras	 nos	 enseñan	 que	 esa	 alma	 es	 inmortal	 y	 la	 razón
concuerda	en	esto	con	la	revelación:	ninguna	sustancia	perece	y	las	formas	se
destruyen,	 pero	 el	 ser	 permanece.	 No	 podemos	 concebir	 la	 creación	 de	 una
sustancia,	 ni	 podemos	 concebir	 el	 aniquilamiento,	 pero	 sí	 nos	 atrevemos	 a
afirmar	que	el	Señor	absoluto	de	todos	los	seres	puede	dotar	de	sentimientos,
de	percepciones,	al	ser	que	se	llama	materia.	Estáis	seguros	de	que	pensar	es	la
esencia	de	vuestra	alma	y	nosotros	no	lo	estamos	porque	cuando	examinamos
un	feto	nos	cuesta	trabajo	creer	que	su	alma	haya	tenido	muchas	ideas	en	su
envoltura	 materna,	 y	 dudamos	 que	 en	 su	 sueño	 profundo,	 en	 su	 completo
letargo	haya	podido	dedicarse	a	la	meditación.	Por	todo	ello	nos	parece	que	el
pensamiento	pudiera	ser	no	la	esencia	del	ser	pensante,	sino	el	don	que	Dios
hiciera	 a	 esos	 seres	 que	 denominamos	 pensadores;	 todo	 ello	 nos	 hace
sospechar	que	si	Dios	quisiera	podría	otorgar	ese	don	a	un	átomo,	conservarlo
o	destruirlo,	según	fuera	su	voluntad.	La	dificultad	reside	menos	en	adivinar
cómo	 la	 materia	 puede	 pensar	 que	 en	 descifrar	 cómo	 piensa	 una	 sustancia
cualquiera.	Sólo	concebimos	 ideas	porque	Dios	quiso	dárnoslas.	¿Por	qué	os
empeñáis	en	oponeros	a	que	las	conceda	a	las	demás	especies?	¿Os	atrevéis	a
creer	que	vuestra	alma	sea	de	la	misma	clase	que	las	sustancias	que	están	más



cerca	 de	 la	 divinidad?	 Hay	motivo	 para	 sospechar	 que	 éstas	 sean	 de	 orden
superior	 y,	 por	 lo	 mismo,	 Dios	 les	 haya	 concedido	 una	 manera	 de	 pensar
infinitamente	más	hermosa,	como	concedió	cantidad	muy	limitada	de	ideas	a
los	animales,	que	son	de	un	orden	inferior	a	los	hombres.	Ni	sé	cómo	vivo,	ni
cómo	doy	la	vida,	¿y	queréis	que	sepa	cómo	concibo	ideas?	El	alma	es	un	reloj
que	Dios	nos	concedió	para	dirigirnos,	pero	no	nos	ha	explicado	la	maquinaria
de	que	se	compone	el	reloj.

»De	 todo	 ello	 no	 es	 posible	 deducir	 que	 el	 alma	 humana	 sea	mortal.	 En
resumen,	 pensamos	 lo	 mismo	 que	 vos	 sobre	 la	 inmortalidad	 que	 la	 fe	 nos
anuncia,	 pero	 somos	 demasiado	 ignorantes	 para	 afirmar	 que	 Dios	 no	 tenga
poder	 para	 conceder	 la	 facultad	 de	 pensar	 al	 ser	 que	 él	 quiera.	 Limitáis	 el
poder	 del	 Creador,	 que	 es	 ilimitado,	 y	 nosotros	 lo	 extendemos	 hasta	 donde
alcanza	su	existencia.	Perdonadnos	que	le	creamos	omnipotente	y	nosotros	os
perdonaremos	 que	 restrinjáis	 su	 poder.	 Sin	 duda	 sabéis	 todo	 lo	 que	 puede
hacer	 y	 nosotros	 lo	 ignoramos.	 Vivamos	 como	 hermanos,	 adorando
tranquilamente	 al	Padre	 común.	Sólo	hemos	de	vivir	 un	día	 y	 vivámoslo	 en
paz,	 sin	 enzarzarnos	 en	 cuestiones	 que	 se	 decidirán	 en	 la	 vida	 inmortal	 que
empezará	mañana».

El	 hombre	 violento,	 no	 encontrando	 nada	 que	 oponer	 a	 los	 filósofos
enfadándose,	 habló	 y	 dijo	 muchas	 vaciedades.	 Los	 filósofos	 se	 dedicaron
durante	algunas	semanas	a	 leer	historia	y,	después	de	ese	estudio,	he	aquí	 lo
que	dijeron	a	aquel	bárbaro,	indigno	de	estar	dotado	de	alma	inmortal:

«Hemos	leído	que	en	la	Antigüedad	había	tanta	tolerancia	como	en	nuestra
época,	que	en	ello	se	encuentran	grandes	virtudes	y	que	por	sus	opiniones	no
perseguían	a	 los	 filósofos.	 ¿Por	qué,	pues,	pretendéis	que	nos	condenen	a	 la
hoguera	por	las	opiniones	que	profesamos?	En	la	Antigüedad	creyeron	que	la
materia	 era	 eterna	 pero	 los	 que	 suponían	 que	 era	 creada	 no	 persiguieron	 a
quienes	 no	 lo	 creían.	 Se	 dijo	 entonces	 que	 Pitágoras,	 en	 una	 vida	 anterior,
había	 sido	gallo	y	 sus	padres	habían	 sido	cerdos,	y	no	obstante	 su	 secta	 fue
querida	y	respetada	en	todo	el	mundo,	menos	por	los	pasteleros	y	por	quienes
tenían	 habas	 que	 vender.	 Los	 estoicos	 reconocían	 a	 un	 Dios	 más	 o	 menos
semejante	al	que	admitió	después	temerariamente	Espinosa;	el	estoicismo	fue,
sin	 embargo,	 la	 secta	más	 acreditada	y	 la	más	 fecunda	 en	virtudes	heroicas.
Para	los	epicureistas,	los	dioses	eran	semejantes	a	nuestros	canónigos,	que	con
su	indolente	gordura	sostenían	su	divinidad;	aquéllos	tomaban	en	paz	el	néctar
y	 la	 ambrosía	 sin	 inmiscuirse	 en	 nada,	 y	 enseñaban	 la	 materialidad	 y	 la
inmortalidad	 del	 alma,	 pero	 no	 por	 eso	 dejaron	 de	 tenerles	 consideración	 y
eran	admitidos	a	desempeñar	todos	los	empleos.

»Los	platónicos	no	creían	que	Dios	se	hubiera	dignado	crear	al	hombre	por
sí	mismo;	decían	que	había	confiado	este	encargo	a	los	genios	que	al	realizar
su	tarea	cometieron	muchas	tonterías.	El	Dios	de	los	platónicos	era	un	artífice



inmejorable,	pero	que	empleó	para	crear	al	hombre	discípulos	muy	mediocres.
No	 por	 eso	 la	 Antigüedad	 dejó	 de	 apreciar	 la	 escuela	 de	 Platón.	 En	 suma
cuantas	 sectas	 conocieron	 los	griegos	y	 los	 romanos,	 si	 bien	 tenían	distintos
modos	de	opinar	sobre	Dios,	sobre	el	alma,	sobre	el	pasado	y	sobre	el	futuro,
ninguna	de	ellas	fue	perseguida.	Todas	ellas	se	equivocaban,	pero	vivieron	en
amistosa	paz	y	esto	es	lo	que	no	alcanzamos	a	comprender,	porque	hoy	vemos
que	 la	 mayor	 parte	 de	 los	 que	 discuten	 son	 energúmenos	 y	 los	 de	 la
Antigüedad	eran	verdaderos	hombres.

»Si	desde	los	griegos	y	los	romanos	queremos	remontarnos	a	las	naciones
más	 antiguas,	 podemos	 fijar	 la	 atención	 en	 los	 judíos.	 Ese	 pueblo
supersticioso,	 cruel,	 ignorante	 y	 miserable,	 sabía	 sin	 embargo	 honrar	 a	 los
fariseos,	 que	 creían	 en	 la	 fatalidad	 del	 destino	 y	 en	 la	 metempsicosis.
Respetaba	también	a	los	saduceos,	que	negaban	la	inmortalidad	del	alma	y	la
existencia	de	los	espíritus,	fundándose	en	la	ley	de	Moisés,	que	nunca	habló	de
castigos	 ni	 de	 recompensas	 después	 de	 la	 muerte.	 Los	 esenios,	 que	 creían
también	en	la	fatalidad	y	nunca	sacrificaban	víctimas	en	el	 templo,	eran	más
respetados	 todavía	 que	 los	 fariseos	 y	 saduceos.	 Ninguna	 de	 esas	 opiniones
perturbó	nunca	 el	 gobierno	del	Estado,	 y	quizá	hubieran	 tenido	motivo	para
degollarse	y	exterminarse	mutuamente	unos	a	otros,	si	se	hubieran	empeñado
en	 tenerlo.	Debemos,	pues,	 imitar	esos	 loables	ejemplos,	debemos	pensar	en
voz	 alta	 y	 dejar	 que	 piensen	 lo	 que	 quieran	 los	 demás.	 Seréis	 capaces	 de
recibir	 cortésmente	 a	 un	 turco	 que	 crea	 que	Mahoma	 viajó	 por	 la	 luna,	 ¿y
deseáis	descuartizar	a	un	hermano	vuestro	porque	cree	que	Dios	puede	dotar
de	inteligencia	a	todas	las	criaturas?»

Así	habló	uno	de	los	filósofos,	y	otro	añadió:

«Creedme,	 no	 ha	 habido	 ejemplo	 de	 que	 ninguna	 opinión	 filosófica
perjudique	la	religión	de	ningún	pueblo.	Y	si	los	misterios	pueden	contradecir
las	 demostraciones	 científicas,	 no	 por	 ello	 dejan	 de	 respetarlos	 los	 filósofos
cristianos,	que	saben	que	la	razón	y	la	fe	son	asuntos	de	diferente	naturaleza.
¿Sabéis	 por	 qué	 los	 filósofos	 no	 lograrán	 nunca	 formar	 una	 secta	 religiosa?
Porque	 carecen	 de	 entusiasmo.	 Si	 dividimos	 el	 género	 humano	 en	 veinte
partes,	componen	diecinueve	los	hombres	que	se	dedican	a	trabajos	manuales,
y	quizá	éstos	ignorarán	siempre	que	existió	Locke.	En	la	otra	vigésima	parte	se
hallan	unos	pocos	hombres	que	sepan	leer,	y	entre	los	que	leen	hay	veinte	que
sólo	leen	novelas	por	cada	uno	que	estudia	filosofía.	Es	muy	exiguo	el	número
de	 los	 que	 piensan,	 y	 éstos	 no	 se	 ocupan	 en	 perturbar	 el	 mundo.	 No
encendieron	en	su	patria	la	tea	de	la	discordia	Montaigne,	Descartes,	Gassendi,
Bayle,	Espinosa,	Hobbes,	Pascal,	Montesquieu,	ni	ninguno	de	los	hombres	que
han	honrado	la	filosofía	y	la	literatura.	Buena	parte	de	los	que	perturbaron	a	su
país	fueron	teólogos,	que	ambicionaron	ser	jefes	de	secta	o	de	partido.	Todos
los	libros	de	filosofía	juntos	no	han	armado	en	el	mundo	tanto	revuelo	como



produjo	en	otro	tiempo	la	disputa	entablada	por	los	franciscanos	respecto	a	la
forma	que	debía	darse	a	sus	mangas	y	a	sus	capuchones».

Antigüedad	 del	 dogma	 de	 la	 inmortalidad	 del	 alma.	 El	 dogma	 de	 la
inmortalidad	 del	 alma	 es	 la	 idea	 más	 consoladora	 y	 al	 mismo	 tiempo	 más
represiva	 que	 el	 espíritu	 humano	 ha	 podido	 concebir.	 Esta	 consoladora
doctrina	 era	 tan	 antigua	 en	 Egipto	 como	 sus	 pirámides,	 y	 antes	 que	 los
egipcios	 la	conocieron	 los	persas.	He	 referido	ya	en	alguna	parte	 la	alegoría
del	primer	Zoroastro,	citada	en	el	Sadder,	en	la	que	Dios	enseña	a	Zoroastro	el
lugar	 para	 recibir	 el	 castigo	 que	 se	 llamaba	 Dardarot	 en	 Egipto,	 Haces	 y
Tártaro	 en	Grecia,	 y	 nosotros	 hemos	 traducido	 imperfectamente	 en	 nuestras
lenguas	modernas	por	la	palabra	infierno.	Dios	mostró	a	Zoroastro,	en	el	sitio
destinado	a	los	castigos,	a	todos	los	malos	reyes,	a	uno	de	los	cuales	le	faltaba
un	pie,	y	Zoroastro	preguntó	por	qué	razón.	Dios	le	contestó	que	ese	rey	había
hecho	 una	 buena	 acción	 en	 toda	 su	 vida,	 cuya	 acción	 consistía	 en	 haber
acercado	con	el	pie	la	ceba	da	que	no	estaba	al	alcance	de	un	pobre	asno	que
se	moría	de	hambre.	Dios	 llevó	al	 cielo	 el	 pie	del	 rey	malvado	y	dejó	 en	 el
infierno	el	resto	de	su	cuerpo.

Esta	 fábula,	 que	 nunca	 se	 repetirá	 bastante,	 demuestra	 la	 remota
antigüedad	de	la	doctrina	sobre	la	segunda	vida.	Los	hindúes	también	poseían
esta	 doctrina	 y	 lo	 prueba	 su	 metempsicosis.	 Los	 chinos	 rendían	 culto	 a	 las
almas	de	sus	antepasados.	Y	esos	pueblos	fundaron	poderosos	imperios	mucho
antes	que	los	egipcios.

Aunque	 el	 imperio	 de	 Egipto	 es	 muy	 antiguo,	 no	 lo	 es	 tanto	 como	 los
imperios	 de	 Asia;	 en	 aquél	 y	 en	 éstos,	 el	 alma	 subsistía	 tras	 la	 muerte	 del
cuerpo.	 Cierto	 es	 que	 todos	 esos	 pueblos,	 sin	 excepción,	 supusieron	 que	 el
alma	 tenía	 forma	 etérea,	 sutil,	 y	 era	 imagen	 del	 cuerpo.	La	 palabra	 soplo	 la
inventaron	 después	 los	 griegos,	 pero	 no	 hay	 duda	 que	 creyeron	 que	 era
inmortal	una	parte	de	nosotros	mismos.	Los	castigos	y	recompensas	en	la	otra
vida	echaron	los	cimientos	de	la	antigua	teología.

Ferecides	 fue	 el	 primer	 griego	 que	 creyó	 que	 las	 almas	 vivían	 una
eternidad,	 pero	 no	 fue	 el	 primero	 que	 dijo	 que	 las	 almas	 sobrevivían	 a	 los
cuerpos.	Ulises,	que	vivió	mucho	 tiempo	antes	que	Ferecides,	había	ya	visto
las	almas	de	los	héroes	en	los	infiernos,	pero	que	las	almas	fueran	tan	antiguas
como	el	mundo	fue	una	doctrina	que	nació	en	Oriente	y	Ferecides	difundió	por
Occidente.	No	creo	que	exista	una	sola	doctrina	moderna	que	no	se	encuentre
en	 los	pueblos	antiguos.	Los	edificios	actuales	 los	hemos	construido	con	 los
escombros	de	la	Antigüedad.

Sería	 un	 magnífico	 espectáculo	 ver	 el	 alma.	 La	 máxima	 «Conócete	 a	 ti
mismo»	es	un	excelente	precepto	que	sólo	Dios	puede	practicar;	porque,	¿qué
mortal	puede	comprender	su	propia	esencia?



Denominamos	 alma	 a	 lo	 que	 anima,	 pero	 no	 podemos	 saber	más	 de	 ella
porque	 nuestra	 inteligencia	 es	 limitada.	 Las	 tres	 cuartas	 partes	 del	 género
humano	 no	 se	 ocupan	 de	 esto,	 y	 la	 cuarta	 busca,	 inquiere,	 pero	 ni	 ha
encontrado	ni	encontrará.

El	 hombre	 ve	 una	 planta	 que	 vegeta	 y	 dice	 que	 tiene	 alma	 vegetativa,
observa	que	los	cuerpos	tienen	y	dan	movimiento	y	a	esto	llama	fuerza	ve	que
su	perro	de	caza	aprende	el	oficio	y	supone	que	tiene	alma	sensitiva,	instinto;
tiene	 ideas	 combinadas	 y	 a	 esta	 combinación	 llama	 espíritu.	 Pero,	 ¿qué
entiendes	 tú	 en	 esas	 palabras?	 Indudablemente,	 la	 flor	 vegeta,	 pero,	 ¿existe
realmente	 un	 ser	 que	 se	 llame	 vegetación?	Un	 cuerpo	 rechaza	 a	 otro,	 pero,
¿posee	dentro	de	 sí	un	 ser	distinto	que	 se	 llama	 fuerza?	El	perro	 te	 trae	una
perdiz,	pero,	¿vive	en	él	un	ser	que	se	llama	instinto?	¿No	te	burlarías	de	un
polemista	que	te	dijera:	«todos	los	animales	viven;	luego	encierran	dentro	de
ellos	un	ser,	una	forma	sustancial,	que	es	la	vida»?	Si	un	tulipán	pudiera	hablar
y	te	dijera:	«Mi	vegetación	y	yo	somos	dos	seres	que	formamos	un	conjunto»,
¿no	te	burlarías	del	tulipán?

Vamos	a	ver	qué	sabes	y	de	lo	que	estás	seguro:	sabes	que	andas	con	los
pies,	que	digieres	con	el	estómago,	que	sientes	en	todo	el	cuerpo	y	que	piensas
con	 la	 cabeza.	 Veamos	 si	 la	 única	 ayuda	 de	 la	 razón	 ha	 podido	 aportarte
suficientes	datos	para	deducir,	sin	auxilio	sobrenatural,	que	tienes	alma.

Los	 primeros	 filósofos,	 igual	 caldeos	 que	 egipcios,	 dijeron	 que	 es
indispensable	 que	 haya	 dentro	 de	 nosotros	 algo	 que	 produzca	 los
pensamientos;	ese	algo	debe	ser	muy	sutil,	debe	ser	un	soplo,	debe	ser	un	éter
una	quintaesencia,	una	entelequia,	un	nombre,	una	armonía...	Según	el	divino
Platón,	 es	 un	 compuesto	 del	mismo	y	 del	 otro.	 «Lo	 constituyen	 dos	 átomos
que	piensan	en	nosotros»,	dijo	Epicuro	después	de	Demócrito.	Pero,	¿cómo	un
átomo	pudo	pensar?	Confesad	que	no	lo	sabéis.

La	 opinión	 más	 aceptable	 es,	 indudablemente,	 que	 el	 alma	 es	 un	 ser
inmaterial.	 Pero,	 ¿conciben	 los	 sabios	 lo	 que	 es	 un	 ser	 inmaterial?	 «No	—
contestan	éstos—,	pero	sabemos	que	por	naturaleza	piensa».	«¿Y	por	dónde	lo
sabéis?»	 «Lo	 sabemos	 porque	 piensa».	 «Me	 parece	 que	 sois	 tan	 ignorantes
como	 Epicuro.	 Es	 natural	 que	 una	 piedra	 caiga	 porque	 cae;	 pero,	 yo	 os
pregunto,	 ¿quién	 la	 hace	 caer?»	 «Sabemos	 que	 la	 piedra	 no	 tiene	 alma,
sabemos	que	una	negación	y	una	afirmación	no	son	divisibles	porque	no	son
partes	 de	 la	 materia».	 «Soy	 de	 vuestra	 opinión,	 pero	 la	 materia	 posee
cualidades	 que	 no	 son	 materiales,	 ni	 divisibles,	 como	 la	 gravitación;	 la
gravitación	 no	 tiene	 partes,	 no	 es,	 pues,	 divisible.	 La	 fuerza	 motriz	 de	 los
cuerpos	tampoco	es	un	ser	compuesto	de	partes.	La	vegetación	de	los	cuerpos
orgánicos,	su	vida,	su	instinto,	no	constituyen	seres	a	partes,	seres	divisibles;
no	podéis	dividir	en	dos	 la	vegetación	de	una	 rosa,	 la	vida	de	un	caballo,	el
instinto	 de	 un	 perro,	 así	 como	 no	 podéis	 dividir	 en	 dos	 una	 sensación,	 una



negación	o	una	afirmación.	El	argumento	que	sacáis	de	 la	 indivisibilidad	del
pensamiento	no	prueba	nada».	¿Qué	idea	tenéis	del	alma?	Sin	revelación,	sólo
podéis	saber	que	existe	en	vuestro	interior	un	poder	desconocido	que	os	hace
pensar	y	sentir.Pero,	¿ese	poder	de	sentir	y	de	pensar	es	el	mismo	que	os	hace
digerir	 y	 andar?	 Tenéis	 que	 confesarme	 que	 no,	 porque	 aunque	 el
entendimiento	 diga	 al	 estómago	 digiere,	 el	 estómago	 no	 digerirá	 si	 está
enfermo,	y	si	el	ser	inmaterial	manda	a	los	pies	que	anden,	éstos	no	andarán	si
padecen	 de	 gota.	 Los	 griegos	 comprendieron	 que	 el	 pensamiento	 no	 tiene
relación	 muchas	 veces	 con	 la	 función	 de	 los	 órganos;	 atribuyeron	 a	 los
órganos	 alma	 animal	 y	 al	 pensamiento	 un	 alma	más	 fina.	 Pero	 el	 alma	 del
pensamiento,	 en	 muchas	 ocasiones,	 depende	 del	 alma	 animal.	 El	 alma
pensante	ordena	a	las	manos	que	tomen	y	toman,	pero	no	dice	al	corazón	que
lata,	ni	a	la	sangre	que	circule,	ni	a	los	jugos	gástricos	que	se	formen,	y	todos
esos	 actos	 se	 realizan	 sin	 su	 intervención.	 He	 aquí	 dos	 almas	 que	 son	muy
poco	dueñas	de	su	casa.	De	esto	debe	colegirse	que	el	alma	animal	no	existe,	o
que	consiste	en	el	movimiento	de	los	órganos,	amén	de	que	al	hombre	su	débil
razón	no	le	aporta	ninguna	prueba	de	que	la	otra	alma	exista.

En	cuanto	a	las	varias	opiniones	filosóficas	que	se	han	establecido	respecto
al	alma,	una	de	ellas	sostiene	que	el	alma	del	hombre	es	parte	de	la	sustancia
del	mismo	Dios;	otra,	 que	es	parte	del	Gran	Todo;	otra	 asegura	que	el	 alma
está	 creada	para	 toda	 la	 eternidad;	 otra	 sostiene	que	 el	 alma	 fue	hecha	y	no
creada.	Varios	filósofos	aseguran	que	Dios	forma	las	almas	a	medida	que	las
necesita	y	llegan	en	el	momento	de	la	copulación;	otros	añaden	que	se	alojan
en	el	cuerpo	con	los	animáculos	seminales,	etc.	Filósofo	hubo	que	dijo	que	se
equivocaban	todos	los	que	le	habían	precedido,	asegurando	que	el	alma	espera
seis	 semanas	 para	 que	 esté	 formado	 el	 feto	 y	 entonces	 toma	 posesión	 de	 la
glándula	pineal.	Pero	si	encuentra	algún	germen	falso,	sale	del	cuerpo	y	espera
mejor	ocasión.	La	última	opinión	consiste	en	dar	al	alma	por	morada	el	cuerpo
calloso;	éste	es	el	sitio	que	le	asigna	Le	Peyronie.

Santo	 Tomás,	 en	 su	 cuestión	 75	 y	 siguientes,	 dice	 «que	 el	 alma	 es	 una
forma	que	subsiste	per	se,	que	está	toda	en	todo,	que	su	esencia	difiere	de	su
poder,	 que	 existen	 tres	 almas	 vegetativas:	 la	 nutritiva,	 la	 aumentativa	 y	 la
generativa,	que	la	memoria	de	las	cosas	espirituales	es	espiritual	y	la	memoria
de	las	corporales,	corporal,	que	el	alma	raciocinadora	es	una	forma	inmaterial
en	 lo	 tocante	a	 las	operaciones	y	material	 en	cuanto	al	 ser».	 ¿Has	entendido
algo?	 Pues	 santo	 Tomás	 escribió	 dos	mil	 páginas	 tan	 claras	 como	 ésta.	 Por
esto,	 sin	 duda,	 le	 llaman	 el	 Doctor	 Angélico.	 No	 se	 han	 inventado	 menos
sistemas	para	el	cuerpo,	para	explicar	cómo	oirá	sin	 tener	oídos,	cómo	olerá
sin	 tener	 nariz	 y	 cómo	 tocará	 sin	 tener	manos;	 en	 qué	 cuerpo	 se	 alojará	 en
seguida,	de	qué	forma	el	yo,	la	identidad	de	la	misma	persona,	ha	de	subsistir;
cómo	 el	 alma	 del	 hombre	 que	 se	 tornó	 imbécil	 a	 la	 edad	 de	 quince	 años,	 y
murió	 imbécil	 a	 los	 setenta,	 volverá	 a	 reemprender	 el	 hilo	 de	 las	 ideas	 que



tuvo	en	la	pubertad	y	por	qué	medio	un	alma,	a	cuyo	cuerpo	se	le	amputó	una
pierna	en	Europa	y	perdió	un	brazo	en	América,	podrá	encontrar	la	pierna	y	el
brazo,	 que	 quizá	 se	 habrán	 transformado	 en	 legumbres	 y	 habrán	 pasado	 a
formar	parte	 integrante	de	 la	 sangre	de	cualquier	otro	animal.	No	 terminaría
nunca	si	detallara	todas	las	extravagancias	que	acerca	del	alma	humana	se	ha
publicado.

Es	 sorprendente	que	 las	 leyes	del	pueblo	escogido	de	Dios	no	digan	una
sola	palabra	acerca	de	 la	espiritualidad	y	 la	 inmortalidad	del	alma,	ni	hablen
tampoco	de	esto	el	Deuteronomio,	ni	el	Decálogo,	ni	el	Levítico.	En	ninguna
parte	propone	Moisés	a	los	judíos	recompensas	y	castigos	en	otra	vida.	No	les
habla	nunca	de	la	inmortalidad	de	sus	almas,	ni	les	hace	saber	que	esperen	ir	al
cielo,	ni	les	amenaza	con	el	infierno.	En	la	ley	de	Moisés	todo	es	temporal.	En
el	Deuteronomio	habla	a	los	judíos	en	los	siguientes	términos:

«Si	 tras	 haber	 tenido	 hijos	 y	 nietos	 prevaricáis,	 seréis	 exterminados	 del
país	y	reducidos	a	ínfimo	número	en	las	naciones.

»Yo	 soy	 un	 Dios	 celoso	 que	 castiga	 la	 iniquidad	 de	 los	 padres	 hasta	 la
tercera	y	la	cuarta	generaciones.

»Honrad	padre	y	madre	a	fin	de	que	viváis	mucho	tiempo.

»Tendréis	de	qué	comer	sin	que	nunca	os	falte.

»Guardáos	de	dioses	extranjeros,	seréis	aniquilados...

»Si	obedecierais	 yo	os	daré	 la	 lluvia	 en	vuestra	 tierra	y	 en	 su	 tiempo,	 la
temprana	 y	 la	 tardía,	 y	 cogerás	 tu	 aceite,	 tu	 grano	 y	 tu	 vino.	 Daré	 también
hierba	en	tu	campo	para	tus	bestias,	y	comerás	y	te	hartarás.

»Pondréis	estas	mis	palabras	en	vuestro	corazón	y	en	vuestra	alma,	y	 las
ataréis	por	señal	en	vuestra	mano...	y	las	escribiréis	en	los	postes	de	tu	casa	y
en	tus	portadas,	para	que	sean	acrecentados	vuestros	días....

»Cuando	se	levantare	en	medio	de	ti	profeta	y	te	diere	señal	de	prodigio,	y
acaeciere	la	señal	o	prodigio	que	él	te	dijo,	diciendo:	Vamos	en	pos	de	dioses
ajenos...	el	 tal	profeta	ha	de	ser	muerto,	tu	mano	caerá	primero	sobre	él	para
matarle	y	después	la	mano	de	todo	el	pueblo.

»Empero	 de	 las	 ciudades	 de	 estos	 pueblos	 que	 Jehová	 tu	Dios	 te	 da	 por
heredad,	 ninguna	 persona	 dejarás	 con	 vida;	 luego	 que	 Jehová	 tu	 Dios	 la
entregare	en	tu	mano,	herirás	a	todo	varón	suyo	a	filo	de	espada.

»No	comeréis	aves	impuras:	el	águila,	el	azor,	el	esmejerón,	etc.

»No	comeréis	animales	que	rumian	o	tienen	uña	hendida:	camello,	liebre	y
conejo,	ni	puerco,	etc.

»Si,	empero,	escucharas	fielmente	la	voz	de	Jehová,	tu	Dios,	para	guardar



y	cumplir	todos	estos	mandamientos...	bendito	serás	tú	en	la	ciudad,	bendito	tú
en	el	campo...	Bendito	el	fruto	de	tu	vientre,	y	el	fruto	de	tu	bestia,	la	cría	de
tus	vacas...

»Y	si	no	oyeres	la	voz	de	Jehová,	 tu	Dios,	para	cuidar	de	poner	por	obra
todos	sus	mandamientos...	maldito	serás	tú	en	la	ciudad	y	maldito	en	el	campo;
maldito	tu	canastillo,	y	tus	sobras...	Jehová	te	herirá	de	tisis,	y	de	fiebre,	y	de
ardor,	y	de	calor,	y	de	cuchillo,	y	de	almorranas,	y	de	sarna...

»El	extranjero	te	prestará	a	ti	y	tú	no	prestarás	a	él...	por	cuanto	no	habrás
atendido	la	voz	de	Jehová,	tu	Dios,	para	guardar	sus	mandamientos.

»Y	comerás	el	fruto	de	tu	vientre,	la	carne	de	tus	hijos	y	de	tus	hijas,	etc.»

En	todas	estas	promesas	y	amenazas	es	evidente	que	se	trata	de	lo	temporal
y	no	se	encuentra	una	sola	palabra	sobre	la	inmortalidad	del	alma,	ni	sobre	la
vida	 futura.	 Algunos	 comentaristas	 ilustres	 creen	 que	 Moisés	 conocía
perfectamente	esos	dos	grandes	dogmas	y	prueban	su	opinión	apoyándose	en
lo	 que	dijo	 Jacob,	 quien	 creyendo	que	 su	 hijo	 José	 había	 sido	devorado	por
bestias	feroces	decía	en	su	dolor:	«Descenderé	con	mi	hijo	al	infernum»;	esto
es,	moriré,	 ya	 que	mi	 hijo	 ha	muerto.	 Prueban	 también	 su	 creencia	 citando
pasajes	 de	 Isaías	 y	 Ezequiel,	 pero	 los	 hebreos	 a	 quienes	 habló	 Moisés	 no
pudieron	haber	 leído	a	 los	citados	profetas	porque	escribieron	muchos	siglos
después.

Es	ocioso	discutir	sobre	lo	que	secretamente	opinaba	Moisés,	puesto	que	es
irrefutable	que	en	sus	leyes	no	habló	nunca	de	la	vida	futura,	y	que	limita	los
castigos	y	las	recompensas	al	tiempo	presente.	Si	conoció	la	vida	futura,	¿por
qué	 no	 proclamó	 este	 dogma?	Y	 si	 no	 lo	 conocía	 ¿cuál	 era	 el	 objeto	 de	 su
misión?	A	esta	cuestión	contestan	varios	comentaristas	diciendo	que	el	Señor
de	 Moisés	 y	 de	 todos	 los	 hombres	 se	 reservó	 el	 derecho	 de	 explicar	 a	 su
debido	 tiempo	a	 los	 judíos	una	doctrina	que	no	eran	capaces	de	comprender
cuando	vivían	en	el	desierto.

Si	Moisés	hubiera	anunciado	la	inmortalidad	del	alma	le	habría	combatido
una	 importante	 escuela	 de	 los	 judíos,	 la	 de	 los	 saduceos,	 autorizada	 por	 el
Estado,	 que	 les	 permitía	 desempeñar	 los	 primeros	 cargos	 de	 la	 nación	 y
nombrar	pontífices	máximos	a	sus	sectarios.

Hasta	después	de	la	fundación	de	Alejandría	no	se	dividieron	los	hebreos
en	 tres	sectas:	 fariseos,	saduceos	y	esenios.	El	historiador	Flavio	Josefo,	que
era	 fariseo,	nos	 refiere	en	el	 libro	XIII	de	 sus	Antigüedades	que	 los	 fariseos
creían	en	la	metempsicosis,	los	saduceos	opinaban	que	el	alma	perecía	con	el
cuerpo,	 y	 los	 esenios	 que	 el	 alma	 era	 inmortal.	 Según	 éstos,	 las	 almas,	 en
forma	aérea,	descendían	de	la	más	alta	región	de	los	aires	para	introducirse	en
los	cuerpos	por	la	violenta	atracción	que	ejercían	sobre	ellas,	y	cuando	morían



los	cuerpos,	las	almas	que	habían	pertenecido	a	los	buenos	iban	a	morar	más
allá	del	Océano,	en	un	país	donde	no	se	sentía	calor	ni	frío,	ni	hacía	viento	ni
llovía.	 Las	 almas	 de	 los	malos	 iban	 a	morar	 en	 un	 clima	 hostil.	 Esta	 era	 la
teología	de	los	judíos.	El	que	debía	enseñar	a	todos	los	hombres	condenó	estas
tres	 sectas.	 Sin	 su	 enseñanza	 no	 hubiéramos	 llegado	 nunca	 a	 comprender
nuestra	 alma,	 y	Moisés,	 único	 legislador	 del	mundo	 antiguo,	 que	 habló	 con
Dios	 frente	 a	 frente,	 dejó	 a	 la	 humanidad	 sumida	 en	 la	 más	 profunda
ignorancia	 respecto	 a	 este	 punto	 tan	 capital.	 Sólo	 al	 cabo	de	mil	 setecientos
años	tenemos	la	certidumbre	de	la	existencia	e	inmortalidad	del	alma.

Cicerón	tenía	sus	dudas.	Su	nieto	y	nieta	le	sacaron	de	ellas	revelándole	la
verdad	de	los	primeros	galileos	que	fueron	a	Roma.	Pero	antes	de	esa	época,	y
después	de	ella,	en	todo	el	resto	del	mundo	donde	los	apóstoles	no	penetraron,
cada	 cual	 debía	 preguntar	 a	 su	 alma:	 ¿Qué	 eres?,	 ¿de	 dónde	 vienes?,	 ¿qué
haces?,	 ¿dónde	 vas?	 Eres	 un	 no	 sé	 qué,	 que	 piensas	 y	 sientes,	 pero	 aunque
pensaras	 y	 sintieras	más	 de	 cien	mil	millones	 de	 años	 no	 conseguirás	 saber
más	 sin	 el	 auxilio	 de	 Dios,	 que	 te	 concedió	 el	 entendimiento	 para	 que	 te
sirviera	de	guía,	pero	no	para	penetrar	en	la	esencia	de	lo	que	creó.	Así	pensó
Locke,	y	antes	que	Locke,	Gassendi,	y	antes	que	Gassendi,	multitud	de	sabios,
pero	hoy	los	bachilleres	saben	lo	que	esos	grandes	hombres	ignoraban.

Enemigos	 encarnizados	 de	 la	 razón	 se	 han	 atrevido	 a	 oponerse	 a	 esas
verdades	 reconocidas	 por	 los	 sabios,	 llevando	 su	mala	 fe	 y	 su	 imprudencia
hasta	el	punto	de	imputar	al	autor	de	esta	obra	la	opinión	de	que	cada	alma	es
materia.	 Perseguidores	 de	 la	 inocencia,	 bien	 sabéis	 que	 hemos	 dicho	 lo
contrario,	 y	 que	 dirigiéndonos	 a	 Epicuro,	 a	 Demócrito	 y	 a	 Lucrecio,	 les
preguntamos:	 «¿Cómo	 podéis	 creer	 que	 un	 átomo	 piense?	Confesad	 que	 no
sabéis	nada».

Luego	sois	unos	calumniadores	los	que	me	perseguís.

Nadie	sabe	lo	que	es	el	ser	que	llamamos	espíritu,	al	que	vosotros	mismos
dais	un	nombre	material	haciéndole	sinónimo	de	aire.	Los	primeros	padres	de
la	 Iglesia	 creían	 que	 el	 alma	 era	 corporal.	 Es	 imposible	 que	 nosotros,	 que
somos	seres	limitados,	sepamos	si	nuestra	inteligencia	es	sustancia	o	facultad;
no	 podemos	 conocer	 a	 fondo	 el	 ser	 extenso	 ni	 el	 ser	 pensante,	 esto	 es,	 el
mecanismo	del	pensamiento.	Apoyados	en	la	opinión	de	Gassendi	y	de	Locke,
afirmamos	 que	 por	 nosotros	 mismos	 no	 podemos	 conocer	 los	 secretos	 del
Creador.

¿Sois	dioses	que	lo	sabéis	todo?	Os	repetimos	que	sólo	podemos	conocer
por	 la	 revelación	 la	naturaleza	y	 el	 destino	del	 alma,	y	 esa	 revelación	no	os
basta.	 Debéis	 ser	 enemigos	 de	 la	 revelación,	 porque	 perseguís	 a	 los	 que	 la
creen	y	de	ella	lo	esperan	todo.

Nos	referimos	a	la	palabra	de	Dios	y	vosotros,	que	fingiendo	religiosidad



sois	 enemigos	 de	 Dios	 y	 de	 la	 razón,	 blasfemáis	 unos	 de	 otros,	 tratáis	 la
humilde	sumisión	del	filósofo	como	el	lobo	trata	al	cordero	en	las	fábulas	de
Esopo,	 y	 le	 decís:	 «Murmuraste	 de	 mí	 el	 año	 pasado;	 debo	 beberme	 tu
sangre».	Pero	la	filosofía	no	se	venga,	más	bien	se	ríe	de	esos	vagos	esfuerzos
y	enseña	 tranquilamente	 a	 los	hombres	que	queréis	 embrutecer	para	que	 sea
iguales	a	vosotros.

ALMANAQUE.	 Interesa	 poco	 saber	 si	 el	 almanaque	 proviene	 de	 los
antiguos	sajones,	que	no	sabían	 leer,	o	de	 los	árabes,	que	eran	astrónomos	y
tenían	 algunos	 conocimientos	 de	 los	 astros	 en	 la	 época	 que	 los	 pueblos	 de
Occidente	estaban	inmersos	en	una	ignorancia	igual	a	su	barbarie.	Me	limitaré
a	hacer	una	pequeña	observación.

Supongamos	 que	 un	 filósofo	 hindú	 embarca	 en	 Meliapoor	 y	 llega	 a
Bayona.	Supongamos	que	tiene	sentido	común,	cosa	rara	entre	sabios,	y	que	se
ha	librado	de	las	preocupaciones	de	la	escuela	y	no	cree	en	la	influencia	de	los
astros,	 cosa	 rara	 también.	Y	 supongamos	 además	 que	 encuentre	 un	 tonto	 en
nuestras	latitudes,	lo	que	ya	no	sería	tan	raro.

El	 tonto,	para	ponerle	al	corriente	de	nuestras	artes	y	nuestra	ciencias,	 le
regala	un	ejemplar	del	Almanaque	de	Lieja,	compuesto	por	Mateo	Laensberg,
y	otro	ejemplar	del	Mensajero	cojo,	de	Antonio	Souci,	astrólogo	e	historiador,
que	lo	imprime	todos	los	años	en	Baden	y	del	que	vende	veinte	mil	ejemplares
en	ocho	días.	En	ese	almanaque	figura	una	cabeza	de	hombre	rodeada	de	los
signos	del	Zodíaco	con	indicaciones	que	demuestran	que	la	Balanza	preside	a
las	nalgas,	Aries	a	la	cabeza,	Piscis	a	los	pies,	y	así	sucesivamente.

Cada	día	de	luna	os	indicará	cuándo	debéis	tomar	el	bálsamo	de	la	vida	de
Le	Lievre,	las	píldoras	de	Keiser,	colgaros	al	cuello	una	bolsita	del	apotecario
Arnoult,	 sangraros,	 cortaros	 las	 uñas,	 plantar,	 sembrar,	 ir	 de	 viaje	 o	 estrenar
zapatos	nuevos.	El	hindú,	así	que	leyera	todas	esas	sandeces,	haría	muy	bien
en	decir	al	que	se	las	quisiera	proporcionar	que	no	quería	sus	almanaques.	Y
en	 cuanto	 el	 guía	 del	 filósofo	 hindú	 le	 hiciera	 ver	 algunas	 de	 nuestras
ceremonias	(reprobadas	por	todos	los	sabios	y	toleradas	por	halagar	al	vulgo),
nos	 tendría	 lástima	 y	 nos	 tomaría	 por	 alegres	 insensatos.	 Se	 dirigiría	 al
presidente	del	Gran	Colegio	de	Benarés	diciéndole	que	carecemos	de	sentido
común,	pero	que	si	el	guía	deseaba	que	vinieran	a	su	país	personas	ilustradas	y
discretas	podrían	hacer	algo	con	el	apoyo	y	la	gracia	de	Dios.

Eso	 es	 casi,	 casi,	 lo	 que	 nuestros	 primeros	misioneros	 y	 sobre	 todo	 san
Francisco	Javier,	hicieron	con	los	pueblos	de	la	península	de	la	India.	Todavía
se	equivocaron	más	respecto	a	las	costumbres,	a	las	ciencias,	a	las	opiniones	y
al	culto	de	los	indios.	Curioso	es	leer	las	relaciones	que	acerca	de	dicho	país
escribieron.	Para	ellos	toda	estatua	es	un	diablo,	cada	asamblea	un	sabat,	cada
figura	 simbólica	 un	 fetiche,	 cada	 brahmán	 un	 hechicero,	 y	 llenan	 de



lamentaciones	 sus	 relatos.	 Abrigan	 en	 éstos	 la	 esperanza	 de	 recoger	 allí
cosecha	 abundante,	 añadiendo	 que	 trabajarán	 eficazmente	 en	 la	 «viña	 del
Señor»	en	un	país	donde	jamás	se	conoció	el	vino.	De	manera	parecida	a	ésta
suele	cada	nación	juzgar	a	los	pueblos	lejanos	y	a	veces	a	los	cercanos.

Al	parecer,	los	chinos	fueron	los	primeros	que	conocieron	los	almanaques.
Uno	de	los	derechos	del	emperador	de	China	consiste	en	enviar	el	almanaque
a	 sus	 vasallos	 y	 a	 los	 pueblos	 inmediatos.	 Si	 éstos	 no	 lo	 aceptaran,	 por
semejante	desaire	el	emperador	les	declararía	la	guerra,	como	los	reyes	hacían
en	Europa	a	los	señores	que	se	negaban	a	rendirles	pleitesía.

Nosotros	 sólo	 contamos	 doce	 constelaciones	 y	 los	 chinos	 cuentan
veintiocho,	cuyos	nombres	no	tienen	relación	con	los	de	las	nuestras,	prueba
de	ello	es	que	no	han	copiado	el	Zodíaco	caldeo	que	nosotros	hemos	adoptado.
No	obstante,	tienen	una	astronomía	completa	hace	más	de	cuatro	mil	años	y	se
parecen	 a	Mateo	Laensberg	 y	 a	Antonio	 Souci	 en	 las	 predicciones	 y	 en	 los
secretos	que	dan	para	conservar	la	salud	y	que	llenan	el	almanaque	imperial.
Dividen	 el	 día	 en	 diez	 mil	 minutos	 y	 saben	 a	 punto	 fijo	 qué	 minuto	 es
favorable	o	 funesto.	Cuando	el	emperador	Kang-hi	encargó	a	 los	misioneros
jesuitas	de	Francia	 la	 confección	del	 almanaque,	 éstos	declinaron	el	 encargo
diciendo	que	no	podían	admitirlo	porque	habían	de	llenarlo	de	supersticiones
extravagantes.	«Creo	menos	que	vosotros	en	las	supersticiones	—les	contestó
el	emperador—.	Escribidme	únicamente	un	buen	calendario,	que	después	los
sabios	de	mi	reino	ya	lo	llenarán	de	simplezas.»	El	sabio	Fontanelle,	ingenioso
autor	de	la	Pluralidad	de	los	mundos,	se	chancea	de	los	chinos	que,	según	dice,
ven	 caer	 en	 el	 mar	 mil	 estrellas	 a	 un	 mismo	 tiempo.	 Es	 verosímil	 que	 el
emperador	Kang-hi	se	burlara	también	de	Fontanelle.	Tal	vez	algún	Mensajero
cojo	 de	China	 se	 haya	 divertido	 haciendo	 creer	 al	 pueblo	 de	 dicho	 país	 que
eran	estrellas	 los	fuegos	fatuos.	Cada	país	 tiene	sus	 tonterías.	La	Antigüedad
hizo	que	 el	 sol	 se	 acostara	 en	 el	mar,	 al	 que	nosotros	 enviamos	 las	 estrellas
durante	 mucho	 tiempo.	 También	 creíamos	 que	 las	 nubes	 tocaban	 en	 el
firmamento,	y	que	éste	era	de	materia	dura	y	contenía	un	recipiente	de	agua.
No	hace	mucho	tiempo	se	sabe	en	las	ciudades	que	el	hilo	que	se	creía	de	la
Virgen	y	con	frecuencia	se	ve	en	el	campo,	es	un	hilo	de	tela	de	araña.	No	nos
burlemos	 de	 nadie.	 Tengamos	 presente	 que	 los	 chinos	 conocieron	 los
astrolabios	y	 las	esferas	antes	que	nosotros	supiéramos	 leer,	y	que	si	no	han
adelantado	en	astronomía	es	por	 tener	 tanto	 respeto	 a	 sus	 antepasados	 como
nosotros	lo	tuvimos	por	Aristóteles.

Consuela	saber	que	el	pueblo	romano,	el	pueblo	rey,	estuvo	en	esta	materia
por	 debajo	 de	Mateo	 Laensberg,	 del	Mensajero	 cojo	 y	 de	 los	 astrólogos	 de
China,	hasta	la	época	de	Julio	César,	que	reformó	el	año	romano	que	nosotros
hemos	 copiado	 y	 conocemos	 todavía	 con	 su	 antiguo	 nombre	 de	 Calendario
Juliano,	aunque	no	contemos	ya	por	calendas,	y	su	autor	se	viera	obligado	a



reformarlo.

Los	primitivos	 romanos	calculaban	el	año	de	diez	meses	y	de	 trescientos
cuatro	días.	Este	cómputo	no	era	solar	ni	lunar,	era	bárbaro;	luego	arreglaron
el	 año	 romano	 de	 trescientos	 cincuenta	 y	 cinco	 días,	 otro	 yerro	 tan	 mal
enmendado	que	en	 la	época	de	César	 las	 fiestas	del	verano	se	celebraban	en
invierno.	Los	generales	romanos	triunfaban	por	doquier,	pero	ignoraban	el	día
que	conseguían	las	victorias.

César	lo	reformó	todo	como	si	gobernara	el	cielo	y	la	tierra.	No	sé	por	qué
condescendencia	con	las	costumbres	romanas	comenzó	el	año	en	el	tiempo	en
que	 no	 empieza,	 ocho	 días	 después	 del	 solsticio	 de	 invierno.	 Todas	 las
naciones	del	Imperio	romano	se	sometieron	a	semejante	innovación.	Hasta	los
egipcios,	que	podían	dictar	la	ley	en	materia	de	almanaques,	la	adoptaron,	pero
los	diferentes	pueblos	no	cambiaron	la	distribución	de	sus	fiestas.	Los	judíos
celebraron	sus	nuevas	 lunas,	su	fase,	el	día	catorce	de	 la	 luna	de	marzo,	que
llaman	 la	 luna	 roja,	 época	que	 llegaba	con	 frecuencia	 en	el	mes	de	 abril;	 su
Pascua	 de	 Pentecostés,	 cincuenta	 días	 después	 de	 la	 fase;	 la	 fiesta	 de	 las
Trompetas,	el	primer	día	de	julio;	la	de	los	Tabernáculos,	el	15	del	mismo	mes,
y	la	del	Gran	Sábado	siete	días	más	tarde.

Los	 primitivos	 cristianos	 siguieron	 el	 cómputo	 del	 Imperio	 romano	 y
contaban	por	calendas,	por	nonas	y	por	idus,	como	sus	señores.	Admitieron	el
año	bisiesto	que	nosotros	aceptamos	 todavía,	y	que	fue	corregido	en	el	siglo
XVI	de	la	era	vulgar,	como	será	preciso	hacerlo	algún	día	pero	continuaron	los
usos	de	los	judíos	en	cuanto	a	la	celebración	de	sus	grandes	fiestas.

En	un	principio	fijaron	la	Pascua	en	el	día	catorce	de	la	luna	roja,	hasta	que
el	 Concilio	 de	Nicea	 determinó	 que	 fuera	 el	 domingo	 siguiente.	 Los	 que	 la
celebraban	desde	entonces	el	día	catorce	de	la	referida	luna	fueron	declarados
herejes,	y	tanto	unos	como	otros	se	equivocaban	en	el	cálculo.

Las	 fiestas	 de	 la	 Santa	 Virgen	 se	 fecharon	 por	 las	 nuevas	 lunas	 o
neomenias.	El	autor	del	Calendario	Romano	dice	que	todo	ello	se	fundó	en	el
versículo	 de	 los	 cánticos	 pulchra	 ut	 luna,	 bella	 como	 la	 luna,	 pero	 por	 esta
razón	sus	fiestas	debían	celebrarse	el	domingo	porque	el	mismo	versículo	dice
electa	 ut	 sol,	 escogida	 como	 el	 sol.	 Los	 cristianos	 celebraban	 también	 la
Pascua	de	Pentecostés	fijándola	como	los	judíos,	cincuenta	días	después	de	las
pascuas	ya	dichas.	El	autor	del	mencionado	calendario	dice	que	las	fiestas	de
los	santos	patronos	 reemplazaron	 las	del	Tabernáculo,	y	añade	que	 la	de	san
Juan	 se	 trasladó	 al	 24	 de	 junio	 porque	 por	 esa	 fecha	 los	 días	 comienzan	 a
acortar,	 y	 san	 Juan,	 hablando	 de	 Jesucristo,	 dice:	 «es	 indispensable	 que	 él
crezca	y	yo	disminuya».	Es	del	todo	singular	la	antigua	ceremonia	de	encender
una	gran	hoguera	 la	víspera	de	 san	 Juan,	 tiempo	de	más	 calor	del	 año.	Esta
ceremonia	 la	 interpretan	diciendo	que	 era	una	 antiquísima	costumbre	que	 se



realizaba	para	recordar	el	antiguo	incendio	del	mundo,	que	puede	repetirse.

El	autor	de	dicho	calendario	asegura	que	fijaron	la	fiesta	de	la	Asunción	el
15	de	agosto,	mes	llamado	así	por	nosotros,	porque	el	sol	está	entonces	en	el
signo	de	la	Virgen.	Asegura	también	que	se	celebra	la	fiesta	de	san	Mateo	en
el	mes	de	febrero	porque	lo	intercalaron	entre	los	doce	apóstoles,	como	en	los
años	 bisiestos	 se	 intercala	 un	 día	 en	 el	 mes	 de	 febrero.	 En	 estas	 fantasías
astronómicas	 quizás	 encontrarían	 motivo	 para	 burlarse	 los	 hindúes	 que
acabamos	de	mencionar,	y	a	pesar	de	esto,	el	autor	del	Calendario	Romano	fue
un	maestro	de	matemáticas	del	Delfín,	hijo	de	Luis	XIV,	amén	de	ingeniero	y
distinguido	oficial.

El	defecto	principal	de	nuestros	calendarios	consiste	en	colocar	siempre	los
equinoccios	y	los	solsticios	donde	no	están,	es	decir	que	el	sol	entra	en	Aries
cuando	no	entra,	y	en	seguir	la	antigua	y	errónea	rutina.	El	almanaque	del	año
pasado	 nos	 engaña	 el	 año	 presente,	 y	 todos	 nuestros	 calendarios	 son
almanaques	 de	 los	 pasados	 siglos.	 ¿Por	 qué	 decir	 que	 el	 sol	 está	 en	 Aries
cuando	 está	 en	 Piscis?	 ¿Por	 qué	 no	 imitar	 lo	 que	 se	 hace	 en	 las	 esferas
celestes,	en	las	que	se	distinguen	los	signos	verdaderos	de	los	signos	antiguos
que	ya	son	falsos?

Hubiera	sido	conveniente	empezar	el	año,	no	sólo	por	el	punto	preciso	del
solsticio	 de	 invierno	 o	 del	 equinoccio	 de	 primavera,	 sino	 colocar	 todos	 los
signos	 en	 su	 verdadero	 signo.	 Estando	 demostrado	 que	 el	 sol	 se	 halla	 en	 la
constelación	 de	 Piscis	 cuando	 se	 dice	 que	 está	 en	 Aries	 y	 que	 en	 seguida
pasará	a	Acuario,	y	sucesivamente	por	todas	las	constelaciones	siguientes	en	la
época	del	 equinoccio	 de	 primavera,	 debería	 hacerse	 desde	 ahora	 lo	 que	 será
preciso	hacer	más	adelante,	cuando	el	error	aparezca	más	grande	y,	por	tanto,
más	 ridículo.	Lo	mismo	digo	de	otros	muchos	errores	que	 son	palmarios.	A
esto	 me	 contestan	 que	 ya	 los	 corregirán	 nuestros	 hijos.	 Lo	 malo	 es	 que
nuestros	padres	también	dijeron	lo	mismo	de	nosotros.	¿Por	qué	no	los	hemos
corregido?

ALQUIMISTA.	Con	este	nombre	se	designa	al	hombre	que	antiguamente
se	dedicó	 a	 la	descabellada	 tarea	de	hacer	oro,	 pues	hubo	una	 época	 en	que
pareció	 factible.	Todavía	 existen	 en	Alemania	 espíritus	 tenaces	 que	pasan	 la
vida	 buscando	 la	 piedra	 filosofal,	 como	 se	 buscó	 en	 China	 el	 agua	 de	 la
inmortalidad	y	en	Europa	 la	 fuente	de	 la	 juventud.	En	Francia	hubo	 también
hombres	que	se	arruinaron	por	emprender	búsquedas	tan	ilusorias.

Muchos	 fueron	 los	 que	 creyeron	 en	 semejantes	 transmutaciones,	 pero	 el
número	de	pícaros	estuvo	en	consonancia	con	el	de	los	crédulos.	Conocido	fue
en	París	un	 tal	Dammi,	marqués	de	Conventiglio,	que	sacó	a	varios	ricachos
centenares	de	luises	con	la	promesa	de	fabricarles	dos	o	tres	escudos	de	oro.

El	timo	más	notable	por	medio	de	la	alquimia	fue	el	que	dio	un	bribón	en



el	año	1620	al	duque	de	Bouillon,	de	la	casa	de	Turena	y	príncipe	soberano	de
Sedán:	«No	disponéis	de	una	soberanía	proporcionada	a	vuestro	valor	porque
vuestra	soberanía	es	insignificante	—	le	dijo	el	alquimista—,	pero	yo	os	haré
más	 rico	 que	 el	 emperador.	 Sólo	 puedo	 permanecer	 dos	 días	 en	 vuestros
estados	porque	tengo	que	asistir	en	Venecia	al	gran	congreso	de	mis	hermanos,
y	os	suplico	que	guardéis	el	secreto.	Que	traigan	protóxido	de	plomo	fundido
de	la	botica	del	mejor	boticario	de	la	ciudad,	poned	en	él	un	solo	grano	de	este
polvo	rojo	que	os	doy,	colocadlo	todo	en	un	crisol	y	en	menos	de	un	cuarto	de
hora	lo	veréis	convertido	en	oro».

El	príncipe	hizo	la	operación	repitiéndola	tres	veces	delante	del	alquimista.
Este	había	hecho	comprar	todo	el	protóxido	de	plomo	fundido	que	tenían	los
boticarios	de	Sedán,	y	mezclando	en	él	unas	onzas	de	oro	lo	volvió	a	vender.
Al	salir	de	allí,	el	alquimista	regaló	al	duque	de	Bouillon	toda	la	cantidad	de
polvos	mágicos	que	poseía.

El	 príncipe	 creyó	 que	 habiendo	 hecho	 con	 tres	 granos	 tres	 onzas	 de	 oro
haría	trescientas	mil	onzas	con	trescientos	mil	granos,	y	de	esta	manera	en	una
semana	 podría	 fabricar	 treinta	 y	 siete	mil	 quinientos	marcos	 de	 oro	 e	 igual
cantidad	 en	 las	 semanas	 siguientes.	 El	 alquimista,	 que	 ardía	 en	 deseos	 de
partir,	necesitaba	dinero	para	asistir	en	Venecia	al	congreso	que	celebraban	los
filósofos,	 discípulos	 de	 Hermes.	 Era	 hombre	 de	 pocas	 necesidades	 y	 poco
gasto	 y	 sólo	 le	 pidió	 al	 duque	 veinte	 mil	 escudos	 para	 el	 viaje.	 Cuando	 el
duque	agotó	todo	el	protóxido	de	plomo	que	había	en	Sedán	ya	no	pudo	hacer
oro,	 ni	 volvió	 a	 ver	 al	 filósofo	 alquimista,	 que	 escapó	 de	 sus	 dominios	 con
veinte	mil	escudos.	Todas	las	supuestas	transmutaciones	de	los	alquimistas	se
hicieron	siempre	del	mismo	modo.	Cambiar	un	producto	de	 la	naturaleza	en
otro	 es	 una	 operación	 harto	 difícil,	 como	por	 ejemplo	 convertir	 el	 hierro	 en
plata,	 porque	 esta	operación	exige	dos	 cosas	que	no	 están	 en	nuestro	poder:
reducir	a	la	nada	el	hierro	y	crear	la	plata.

Pero	hay	filósofos	que	creen	en	las	transmutaciones	por	haber	visto	que	el
agua	se	convierte	en	piedra,	pero	es	porque	no	han	reflexionado	que	cuando	el
agua	se	evapora	deja	el	depósito	de	arena	de	que	estaba	cargada	y	esa	arena,
juntando	 sus	 partes,	 se	 convierte	 en	 piedra	 desmenuzable,	 formada
precisamente	por	la	arena	que	contenía	el	agua.	Debemos	desconfiar	hasta	de
la	experiencia	y	recordar	siempre	la	máxima	española	que	dice:	De	las	cosas
más	seguras,	la	más	segura	es	dudar.	No	debemos,	sin	embargo,	rechazar	a	los
hombres	que	poseen	algún	secreto,	ni	despreciar	los	inventos	nuevos.	Sucede
en	esto	como	en	las	obras	dramáticas:	entre	mil,	se	encuentra	una	buena.

ALTARES.	 Es	 opinión	 universal	 que	 los	 paleocristianos	 no	 tuvieron
templos	 ni	 altares,	 ni	 cirios,	 ni	 incienso,	 ni	 agua	 bendita,	 ni	 ninguno	 de	 los
ritos	 que	 los	 pastores	 de	 la	 Iglesia	 instituyeron	 más	 tarde,	 conforme	 a	 las
exigencias	 de	 los	 tiempos	 y	 las	 circunstancias,	 y	 sobre	 todo	 según	 las



necesidades	de	los	fieles.

Orígenes,	 Atenágoras,	 Teófilo,	 Justino	 y	 Tertuliano,	 atestiguan	 que	 los
primitivos	cristianos	abominaban	de	los	templos	y	los	altares.	No	pensaban	así
tan	sólo	porque	los	gobiernos	no	les	querían	conceder	el	permiso	para	levantar
templos,	 sino	 porque	 sentían	 aversión	 a	 todo	 cuanto	 se	 relacionaba	 con	 las
demás	 religiones,	 aversión	 que	 tuvieron	 durante	 doscientos	 cincuenta	 años.
Así	 lo	demuestra	Minucio	Fénix,	que	vivía	en	el	 siglo	 III,	diciendo:	«Creéis
(hablando	a	los	romanos)	que	ocultamos	el	objeto	de	nuestra	adoración	porque
no	 tenemos	 templos	 ni	 altares.	 ¿Por	 qué	 hemos	 de	 erigir	 a	 Dios	 simulacro,
cuando	el	mismo	hombre	es	un	simulacro?	¿Qué	templo	le	hemos	de	levantar
si	 el	 mundo	 que	 es	 obra	 suya,	 no	 basta	 para	 contenerle?	 ¿Cómo	 hemos	 de
encerrar	el	poder	de	su	inmensa	majestad	en	una	casa	sola?	Es	preferible	que
le	consagremos	un	templo	en	nuestro	espíritu	y	en	nuestro	corazón».

Los	cristianos	iniciaron	la	construcción	de	templos	en	los	primeros	días	del
reinado	de	Diocleciano.	La	 Iglesia	 contaba	ya	 con	extraordinario	número	de
fieles,	que	fueron	casi	desconocidos	y	considerados	como	una	pequeña	secta
de	 judíos	 disidentes.	 No	 hay	 duda	 de	 que	 mientras	 estuvieron	 confundidos
entre	 los	 judíos	no	pudieron	conseguir	el	permiso	para	edificar	 templos.	Los
judíos,	que	pagaban	muy	caro	el	sostenimiento	de	sus	sinagogas,	se	oponían	a
que	les	dejaran	construir	templos.	Eran	enemigos	mortales	de	los	cristianos	y
además	 eran	 ricos.	 No	 debemos	 decir,	 copiando	 a	 Toland	 que	 entonces	 los
cristianos	despreciaban	 los	 templos	y	 los	 altares,	 como	 ia	 zorra	 de	 la	 fábula
que	 decía	 que	 las	 uvas	 estaban	 verdes	 porque	 no	 podía	 alcanzarlas.	 Esa
comparación	es	tan	injusta	como	impía	porque	los	paleocristianos	de	todas	las
naciones	 estaban	 de	 acuerdo	 en	 opinar	 que	 el	 verdadero	Dios	 no	 necesitaba
templos	ni	altares.	La	Providencia,	haciendo	obras	las	segundas	causas,	quiso
que	los	cristianos	levantasen	un	templo	soberbio	en	Nicomedia,	residencia	del
emperador	 Diocleciano,	 en	 cuanto	 obtuvieron	 la	 protección	 de	 dicho
emperador.	 Luego	 edificaron	 otros	 templos	 en	 otras	 ciudades,	 pero	 todavía
manifestaban	aversión	a	los	cirios,	al	incienso,	al	agua	lustral	y	a	los	ropajes
pontificales.	 Este	 aparato	 imponente	 les	 parecía	 el	 sello	 distintivo	 del
paganismo.

Estos	 usos	 los	 fueron	 adoptando	 paulatinamente	 durante	 el	 reinado	 de
Constantino	 y	 uno	 de	 sus	 sucesores,	 pero	 han	 cambiado	 después	 con
frecuencia.

Actualmente,	 la	 mayoría	 de	 las	 mujeres	 que	 van	 el	 domingo	 a	 oír	 misa
rezada	en	latín,	ayudada	por	un	niño,	se	figuran	que	este	rito	se	ha	observado
desde	que	el	mundo	existe	y	que	la	costumbre	de	congregarse	en	otros	países
para	rezar	a	Dios	en	comunidad	es	una	costumbre	diabólica	y	reciente.

En	la	actualidad	quizá	no	se	practica	una	sola	ceremonia	que	estuviera	en



uso	en	tiempo	de	los	apóstoles.	El	Espíritu	Santo	se	conformó	siempre	con	las
exigencias	de	 los	 tiempos.	 Inspiró	a	 los	primeros	discípulos	en	un	miserable
zaquizamí	 y	 comunica	 hoy	 sus	 inspiraciones	 en	 la	 iglesia	 de	 San	 Pedro	 de
Roma,	 templo	que	costó	doscientos	millones,	siendo	igualmente	divino	en	el
zaquizamí	que	en	la	soberbia	fábrica	de	Julio	II,	León	X	y	Sixto	V.

AMAZONAS.	 En	 tiempos	 de	 la	 más	 remota	 Antigüedad	 hubo	 mujeres
vigorosas	 y	 aguerridas	 que	 lucharon	 como	 los	 hombres.	 La	 historia	 las
nombra,	 y	 dejando	 aparte	 a	 Semíramis,	 Tomiris	 y	 Pentesilea,	 que	 quizá	 son
personajes	de	fábula,	es	indiscutible	que	muchas	mujeres	iban	en	los	ejércitos
de	los	primeros	califas.	Sobre	todo	en	la	tribu	de	los	homeritas,	se	consideraba
como	 una	 ley	 dictada	 por	 el	 amor	 y	 el	 coraje	 que	 las	 esposas	 ayudaran	 y
vengaran	a	sus	maridos	en	las	batallas,	y	las	madres	a	sus	hijos.

Cuando	el	famoso	caudillo	Derar	batallaba	en	Siria	contra	los	generales	del
emperador	 Heraclio,	 durante	 el	 reinado	 del	 califa	 Abubeker,	 Pedro,	 que
mandaba	en	Damasco,	se	apoderó	en	sus	correrías	de	muchas	musulmanas	y
de	 un	 rico	 botín.	 Las	 llevó	 a	 Damasco	 y	 entre	 esas	 cautivas	 se	 hallaba	 la
hermana	del	mismo	Derar.	La	historia	árabe	de	Alvakedi,	que	tradujo	Ockley,
dice	que	era	extraordinariamente	hermosa	y	que	Pedro	se	enamoró	de	ella.	La
agasajó	 durante	 el	 camino	 y	 por	 ella	 trató	 afectuosamente	 a	 las	 demás
cautivas.	Las	hicieron	acampar	en	una	vasta	llanura	bajo	tiendas	de	campaña,
custodiadas	por	tropas	que	estaban	a	alguna	distancia	de	ellas.	Canlah	(así	se
llamaba	 la	hermana	de	Derar)	propuso	a	una	de	 sus	compañeras,	de	nombre
Oserra,	librarse	de	la	cautividad;	la	convenció	de	que	era	preferible	morir	que
ser	 víctima	 de	 la	 rijosidad	 de	 los	 cristianos.	 Su	 entusiasmo	 musulmán	 se
comunicó	a	todas	las	prisioneras.	Armadas	de	barras	de	hierro	y	cuchillos,	una
especie	 de	 puñales	 que	 llevaban	 en	 el	 cinturón,	 formaron	 un	 círculo,
apretándose	unas	contra	otras,	presentando	sus	armas	a	quienes	 las	atacaban.
Pedro,	al	ver	cómo	se	habían	 formado,	empezó	a	 reír	y	acto	seguido	avanzó
hacia	las	mujeres	que	le	recibieron	a	estacazos,	titubeó	mucho	rato	en	usar	de
la	 fuerza,	pero	al	 fin	 se	decidió.	Y	estaban	desenvainando	 los	 sables	cuando
súbitamente	 apareció	Derar,	 hizo	 huir	 a	 los	 griegos	 y	 puso	 en	 libertad	 a	 su
hermana	y	a	las	demás	cautivas.

Este	 suceso	 es	 sumamente	 parecido	 a	 otros	 de	 los	 tiempos	 heroicos	 que
cantó	 Homero.	 Es	 como	 los	 combates	 singulares	 que	 a	 veces	 libran	 los
ejércitos,	en	que	los	combatientes	hablan	unos	con	otros	durante	algún	tiempo,
antes	 de	 llegar	 a	 las	 manos.	 El	 suceso	 que	 acabamos	 de	 referir,	 sin	 duda
alguna,	justifica	a	Homero.

Tomás,	 gobernador	 de	Siria,	 yerno	 de	Heraclio,	 atacó	 a	Sergiabil	 en	 una
salida	 que	 hizo	 de	 Damasco,	 rezando	 antes	 a	 Jesucristo.	 Luego	 le	 dijo	 a
Sergiabil:	 «Injusto	 agresor,	 no	 podrás	 resistir	 a	 Jesús,	 que	 es	 mi	 Dios	 ni
protegerte	de	los	vengadores	de	su	religión».	«Mientes,	impío	—le	respondió



Sergiabil—.	Jesús	no	es	superior	a	Adán	ante	Dios.	Dios	lo	sacó	del	polvo	y	le
concedió	 la	 vida	 como	a	 cualquier	 otro	hombre	y	después	de	permitirle	 que
estuviera	algún	tiempo	en	el	mundo	se	lo	llevó	al	cielo.

Tras	estas	palabras,	iniciaron	el	combate.	Una	de	las	flechas	disparada	por
Tomás	 hirió	 al	 joven	 Abán,	 hijo	 de	 Saib,	 que	 estaba	 al	 lado	 del	 bravo
Sergiabil.	Abán	cayó	en	tierra	y	expiró.	En	seguida	comunicaron	esta	infausta
noticia	a	su	joven	esposa,	con	la	que	se	había	casado	recientemente.	Su	esposa,
sin	 llorar	ni	 lanzar	gritos,	 se	precipita	al	 campo	de	batalla	con	el	 carcaj	 a	 la
espalda	y	dos	flechas	en	la	mano.	Dispara	la	primera	y	mata	al	abanderado	de
los	cristianos,	decisión	que	admira	a	los	árabes,	que	gritan	aá	achar;	la	viuda
dispara	 la	 segunda	 flecha	 y	 traspasa	 un	 ojo	 a	 Tomás,	 quien	 lleno	 de	 sangre
tiene	que	retirarse	a	la	ciudad.

La	historia	árabe	narra	muchos	sucesos	semejantes,	pero	no	dice,	como	los
antiguos,	 que	 las	 mujeres	 guerreras	 se	 quemaban	 el	 pecho	 derecho	 para
disparar	mejor	el	arco,	ni	que	vivieran	sin	hombres;	al	contrario,	que	exponían
la	 vida	 en	 los	 combates	 por	 sus	 maridos	 y	 amantes,	 por	 lo	 que	 en	 vez	 de
criticar	 a	 Ariosto	 y	 a	 Taso,	 porque	 introducen	 amantes	 guerreras	 en	 sus
poemas,	 debe	 elogiárseles	 por	 haber	 pintado	 costumbres	 verdaderas	 e
interesantes.

En	 la	 época	 de	 locura	 de	 las	 Cruzadas	 existieron	mujeres	 cristianas	 que
participaron	 con	 sus	 maridos	 en	 las	 fatigas	 y	 peligros	 de	 la	 guerra,	 y	 su
entusiasmo	 llegó	 a	 ser	 tal	 que	 las	 mujeres	 de	 Génova	 se	 alistaron	 en	 las
Cruzadas,	 formando	 en	 Palestina	 batallones	 femeninos	 y	 pronunciando	 un
voto	del	que	las	eximió	un	Papa	con	más	juicio	que	ellas.	Margarita	de	Anjou,
esposa	del	desgraciado	Enrique	IV,	rey	de	Inglaterra,	en	una	guerra	muy	justa
dio	 pruebas	 de	 heroico	 valor	 peleando	 en	 diez	 batallas	 para	 libertar	 a	 su
marido.	La	Historia	ofrece	otros	casos	comprobados	de	tanto	valor	y	de	tanta
constancia	 en	 una	 mujer.	 Las	 superó	 la	 famosa	 condesa	 de	 Montfort,	 en
Bretaña.	 «Esta	 princesa	 —dice	 De	 Argentre—	 era	 virtuosísima	 y	 valiente
como	 ningún	 hombre;	 montaba	 a	 caballo	 y	 lo	 manejaba	 magistralmente,
peleaba	 mano	 a	 mano	 y	 mandaba	 un	 ejército	 como	 el	 más	 hábil	 capitán».
Espada	en	mano,	recorrió	sus	estados	que	había	invadido	su	competidor	Carlos
de	Blois	y	no	sólo	aguantó	dos	asaltos	en	la	brecha	de	Heunebon,	armada	de
pies	 a	 cabeza,	 sino	 que	 se	 lanzó	 contra	 el	 campamento	 de	 los	 enemigos
seguida	de	quinientos	hombres.	Lo	incendió	y	lo	redujo	a	cenizas.

Las	hazañas	de	Juana	de	Arco,	conocida	como	la	Doncella	de	Orleáns,	son
menos	 sorprendentes	 que	 las	 de	Margarita	 de	Anjou	 y	 las	 de	 la	 condesa	 de
Montfort.	Estas	dos	princesas	estaban	acostumbradas	a	la	molicie	de	la	corte	y
Juana	de	Arco	 se	 dedicaba	 al	 rudo	 ejercicio	de	 los	 trabajos	 del	 campo,	 y	 es
más	 singular	 y	 difícil	 abandonar	 la	 corte	 para	 ir	 a	 la	 guerra	 que	 dejar	 una
cabaña	para	lanzarse	a	los	combates.



La	heroína	que	defendió	Beauvais	es	tal	vez	superior	a	la	que	hizo	levantar
el	 sitio	 de	 Orleáns.	 Aquélla	 combatió	 con	 tanto	 valor	 como	 ésta	 y	 no	 se
vanaglorió	de	ser	doncella	ni	de	estar	 inspirada.	En	1472,	cuando	el	ejército
borgoñés	 puso	 sitio	 a	 Beauvais,	 Juana	 Hachette,	 a	 la	 cabeza	 de	 muchas
mujeres,	sostuvo	un	largo	asalto,	arrebató	el	estandarte	que	un	oficial	enemigo
iba	a	enarbolar	sobre	la	brecha,	arrojó	en	el	foso	a	dicho	oficial	y	dio	tiempo
para	que	llegaran	a	socorrer	la	ciudad	las	tropas	del	rey.	Sus	descendientes	han
quedado	 eximidos	 de	 pagar	 la	 alcabala	 de	 la	 talla.	 ¡Menguada	y	 vergonzosa
recompensa!	 Las	 esposas	 y	 las	 hijas	 de	 los	 ciudadanos	 de	 Beauvais	 están
orgullosas	porque	se	les	deja	ir	delante	de	los	hombres	en	la	procesión	que	se
celebra	allí	todos	los	años	el	día	del	aniversario	de	tan	gloriosa	jornada.

Casi	 todas	 las	 naciones	 se	 enorgullecen	 de	 haber	 tenido	 heroínas
semejantes,	 aunque	 el	 número	 de	 éstas	 sea	 relativamente	 escaso	 porque	 la
naturaleza,	 al	 parecer,	 no	 quiere	 otorgar	 a	 las	mujeres	 tal	 destino.	Todos	 los
países	cuentan	con	alguna	fémina	guerrera,	pero	el	reino	de	las	amazonas	que
se	 supuso	 situado	 cabe	 el	 Thermodón,	 no	 es	 más	 que	 una	 ficción	 poética,
como	casi	todo	lo	que	la	Antigüedad	refiere.

AMÉRICA.	Ya	que	no	se	cansan	de	aventurar	hipótesis	sobre	cómo	pudo
poblarse	América,	 tampoco	me	cansaré	de	decir	que	quien	hizo	en	el	Nuevo
Mundo	 las	moscas	 también	hizo	nacer	a	 los	hombres.	Por	más	ganas	que	se
tengan	de	discutir,	no	puede	negarse	que	el	Ser	Supremo,	que	preside	toda	la
naturaleza,	hiciera	nacer	en	el	grado	cuarenta	y	ocho	animales	de	dos	pies	y
sin	 plumas,	 cuya	 piel	 participa	 del	 blanco	 y	 del	 rojo	 con	 barbas	 largas	 casi
rojas.	Como	tampoco	puede	negarse	que	el	Creador	haya	hecho	nacer	negros
sin	barbas	en	Africa	y	en	las	islas,	y	otros	negros	barbados	en	la	misma	latitud,
unos	con	pelo	que	parece	de	 lana	y	otros	con	una	especie	de	crines,	y	entre
unos	y	otros,	animales	enteramente	blancos	que	no	están	dotados	de	crines	ni
de	lana,	sino	de	seda.

No	se	comprende	qué	es	 lo	que	puede	 impedir	que	Dios	hiciera	nacer	en
otro	continente	animales	de	una	misma	raza.

Véase	hasta	qué	punto	nos	domina	el	furor	de	los	sistemas	y	la	tiranía	de
las	 preocupaciones.	Al	 encontrar	 animales	 en	 el	 resto	 del	mundo	 convienen
todos	ellos	en	que	Dios	pudo	colocarlos	donde	están,	y	lo	chusco	es	que	no	se
hallan	de	acuerdo	en	creer	que	los	situó	allí	mismo.	Los	que	confiesan	de	buen
grado	que	los	castores	son	originarios	del	Canadá,	sostienen	que	los	hombres
sólo	 consiguieron	 llegar	 allí	 embarcados	 y	 que	 únicamente	 pudieron	 poblar
México	algunos	descendientes	de	Magog.	Semejante	aserto	equivaldría	a	decir
que	si	existen	hombres	en	la	luna	sólo	puede	haberlos	llevado	allí	Astolfo	a	la
grupa	de	su	hipócrifo,	cuando	fue	a	buscar	el	sentido	común	de	Orlando,	que
estaba	encerrado	en	una	botella.



Si	 en	 la	 época	 de	 Ariosto	 se	 hubiera	 descubierto	 América	 y	 en	 Europa
hubiese	habido	hombres	defensores	 de	 sistemas	para	 sostener,	 con	 el	 jesuita
Lafitau,	que	los	caraibos	descendían	de	los	habitantes	de	Caria	y	los	hurones
de	 los	 judíos,	 hubiera	 hecho	 muy	 bien	 en	 entregar	 a	 dichos	 polemistas	 la
botella	de	su	sentido	común,	que	sin	duda	estaba	en	la	luna	con	la	del	amante
de	Angélica.

Lo	primero	que	se	hace	al	descubrir	una	 isla	en	el	océano	Indico	o	en	el
mar	del	Sur	es	preguntar:	¿De	dónde	han	venido	esas	gentes?	Y	en	cambio	a
los	árboles	y	las	tortugas	del	país	no	titubean	en	declararlos	autóctonos,	como
si	a	la	naturaleza	le	fuera	más	difícil	crear	hombres	que	tortugas.	Lo	que	puede
dar	visos	de	verosimilitud	a	ese	sistema	es	que	casi	no	existe	ninguna	isla	en
los	mares	de	América	y	de	Asia	 en	que	no	 encuentren	 juglares,	 charlatanes,
pícaros	 e	 imbéciles.	 Esto,	 sin	 duda,	 es	 lo	 que	 hace	 creer	 que	 proceden	 del
Viejo	Mundo.

AMISTAD.	Desde	tiempos	remotísimos	se	viene	hablando	del	 templo	de
la	amistad,	y	desde	entonces	sabemos	que	está	muy	poco	concurrido.	Sabemos
también	que	la	amistad	no	se	impone,	como	no	se	impone	el	amor	y	el	aprecio.
Ama	 a	 tu	 prójimo	 significa	 préstale	 tu	 apoyo,	 pero	 no	 que	 debas	 gozar	 el
deleite	de	su	conversación	si	es	fastidiosa,	ni	que	le	confíes	tus	secretos	si	es
locuaz,	ni	que	le	prestes	dinero	si	es	manirroto.

La	 amistad	 es	 el	 matrimonio	 del	 alma,	 pero	 sujeto	 a	 divorcio.	 Es	 un
contrato	tácito	que	realizan	dos	personas	sensibles	y	virtuosas;	digo	sensibles
porque	un	fraile,	un	solitario,	puede	no	ser	malo	y	vivir	sin	conocer	la	amistad;
digo	 virtuosos,	 porque	 los	 perversos	 sólo	 tienen	 cómplices	 los	 disipados
compañeros	de	disolución,	 los	comerciantes,	asociados,	 la	generalidad	de	los
hombres	 ociosos,	 relaciones	 superficiales,	 príncipes	 y	 cortesanos.	 Sólo	 los
hombres	 virtuosos	 tienen	 amigos.	 Cethegus	 era	 cómplice	 de	 Catilina	 y
Mecenas	cortesano	de	Octavio;	sólo	Cicerón	era	amigo	de	Ático.

¿A	qué	se	comprometen	en	ese	contrato	que	celebran	los	hombres	sensibles
y	honrados?

Los	compromisos	contraídos	son	mayores	o	menores	según	sean	los	grados
de	sensibilidad	y	el	número	de	servicios	prestados.

El	culto	a	la	amistad	fue	más	vehemente	entre	los	griegos	y	los	árabes	que
entre	nosotros.

Los	cuentos	que	sobre	la	amistad	crearon	esos	pueblos	son	admirables;	las
naciones	modernas	 no	 los	 tenemos	 equivalentes.	No	 encuentro	 rasgo	 alguno
notabilísimo	 de	 amistad	 en	 nuestras	 novelas,	 en	 nuestras	 historias,	 ni	 en
nuestro	teatro.

Entre	los	judíos	no	se	cuenta	otro	caso	de	amistad	que	la	que	se	profesaron



Jonatás	y	David.

Se	 dice	 que	 David	 quiso	 a	 Jonatás	 con	 afecto	 más	 profundo	 que	 pudo
querer	 a	 una	 mujer,	 pero	 también	 se	 dijo	 que	 David,	 al	 morir	 su	 amigo,
arrebató	sus	bienes	al	hijo	de	éste	y	le	mató.

La	amistad	era	casi	materia	religiosa	y	de	legislación	entre	los	griegos.	En
Tebas	 había	 un	 regimiento	 de	 amigos	 amantes.	 Algunos	 han	 creído	 que	 se
trataba	 de	 un	 regimiento	 de	 inconformistas,	 es	 decir,	 de	 individuos	 que	 no
profesaban	 la	 misma	 religión	 que	 el	 país,	 pero	 se	 equivocaron.	 La	 amistad
entre	 los	 griegos	 la	 prescribían	 la	 ley	 y	 la	 religión;	 desgraciadamente,	 las
costumbres	 toleraban	 la	 sodomía,	 pero	 estos	 abusos	 indignos	 no	 deben
imputarse	a	la	ley.

AMOR.	 Se	 dan	 tantas	 clases	 de	 amor	 que	 no	 sabemos	 a	 cuál	 de	 ellas
referirnos	 para	 definirlo.	 Se	 llama	 falsamente	 amor	 al	 capricho	 de	 algunos
días,	 a	 una	 relación	 inconsistente,	 a	 un	 sentimiento	 al	 que	 no	 acompaña	 la
estima,	a	una	costumbre	fría,	a	una	fantasía	novelesca,	a	un	gusto	seguido	de
un	rápido	disgusto...	en	suma,	se	otorga	ese	nombre	a	un	sinfín	de	quimeras.

Si	algunos	filósofos	tratan	de	examinar	a	fondo	esta	materia	poco	filosófica
que	 estudien	 el	Banquete,	 de	 Platón,	 en	 el	 que	Sócrates,	 amante	 honesto	 de
Alcuzades	 y	 de	 Agatón,	 conversa	 con	 ellos	 sobre	 la	 metafísica	 del	 amor.
Lucrecio	habla	del	amor	físico,	y	Virgilio	sigue	las	huellas	de	Lucrecio.

El	amor	es	una	tela	que	borda	la	imaginación.	¿Quieres	formarte	idea	de	lo
que	es	el	amor?	Contempla	los	gorriones	y	los	palomos	que	hay	en	tu	jardín,
observa	al	toro	que	se	aproxima	donde	está	la	vaca,	y	al	soberbio	caballo	que
dos	 mozos	 llevan	 hasta	 la	 yegua	 que	 apaciblemente	 le	 está	 esperando	 y	 al
recibirle	 menea	 la	 cola;	 observa	 cómo	 chispean	 sus	 ojos,	 escucha	 sus
relinchos,	 contempla	 sus	 saltos,	 sus	 orejas	 tiesas,	 su	 boca	 que	 se	 abre
nerviosamente,	 la	 hinchazón	 de	 sus	 narices	 y	 el	 aire	 inflamado	 que	 de	 ellas
sale,	sus	crines	que	se	erizan	y	flotan	y	el	movimiento	impetuoso	que	los	lanza
sobre	 el	 objeto	 que	 la	 naturaleza	 les	 destinó.	 Pero	 no	 los	 envidies,	 porque
debes	comprender	las	ventajas	de	la	naturaleza	humana,	que	compensan	en	el
amor	todas	las	que	natura	concedió	a	los	animales:	fuerza,	belleza,	ligereza	y
rapidez.

Hay	animales	que	no	conocen	el	goce,	como	los	peces	que	tienen	concha;
la	 hembra	 deja	 sobre	 el	 légamo	 millones	 de	 huevos	 y	 el	 macho	 que	 los
encuentra	pasa	sobre	ellos	y	los	fecunda	con	su	simiente,	sin	conocer	ni	buscar
a	la	hembra	que	los	puso.

La	mayor	parte	de	los	animales	que	se	aparean	no	disfrutan	más	que	por	un
solo	sentido,	y	cuando	satisfacen	su	apetito	termina	su	amor.	Ningún	animal,
excepto	el	hombre	siente	inflamarse	su	corazón	al	mismo	tiempo	que	se	excita



la	 sensibilidad	 de	 todo	 su	 cuerpo;	 sobre	 todo,	 los	 labios	 gozan	 de	 una
voluptuosidad	que	no	fatiga,	y	de	ese	placer	sólo	goza	la	especie	humana.	Es
más,	ésta,	en	cualquier	época	del	año	puede	entregarse	al	amor;	los	animales
tienen	 su	 tiempo	 prefijado.	 Si	 reflexionas	 y	 te	 haces	 cargo	 de	 estas
preeminencias,	exclamarás	con	el	conde	de	Rochester:	«El	amor,	en	un	país	de
ateos,	es	capaz	de	conseguir	que	adoren	a	la	divinidad».

Como	 los	 hombres	 recibieron	 el	 don	 de	 perfeccionar	 todo	 lo	 que	 la
naturaleza	les	concedió,	llegaron	a	hacerlo	con	el	amor.	La	limpieza	y	el	aseo,
haciendo	 la	 piel	 más	 delicada,	 aumentan	 el	 deleite	 que	 causa	 el	 tacto,	 y	 el
cuidado	que	se	tiene	para	conservar	la	salud	hace	más	sensibles	los	órganos	de
la	 voluptuosidad.	 Los	 demás	 sentimientos	 se	 entremezclan	 con	 el	 del	 amor
como	 los	 metales	 se	 amalgaman	 con	 el	 oro;	 la	 amistad	 y	 el	 aprecio	 lo
favorecen,	y	la	belleza	del	cuerpo	y	la	del	espíritu	le	añaden	nuevos	atractivos.
Sobre	 todo,	 el	 amor	 propio	 estrecha	 esos	 lazos,	 porque	 el	 amor	 propio	 se
encomia	a	sí	mismo	por	la	elección	que	hizo	y	las	múltiples	ilusiones	que	hace
nacer,	y	embellece	la	obra	cuyos	cimientos	inició	la	naturaleza.

Tales	ventajas	tienen	los	hombres	sobre	los	animales.	Si	aquéllos	disfrutan
placeres	que	éstos	desconocen,	sufren	en	cambio	pesares	de	los	que	las	bestias
no	tienen	la	menor	idea.

Lo	más	terrible	para	el	hombre	es	que	la	naturaleza	haya	emponzoñado	en
las	tres	cuartas	partes	del	mundo	los	placeres	del	amor	y	los	manantiales	de	la
vida	 con	 esa	 enfermedad	 venérea	 espantosa	 que	 a	 él	 sólo	 ataca	 y	 a	 él	 sólo
infecta	los	órganos	de	la	generación.

De	 esta	 enfermedad	 no	 puede	 decirse	 que,	 como	 otras	 afecciones,	 es
consecuencia	de	nuestros	excesos.	No	es	la	relajación	la	que	la	introdujo	en	el
mundo.	Friné,	Lais	y	Mesalina	no	sufrieron	esa	enfermedad,	que	 trajeron	de
las	 islas	de	América,	donde	 los	hombres	vivían	en	estado	de	 inocencia,	y	 se
extendió	por	el	Viejo	Mundo.

Si	de	algo	pudo	acusarse	a	la	naturaleza	de	contradecirse	en	su	plan	y	de
obrar	contra	sus	propias	miras	es	por	haber	difundido	esa	tremenda	calamidad
que	sembró	en	la	tierra	la	vergüenza	y	el	horror.	Si	César,	Antonio	y	Octavio
no	conocieron	esa	enfermedad,	causó	en	cambio	la	muerte	de	Francisco	I.

Los	 filósofos	 eróticos	 suscitaron	 la	 cuestión	 de	 si	 Eloisa	 pudo	 seguir
amando	verdaderamente	a	Abelardo	cuando	después	de	castrado	fue	fraile.	Yo
creo	 que	 Abelardo	 siguió	 siendo	 amado;	 la	 raíz	 del	 árbol	 cortado	 conserva
siempre	 un	 resto	 de	 savia	 y	 la	 imaginación	 ayuda	 al	 corazón.	 Nos
complacemos	 en	 continuar	 sentados	 a	 la	mesa	 cuando	 no	 comemos	 ya.	 ¿Es
esto	amor?,	¿es	un	simple	recuerdo?,	¿es	amistad?	Es	un	no	sé	qué	compuesto
de	todo	ello,	un	sentimiento	confuso	semejante	a	las	pasiones	fantásticas	que
los	muertos	 conservaban	 en	 los	Campos	Elíseos.	 Los	 atletas	 que	 durante	 su



vida	 habían	 triunfado	 en	 las	 carreras	 de	 carros	 después	 de	muertos	 guiaban
carros	imaginarios.	Allí	Orfeo	creía	cantar	aún.	Eloisa	vivía	con	Abelardo	de
ilusiones;	 ella	 le	 acariciaba	 con	 la	 imaginación	 algunas	 veces,	 con	 el	 placer
superior	que	debía	producirle	haber	hecho	en	el	Paracleto	voto	de	no	amarle,	y
sus	caricias	debieron	ser	más	deleitosas	porque	eran	más	culpables.	La	mujer
no	puede	concebir	pasión	por	un	eunuco,	pero	puede	conservar	el	cariño	a	su
amante	si	por	amarle	le	castran.

No	 sucede	 lo	 mismo	 al	 amante	 que	 envejeció	 al	 pie	 del	 cañón.	 De	 su
exterior	 apuesto	 nada	 queda,	 sus	 arrugas	 repelen,	 su	 pelo	 blanco	 retrae	 los
dientes	que	 le	faltan	desagradan,	y	 todo	cuanto	puede	hacer	 la	mujer	amada,
siendo	 virtuosa,	 se	 reduce	 a	 ser	 su	 enfermera	 y	 a	 soportar	 que	 le	 ame,
dedicándose	a	enterrar	a	un	muerto.

AMOR	A	DIOS.	Las	disputas	sobre	el	amor	a	Dios	han	encendido	tantos
odios	como	las	teológicas.	Los	jesuitas	y	los	jansenistas	anduvieron	a	la	greña
durante	cien	años	para	probar	cuál	de	las	dos	sectas	adoraba	a	Dios	de	forma
más	conveniente	y	ver	cuál	de	ellas	causaría	más	daño	a	su	prójimo.	Ejemplo,
Fenelón	y	Bossuet.

Desde	que	el	autor	del	Telémaco,	que	comenzaba	a	descollar	en	la	corte	de
Luis	XIV,	 pretendió	 que	 se	 amara	 a	Dios	 de	modo	 diferente	 al	 autor	 de	 las
Oraciones	 fúnebres,	 éste,	 que	 era	 muy	 pendenciero,	 le	 declaró	 la	 guerra	 y
consiguió	 que	 anatemizaran	 a	 aquél	 en	 la	 antigua	 ciudad	 de	Rómulo,	 donde
Dios	es	siempre	el	objeto	más	amado	después	de	la	dominación,	la	riqueza,	la
ociosidad	y	el	placer.

Si	Madame	Guyon	hubiera	sabido	el	cuento	de	la	bendita	vieja	que	llevaba
una	tea	para	quemar	el	paraíso	y	un	cántaro	de	agua	para	apagar	el	fuego	del
infierno,	con	la	idea	de	que	sólo	amaran	a	Dios	por	sí	mismo,	quizá	no	habría
escrito	tantas	obras	porque	hubiera	comprendido	que	con	un	sinfín	de	palabras
no	podía	decir	tanto	como	la	vieja	de	marras	en	pocas.	Pero	Madame	Guyon
amaba	tan	fanáticamente	a	Dios	y	los	galimatías,	que	su	acendrada	ternura	la
llevó	 cuatro	 veces	 a	 la	 cárcel.	 Procedieron	 con	 ella	 con	 injusticia	 y	 con
demasiado	rigor.	¿Por	qué	castigaron	como	criminal	a	una	pobre	mujer	que	no
cometió	otro	crimen	que	el	de	escribir	versos	Parecidos	a	los	del	abate	Cotin,	y
prosa	de	tan	dudoso	gusto	como	la	de	Polichinela?	Es	extraño	que	el	autor	del
Telémaco	y	de	los	desangelados	amores	de	Eucaris	dijera	en	sus	Máximas	de
los	 santos	 después	 del	 bienaventurado	 Francisco	 de	 Sales:	 «Casi	 no	 tengo
deseos	 pero	 si	 volviera	 a	 nacer,	 absolutamente	 no	 tendría	 ninguno.	 Si	 Dios
viniera	hacia	mí,	yo	también	iría	hacia	El».	Sobre	esa	proposición	versa	todo
el	libro,	y	por	ella	no	condenaron	a	san	Francisco	de	Sales,	pero	sí	a	Fenelón.

¿Por	qué?	Porque	san	Francisco	de	Sales	no	tuvo	un	enemigo	poderoso	y
violento	 en	 la	 corte	 de	 Turín	 mientras	 Fenelón,	 en	 cambio,	 lo	 tuvo	 en



Versalles.

Si	pasamos	de	las	espinas	de	la	teología	a	las	de	la	filosofía	menos	largas	y
punzantes,	parece	indudable	que	se	puede	amar	un	objeto	sin	que	se	interese	el
amor	propio.	No	podemos	parangonar	las	cosas	divinas	con	las	terrestres	ni	el
amor	 de	Dios	 con	 ningún	 otro	 amor.	 Y	 esto	 porque	 nos	 faltan	 un	 sinfín	 de
escalones	para	ascender	desde	las	inclinaciones	humanas	a	ese	amor	sublime.
Pero	 a	 falta	 de	 otro	 punto	 de	 apoyo	 que	 la	 tierra,	 de	 ella	 debemos	 sacar
nuestras	comparaciones.	Cuando	contemplamos	una	obra	maestra	de	pintura,
de	 escultura	 de	 poesía	 o	 de	 elocuencia	 o	 cuando	 oímos	 una	 música	 que
encanta	los	oídos	y	el	alma,	la	admiramos	y	la	queremos.	Sin	que	el	amor	ni	la
admiración	 nos	 aporten	 la	 menor	 ventaja,	 experimentamos	 un	 pensamiento
puro	que	algunas	veces	llega	hasta	la	veneración.

Este	 es	 poco	 más	 o	 menos	 el	 único	 modo	 de	 explicar	 la	 profunda
admiración	y	el	entusiasmo	que	nos	produce	el	eterno	Arquitecto	del	mundo.
Contemplamos	 la	 obra	 con	 un	 asombro	 mezclado	 de	 respeto	 y	 anonada
miento,	porque	el	corazón	se	eleva	hasta	donde	puede	y	se	acerca	cuanto	le	es
posible	al	artista.

Ahora	bien,	¿qué	sentimiento	es	ese?	Un	no	sé	qué	vago	e	indeterminado,
un	 pasmo	 que	 no	 se	 parece	 a	 nuestras	 afecciones	 ordinarias.	 Esa	 afección
espiritual,	¿merece	ser	censurada?	¿Pudo	condenarse	por	ella	al	tierno	obispo
de	Cambray?	¿Pudo	reprochársele	alguna	herejía?	¿En	qué	pecó?	En	nuestros
días,	su	castigo	es	incomprensible	y	la	disputa	que	tuvo	con	Bossuet	pasó	y	se
olvidó	como	otras	muchas.

AMOR	PROPIO.	Nicole,	 en	 sus	Ensayos	de	moral,	 escritos	después	de
publicarse	dos	o	tres	mil	volúmenes	de	la	misma	materia,	dice	que	«por	medio
de	 ruedas	 y	 patíbulos	 establecidos	 en	 común	 deben	 reprimirse	 los
pensamientos	y	los	designios	tiránicos	del	amor	propio	de	cada	cual».

No	me	ocuparé	de	si	se	pueden	tener	patíbulos	en	común,	como	se	tienen
prados	 y	 bosques,	 ni	 si	 con	 ruedas	 de	 tortura	 se	 pueden	 reprimir	 los
pensamientos,	 pero	 sí	 diré	 que	 es	 muy	 extraño	 que	 Nicole	 tome	 por
equivalentes	el	robo	perpetrado	en	camino	real	y	el	asesinato	por	amor	propio.
Es	 preciso	 distinguir	mejor	 una	 cosa	 de	 otra.	 El	 que	 dijera	 que	Nerón	 hizo
asesinar	a	su	madre	por	amor	a	sí	mismo,	y	que	el	bandido	Cartouche	estaba
dotado	de	amor	propio	excesivo	se	expresaría	incorrectamente.	El	amor	propio
no	es	una	maldad,	es	un	sentimiento	natural	en	todos	los	hombres	y	está	más
cerca	de	la	vanidad	que	del	crimen.

Un	mendigo	que	se	situaba	en	las	cercanías	de	Madrid	pedía	limosna	con
altivez.	 Un	 viandante	 le	 espetó:	 «No	 os	 da	 vergüenza	 ser	 un	 holgazán,
pudiendo,	como	podéis,	trabajar?»	«Señor	—le	contestó	el	mendigo—,	os	pido
dinero	y	no	consejos.»	Y	dicho	esto,	le	volvió	la	espalda	conservando	toda	la



dignidad	castellana.	Era	un	mendigo	más	orgulloso	que	el	señor,	cuya	vanidad
se	ofendió	sin	motivo.	Pedía	limosna	por	amor	a	sí	mismo	y	no	consentía	que
le	reprimiera	otro	amor	propio.

Un	misionero	que	viajaba	por	la	India	se	encontró	con	un	faquir	cargado	de
cadenas,	desnudo	como	un	mono	y	acostado	boca	abajo,	recibiendo	vergajazos
por	 los	 pecados	 cometidos	 por	 sus	 coterráneos,	 y	 éstos	 a	 cambio	 le	 daban
algunas	monedas.	 «¡Qué	manera	 de	 renunciar	 a	 su	 amor	 propio!»,	 exclamó
uno	de	los	espectadores.	«No	renuncio	a	mi	amor	propio	—replicó	el	faquir—.
Sabed	que	si	me	dejo	azotar	en	este	mundo	es	para	devolveros	los	azotes	en	el
otro,	cuando	vosotros	seáis	caballos	y	yo	jinete.»

Los	que	creen	que	el	amor	a	sí	mismo	es	la	base	de	los	sentimientos	y	de
las	acciones	de	los	hombres,	tienen	razón	en	España,	en	la	India	y	en	todo	el
mundo	 habitado.	 Y	 así	 como	 nadie	 escribe	 para	 probar	 que	 tiene	 rostro,
tampoco	se	necesita	escribir	para	probar	que	se	tiene	amor	propio,	instrumento
de	la	propia	conservación	y	semejante	al	 instrumento	de	la	perpetuidad	de	la
especie.	 Dado	 que	 éste	 nos	 es	 necesario,	 nos	 causa	 placer	 y	 por	 esto	 lo
ocultamos.

AMOR	 SOCRÁTICO.	 Si	 el	 amor	 que	 se	 llama	 socrático	 y	 platónico
fuera	un	sentimiento	honesto,	 lo	alabaríamos,	pero	como	fue	 relajación	debe
sonrojarnos	Grecia	porque	lo	prohijó.

¿Cómo	es	posible	que	sea	natural	un	vicio	que	destruiría	al	género	humano
si	 hubiera	 sido	 general	 y	 que	 constituye	 un	 atentado	 infame	 contra	 la
naturaleza?	Parece	que	debía	ser	el	último	escalón	de	la	corrupción	reflexiva	y,
no	obstante,	lo	sienten	ordinariamente	los	que	aún	no	han	tenido	tiempo	para
corromperse,	 pues	 penetró	 en	 seres	 jóvenes	 antes	 de	 que	 conocieran	 la
ambición,	el	fraude	y	la	sed	de	riqueza.	La	juventud,	ciega	por	un	instinto	no
definido,	se	precipita	en	esos	desórdenes	al	salir	de	la	infancia	lo	mismo	que
se	precipita	en	el	onanismo.

La	inclinación	que	uno	a	otro	se	tienen	los	dos	sexos	se	declara	casi	en	la
pubertad.	Pero,	dígase	 lo	que	 se	quiera	de	 las	africanas	y	de	 las	mujeres	del
Asia	meridional,	esa	inclinación	es	generalmente	más	fuerte	en	el	hombre	que
en	la	mujer;	es	una	ley	que	la	naturaleza	infundió	en	todos	los	animales	y	el
macho	 siempre	 ataca	 a	 la	 hembra.	 Los	 jóvenes	 machos	 de	 nuestra	 especie,
cuando	 se	 educan	 juntos,	 sintiendo	 esa	 clase	 de	 impulso	 que	 la	 naturaleza
empieza	a	desarrollar	en	ellos,	y	no	encontrando	el	objeto	natural	al	que	debe
atraernos	su	instinto,	se	arrojan	sobre	un	objeto	parecido,	con	frecuencia	algún
mozalbete.	En	la	frescura	de	la	piel,	en	el	brillo	de	sus	colores	y	en	la	dulzura
de	 sus	miradas,	 durante	 dos	 o	 tres	 años	 el	mocito	 se	 parece	 a	 una	 hermosa
jovenzuela.	 Si	 el	 joven	 le	 ama	 es	 porque	 la	 naturaleza	 se	 equivoca.	 Rinde
homenaje	al	sexo	femenino	queriendo	ver	en	él	la	belleza	que	posee	éste	pero



cuando	 la	 edad	 desvanece	 el	 parecido	 el	 engaño	 cesa.	 Sabido	 es	 que	 esa
equivocación	de	la	naturaleza	es	mucho	más	común	en	los	climas	cálidos	que
en	los	fríos,	porque	en	aquéllos	la	sangre	está	más	encendida	y	las	ocasiones
se	 encuentran	 con	 más	 frecuencia.	 Así,	 lo	 que	 es	 debilidad	 en	 el	 joven
Alcibíades,	 es	 una	 abominación	 que	 da	 asco	 en	 un	marinero	 holandés	 y	 un
cantinero	ruso.

No	 puedo	 tolerar	 a	 los	 que	 quieren	 hacernos	 creer	 que	 los	 griegos
autorizaron	esta	licencia.

Para	probarlo	se	cita	al	legislador	Solón,	porque	dijo	lo	que	en	dos	versos
malos	tradujo	al	francés	Aymot:

Tu	cheriras	un	beau	garçon	Tant	qu'il	n'aura	barbe	au	menton.

Pero,	 ¿creéis	 de	 buena	 fe	 que	Solón	 era	 legislador	 cuando	 pronunció	 las
anteriores	palabras?	Entonces	era	un	joven	disoluto,	y	cuando	más	tarde	llegó
a	ser	sabio	no	puso	semejante	infamia	en	ninguna	de	las	leyes	de	su	república.

También	se	ha	abusado	del	 texto	de	Plutarco,	que	entre	 las	charlatanerías
del	Diálogo	de	amor	hace	que	uno	de	los	interlocutores	diga	que	las	mujeres
no	merecen	el	verdadero	amor,	y	otro	interlocutor	es	partidario	de	las	mujeres
y	 las	 defiende;	 pues	 también	 en	 ese	 diálogo	 han	 tomado	 la	 objeción	 como
máxima	decisiva.	Es	seguro	que	el	amor	socrático	no	fue	un	amor	infame:	la
palabra	amor	hizo	incurrir	en	esa	equivocación.	Los	que	entonces	se	llamaban
amantes	de	un	hombre	joven	eran	precisamente	lo	que	son	entre	nosotros	los
gentiles	 hombres	 que	 sirven	 a	 los	 príncipes	 que	 participan	 de	 sus	 mismos
trabajos	militares.	Institución	guerrera	y	santa	de	la	que	se	abusó,	como	se	ha
abusado	de	los	saraos	nocturnos	y	de	las	orgías.

La	 institución	de	 los	 amantes	que	creó	Lacus	era	una	especie	de	ejército
invencible	 de	 guerreros	 jóvenes	 que	 se	 comprometían	mediante	 juramento	 a
perder	 la	 vida	 unos	 por	 otros:	 nunca	 hubo	 institución	 tan	 hermosa	 en	 la
disciplina	antigua.

Sexto	 Empírico	 y	 otros,	 dicen	 que	 las	 leyes	 de	 Persia	 recomendaban
semejante	vicio,	pero	no	citan	el	texto	de	la	ley	ni	nos	presentan	el	código	de
los	persas,	y	aunque	en	él	se	encontrara	esa	abominación	tampoco	la	creería;
diría	que	no	es	verdadera	por	la	poderosa	razón	de	que	no	es	posible.	No,	no	es
posible	que	la	naturaleza	humana	promulgue	una	ley	que	contradiga	y	ultraje	a
su	propia	naturaleza,	una	ley	que	destruiría	al	género	humano	si	se	cumpliera
al	pie	de	 la	 letra.	Pero	ya	que	no	me	enseñáis	ese	código,	yo	os	mostraré	 la
antigua	ley	de	los	persas,	incluida	en	el	Sadder,	que	en	su	artículo	noveno	dice
que	 no	 existe	 en	 el	 mundo	 mayor	 pecado.	 Un	 escritor	 moderno	 trató	 de
justificar	a	Sexto	Empírico	y	la	sodomía,	pero	las	leyes	de	Zoroastro,	que	él	no
conoce,	 presentan	 la	 prueba	 irrecusable	 de	 que	 los	 persas	 no	 recomendaron



nunca	 ese	 vicio.	 Lo	 mismo	 podían	 decir	 que	 se	 recomendaba	 a	 los	 turcos
porque	 éstos	 lo	 cometen,	 pero	 sus	 leyes	 lo	 castigan.	Hay	 comentaristas	 que
han	tomado	costumbres	vergonzosas	y	toleradas	por	verdaderas	leyes	del	país.
Sexto	 Empírico,	 que	 dudaba	 de	 todo,	 podía	 muy	 bien	 haber	 dudado	 de
semejante	jurisprudencia.	Si	hubiera	vivido	en	nuestros	días	y	sabido	que	dos
o	 tres	 jesuitas	 habían	 abusado	 de	 sus	 discípulos,	 ¿se	 hubiera	 creído	 con
derecho	 para	 sentar	 que	 les	 permitían	 esta	 infamia	 las	 Constituciones	 de
Ignacio	de	Loyola?	Séame	permitido	hablar	en	este	artículo	del	amor	socrático
que	 se	 apoderó	 del	 reverendo	 padre	 Policarpo,	 carmelita	 calzado	 de	 la
localidad	de	Gex,	que	el	año	1771	enseñaba	religión	y	latín	a	una	docena	de
jóvenes	 casi	 niños.	 Era	 al	mismo	 tiempo	 su	 confesor	 y	 su	maestro,	 y	 luego
ejerció	 con	 ellos	 voluntariamente	 otro	 empleo,	 dedicando	 todo	 su	 tiempo	 a
ocupaciones	 espirituales	 y	 corporales.	 Cuando	 se	 descubrió	 su	 tejemaneje
huyó	a	Suiza,	país	que	está	muy	lejos	de	Grecia.	Esos	tejemanejes	son	bastante
comunes	 entre	maestros	 y	 discípulos.	 Los	 frailes	 encargados	 de	 educar	 a	 la
juventud,	siempre	fueron	aficionados	a	la	sodomía,	consecuencia	necesaria	del
celibato	a	que	se	ven	condenados.

Los	 señorones	 turcos	 y	 persas,	 según	 tenemos	 entendido,	 eligen	 eunucos
para	 que	 eduquen	 a	 sus	 hijos.	 Extraña	 alternativa	 para	 un	 maestro,	 ¡ser
castrado	o	sodomita!

Amarse	los	hombres	unos	a	otros	llegó	a	ser	normal	en	Roma,	donde	no	se
atrevieron	 a	 castigar	 esa	 infamia	 porque	 la	 cometía	 casi	 todo	 el	 mundo.
Augusto,	 asesino	 relajado	 y	 cobarde,	 que	 se	 atrevió	 a	 desterrar	 a	 Ovidio,
encontraba	bien	que	Virgilio	cantase	al	efebo	Alexis	y	que	Horacio	escribiera
odas	en	metro	menor	a	Ligurino.	El	mismo	Horacio,	que	elogiaba	a	Augusto
por	 haber	 reformado	 las	 costumbres,	 proponía	 a	 éste	 en	 una	 de	 sus
composiciones	 satíricas	 que	 amara	 indistintamente	 a	 un	 jovenzuelo	 y	 a	 una
muchacha.	Y	a	pesar	de	ello,	¡la	antigua	ley	Seantinia,	que	prohíbe	la	sodomía,
subsistió	siempre	en	Roma!	El	emperador	Filipo	la	puso	en	vigor	y	expulsó	de
Roma	a	los	mozuelos	que	se	dedicaban	a	tan	infame	oficio.	Si	hubo	allí	poetas
espirituales	 y	 licenciosos	 al	 mismo	 tiempo,	 como	 Petronio,	 también	 hubo
profesores	tan	virtuosos	como	Quintiliano.	Añadiré,	para	terminar,	que	no	creo
que	ninguna	nación	civilizada	sea	capaz	de	dictar	leyes	contrarias	a	las	buenas
costumbres.
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