
Semblanza biográfica de Alfonso Reyes 

César Benedicto Callejas 

Alfonso Reyes Ochoa nació en Monterrey, Nuevo León, el 17 de mayo de 1889. 

Falleció el 27 de diciembre de 1959. Fue, con José Vasconcelos, Pedro 

Henríquez Ureña, Isidro Fabela y Antonio Caso, entre otros, uno de los 

fundadores del Ateneo de la Juventud. Egresado de la Escuela Nacional de 

Jurisprudencia, obtuvo el título de licenciado en Derecho, con la tesis “Teoría 

de la Sanción”, en el año de 1913. A la muerte de su padre, el general 

Bernardo Reyes, primero en la lista a la sucesión de Porfirio Díaz, en 1913, se 

exilió en España, tras breve estancia diplomática en París, y se dedicó por 

entero a la literatura. Poco antes del inicio de su exilio había publicado 

“Cuestiones Estéticas”, el primero de una serie de libros que alcanzaría más 

del centenar de títulos. Creador infatigable, inauguró géneros como la crítica  

cinematográfica en lengua española, sus ensayos figuran entre los más 

notables escritos en ese idioma. En 1920 se reintegró al servicio diplomático y 

llegó a ser Ministro en Francia y embajador en Argentina y Brasil. A su regreso 

a México, fue uno de los miembros fundadores en El Colegio Nacional el año 

de 1943 y obtuvo el Premio Nacional de Literatura en 1945, candidato al 

Premio Nóbel de Literatura, fue Doctor Honoris Causa por universidades de 

América Latina, Europa y los Estados Unidos. Colaboró al rescate de los 

intelectuales españoles perseguidos por el franquismo durante la Guerra Civil 

Española y en los primeros años del franquismo, Fundó la Casa de España en 

México que sería con el tiempo El Colegio de México, institución de la que fue 

su Presidente fundador. En 1957 fue designado Director de la Academia 

Mexicana de la Lengua. Reyes conocido como “el mexicano universal”, escribió 

una vasta obra -que incluye poesía, cuento, teatro y ensayo-, que es 

considerada una de las más importantes de la lengua castellana 

contemporánea, de su obra dijo Jorge Luis Borges, ser el inicio y final de los 

estudios de literatura en español de su tiempo. Nos dejó páginas perfectas e 

inolvidables como Visión de Anáhuac o Ifigenia cruel, entre muchas otras. 

http://www.colegionacional.org.mx/
http://www.colmex.mx/
http://www.academia.org.mx/
http://www.academia.org.mx/
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Al volver de su larga vida en el extranjero, uno de los primeros 

lugares que Alfonso Reyes visitó fue la Escuela Nacional de 

Jurisprudencia, en aquel ahora lejano 1939, Reyes disertó sobre 

uno de sus temas favoritos: las utopías.  Después de haber visto 

medio mundo, de haber vivido en dos continentes y dos 

hemisferios, de haber escuchado tres lenguas nacionales, 

después de haber perdido a su padre en los días demenciales 

de aquel febrero de 1913, febrero de Caín y de metralla, de vivir 

el exilio y la pobreza en aquella casa madrileña que por lo fría 

parecía labrada en las entrañas de un diamante, de haber 

atestiguado la derrota de la España libre y la primera guerra 

mundial; Reyes regresa y el primer tema del que se ocupa es el 

de lo inalcanzable, el de lo imposible. 
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¿Qué es lo que empuja a un hombre que ha vivido la 

persecución, la violencia y el exilio a pensar y escribir sobre los 

mejores mundos que la inteligencia humana haya podido 

imaginar? Al menos encuentro dos motivos: el primero: porque 

sólo en casa puede el individuo actuar con la libertad y el vuelo 

que el afecto y la memoria autorizan y, el segundo, por su 

profunda e inefable fe en la inmortalidad de la cultura. 

Los viajes le enseñaron a Reyes que el hombre no tiene hogar 

sino en su imaginación y en su memoria que es, en cierta forma 

y según sus palabras, un ciudadano del mundo y un poco 

náufrago en cualquier sitio; pero que en el fondo del alma de 

cada individuo hay un rescoldo de cenizas del hogar, donde se 

reúne la memoria, las claves más profundas para la 

interpretación del mundo y que en su caso, en nuestro caso, se 

llama mexicanidad. 
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A lo largo de toda la obra de Alfonso Reyes se agita, disimulado 

o espontáneo, el tema del retorno; es Ulises siempre tratando de 

volver a Ítaca, pero también como Ulises, no vuelve con las 

manos vacías, sino repletas de los dones que logró recoger en 

cada uno de los pueblos en que habitó haciéndose uno más de 

sus vecinos. 

Alfonso Reyes volvió trayendo el testimonio de una vocación 

cumplida y obedecida aún en las más penosas circunstancias; 

sumisión a sí mismo que él consideraba el mejor consejo que se 

puede dar a un joven; en otras palabras, el ejemplo vital como 

enseñanza. 

Trajo también el mensaje de la madurez intelectual de México; 

de su capacidad para ocupar su lugar en el banquete de las 

culturas por mérito y por derecho propios; con capacidad para 

construir la justicia y la libertad, con el conocimiento para 

expresar con su propia voz y su propio espíritu los mismos temas 

que constituyen el patrimonio de la cultura occidental. 
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Reyes sabe que no hace falta construir razas cósmicas, ni 

destruir el pasado para aspirar al futuro: su idea de revolución se 

reduce a tres palabras sacramentales: pan, jabón y alfabeto. 

Retorna con una prosa y una poesía límpidas, hermosas en una 

sencillez adquirida por la experiencia y el trabajo disciplinado; 

pero ante todo, por el alma llana y simple del aire de México 

que confunde a veces con la llanura castellana y que le 

permite ver en las cumbres del Pirineo, la silueta disimulada y 

potente de la sierra del Ajusco. 

Ese es el hombre que retorna a su país después de que, como 

hace decir al Coro en la Ifigenia Cruel, habiendo bebido la 

tarde pudo librarse de su estrella: ese es el hombre que puede 

hablar de la  utopía, del sueño donde la cultura permita al ser 

humano ser mejor de lo que su naturaleza aparente le permite. 
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Ese sueño de Alfonso Reyes, extraído de la Grecia clásica, 

depurado por los renacentistas y enfrentado por los pensadores 

de su tiempo, se compone de verdad y de belleza. 

Volver al ideal del abogado como hombre culto, que abocado 

al servicio de la sociedad pueda ver en la especialización un 

campo para la profundización del conocimiento, pero no una 

vocación humana, es también un sueño que compartimos con 

Alfonso Reyes: ver nuestra comunidad como un grupo de 

hombres y mujeres comprendiendo al Derecho como la más 

compleja y dinámica de las manifestaciones culturales. 

Por eso, al honrar la memoria de Alfonso Reyes, como hijo de 

nuestra casa, como miembro histórico de nuestra comunidad; 

honramos las tradiciones humanistas de la ciencia jurídica. 
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Alfonso Reyes fue testigo y cronista privilegiado de los tiempos 

más duros del siglo XX.  Lo impresionan particularmente el asedio 

de París durante la primera guerra mundial y su ocupación por 

los nazis durante la segunda; dejan huellas indelebles en él la 

guerra de facciones en que se convierte la Revolución 

mexicana después de la muerte de Madero, y causa en él 

heridas profundas la barbarie fratricida de la guerra civil 

española. Pese a todos esos hechos terribles, Reyes no pierde la 

fe en el hombre y en su posibilidad de redención. 

En su lectura, el ser humano, como ser contingente, desvalido 

ante la naturaleza y débil ante sus propios impulsos, requiere de 

la esperanza que da el orden y la cultura; de la salvación que 

procura la educación, el arte y la literatura. Por eso no se rebela 

frente a la naturaleza humana, sino ante la perversión de las 

instituciones cuando pierden su sentido. A la muerte de Federico 

García Lorca, hecho particularmente doloroso por tratarse de 

un poeta, Reyes pone en labios de otro coro de tragedia las 

siguientes palabras: 
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Madre de luto, suelta tus coronas 

 sobre la fiel desolación de España. 

 Ascuas los ojos, muerte los colmillos, 

 bufa en fiestas de fango el jabalí de Adonis, 

 mientras en el torrente de picas y caballos 

 se oye venir el grito de los campeadores: 

 ¡Aprisa cantan los gallos 

 y quieren quebrar los albores! 

Las letras de Alfonso Reyes, en efecto, quieren quebrar los 

albores, y lo logran. 
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La Facultad de Derecho de la Universidad Nacional Autónoma 

de México se ha propuesto, en una marcha que ya casi alcanza 

el medio milenio, también quebrar los albores; llevar la libertad 

donde se cierne la obscuridad de la superstición y la ignorancia, 

llevar la conciencia del orden y de la equidad donde priva la 

violencia y la intolerancia; conducir la solidaridad y la justicia 

donde se enseñorean la arbitrariedad y la anarquía; en 

palabras de Unamuno, amigo dilecto de Alfonso Reyes, oponer 

la fuerza de la razón a la razón de la fuerza. 
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Recordamos a Alfonso Reyes el universitario, al egresado de la 

Escuela Nacional de Jurisprudencia, al miembro de nuestra 

Junta de Gobierno, al abogado; pero sobre todo, a quien nos 

enseñó que de la misma manera en que en su Brasil feraz, las 

aves de su casa aprendían a cantar en castellano, podemos 

nosotros convertir nuestra tarea educativa en la misión profunda 

de acrecentar la memoria y la cultura para legarla a los 

mexicanos del futuro. 

Muchas gracias. 
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Alfonso Reyes, su vida y sus temas hacia una relectura vital.

César Benedicto Callejas.

Hace algunos meses, gracias a la generosidad de la Embajadora de 

México  en  España,  doña  Roberta  Lajous;  a  la  iniciativa  de  Pablo 

Raphael,  director  del  Instituto  de  México  en  España  y  a  la 

hospitalidad  de  la  Casa  de  América,  nos  encontramos  varios 

escritores, críticos e historiadores conmemorando el centenario de la 

llegada de Alfonso Reyes a Madrid. Como resulta natural, además de la 

recordación  biográfica,  el  acento  estuvo  sobre  dos  obras 

fundamentales de la bibliografía reyesiana: “Cartones de Madrid” y 

“Visión  de  Anáhuac”.  En  alguna  de  las  sesiones  alguien  preguntó 

porqué, al contrario de otros autores, como Borges por ejemplo, Reyes 

no generó un libro que lo trascendiera, no a su espacio ni a su 

tiempo, cosa que logró sin duda en varias ocasiones, sino a sí mismo 

como autor; es decir, porque no generó un “Aleph” o una “Rayuela” y 

ello, aunque no se dijo al momento, llevaba implícita la pregunta en 

el  sentido  de  pensar  porqué  siendo  don  Alfonso  tan  magnífico 

escritor, no goza de la penetración en el público como, por ejemplo, 

los  propios  Borges  y  Cortázar.  Desde  entonces  la  pregunta  me  ha 

venido a la cabeza recurrentemente, a veces disfrazada de grito de 

alarma - y aún de socorro - y otras con el hábito obscuro de la 

acusación.

!1



A las puertas de la Casa de América, en el corazón de Madrid, 

charlaba después del coloquio con Jorge F. Hernández que, con su 

chispeante sentido del humor, lamentaba cómo es que nos hemos perdido 

de mucho al pasar por alto algunos de los aspectos de la vida de 

Alfonso  Reyes,  esos  magnéticos,  apasionantes  y  vitales  como  su 

relación con las mujeres, por ejemplo, asunto del que todo reyesiano 

sabe  y  del  que  muy  poco  se  dice,  como  si  se  quisiera  mantener 

impoluta la imagen del santón literario que nunca aspiró a ser y 

mutilando la del viajero y el hombre que siempre quiso y supo ser; 

por ejemplo, con sutileza, en su Minuta, juego poético:

APLOMO

(Escolio de otro caballero a su vecina de la derecha)

—COMIENZAN por decirme Tengo las manos frías

Yo lo compruebo y

SIEMPRE

sé que van a ser mías

O mejor, aún, de su Berkeleyana:

Dimos de repente con un café, al lado del camino, en forma de 

rotonda  abierta  generosamente  a  todos  los  rumbos,  de  donde  

salían unas muchachas vestidas como de ballet, túnicas mínimas y 
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las  piernas  al  aire,  y  nos  servían  en  el  mismo  auto  cosas 

relucientes, burbujeantes, heladas, oro líquido, plata fluida y 

fría, ¡qué sé yo! Al regreso pasamos de nuevo por ese sitio; 

pero era de día, la rotonda estaba oscura y cerrada, de aquel 

fuego sólo quedaban las cenizas, se había disipado el prestigio 

y  apenas  se  veían  los  útiles  de  guardarropía  usados  por  el 

ilusionista,  por  el  raro  encantador  que  días  atrás  quiso 

deleitarnos con sus engaños.

Y, en definitiva, su Análisis de una pasión:

¿Será la trivialidad una solución esquemática, pobre y elegante, 

de todas las complicaciones de la conducta? Yo salgo de los 

encuentros lloroso y nervioso. Ella, en cambio, se arregla el 

peinado y el afeite, y a otra cosa. No parece cargar el lastre 

de las emociones recibidas. ¡Es para dudar de la ciencia y del 

conocimiento! ¡Es para dudar del propio amor, en lo que tiene de 

más humano y consciente! Hay candor, sí, pero candor animal en 

la solución que encuentra Cecilia. Ella es más fuerte que yo, 

porque es más débil. Ella es acaso más pura que yo, por cuanto 

no profundiza ni interroga. ¡Otra vez la salvación visual, lo 

que pasa frente a los ojos y luego se va, sin torcerse en los 

laberintos del alma! ¡Qué pocas letras en su alfabeto, y sin 

embargo le bastan para expresarlo todo!
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Con los días, cierta preocupación en torno a la pregunta planteada en 

el Coloquio se fue transformando y aún cambiando de sujetos, me había 

replanteado la cuestión de modo que recayera no en el autor, no en el 

sentido de porqué Reyes no escribió tal o cual libro, ni tampoco en 

el  ninguno  de  los  textos  reyesianos  que  son  innúmeros;  esto  es, 

tampoco en el sentido de porqué éste o aquél libro no ha logrado la 

fama y la posteridad que podría tener sino, más bien, desde la óptica 

de los lectores de Alfonso Reyes, de sus especialistas, críticos y 

profesores.

Jorge  Luis  Borges,  curiosamente,  uno  de  los  autores  que  se 

encontraban, a guisa de ejemplo, en la raíz de la pregunta, dijo 

alguna  vez  que  los  seres  humanos  no  tenemos  ninguna  razón  para 

preocuparnos de la eternidad pues no depende de nosotros; a poco más 

de cien años de que Reyes pasó a la imprenta su Visión de Anáhuac, 

parece oportuno hacer una pausa para que los lectores de Reyes, sus 

críticos, biógrafos e historiadores, nos detengamos a explorar que 

hemos hecho con la obra de don Alfonso, hasta donde hemos labrado la 

pesada  lápida  de  la  monumentalidad  de  su  obra  y  cómo  hemos 

transformado sus ensayos hechos para el disfrute de la lectura y el 

aliño de la cultura en el alud de “papers”, ponencias, conferencias, 

coloquios  y  memorias  de  congresos  que,  indudablemente,  aumentan 

nuestro conocimiento sobre las letras, el tiempo y la vida de Reyes 
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pero que no necesariamente nos acercan a nuevos lectores potenciales 

ni tampoco a la difusión directa de sus textos; podríamos decir que 

con las décadas, hemos convertido a Reyes en un autor más citado que 

leído y en objeto de disección más que de vivencia. Esta reflexión 

resultaba especialmente paradójica tratándose de Alfonso Reyes, un 

autor que mucho se ocupaba de su obra y muy poco de su anhelo de 

perpetuidad; miremos si no, estas líneas de la tercera serie de la 

Marginalia:

Tengo un hijo médico y doctor en anatomía patológica. Le he 

hablado así:

—“Hijo mío, para mientes” (como dijo el de Santillana). Los 

primitivos instituyeron, con la “occisión del rey viejo”, una 

saludable  práctica  social.  El  viejo  ya  no  posee  el  mana 

suficiente para sostener a la tribu. Hay que sustituirlo por un 

joven  dotado  de  nuevas  virtudes.  De  aquí  el  aniquilamiento 

ritual del viejo. Cuando veas que empiezo a escribir sonetos 

“capicúas” o que se leen lo mismo de izquierda a derecha o al 

revés, de arriba a abajo o a la inversa; cuando veas (aunque 

haya sido moda socorrida en nuestros días), que el tour de force 

comienza a gustarme más que la belleza, y ensartar agujas con 

los pies me atrae ya más que escuchar el canto pitagórico de las 

esferas, aplícame una inyeccioncita oportuna, échame fuera de 
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este mundo y no dejes que me ponga en ridículo y arrastre por 

ahí un cadáver viviente.

Tal vez entonces, podríamos replantearnos la pregunta original, 

no cuestionándonos sobre porqué no existe ese libro insignia de don 

Alfonso, sino cómo es que no lo hemos descubierto o mejor aún, cómo 

es que no lo hemos construido.

En la década de 1960, Eduardo del Río García, conocido como 

Rius, inventó uno de los personajes más simbólicos de la historieta 

mexicana,  dentro  de  la  serie  “Los  supermachos”,  Juan  Calzonzin 

aparece recuperando la tradición de pícaro mexicano pero renovándolo 

con el lenguaje y los temas urbanos de la época, así como con la 

crítica ácida y mordaz de un indígena que, como en su tiempo el 

Periquillo, se cuela en las grietas de un sistema político corrupto y 

decadente.

Sus huaraches, su bigote lampiño y su cobija eléctrica a modo de 

sarape  o  toga  romana,  se  volvieron  durante  años,  icono  de  la 

desgualdad, la exclusión y la corrupción de las peores prácticas de 

la época más dura del partido hegemónico.

En 1974, Alfonso Arau, con guión propio y de Juan de la Cabada, 

llevó a la pantalla uno de los primeros capítulos de Los Supermachos, 
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a que tituló “Calzonzin inspector” y que narra las aventuras de Juan 

Calzonzin  como  falso  inspector  político  en  un  pueblo  -  digamos 

epónimo - infestado de líderes ladrones y corruptos; en una simpática 

e  irónica  comedia  de  enredos  Calzonzin  denuncia,  con  fingida 

inocencia,  la  procacidad  y  mendacidad  de  los  gobernantes  y  los 

burócratas, mientras se escapa de una serie de ridículos intentos de 

asesinato.

Si bien su realización es más bien pobre y la vista general 

resulta poco afortunada, particularmente en su producciónn, en el 

minuto 47:26, hay un diálogo que arranca una carcajada enorme por el 

efecto de contraste de una frase literaria en el entorno paupérrimo 

de una carcel municipal.

Calzonzin, en su visita al municipio de San Garabato, es llevado 

casi  a  la  fuerza  a  supervisar  la  cárcel  local.  Los  presos  son 

fingidos  y  sus  aplausos  comprados  con  pan;  para  recibirlo,  el 

secreatio de don Perpetuo del Rosal, presidente municipal durante 30 

años, el letrado Gedeon Prieto, emprende el siguiente discurso:

Gedeon Prieto.- Estos aplausos le murmuran: Viajero, has 

llegado  a  la  región  más  transparente  del  aire,  San 

Garabato,  donde  decir  constitución  es  decir  gobierno  y 

donde decir gobierno es decir constitución.
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(Juan Calzonzin se dirige a los presos)

Juan Calzonzin.- Queridos colegas…

Además  de la gracia, cuyo efecto es sólo por contraste, lleva un 

guiño a cierto espectador, el clasemediero educado, que es a quien va 

dirigida la sátira, pero también ubica a la Visión en el marco de la 

cultura oficial institucionalizada cuyo manierismo quieren combatir 

Rius y Arau; dicho de otro modo, una lectura canónica de la Visión ya 

se había impuesto para entonces, situación que nos vuelve a nuestra 

pregunta inicial sobre las diferencias entre la obra de Reyes y la de 

otros  autores,  lo  que  asimismo  es  un  llamado  para  una  reflexión 

vivencial y abierta del tiempo y obra de Reyes.

A lo largo de toda su vida de escritor, que cubre cuatro quintas 

partes de su existencia, Alfonso Reyes procuró parcelar bien su obra, 

considerando las materias sobre las que trabajaba pero también los 

lectores a los que se dirigía y al efecto que esperaba tener en 

ellos; no obstante, a lo largo de las décadas la lectura de las obras 

de  Reyes  han  perdido  paulatinamente  esa  diferenciación,  y  hemos 

tendido  a  homologar  toda  la  obra  con  un  rasero  principalmente 

académico  y,  en  cierta  forma,  dejaron  de  percibirse  fuera  del 

contexto de la enormidad vital y estética del autor. El hecho es que 
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aún  cuando  hemos  logrado  descifrar  muchas  de  las  claves  de  la 

escritura reyesiana, que hemos avanzado en la contextualización de la 

literatura, la vida y los tiempos de don Alfonso y con todo ello 

tenemos  un  cuadro  más  completo  de  la  cultura,  el  arte  y  el 

pensamiento  mexicanos  de  principios  y  mediados  del  Siglo  XX;  a 

cambio,  hemos  permitido  que  los  ensayos  de  Reyes  fueran 

desdibujándose en su sentido vital, que la mayoría de sus trabajos, 

me  atrevo  a  decir  la  enorme  mayoría  de  ellos,  que  no  fueron 

concebidos para la academia sino para el disfrute del arte literario 

perdieran la levedad necesaria para mantenerse como literatura viva.

De  Borges  o  Cortázar,  siguiendo  los  ejemplos  planteados 

originalmente,  puede  decirse  que  su  papel  en  la  historia  de  la 

literatura  en  general  y  de  la  lengua  española  en  particular  es 

fundamental; sin embargo pareciéramos obligados a aceptar que, en 

ambos casos, a diferencia de lo que ocurre con Reyes, se trata de 

autores  resistentes  a  los  cambios  generacionales  y  que  siguen 

representando obra viva y leída como goce e incluso, como iniciación 

a lo que llamaríamos “la gran literatura”; mientras que Reyes, siendo 

también autor de letras de arte mayor, por llamarlas de alguna forma, 

lo hemos transformado en literatura “de repertorio”; es decir, no es 

que Reyes no tenga una obra de la estatura de lo mejor de Borges o 

Cortázar - para mantener el ejemplo -, sino que abundan en mayor 
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medida los lectores - desinteresados o extra académicos - que acuden 

a ellos continuamente.

Emprender una reelectura de Reyes podría implicar así un intento 

por  redimensionar  su  expresión  y  sus  motivos  para  abrir  nuevos 

diálogos transgeneracionales. Por ejemplo si donde la lectura y la 

interpretación  de  la  Visión  de  Anáhuac  explora  el  punto 

historiográfico, el manejo de las fuentes o la construcción de la 

narrativa pudiéramos ofrecer una exploración vivencias y casi poética 

o intimista algo bien podríamos ir avanzando, pensar en la Visión no 

como  discurso  poético  del  imperio  azteca  minutos  antes  de  su 

extinción, sino como la mirada de un exiliado en la dulce y cruel 

tarea  de  recuperar  lo  más  preciado  del  mundo  que  ha  tenido  que 

abandonar y de que no sabe si algún día podrá volver a habitar; si 

pudiéramos dedicarnos a compartir el goce de un elenco tan profundo 

de sensaciones, sentimientos e ideas podríamos vislumbrar muchos de 

los elementos que poblarán sus páginas hasta el final de sus días.

En cierto modo, Reyes trata al Valle de Anáhuac - su auténtica 

morada, tanto como Monterrey fue su solar ancestral - del mismo modo 

en que trata todas las cosas que ama; nunca volverá la vista sobre el 

padre derrotado, por ejemplo, sino sobre el héroe, el constructor de 

civilizaciones y el mártir sacrificado; la Visión - como la Oración 

del  9  de  febrero  o  la  Ifigenia  Cruel  -  no  son  memoriales  sino 
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reconstrucciones; para leerlas se pueden aplicar dos filtros que a la 

postre, devienen mutuamente excluyentes; por un lado, el analítico 

histórico  o  político  y  por  el  otro,  el  vivencias,  espiritual  o 

puramente estético, en el justo sentido en el que Reyes veía su 

ejercicio literario: “una válvula de mi moral” y un “ideal hecho de 

bien  y  de  belleza”.  Tal  vez  por  esas  razones  Reyes  se  niega  a 

utilizar  un  aparato  crítico  histórico  en  toda  forma,  aunque  su 

capacidad y conocimiento eran más que suficientes para hacerlo; a 

nadie escapa el hecho de que la Visión sólo contiene cuatro notas a 

pie de página, de las cuales dos son meramente aclarativas y dos 

fueron  intercaladas  a  posteriori  y  con  la  única  finalidad  de 

disminuir el impacto de los datos duros y mantener, en su justa 

dimensión el de los valores estéticos, lo cual resulta aún más claro 

en  la  última  de  las  notas,  insertada  hasta  1955,  cuarenta  años 

después de su primera edición:

Se dice ahora, según entiendo, que la Crónica del Conquistador 

Anónimo es una invención de Alonso de Ulloa, fundada en Cortés y 

adoptada por el Ramusio. Ello no afecta a esta descripción. 

1955.

De muchas formas, la Visión de Anáhuac abría las puertas del recuerdo 

y del bienestar a Reyes, marcaba su equilibrio y lo retornaba a 

cierta edad de la inocencia en que todo estaba aún por escribir.
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Desde la Visión, Reyes sabe que ese mundo ideal que ha dibujado 

está condenado a desaparecer; que debe mantenerse en la guarda y 

fidelidad de la memoria literaria porque , desde el primer momento de 

la  aparición  humana  en  el  Valle,  se  inició  su  largo  proceso  de 

destrucción con el pretexto de la obra civilizatoria; ya en 1915 

decía  Reyes:  “cuando  los  creadores  del  desierto  acaban  su  obra 

irrumpe el espanto social”.

Con una especie de mirada profética, don Alfonso sabe que la 

desecación de los lagos no puede sino redundar en la destrucción de 

ese ámbito privilegiado para la reflexión y el ensueño; casi  es 

tanto como decir que el México de don Alfonso joven - entendido como 

solar paterno, como hogar prístino - debía desaparecer en la medida 

que el propio autor y sus amigos fueran mudando sus conciencias, sus 

circunstancias y sus tiempos. De ningún modo Reyes se aferra a su 

pasado, ni al México que abandonó y que sabe no volverá:

Abarca la desecación del valle desde el año de 1449 hasta 

el año de 1900. Tres razas han trabajado en ella, y casi 

tres  civilizaciones  -  que  poco  hay  en  común  entre  el 

organismo virreinal y la prodigiosa ficción policial que 

nos dio treinta años de paz augusta.

…
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De Nezahualcóyotl al segundo Luis de Velasco, y 

de éste a Porfirio Díaz, parece correr la consigna de secar 

la tierra. Nuestro siglo nos encontró todavía echando la 

última palada y abriendo la última zanja.

Podríamos  decir  que,  como  continuación  de  este  párrafo,  Reyes 

escribirá en la Palinodia un ciclo de construcción - destrucción cuyo 

corolario ya parece en ése último texto y que don Alfonso no pudo 

ver, el terremoto de 1985, relacionado en su magnitud con la propia 

desecación de los lagos:

¡Oh  desecadores  de  lagos,  taladores  de  bosques! 

¡Cercenadores de pulmones, rompedores de espejos mágicos! Y 

cuando las montañas de andesita se vengan abajo, en el 

derrumbe  paulatino  del  circo  que  nos  guarece  y  ampara, 

veréis cómo, sorbido en el negro embudo giratorio, tromba 

de basura, nuestro valle mismo desaparece.

Así, para afrontar el mañana, la soledad y la distancia, acuñó su 

propio talismán y lo formó de los temas que iría desarrollando a lo 

largo de toda su obra. Diseñó para sí un código cifrado de afectos 

que anclaban en el único lugar seguro, el entorno físico, pues la 

experiencia, no pocas veces amarga, le había enseñado lo frágil y 

!13



vano que es poner en manos de hombre la esperanza del retorno y más 

aún si esos hombres tienen como oficio la política.

Reyes escribió muchísimo sobre sus ideas y sobre las ajenas, 

pero algo que luego nos pasa por alto pero que está más que presente, 

es que el principal tema de Alfonso Reyes en su literatura son sus 

sensaciones y sus pasiones.

No nos habla de otra cosa nunca, ni siquiera en sus trabajos más 

eruditos o más técnicamente literarios, pero es un hombre educado en 

el pudor de la cultura esforzada de esta tierra, en la que se puede 

decir todo como es, directo y sin ambagues, como buen regiomontano 

Reyes aborrece los eufemismos, pero su corazón se abre despacio y no 

deja entrar a cualquiera; una vez que se está dentro se disfruta del 

más amable lugar que uno pudiera soñar. Si la literatura de Reyes es 

una colección de pistas para entrar en ese mundo fascinante, habría 

pues que interpretar su existencia en ese sentido, solamente ligada a 

la manera en que, ya lo sabemos, las letras eran una válvula de su 

moral.

Sus libros son profundas confesiones espirituales por las que el 

autor alcanza la catarsis de su propio ser de exiliado y de víctima 

de la violencia del destino; sin embargo, también pueden ser bromas 

intencionales o inocentes provocaciones, en todo caso, ninguno de 
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ellos puede considerarse completamente autobiográfico y ni siquiera 

se dirige al drama personal del autor; son el tema y el estilo los 

que concilian aquello que se agita en la conciencia del hombre para 

dejar constancia de su genio de autor. Por ejemplo, no podemos dejar 

de  pensar  en  la  obra  de  reyes  sino  en  términos  de  un  binomio 

constante, placer versus sufrimiento y no en el sentido cristiano del 

término  por  el  que  toda  cuota  de  placer  merece  un  castigo 

directamente proporcional, sino en el sentido hedónico de los griegos 

que  suponen  que  el  mundo  está  hecho  de  ambos  elementos  y  nos 

corresponde decidir cuánto y qué placer nos es lícito procurar y 

cuánto y qué dolor es necesario soportar. Por ejemplo, uno de los 

pecados favoritos de Reyes, la gula:

Prescindiendo de los restaurantes franceses, reinaba en la Corte 

el venerable Botín, donde había menos modernidad, pero cocina 

más auténtica que en muchas renombradas fondas de Europa. Los 

escaparates de Botín ostentaban esos lechoncitos con la lechuga 

en la trompa que han alcanzado justa fama. Aquellas cazuelas 

matronas —planetas de barro y fuego labradas en la rotación de 

las edades—, venían penetrándose de grasa desde varios siglos 

atrás:  acaso  alguna  vez  las  rebañara  el  mismo  Quevedo.  Los 

pescados y mariscos eran especialidad de La Viña P. El santísimo 

cocido (cuya receta aparece firmada por Alfonso XIII en el libro 

del Club Congressional Cook durante la presidencia de Coolidge), 
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las paellas, las fabadas y los epónimos garbanzos —que dan a la 

casa el nombre en jerga popular— fundaban el orgullo de Los 

Gabrieles. Y los embutidos y morcillas de Díaz de la Cebosa 

(creo  que  así  escribía  él  su  apellido)  eran  con  razón  muy 

apreciados, porque el barrigudo señor resultaba tan experto en 

sus confecciones como en conseguir, para las familias de buen 

trato, amas de cría reclutadas en Pola de Lena y también en 

ciertos villorrios de mayor cuantía.

Y uno menos suculento pero también delicioso, la pereza:

¡Oh, plácida siesta! ¡ Oh, soledad poblada de contentamientos 

inexplicables! ¿Qué pudo adormecerme así, alucinarme así con la 

sensación de una plenitud, de una reintegración en la atmósfera 

nativa, de una continuidad biológica superior a las vicisitudes 

de la conducta y a los sobresaltos  del recuerdo? Acaso la 

Sombra del que apenas debo nombrar  gusta de vagar todavía por 

la tierra a laque dio su aliento. Acaso su compañía más que 

humana se insinúa en mí y me conforma, a manera de inefable 

vino.

Y desde luego, sin lugar a dudas, su patria como elemento de goce y 

de recordación absoluta, puerto y sentencia, pretexto y recuperación, 

todo eso es su país y su pueblo, por eso sufre cuando su obra no es 
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comprendida en su patria o cuando se le considera ya un extranjero en 

su propio país; la Visión de Anáhuac, es un rescate histórico de los 

primeros  días  de  México,  pero  también  es  una  declaración  de 

principios de su mexicanidad, un manifiesto de amor a su origen y un 

ejercicio de estilo que aspira a domar el nacionalismo furibundo de 

la  Revolución  para  exponer  de  entre  lo  más  mexicano,  lo  más 

universal; podría comparársele en cierta forma con Unamuno - a quien 

estuvo unido por una profunda amistad - que reniega de los oropeles 

de una tradición manida que ahoga el más profundo sentido de España. 

Dice Reyes en su Visión de Anáhuac:

El viajero americano está condenado a que los europeos le 

pregunten  si  hay  en  América  muchos  árboles.  Les 

sorprenderíamos hablándoles de una Castilla americana más 

alta  que  la  de  ellos,  más  armoniosa,  menos  agria 

seguramente (por mucho que en vez de colinas la quiebren 

enormes montañas), donde el aire brilla como espejo y se 

goza de un otoño perenne. La llanura castellana sugiere 

pensamientos  ascéticos:  el  valle  de  México,  más  bien 

pensamientos  fáciles  y  sobrios.  Lo  que  una  gana  en  lo 

trágico, la otra en plástica rotundidad.

Quien haga el camino entre Madrid y Ciudad Real - la vieja Ciudad 

Leal de la época republicana - y luego siga la ruta entre Ciudad de 
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México  y  Querétaro,  se  dará  cuenta  de  la  precisión  de  estas 

observaciones. Siempre que tengo la fortuna de venir a Madrid me 

arranca una sonrisa pensar que en el escudo nacional de mi bandera 

hay un higo chumbo y que, como bien observa mi hija Almudena, las 

banderitas de papel picado con que se adornan las calles de Chiapas 

en sus fiestas patronales son los mismos de la bandera de la España 

republicana. Porque a fin de cuentas, para Reyes hay dos patrias que 

se complementan y que juntas forman identidad: el solar y la lengua; 

por ejemplo, en su obra la palabra Madrid, descontando las menciones 

en fechas, nombres de instituciones y referencias bibliográficas, se 

la escribe un total de 1,109 veces, muchas más de las que se refiere 

a París y apenas por debajo de la palabra México.

En esa mente genial, pues, ha cabido de todo; artes y ciencias, 

recuerdos y predicciones, pero es a través de esa relectura vital que 

podríamos estar situando la obra de Reyes en un camino de revaluación 

dentro de los libreros de los lectores cotidianos que se pierdan no 

sólo en su crítica, sino en su vivencia, por ejemplo, en la del arte.

La relación de Alfonso Reyes con la plástica es importante, 

comienza desde México a través de Julio Ruelas y principalmente de 

Diego Rivera, amigo de toda la vida con quien compartió el amargo pan 

del exilio; fueron muchos los artistas con los que Reyes cultivó su 

amistad,  aún  en  condiciones  muy  difíciles;  Alfonso  Reyes  pudo 
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sostener afectos y amistades más allá del paso del tiempo y de las 

circunstancias como la de una de las primera s mujeres de Diego: 

Angelina Beloff.

Para el escritor la convivencia con los pintores significaba 

participar de una existencia más combativa y arriesgada de lo que su 

docta  condición  de  escritor  le  permitía  y  su  prudente  papel  de 

diplomático le autorizaba; el mundo de los pintores, particularmente 

en París, era la oportunidad de participar en pequeñas batallas que 

resultaban  graciosa  para  un  hombre  que  poco  antes  había  dormido 

acompañado de un fusil, había sido exiliado político y estado en 

presencia de un general golpista, ebrio y reconocido por sus excesos 

asesinos; tal vez a muy pocos como él podía aplicarse el título de la 

magnífica novela de Hemingway, “París era una fiesta”.

El rostro de la amistad de Reyes con los pintores tenía nombre: Diego 

Rivera; en aquella época el regiomontano veía al guanajuatense no 

como el monstruo sagrado de la plástica fundacional en México, ni 

como  el  azote  dude  la  burguesía  internacional  y  de  sus  buenas 

conciencias, sino como el gigantón dulce y sonriente que retrató 

Amedeo Modigliani, aquel Rivera de entonces era el mismo que expuso 

por primera vez en Madrid y que Reyes nunca olvidaría:
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Cuando  el  mexicano  Diego  Rivera  expuso  en  Madrid  cuadros 

cubistas, hubo que pedirle que, al menos por respeto de policía, 

no exhibiera en el escaparate sus pinturas. Cierto retrato que 

estuvo  expuesto  en  la  callecita  del  Carmen  por  milagro  no 

provoca un motín. ¿Dioses! ¿Por qué no lo provocó?, ¡Sus amigos 

lo  deseábamos  tanto!  Adoro  la  bravura  de  Diego  Rivera.  Él 

muerde, al pintar, la materia misma; y a veces, por amarla tanto 

tanto, la incrusta en la masa de sus colores, como aquellos 

primitivos  catalanes  y  aragoneses  que  ponían  metal  en  sus 

figuras. Pintar así es, mas bien, desentrañar la plástica del 

mundo, hundirse en la fuerza de la forma, acaso intentar una 

nueva solución al problema del conocimiento.

Aquel  Diego  había  llegado  a  Madrid  como  una  bomba  desmadejada  y 

ocurrente que gozaba, como lo hizo siempre y más a su retorno a 

México, de escandalizar a las buenas conciencias; muestra de aquel 

tiempo queda aún en los muros de la Capilla Alfonsina de México, bajo 

la  adveración  de  la  célebre  “Plaza  de  toros”  que  prácticamente 

acompañó a don Alfonso toda la vida. Rivera, además fue un puente 

entre Reyes y Picasso; o tal vez resulte más propio decir que fue el 

escritor quien sirvió de vaso comunicante entre ambos pintores; no es 

casual si se considera que los tres huyeron del manierismo y el 

retoque  hacia  las  fértiles  tierras  de  la  sencillez  genial;  el 

escritor caminaba así entre los pintores a los que se sumaba Juan 
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Gris, cuya casa sigue siendo para mi una especie de faro en mis 

andares madrileños, uno de esos puntos de referencia diminutos pero 

certeros; ubicada detrás de Puerta del Sol, a unos pasos de la Calle 

Salud que guarda para siempre el secreto del asombro azorado de mis 

primeras visitas y convive con una sidrería asturiana magnífica y en 

toda regla que hoy, como hace doscientos años, ofrece un rarísimo y 

delicioso licor de violetas.

En París, Reyes cultivó la amistad de los cubistas y de los 

surrealistas, de Cocteau y e Picasso, si con “La Cena” se había 

adelantado al movimiento surrealista, el cubismo lo toma por asalto y 

más que su expresión plástica, su capacidad para convocar el genio de 

su tiempo; ese ambiente creativo lo hizo transitar entre el cine, el 

teatro, la literatura y el arte; sin embargo, esas experiencias no se 

quedan para el goce y el crecimiento personal, sino como un camino 

para  servir  a  sus  amigos  y  para  construir  indelebles  puentes  de 

comunicación con los demás, será cerca del final de su vida cuando se 

ponga de manifiesto su enorme capacidad para crear redes de amistad y 

colaboración.

Esa capacidad, por ejemplo, le permitió servir de salvoconducto 

y auxilio entre el furor de Rivera y la disciplina casi militar de 

las vanguardias francesas. Recordaba Reyes que cuando Rivera presentó 

su primera exposición en París y estaba a punto de partir hacia 
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Madrid,  se  suscitó  un  malentendido  entre  los  dos  pintores;  esto 

debido a que Will, la dueña de la galería donde exponía el mexicano 

se había expresado en el texto de la invitación, en términos poco 

amables  sobre  Picasso;  al  español  aquello  lo  tenía  enfurecido 

mientras que al mexicano lo había hecho presa de una angustia sin 

descanso, tanto por no saber como podía reaccionar si Picasso lo 

encaraba o si trataba de sabotear la exposición como por el riesgo 

eque, en ambos casos, corría la carrera del aún incipiente genio 

frente  al  poder  del  semidiós  que  ya  entonces  era  el  malagueño. 

Alfonso echó mano de sus amistades, de su proverbial don de gentes y 

logró aproximar a los pintores y los puso en camino de una relación 

duradera, el punto en que solemos atribuir a Diego aquella frase que 

nos gusta tanto a sus seguidores: “nunca he creído en Dios, pero creo 

en Picasso”.

Prefiero dejarlo aquí, nos faltarían horas para hablar de otras 

pasiones y otros placeres; pero al volver la vista atrás, al pensar 

lo que he experimentado leyendo a don Alfonso, me gustaría sólo 

compartir no el mejor, sino el más entrañable de los versos de Reyes 

como un signo de esta invitación a la recuperación de los lectores:

Cuando salí de mi casa

con mi bastón y mi hato,

le dije a mi corazón:
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—~Ya llevas Sol para rato!—

Es tesoro —y no se acaba:

no se me acaba —y lo gasto.

Traigo tanto sol adentro

que ya tanto sol me cansa.—

Yo no conocí en mi infancia

sombra, sino resolana.

Muchas gracias
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Alfonso Reyes y el exilio republicano español 

César Benedicto Callejas  

El 1º de abril de 1939, la radio española dio a conocer un documento firmado por Francisco 
Franco, en el Palacio de la Isla, en Burgos. El documento informaba sobre el final de la 
guerra y daba inicio a la etapa de la dictadura en España: 

En el día de hoy, cautivo y desarmado, el Ejército Rojo, han alcanzado las tropas 
nacionales sus últimos objetivos militares. La guerra ha terminado. El Generalísimo, 
Franco.  1

Esta escueta comunicación fue la culminación de un muy largo, sangriento y doloroso 
proceso no sólo de exterminio de la República española como forma de Estado y de gobierno 
en la España democrática que transcurrió de 1931 a 1939; sino también de supresión de las 
formas no tradicionales del pensamiento español y de todas las formas de organización 
democrática en lo político y en lo social. La España que entonces iniciaba iba a discurrir en 
una larga noche de atraso, particularmente en la vida cultural y en el desarrollo de la vida 
colectiva, y  enmarañarse en una tenue y al mismo tiempo férrea red de mando y represión 
en la que la figura omnipresente y omnisciente del Caudillo, permearía toda manifestación 
de la existencia pública y privada.  Las amenazas contra la vida, la libertad, los bienes y la 
familia de quienes se habían manifestado a favor del régimen republicano, en la guerra y 
aún antes, cobraron víctimas por centenares; muxwchos ciudadanos comprometidos con 
actividades que, por sí mismas, podían representar aspectos peligrosos o críticos para el 
régimen, como la judicatura, la academia o el arte. Desde el estallido de la sublevación y 
hasta la derrota de la República, fueron muchos los que, amenazados o imposibilitados 
administrativa y jurídicamente para desarrollar su actividad, no digamos en libertad, sino 
simplemente en un ámbito de aceptable seguridad. 
	 Fueron muchos los españoles que, en calidad de asilados políticos y luego de 
ciudadanos mexicanos, se insertaron en la vida de México enriqueciendo la plástica, la 
música, el teatro, el cine y en general la cultura; de entre los beneficiarios principales del 
éxodo de españoles a nuestro país estuvieron la Universidad Nacional Autónoma de México, 
el Instituto Politécnico Nacional, el Colegio de México, nacido como la Casa de España y 
algunas universidades estatales como la de Nuevo León, Hidalgo o Guanajuato. La presencia 
de los académicos españoles renovó la forma de enseñanza y el contenido de los estudios en 
áreas tan disímbolas como las ingenierías y la medicina, pero se sintió con particular 
énfasis en las humanidades y las ciencias sociales; ahí, crearon institutos de investigación y 
seminarios al interior de las facultades, cambiaron las metodologías y educaron a muchos 
de los profesionistas e intelectuales que darían vida y sentido al desarrollo de México en 
tiempos de la segunda postguerra mundial. 
	 La historia del exilio republicano español en México comienza antes de la 
Revolución Mexicana, esto es, cuando los primeros lazos de comunicación se tendieron 
entre los maestros españoles y sus discípulos americanos congregados en el Ateneo de la 
Juventud; posteriormente, cuando la violencia revolucionaria expulsó del país a muchos de 
ellos, inhabilitados por sus ideas - como Martín Luis Guzmán - o por sus relaciones con el 
antiguo régimen - como Alfonso Reyes -, encontraron la amistad y el refugio de muchos que, 
andando el tiempo y las jugarretas de la diosa Fortuna, se acogerían a esa amistad 
largamente cultivada por décadas y que, como todas, atravesó claroscuros y no fue siempre 
gozosa.  
	 A diferencia de la llegada de los exiliados españoles, cobijados por el gobierno del 
General Lázaro Cárdenas y en un ambiente que, de muchos modos, les esperaba y tendía a 
ser favorable aunque no sin resistencias, los mexicanos que tuvieron que cruzar el 
Atlántico lo hacían por sus propios medios, solos o en pequeños grupos y siempre distantes 
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de la comprensión de los españoles que, por lo general desconocían las condiciones de vida 
que el conflicto armado estaba generando en México. Algunos como Reyes, habían llegado 
en calidad de diplomáticos que muy pronto se vieron cesantes, tanto por el estallido de la 
Gran Guerra, como por los vaivenes impredecibles de los mandos que, conforme 
evolucionaba la Revolución, iban ocupando los puestos de mando. 
	 Sin embargo, los académicos españoles no eran del todo desconocidos para los 
entonces jóvenes intelectuales mexicanos. El Ateneo de la Juventud había contado con ellos 
como inspiración y también como mentores en la primera década del Siglo XX. No puede 
olvidarse que para 1910 se abría la nueva etapa de la Universidad mexicana con la 
unificación de las distintas escuelas de estudios superiores en la nueva Universidad 
Nacional de México bajo la manus de Justo Sierra; en enero de ese año, el Ateneo dedicó sus 
conferencias a la presencia de Rafael Altamira. 
	 De este modo, sin saberlo, muchos de quienes luego deberían abandonar su tierra 
habían abierto las puertas de hogares e instituciones que les harían más llevadera la vida 
errante del exiliado. En algunos casos, la colaboración entre españoles y mexicanos servía 
de puente con otras culturas y también como carta de presentación de quienes hacían sus 
primeras armas en la vida literaria y académica de su país; dicha colaboración se afianzó a 
lo largo de los años y, con el tiempo, antes de que los españoles se volvieran también 
mexicanos o se tendiera entre ellos el duro nexo del refugio, se había convertido en santo y 
seña de un grupo de intelectuales en lengua española que compartían preocupaciones y 
respuestas comunes en temas que igual atañían a la inteligencia de ambas riveras del 
Océano. 
	 Y fue ese tema principal, el de la resurrección del pensamiento español luego de la 
derrota en la guerra intestina, el que se transformará en el injerto de la rama hispánica en 
el tronco cultural americano y se traducirá en un renacimiento del que la propia España se 
beneficiaría a la vuelta de la democracia. No era pues un secreto para nadie que la 
larguísima decadencia del pensamiento español había hecho crisis en la dictadura de Primo 
de Rivera y que había tenido un fallido intento de reconstitución en el corto periodo 
republicano; a nadie podía escapar el hecho fundamental de que era ese mismo esfuerzo el 
que acompañaba a los intelectuales que habían logrado salvar la vida y la libertad y que se 
disponían a trabajar en México, Argentina, Estados Unidos o Chile para tratar de conseguir 
que el esfuerzo de liberalización y modernización no hubiera fracasado conjuntamente con 
el sistema político que podría haberlo garantizado. 
	 Si ese esfuerzo de reconstrucción nacional había fracasado en la vida política - tanto 
por su falta de unidad frente al enemigo como por la conjura fascista internacional en su 
contra - debía encontrar su refugio en el lugar natural de su origen: la universidad y la vida 
académica en general. Hombres como Cosío Villegas, Reyes, Luis I. Rodríguez y Gilberto 
Bosques, entre otros incluido el propio general Cárdenas, sabían que el refugio concedido a 
los universitarios españoles prestaba un servicio humanitario a sus beneficiarios, pero que 
también las instituciones mexicanas recibían un enorme beneficio después de la sangría y 
destrucción que había representado la etapa armada de la Revolución Mexicana; que el 
concurso de españoles y mexicanos no podría sino representar una renovación integral de 
la cultura universitaria en México y un experimento cultural que enriquecería la identidad 
nacional y que, también, presentaba al mundo una imagen de civilización y desarrollo 
apocada en su momento por la imagen del pueblo bárbaro cultivada por la prensa y la 
literatura desde entonces hacía ya más de veinticinco años. De nuevo, Alfonso Reyes da 
cuenta de la colaboración añeja y madura de quienes lo habían recibido en España y que 
luego serían sus huéspedes en el Colegio de México y en la Capilla Alfonsina; en su 
diagnóstico sobre la situación universitaria en vísperas de la proclamación de la República 
española, el mexicano encuentra entre los paladines de la reforma a muchos que después 
contribuirían a la maduración de la universidad porfiriana reconvertida en la universidad 
de la revolución; entre ellos con Altamira, figuran otros como Ignacio Bolívar que, en el área 
de ciencias contribuiría a un nuevo florecimiento del conocimiento en México: 

La decadencia de la universidad española ¿comienza acaso desde el mismo siglo XVI 
como sus historiadores pretenden? ¡Oh, cuánto, cuánto se ha escrito para fijar el 



momento de arranque de la tan traída y llevada “decadencia española”! Vea el lector 
las páginas que al tema dedica Ramón y Cajal, las que le dedica “Azorín”... No; sin 
remontarnos a otros siglos, sin inventar teorías sociológicas al caso, aceptemos el 
hecho: la Universidad española viene viviendo lejos de la ciencia española. Ha tenido, 
a veces, grandes maestros. He nombrado ya a Menéndez y Pelayo, a Ramón y Cajal, y 
puedo añadir nombres sin esfuerzo: Hinojosa, Dorado Montero, Ignacio Bolívar, 
Altamira, Menéndez Pidal, Ortega y Gasset y algunos otros. Ninguno de ellos, os lo 
aseguro, ha hecho nunca del recinto universitario el verdadero refugio de sus 
enseñanzas. ¿Por qué? La Universidad se había convertido en una máquina 
burocrática, de conferir títulos profesionales, a través de un ergotismo 
reglamentario que apenas dejaba espacio para un minúsculo esfuerzo de cultura; los 
alumnos acudían a la Universidad de mala gana, bostezando, buscando los medios de 
aprobar cuanto antes la asignatura…  2

Al momento de la llegada de los intelectuales españoles, particularmente en el área de las 
ciencias sociales y de la conducta - como ahora les llamamos - nuestro país vivía un periodo 
de férreo nacionalismo que no excluía cierta dosis de xenofobia y aislamiento; Cárdenas, 
uno de los principales promotores del nacionalismo revolucionario, fue al mismo tiempo 
uno de los más importantes generadores del cambio hacia el universalismo y al 
cosmopolitismo que sería la pauta de la post guerra en México y que hizo posible a 
escritores como Carlos Fuentes, José Emilio Pacheco o Sergio Pitol, todos ellos alumnos de 
los exiliados republicanos, Carlos Fuentes dentro de la Facultad de Derecho de la UNAM; 
que permitieron la presencia de diplomáticos como García Robles, también discípulo de los 
transterrados o artistas plásticos como José Luis Cuevas. Esta aparente contradicción en el 
pensamiento y régimen cardenista, encuentra una explicación en dos factores 
fundamentales; primero, el nacionalismo de los españoles que estaba construido en la 
conciencia de la multiculturalidad de España, que había dado, durante la República, 
derechos a las regiones y a las lenguas y que, en tal sentido no era incompatible con el 
nacionalismo revolucionario pero que lo complementaba y lo acrecentaba notablemente; 
por otra parte, el agotamiento del modelo violento y excluyente que parecía representar la 
vieja tradición revolucionaria y que devenía inoperante para la lucha contra el fascismo y el 
establecimiento del nuevo orden mundial que siguió a la derrota de las naciones del Eje.  
	 Cárdenas y sus diplomáticos e intelectuales no actuaban a ciegas, al contrario, la 
calidad del diálogo establecida entre mexicanos y españoles desde los tiempos legendarios 
del Ateneo, garantizaba la seguridad de que su atracción a la órbita intelectual mexicana 
rendiría buenos frutos. En gran parte, si para Reyes, Altamira y Crevea representaba una 
especie de mentor, de hermano mayor o maestro, otros como Medina Echavarría o José 
Gaos, se constituían como auténticos colegas y compañeros de diálogo. 
	 Son muchos los frutos que produjo el diálogo entre españoles y mexicanos en este 
entorno, muchos cuyas raíces no son evidentes pero que quedan a la vista mirando con 
atención el intercambio de ideas, ejemplos, afectos y partes de sus vidas. Por ejemplo, en 
1932, sobre el ejemplo de Alcalá Zamora, poco después ya asilado en México o de Valle 
Inclán, habitual desde hacía mucho en la cultura mexicana y de Unamuno, viejo amigo de 
Reyes y a quien el propio don Alfonso imaginó como presidente de la República española; el 
regiomontano universal hablaba de los que podría ser el antecedente de lo que muchos años 
después y hasta la fecha se considera una de las colecciones fonográficas más importantes 
de la vida cultural de nuestro país; “Voz viva de México”, que comenzó a coleccionarse en 
1959 con la grabación de Alfonso Reyes, leyendo “Visión de Anáhuac” e Ifigenia Cruel, la 
grabación se realizó en el último año de vida de don Alfonso: 

Nota de 1932: entre tanto, al paso que vamos, será oh gramófono, y no la máquina de 
escribir, el instrumento llamado a estas conquistas. Ya, en el archivo de la palabra 
conservada en el Centro de Estudios Históricos, de Madrid, tenemos en discos la voz 
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do Juan Ramón Jiménez, de “Azorín”, de Pío Baroja, de Ramón Menéndez Pidal, de 
Ramón y Cajal, de Unamuno, de Alcalá Zamora, de Cossío, de Valle- Inclán, de los 
hermanos Alvarez Quintero…  3

Hijo de la Escuela Nacional de Jurisprudencia y con el valioso antecedente de haber sido 
esa casa la cuna del Ateneo de la Juventud; a Reyes le preocupaba mucho el desarrollo 
intelectual de la que entonces, como ahora, era la principal institución de enseñanza 
jurídica en México. Más allá de los aspectos meramente jurídicos y de la especialidad de la 
materia, la relación con los maestros del exilio español servía a don Alfonso para establecer 
nuevos criterios de pensamiento y nuevos modelos vitales en los que la cultura ocupara un 
lugar preponderante en la vida del abogado mexicano; su preocupación porque los 
estudiantes de derecho contaran con promotores culturales de la más alta categoría lo llevó 
a impulsar la vocación literaria de muchos de sus estudiantes - Carlos Fuentes entre ellos - 
que además eran alumnos de sus amigos republicanos. Asimismo, lo hizo apoyar el trabajo 
de los exiliados fuera de sus especialidades propiamente jurídicas - no es nuevo decir que 
tuvo una influencia considerable al momento de revalidar estudios y títulos para que los 
juristas exiliados pudieran ejercer liberalmente su profesión -, pero sobre todo a partir de la 
exhibición de su trabajo y reflexión en materias aparentemente lejanas del quehacer 
cotidiano del abogado. Así, recurría a Gaos de manera frecuente para la reflexión en torno 
al lenguaje: 

Me incomodaba que, entre nosotros —y aun en ambientes más cultivados —quien 
quiere escribir sobre la poesía se considere obligado a hacerlo en tono poético (¡ya 
con esa Musa hemos cumplido caballerosamente a su tiempo y lugar!), y se figure 
que el tono científico o discursivo es, en el caso, una vejación. “Yo sospecho —me 
decía José Gaos— que lo mismo les pasaba a los místicos cuando los teólogos 
comenzaron a establecer la ciencia de Dios.” Pero una cosa es orar, y otra filosofar 
sobre el sentido y alcance de la plegaria; una comer, y otra escribir sobre dietética. Si 
entre nosotros se usaran las prácticas de los liceos a la francesa, los niños mismos 
sabrían que se pueden examinar los textos poéticos mediante procedimientos 
intelectuales, sin que ello sea un desacato ni tampoco una impertinencia. En cambio, 
muchos, por acá y por allá, no sólo esperan el piquete del estro antes de emprender 
una labor puramente metódica, sino que, además, se desabrochan el cuello, se 
despeinan y hasta entornan los ojos…  4

El diálogo llegó a tal grado entre Gaos y Reyes, que el mexicano se permite incluir al 
español como una interpolación dentro de sus ficciones, convirtiéndolo así también en 
personaje de su pluma, hecho que Gaos festejaba y solía citar en cada ocasión propicia; en 
“La mano del Comandante Aranda”, Reyes cita un inexistente trabajo de Gaos como una de 
las razones metafísicas de la vuelta a la vida de la mano cercenada del militar 
revolucionario en el que no es nada difícil identificar a Álvaro Obregón: 

Pero, una noche, la mano empujó la puerta de la biblioteca y se engolfó en la lectura. 
Y dio con un cuento de Maupassant sobre una mano cortada que acaba por 
estrangular al enemigo. Y dio con una hermosa fantasía de Nerval, donde una mano 
encantada recorre el mundo, haciendo primores y maleficios. Y dio con unos apuntes 
del filósofo Gaos sobre la fenomenología de la mano... ¡Cielos! ¿Cuál será el resultado 
de esta temerosa incursión en el alfabeto?  5
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Al final de su vida, la presencia de los exiliados españoles se había consolidado como parte 
fundamental del patrimonio humano y amistoso de Reyes; confirmó en el mexicano 
universal la idea de hispanidad como una enorme nacionalidad, como un espacio cultural y 
una vocación en el ámbito de lo humano; al recoger el día, Reyes sitúa a Gaos como una de 
las inteligencias más potentes que le fue dado conocer. Gaos murió doce años después del 
deceso de Alfonso Reyes. En el año de la muerte de Gaos, se publicó un volumen misceláneo 
en homenaje al regiomontano. La voz del español, da una muestra tanto del afecto como de 
la dimensión que para el pensamiento español significó el auxilio de Reyes a la República 
así como representa el punto del encuentro en que para ambos, como para muchos otros, la 
mexicanidad o la hispanidad se convirtieron en meros adjetivos, en facetas de un sólo y 
enorme fenómeno, el de la inteligencia y la expresión: 

Los años de la primera huelga general revolucionaria en España y del “desastre de 
Anual”, germen de al dictadura de Primo de Rivera con todas las demás 
consecuencias. Los años del final de “la guerra europea”, y de los primeros de la post 
guerra. Años en los que tenía yo a Alfonso Reyes por un español, miembro “del 
Centro de Estudios Históricos”, lo que le daba toda la autoridad que ya tenía éste. El 
tenerlo por español debió durar hasta que en la Revista de Occidente, recién 
fundada, apareció en el número de noviembre de 1923 “El silencio por Mallarmé”, 
donde Ortega decía: “Probablemente sólo los pueblos jóvenes (mejicano) y Chacón 
(cubano) - piensan ahora en Mallarmé…” Pero también debí de olvidarlo, porque 
recuerdo que quince años después, al venir a México, y durante muchos años más, 
de la estancia aquí, tuve la impresión de no haber sabido hasta entonces la 
verdadera nacionalidad de quien iba a presidir La Casa de España en México. Qué 
importa: ¿qué no será Alfonso Reyes el más español de los mexicanos, incluyendo en 
la cuenta al gran Juan del Siglo de Oro? Alguna vez le conté todo esto y lo comentó 
con cara animadísima de complacencia.  6
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Alfonso Reyes y la Revolución de Getulio Vargas en 1930
Un caso de asilo político en tiempos de Pascual Ortíz Rubio

Dr. César Benedicto Callejas

Río de Enero, Río de Enero: 

fuiste río y eres mar:

lo que recibes con ímpetu

lo devuelves devagar.

...

El que una vez te conoce

tiene de ti soledad,

y el que en ti descansa

tiene olvido de lo demás.1

Introducción

Escritor por vocación, diplomático por oficio, político por obligación e inteligente por 
naturaleza, Alfonso Reyes, recordado como uno de los más grandes escritores en lengua 
castellana, fue un hombre de amplísimos horizontes, vastos como la vida. Involucrado, 
tangencialmente, con los hechos que desencadenaron la muerte de su padre, pocos lo 
recuerdan como autor de un pequeño pero interesante libro de filosofía jurídica y si su vida 
estuvo ligada profundamente con el servicio diplomático entre 1913 y 1939, su presencia es 
connatural al exilio republicano español, del cuyo rescate puede considerarse uno de los 
protagonistas. Lo mismo ocurre con la acción diplomática del periodo cardenista que opaca, 
por su trascendencia y dimensión, a otros momentos de la práctica del asilo político 
mexicano. Sin embargo, los hechos que trajeron consigo el estallido de la revolución 

1 Reyes, Alfonso. Romances del Río de Enero. Obras Completas. Tomo X. México. FCE. 1996. págs. 385 - 386.



brasileña de 1930, implicaron el ejercicio de derecho de asilo, en formas convencionales, 
apenas a unos días de la llegada de Alfonso Reyes a la embajada en Brasil, sucediendo al 
entonces presidente de la República, el Ing. Pascual Ortíz Rubio.
! El ejercicio del derecho de asilo desde la embajada en Brasil, benefició a no menos de 
veinte brasileños y al menos, un paraguayo; entre los brasileños destacó la familia del 
depuesto presidente Washington Luís. La experiencia acumulada, tanto en el caso brasileño 
como en el español, hicieron de Alfonso Reyes el personaje idóneo para representar a 
México en las negociaciones sobre los instrumentos diplomáticos en materia de asilo político.
! Una aproximación a la tarea diplomática y a la dimensión del drama humano que 
enfrenta Reyes en su periodo brasileño, sobre todo en torno al tema del asilo, permite 
conocer las causas, efectos e instituciones que participaban en el otorgamiento de este 
beneficio a quienes se sabían perseguidos y  la manera en que las constantes de la 
institución se hacían presentes antes de su maduración completa del periodo cardenista; 
asimismo, significa introducirnos en el momento histórico en que las izquierdas 
latinoamericanas iniciaron su ascenso, breve pero contundente, antes de periclitar hacia el 
sometimiento de las dictaduras militares que asolarían el continente por más de treinta años.

Proemio: Alfonso Reyes y el asilo político.

En el caso de Reyes, el asilo diplomático constituye un fenómeno complejo en el que 
participa tanto por disciplina de representante del Estado mexicano, como por convicción 
íntima; para él, exiliado en su momento, el asilo constituye una fatalidad del destino, una 
honda tradición cultural, de carácter tan sagrado que es ineludible, una institución jurídico 
política derivada del derecho soberano inalienable del Estado y, sobre todo, una experiencia 
humana de hondas dimensiones. En su ensayo Hipócrates y Asclepio, de 1951, Reyes 
propone una reflexión sobre el valor del asilo:

Pero Asclepio fue generoso. Asclepio dejaba llegar hasta sí a los implorantes, a fin de 
poder comunicarles directamente la virtud vital que les hacía falta. Esta suerte de 
electricidad divina, en casos ordinarios, podría aniquilar a los simples mortales; pero 
no en los casos desesperados que exigían la mano de la Providencia. La visita del 
enfermo hasta la sede misma del dios no era efecto de curiosidad ni de insolencia, 



sino de dolor y sometimiento a la suprema voluntad del médico místico. Por eso se la 
toleraba. Una cuchillada es un daño, pero no el sometimiento técnico al bisturí. La 
sede del dios es inaccesible y terrible, como pueden serlo la droga, o la exposición al 
sol y  al fuego. Pero de aquí también puede venir el alivio, cuando el dios ha dado su 
permiso, y cuando el sacerdote médico lo gradúa y lo gobierna. Asclepio no consiente 
una intromisión, sino que concede un derecho de asilo, parangón divino del 
correspondiente derecho humano, y tan respetable como lo era siempre el asilo para 
la mente política de los griegos.2

Esta dimensión sobrehumana, es para Reyes, el fundamento de una institución político 
jurídica que da dimensión humana a la experiencia diplomática, aún antes del florecimiento 
de los estudios sobre los derechos humanos. Sin embargo, Reyes no puede omitir el dato de 
que antes de ser una institución jurídica, el asilo ha sido siempre un acto eminentemente 
político; así, en su estudio sobre Los sacros lugares, en el contexto de su célebre estudio 
Religión griega, don Alfonso da cuenta de la mixtura que para los griegos, fundadores de la 
institución, representaba el asilo como puente entre lo humano y lo divino:

Animal o humano, el que se atreva hasta el témenos del Zeus Liceo perderá su 
sombra. Verdad es que el rey Pleistoánax, perseguido por sus compatriotas los 
espartanos a causa de sus simpatías atenienses, se las arregló para refugiarse en ese 
temeroso dominio durante cerca de veinte años. Sin duda invocó ante la deidad el 
derecho de asilo. Y además, la gratitud política aconsejaba la excepción.3

Desde luego, en la idea fundamental del asilo está el manto de la protección sobrehumana, 
pero se trata, sobre todo, de la posibilidad de burlar el destino fatal al que incluso los dioses 
están sometidos; desde el punto de vista simbólico y de su evolución a lo largo de los siglos, 
el asilo se presenta como una irrupción salvífica, es decir, como el remedio extremo para 
superar lo inevitable. En Reyes, como intelectual y  como político, la fundamentación resulta 
importante porque da validez última a sus actos y  los circunscribe dentro de una 

2 Reyes, Alfonso. Panorama de la religión griega, en Estudios Helénicos. Obras Completas. Tomo XVIII. F.C.E. 
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manifestación cultural y humanitaria que es necesario honrar al amparo de las normas de ius 
cogens, es decir, aún si no existiera norma consensual o formal al respecto. Visto de ese 
modo, aunque en la superficie, Reyes actúa como un agente diplomático diligente y 
disciplinado, tanto su literatura como su diario, confiesan cierta tendencia al análisis de sus 
actos, como si todo al cabo fuera a terminar en letra impresa y todo, por lo tanto, requiriera 
ser parte de un proceso reflexivo e intelectual. Sobre el origen de la institución, Reyes 
apuntó:

El asilo era facultad de muchos templos. La propia negación que cierra las puertas al 
creyente las abre para el fugitivo. Es el tema de Las suplicantes. En esta tragedia, 
Esquilo nos presenta a las Danaides acogidas al sagrado de Argos, tras de haber 
huido de Egipto por no querer desposarse con sus parientes. Y sobre el procedimiento 
del asilo dan testimonio una inscripción legal de Cirene y una inscripción arcaica de 
Elide. En Egea, la Atenea Álea daba amparo a los refugiados políticos. En Efeso, el 
perímetro, muy generoso, daba acogida a los esclavos maltrechos.4

Desde otro punto de vista, como juzga Reyes, el asilo político es perentorio frente a otras 
consideraciones jurídicas y políticas, pues trata de volver el orden al universo social; donde el 
Estado irrumpe violentando a aquellos a quienes debería proteger, el asilo interpone el 
derecho de otro Estado que devuelve la paz y la seguridad, como si de esa manera, las 
instituciones volvieran a su cauce y prevalecieran los principios que hacen posible el derecho 
y la política más allá de la circunstancia. Alfonso Reyes nunca fue un político osado, al 
contrario, si algo caracteriza su vida diplomática es la cautela, el acopio de información y el 
análisis de las consecuencias; pero, al mismo tiempo, suele ser contundente, obstinado en 
caso necesario e irreductible en el cumplimiento tanto de sus instrucciones como de la 
defensa del Estado mexicano, de sus principios y de sus intereses. Para don Alfonso, resulta 
inimaginable la negación del asilo; tanto porque ha sufrido en carne propia la persecución, 
sino porque es consciente, acaso mucho más que otros en su misma circunstancia, de lo 
importante que resulta mantener la corriente que nos une con nuestras instituciones 
culturales más profundas; esta forma de entender el asilo explica con soltura su actuación 
para la concesión de los asilos en los casos brasileños y su compromiso con el de los 

4 Reyes, Alfonso. Op. cit. Pág. 146.



españoles. Obsérvese, por ejemplo, su descripción ante las consecuencias de la violación de 
la institución del asilo en los tiempos clásicos:

El derramamiento de sangre en lugar sacro trae funestas consecuencias. Cierta vez, 
los habitantes de Síbaris riñeron con un arpista y  le dieron muerte en el templo de 
Hera. Aconteció un portento: el templo empezó a chorrear sangre. Los sibaritas 
acudieron en consulta a Delfos, y la Pitonisa los expulsó con iracundas palabras: 
“Para vosotros —les dijo— no hay oráculo.” El largo destierro de los Alcmeónidas —la 
familia de Solón, Clístines, Pendes y acaso Alcibíades— se debió a la violación del 
asilo. A principios del siglo VII, en efecto, los Alcmeónidas engañaron a los partidarios 
del aristócrata Cilón, que se habían refugiado en el templo de la Atenea Políade, para 
hacerlos salir de allí y  darles muerte en la calle. Entre las negociaciones que 
precedieron a la Guerra Peloponesia, los espartanos inculpaban a los atenienses la 
violación de los Alcmeónidas —a dos siglos de distancia—, insistiendo en el hecho de 
que su gobernante, Pendes, descendía de aquella familia castigada. A su vez, los 
atenienses reprochaban a los espartanos la muerte de los refugiados en el templo de 
Posidón (Tenaro), a lo cual se atribuía el terremoto que destruyó a Esparta el año de 
464, y les reprochaban también el haber dejado morir de hambre al general 
Pausanias, recluido en el templo de Atenea Chalkioikos, y el haberlo enterrado 
después demasiado cerca del ara.5

Para Alfonso Reyes, los hechos que llevan a un sujeto a solicitar o necesitar del ejercicio del 
asilo es siempre una fatalidad; los hechos que acompañan a la institución son siempre una 
tragedia; si el coro lo componen los conceptos clásicos que se ha formado sobre la misma, 
son protagonistas el Estado asilante, el expulsor, el asilado y el diplomático; pero el gran 
teatro del mundo, como diría Calderón, se resume en las circunstancias que rodean a la 
solicitud y al ejercicio del asilo que es, desde luego, completamente casuístico y requiere del 
talento, dominio técnico y  arte político de quien debe resguardar la seguridad de quien se ha 
acogido a la protección de la embajada.

II. Acto Primero: Alfonso Reyes y su encuentro con el Brasil.

5 Ídem.



Alfonso Reyes pasó fuera del país una gran parte de su vida; nació en 1887 y murió en 1957, 
salió de México en 1913 y volvió hasta 1936, esto es, de sus setenta años de vida, veintitrés 
los puso al servicio de la diplomacia mexicana. Prestó sus servicios diplomáticos en España, 
Francia, Argentina y  Brasil; de esos años aparecen varias constantes, no sólo en cuanto se 
refiere a su eficacia y a su atingencia, sino a cierto patrón personal; siempre le cuesta trabajo 
dejar el lugar donde se encuentra y siempre, al poco tiempo, se encuentra en su nueva sede 
como en su casa; podríamos decir de él, que en tal sentido, hizo del mundo su hogar. La 
llegada al Brasil, para Reyes, fue en extremo difícil, primero, por la intensidad literaria de su 
periodo argentino; Reyes había sido embajador de México en la Argentina de 1927, cuando 
sale de París en calidad de enviado extraordinario y ministro plenipotenciario y  llega a 
Buenos Aires ya nombrado Embajador extraordinario y plenipotenciario al elevarse la 
categoría de la misión diplomática en el país sudamericano, hasta 1930, cuando la elección 
de Pascual Ortíz Rubio como Presidente de la República, deja vacante la Embajada en Brasil 
y la proximidad de Reyes con Genaro Estrada, entonces Secretario de Relaciones 
Exteriores, lo hacen elegible para ocupar el antiguo cargo del presidente electo. Sin duda, 
uno de los periodos literarios más intensos de Reyes fue el de la Argentina, ahí se relaciona 
con Borges, con Victoria Ocampo y con Juana de Ibarbourou y si su trabajo diplomático es 
importante todavía lo es más el literario; asimismo, Argentina vivía entonces una época de 
auge en la que Reyes participa con fruición, así que su llegada al Brasil no está rodeada sino 
de pesar y de desconcierto; por otra parte, Reyes había tenido una visión más que general 
del Brasil y no era especialista ni en sus letras ni en su vida social o cultural, así que su 
arribo a la América lusitana no parecía presagiar la importancia personal, política y 
diplomática que a la postre tuvo. Si tenemos por cierto que la embajada en Argentina fue la 
más intensa en su carácter literario, la del Brasil lo sería en el sentido vivencial y político.
! Alfonso Reyes llegó a Rio de Janeiro, entonces capital del Brasil, el domingo 6 de abril 
de 1930; apuntó ese día en su diario:

Río de Janeiro, (domingo) 6 de abril 1930.- Llegamos. Encuentro al casa de la 
embajada deplorable, inservible, y  va a ser difícil explicarlo, porque esto fue lo que 
escogió el presidente Ortíz Rubio cuando era embajador aquí! El encargado de 
negocios, Ha. de Ha. (Pablo Herrera de Huerta) y su familia hacen lo posible todo el 



tiempo por comunicarme su negro pesimismo sobre cuanto hay en esta tierra. 
Resultado: on m´a flanqué une neurasthénie atroce. No sé que haer. Estoy 
desconcertado y triste. Con deseo de abandonar hasta la carrera. Echo de menos mis 
cosas de Buenos Aires. Mi diablito. Mi vida. Tengo que dominarme. Quisiera irme a 
México... He empezado a desempacar, y  las fotos de Buenos aires y mis amigos de 
allá, conforme van apareciendo, me reconfortan. Inmensa tristeza.6

Y si esa primera sensación personal no fuera suficiente, la de la sociedad brasileña y del 
mundo al que intentaba incorporarse, no parecía mejor, en su entrada del diario, del 10 de 
abril siguiente, escribe: “Mundo demasiado colonial donde todavía la gente no sabe vivir y las 
casas son malas. Desconcertante soledad en la que me encuentro...”7  y tres días después: 
“Los horrores de la instalación. Abandono y  soledad de los primeros días...”8, no será sino 
hasta el 25 de abril en que el escritor y el diplomático, se den cuenta de lo irreversible de la 
misión y se dispongan a conquistar su momento: “Mis papeles en su sitio. Mis libros en 
guardia. Mi pluma alerta. Adelante otra vez...”9 Con el tiempo, el embajador empezará a tejer 
su red de relaciones y  se incorporará con éxito en la vida del país que lo acoge; entrará a la 
vida política a través del mundo de la cultura y se percatará, pronto, de la difícil situación 
política que enfrenta el Brasil en su momento, así como la intensidad de su vida cultural y la 
influencia de las corrientes de pensamiento en el desarrollo de los hechos políticos. Una de 
las cosas que más desesperan al nuevo embajador es la lentitud de la vida en su nuevo 
hogar; nadie parece darse prisa y, acostumbrado a una actividad generalmente frenética, el 
ritmo del Brasil le parece provincial y  tedioso, tanto que no será sino un mes después de su 
llegada, el 6 de mayo, que puede presentar credenciales al presidente del Brasil, doctor 
Washington Luís; no tenemos evidencia de una amistad profunda entre ambos personajes, 
sin embargo, la corriente de confianza y simpatía debe haberse producido entre ellos de 
manera bastante rápida pues, como se verá, será en Alfonso Reyes y la embajada de 

6 Reyes, Alfonso. Diario 1930 - 1936. Edición de Jorge Ruedas de la Serna. Tomo III. FCE. México. 2011. Pág. 
4.

7 Ídem.

8 Reyes, Alfonso. Op. cit. pág. 5.

9 Reyes, Alfonso. Op. cit. pág. 6.



México, en la que el presidente Luís ponga su confianza para el resguardo de su esposa y  su 
familia cuando sea haga necesario ante la revolución de Getúlio Vargas.
! Unos meses después, Reyes se encuentra perfectamente relacionado con el ambiente 
diplomático, cultural y  político del Brasil; ha conocido a Graça Aranha, patriarca entonces de 
las letras brasileñas cuyo nacionalismo, él mismo lo reconoce, ha abrevado de las literaturas 
rusa y mexicana; en septiembre, el día once, llegarán a bordo del Western Prince, el 
secretario Rafael Fuentes Jr., su esposa y su hijo;10  ese pequeño que llega al Brasil, es 
Carlos Fuentes, que luego, al pasar de los años, dirá con razón, haber aprendido las 
primeras letras en las rodillas de Alfonso Reyes. Con un equipo renovado, ya interesado en 
ese mundo que no conocía, la predisposición de Reyes para con el Brasil se ha extinguido 
para dejar lugar a nuevas redes de amistad y a su típica curiosidad infinita.
! Podríamos decir que el periodo de incorporación de Alfonso Reyes a la vida brasileña, 
terminará al iniciarse la revolución encabezada por Getúlio Vargas, entonces presidente del 
estado federado de Rio Grande do Sul; la primera percepción del momento es descrita por 
Reyes de manera más o menos circunstancial, sin el avisoramiento del golpe de Estado que 
finalmente ocurriría apenas unos días después:

Rio, (lunes) 6 octubre 1930.- Pasó en el César Pedro Sainz, con quien traté mis obras 
en CIAP, los clásicos de América de P(edro). H(enriquez). U(reña). y yo, y mi 
representación de dicha editorial ante América. Desde el 3 hay revolución en Brasil.11

Acto Segundo. La revolución de Getúlio Vargas.

Si el diario no ofrece mayor información, en cambio, sus informes diplomáticos permiten ver 
cuan rápidamente Reyes se había adentrado en la vida política del Brasil y había avanzado 
en la identificación con Getúlio Vargas. Si bien en el fondo de la Revolución de Vargas, había 
un sustrato de reclamo social, unidad nacional y modernización, Reyes identifica el detonante 
en la esfera de la política práctica de los grupos de presión identificados con la tradicional 
división político territorial del Brasil.

10 Reyes, Alfonso. Op. cit. pág. 11.

11 Reyes, Alfonso. Op. cit. pág. 22.



! El embajador mexicano, al informar a la superioridad las incidencias de la guerra civil 
estallada en Brasil, apenas a unas semanas de su llegada, comienza por describir la 
coyuntura regional que, a la postre, fortalecería a Vargas como el hombre fuerte de la 
revolución y como el más dotado para llevarla a cabo:

En el Estado de Parahyba venía desarrollándose desde hace algún tiempo un conflicto 
político suscitado por algunos elementos descontentos con la actitud asumida por el 
presidente del estado, señor Joao Pessoa, en las últimas elecciones de la República... 
Pereira (terrateniente del municipio de Princeza), por motivos de política local se 
distanció del presidente Pessoa, adhiriendose a la candidatura Julio Presetes 
encontradamente con la del señor Getulio Vargas que sostenía el Partido Republicano 
de Parahyba, apoyado por el presidente Pessoa...12

 Autores como Fernando Serrano Migallón, han demostrado que en los primeros años de la 
postrevolución, el discurso político exterior sirvió de apoyo a las políticas internas, de ahí que 
los diplomáticos mexicanos, más allá de sus propias filiaciones políticas o de sus posiciones 
dentro de la vida política interna del Estado mexicano, presentaban siempre imágenes 
revolucionarias o se empeñaban en exhibir el discurso progresista y socialmente de 
avanzada de la política nacional mexicana, más allá de si ello correspondía o no con la 
realidad que se vivía en territorio nacional; Alfonso Reyes, diplomático disciplinado e 
institucional, no era la excepción, de tal modo que presenta cierta inclinación por Vargas, 
inclinación que a la larga derivó en una amistad para el resto de sus vidas. Volviendo a su 
estudio de la situación revolucionaria, Reyes no se contenta con la explicación superficial, no 
se trata sólo de un conflicto regional, en el fondo, alcanza a leer una situación de justicia 
social que no puede ser soslayada, dicho de otro modo, encuentra cierto grado de 
identificación entre la revolución mexicana y  el movimiento de Getulio Vargas que, a la larga, 
se convertirá en una auténtica revolución social conocida como el Estado Nuovo; 
rápidamente, Reyes logra compenetrarse de la realidad brasileña y  donde antes encontrara 
los datos de una sociedad pequeño burguesa y  provinciana, haya una sociedad compleja, 
étnicamente rica y surcada por graves contradicciones sociales; al respecto, los temas como 
la tenencia de la tierra, la desigualdad en la distribución del ingreso y las crisis económicas 
recurrentes causadas por la venalidad de los terratenientes y por la especulación de los 

12 Reyes, Alfonso. Obra diplomática. Tomo II. Compilación de Víctor Díaz Arciniega. FCE. México. 2001. pág. 9



consorcios tanto brasileños como internacionales, le parecen una combinación explosiva que 
no podría ser sostenida por mucho tiempo. Al respecto, a manera de ejemplo, envió a la 
Secretaría de Relaciones Exteriores el siguiente informe complementario del anterior:

La situación económica y financiera de Brasil parece agravarse día a día; entretanto, a 
juzgar por algunas declaraciones hechas en la Associaçao Commercial do Rio de 
Janeiro (primera institución comercial del país), en su sesión del 9 del actual, el 
gobierno del República no considera la gravedad del momento ni las difíciles 
circunstancias en que se en que se encuentran los contribuyentes y los productores... 
Gracias al incondicionalismo de la mayoría del Poder Legislativo, el gobierno federal 
continúa afectando un optimismo que se estima no puede ser sincero... En São Paulo, 
el gran estado del sur, hay una gran inquietud debida al fracaso de la política cafetera, 
y mientras en esa entidad el número de desocupados alcanza ya a 240,000 hombres y 
trátase con todo el empeño de encontrar una solución al problema que vendrá a crear 
la sobreproducción de la cosecha de café de este año... Esta situación económica no 
deja de tener repercusión en el terreno político. El espíritu público comienza a 
manifestarse irritado y circulan rumores de que en los estados de Río Grande del Sur 
y de São Paulo podría producirse un movimiento violento; rumores que son acogidos 
con escepticismo por algunos, quienes alegan que siendo el presidente electo, señor 
Julio Prestes, paulista, su acceso al poder significaría la permanencia en el gobierno 
de la nación de elementos del sur.13

En cierta manera, salvando las diferencias, el contexto revolucionario brasileño encontraba 
sustrato en una situación similar a lo que ocurrió en la segunda etapa de la revolución 
mexicana; si bien en el caso sudamericano no existía un dictador omnisciente y perpetuo, sí 
en cambio una situación de dislocación regional y competencia entre las distintas zonas del 
país por el control político y económico del Estado; coincidían ambas revoluciones en que el 
distanciamiento cada vez mayor entre la realidad y los poderes federales, desembocaban en 
situaciones complejas de abandono y de cacicazgo; igual que en México, la situación del 
desempleo y la pobreza agravaban la situación ya de por sí complicada de la desigualdad 
social, todo ello en un contexto carente de seguridad social o mecanismos compensadores 

13 Reyes, Alfonso. Op. cit. pág. 11



entre la riqueza y  la miseria; en cierta forma, lo que en apariencia había percibido el 
embajador mexicano como un ambiente de tímida provincia, no era sino la distanciada y 
rancia clase predominante sobre una extensísima base de pobreza y  campesinado olvidado. 
Reyes se cuida bien del lenguaje que utiliza y aunque dista de tomar partido, no parece 
expresar desagrado alguno respecto del movimiento revolucionario que está testificando; fiel 
a la tradición política mexicana de no intervención, se aleja del teatro de los hechos, pero lo 
sigue y en cierta forma lo alienta explicando con la mayor precisión posible los sucesos, los 
personajes y las situaciones en que actúan. El momento más difícil de la situación ocurrirá, 
desde luego, cuando los adictos al régimen de Washington Luís - particularmente su familia - 
recurran a la Embajada de México solicitando asilo político, en su momento Reyes sabrá 
honrar la tradición mexicana de asilo, pero no sólo ello, sino que los lazos que la discresión y 
buen manejo de la diplomacia lograron tender con el gobierno de la revolución triunfante, le 
permitirá no entrar en mayores roces con los revolucionarios al momento de concretar el 
ejercicio del derecho de asilo. Por el contrario, el gobierno constituido entrará muy pronto en 
pánico, contradiciendo el mensaje de tranquilidad que estaba transmitiendo a la sociedad y al 
cuerpo diplomático; el ejercicio de la censura, particularmente sobre las Embajadas, lo cual 
por sí mismo constituía una agresión a la inviolabilidad de las legaciones diplomáticas, 
resultarían en un conflicto que el embajador mexicano deberá sortear con habilidad:

Desde el 3 de octubre que estalló el movimiento revolucionario, simultáneamente en 
Río Grande del Sur y Minas Gerães, comunicándose después a los demás sitios que, 
por telégrafo, he estado comunicando a usted, ha sudo de gran dificultad recibir en Rio 
de Janeiro informaciones precisas de lo que acontecía en el resto del país, al grado 
que telegrafíe a esta superioridad sugiriéndoles que obtuviera noticias del sur a través 
de nuestra legación en Montevideo, y  yo mismo intenté, sin resultado, dialogar con ella 
mediante mensajes cifrados, pues como usted se sirvió comunicármelo, los mensajes 
cifrados de nuestra legación dirigidos al Brasil han sido detenidos por la censura 
brasileña... A  propósito de este último punto, debo manifestar a usted que me 
propongo hacer, verbalmente y de una manera informal, una pequeña aclaración ante 
el gobierno brasileño, pues no encuentro del todo justificado semejante procedimiento 
y, en todo caso, bien pudiera ser que mi pregunta diera lugar a que Montevideo 
pudiera libremente comunicarme sus noticias... La dificultad en que me visto para 



transmitir a usted mis informaciones -obtenidas casi todas a través de agregados 
militares de países amigos- me ha hecho incurrir involuntariamente en algún error, 
como fue el dar por acción revolucionaria y toma de Bahía lo que sólo fue un motín 
producido en dicha ciudad, durante el cual la gente embravecida vino a atacar  y 
quemar el diario A tarde y, de paso, quemó el archivo del consulado de México situado 
en el propio edificio, sin duda sin propósito premeditado... Puedo hoy ampliar mis 
informaciones sobre políticos refugiados en legaciones y embajadas: en la legación de 
Perú me consta personalmente que se han refugiado el hijo de Arthur Bernardes, el 
hijo de João Pessoa (el presidente de Parahyba del Norte asesinado) y el embajador 
Mello Franco y sus dos hijos; en la embajada de Argentina: Assis de Chateaubriand y 
otro alto personaje; en la legación de Bolivia fue a asilarse algún periodista conocido, 
que poco después, encontrando poco hospitalario el ambiente, prefirió volver a su 
casa.14

Como se nota, el gobierno brasileño optó, como primera medida, aislar al Brasil del resto del 
continente con la finalidad de evitar el apoyo que el movimiento revolucionario pudiera 
allegarse, haciéndolos aparecer como una pequeña revuelta de políticos resentidos; 
asimismo, en el aspecto interior, el cerco a la información impedía tener un conocimiento 
certero de la realidad; de este modo, el embajador mexicano busca información en un país 
cercano y transmitiendo en clave la información de que disponía, esta situación, aunque 
ilícita, es común, idénticos fenómenos ocurrieron en el golpe de Estado en Chile, cuando 
Gonzalo Martínez Corbalá echó mano de las embajadas en Lima y en Buenos Aires, o bien 
en el Madrid de la Guerra Civil, cuyo enlace estuvo en Lisboa y en París; llama mucho más la 
atención el hecho de que Reyes haya preferido elevar una pequeña aclaración informal, que 
no llegaría siquiera a nota diplomática, frente al gobierno brasileño, a fin de cuentas su 
interés no estaba en la reparación del daño o en una disculpa de un gobierno que, 
claramente, vivía sus últimas horas, sino contemporizar con los revolucionarios obviando 
hechos, como el incendio del consulado mexicano en la ciudad de Bahía, hecho que por sí 
mismo en otras circunstancias hubiera sido tomado como un atentado de gravedad. Reyes 
atribuye el incendio del consulado a hechos de una turba que pretendía hacer escarnio de un 
diario adicto al gobierno y  que, en la espiral de violencia, quemó el consulado ubicado en el 
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mismo edificio del diario, exonerando, expresamente a la acción revolucionaria; con ello, 
Reyes se aviene con el nuevo gobierno con el que, sin duda, habría de entenderse, toda vez 
que no existía la posibilidad de ruptura de relaciones ante la identificación del discurso de 
Vargas y el discurso oficial del gobierno mexicano; por otra parte, evitaba el espinoso asunto 
que habría derivado de hacer peticiones formales de reparación, disculpas diplomáticas y 
otros menesteres que habría sido la bienvenida que México habría dado al nuevo gobierno 
derivado de una revolución triunfante. Lo anterior sin contar con que el embajador mexicano 
comenzaba ya a hacerse una idea del fenómeno de refugio político que debería enfrentar en 
breve, de ahí que se informe lo más pronto posible de los asilados que comenzaban a 
presentarse: el hijo de Arthur Bernardes, el hijo del depuesto y asesinado Presidente de 
Parahyba, Joao Pessoa, el embajador Mello Franco y sus dos hijos, todos ellos en la 
embajada del Perú; en la de la Argentina, Assis de Chateaubriand, escritor y político y algún 
otro político no identificado, y en la de Bolivia un periodista cuyo nombre se reserva y que 
desistió de solicitar asilo ante el ambiente hostil que encontró en la legación diplomática. El 
estallido de la revolución de Vargas, en su llegada a Rio de Janeiro, generaría el cuadro de 
violencia habitual en los casos de asilo político. En su informe diplomático, Reyes expresó:

La revolución iniciada a la vez en el norte y en sur el 3 de octubre actual por la noche, 
de la cual he sido informando a usted, hasta donde era posible, valiéndome de las 
fuentes más seguras y estudiando en cada caso el juego lógico de la verosimilitud, 
llegó a una crisis la madrugada del día 24, en que los jefes de tierra y de mar que 
manejaban desde Rio las operaciones se confabularon e invistiendo al Palacio de 
Guanabara con tropas del Tercer Regimiento de Infantería, y  tomando contraseñas 
para obrar de común acuerdo en todos los fuertes, exigieron al presidente Washington 
Luis la entrega del gobierno en el término de media hora, dándole garantías de vida 
que el interesado, en el primer momento de exaltación, rechazó orgullosamente... 
Internado el doctor Washington Luís en el fuerte de Copacabana, constituyóse a toda 
prisa una Junta de Gobierno Provisional cuyos nombres, con excepción del general 
Menna Barreto, cambiaban a cada hora; se ordenó la suspensión de hostilidades en 
todos los frentes, se abrieron las prisiones de reos políticos; y  éstos, las tropas y el 
pueblo armado, saciaron su ira contra la policía militar en las primera horas, 
castigándola severamente, e incendiando periódicos que se habían señalado por su 



campaña antirrevolucionaria (A  Critica, A Ordem, O Paiz, A Vanguarda, A Noite, 
Gazeta de Noticias, A Noticia, Agencia Americana, etc.).15

El teatro de los hechos presentaba, como notas fundamentales, la confusión de una 
revolución que entra a sangre y  fuego y  en la que intervendrían los cambios de lealtades, el 
abandono del derrotado y la adhesión al triunfador. El momento triunfante llegaría cuando las 
fuerzas armadas que, hasta el día 24 de octubre parecían leales al presidente, optan por 
secundar la revolución y combatir al poder constituido; ante la negativa del presidente Luís 
de entregar la presidencia, legitimando el golpe de Estado, fue hecho preso en el fuerte de 
Copacabana, antigua fortaleza colonial. Como primera medida se estableció un gobierno 
provisional, que desde luego, la embajada de México se abstiene de reconocer o desconocer  
y que, hija de la primera hora, se encontró en transformación constante salvo el principal 
contacto de Getúlio Vargas, general Menna Barreto; aunque de inmediato la revolución se 
constituyó en gobierno y ordenó el cese de hostilidades en todo el territorio del Brasil, 
liberándose a los reos políticos, también es verdad que los revolucionarios dieron rienda 
suelta a los impulsos populares para que, mediante la catársis del público y la tropa, se 
saciara el ansia de violencia que acompaña naturalmente a este tipo de movimientos; de tal 
manera que la venganza del público se dirigió a los diarios que se habían perfilados como 
defensores del gobierno depuesto y a quienes se atribuía parte de la violencia ante el 
bloqueo informativo que habían impuesto desde el inicio del movimiento armado. También 
debe hacerse notar que el nuevo gobierno comenzó con cuidarse de no interferir con la vida 
de las legaciones diplomáticas, evitando el error cometido por el gobierno caído, tratando con 
ello de allegarse la mejor voluntad posible respecto de los gobiernos que representaban.

Acto Tercero. La concesión del asilo.

El clima de violencia descontrolada y la inseguridad que enfrentaban las personas adictas o 
cercanas al círculo del depuesto presidente Washington Luís, debía terminar, como era de 
suponerse en una moderada corriente de solicitantes de asilo. Debe decirse, que la 
revolución de Vargas se dirigió, como principal enemigo, contra el gobierno y no contra las 
clases económicas más favorecidas, el ajuste de cuentas con éstos actores financieros y 
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políticos sería posterior y aunque el discurso revolucionario estaba pleno de contenidos 
sociales, no se podía presentir una persecución generalizada de algún grupo en particular. 
De acuerdo con su práctica cotidiana, Alfonso Reyes, guarda los rasgos más generales de 
los hechos y retrata con especial fidelidad los aspectos humanos. La primera mención sobre 
el asilo es la siguiente:

Rio, [viernes] 24 octubre 1930

Estalló la revolución aquí. Se me presenta el primer refugiado del gobierno: doctor 
Mário Paula de Britto, director de A Ordem, presentado por Henry Leonardos, cónsul 
de Perú. Como ya tengo aquí al doctor Mário Magalhães, secretario de Bruno Lobo 
(prisionero), por los revolucionarios, la situación es complicada, bajo mi bandera 
blanca. Se refugia Oscar Matta, director de Vanguarda, y pide refugio para su 
hermano. También lo pide el director de O Pais, diputado Alves de Souza.16

Ante la celeridad de los hechos y como se verá en el informe turnado a posteriori, Reyes 
decide ejercer sus atribuciones como jefe de legación y ministro plenipotenciario, otorgando 
el asilo aún antes de recibir instrucciones del gobierno mexicano, lo hace también, confiado 
en la tradición de asilo que ya privaba en las relaciones internacionales de México; sin 
embargo, la situación no parece del todo favorable para el diplomático, por una parte, recibe 
a uno de los más buscados y  perseguidos por los revolucionarios, el director de uno de los 
diarios contra los que se dirigió el motín popular que siguió al establecimiento del gobierno 
provisional quien, además, le era entregado por el cónsul del Perú, en clara señal de que el 
gobierno peruano no deseaba inmiscuirse en tan espinoso asunto; por otra parte, la 
recepción de Mário Magalhaes, secretario de Bruno Lobo, ya preso por los revolucionarios y 
hombre de confianza de Washington Luís, parecía complicar las cosas pues se hacía cargo 
de dos de los hombres más buscados por los revolucionarios; asimismo, dos directores de 
periódicos escarnecidos, Vanguarda y O Pais, también se ampararon bajo el pabellón 
mexicano. Tres días después, el fenómeno del asilo se había generalizado y  es de suponer 
que la persecución de los enemigos del nuevo gobierno estaba ya en marcha por todos los 
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medios. En la siguiente de las menciones, Reyes dará cuenta de la dimensión que estaba 
adquiriendo el hecho:

[Rio de Janeiro, lunes] 27 octubre [1930]

Tengo refugiados a Oscar Matta y  su hermano, de la Vanguarda, y al doctor Mário 
Britto, de A Ordem, periódicos que fueron quemados. Britto saldrá ya hoy con 
garantías. Magalhães se fue el mismo 24 en la tarde, pues que había triunfado. Me 
estoy resistiendo por instrucciones de México a recibir más refugiados, pero ahora 
piden asilo los hermanos Rodrigues, de Crítica! Pánico en la ciudad. Dícese levantóse 
policía militar con dos navíos que bombardean. A la vez, entran por San Cristóbal las 
tropas revolucionarias. Refúgianse aquí Henrique Lage, y la señora Washington Luís 
con toda su familia. Lo notifico por teléfono al nuncio, para pedirle, como decano, el 
apoyo de todo el cuerpo diplomático. He desarmado a todos: cinco revólveres.
A las 12 del día había en la embajada los siguientes refugiados:
Señora Washington Luís.
Señora Maria Pires de Mello e hijito (hija de W.L.).
Señor Firmino Pires de Mello, su esposo.
Caio Luís Pereira de Sousa, hijo de W.L.
Señora Aracy Pereira de Sousa, su esposa.
Señor Victor Luís Pereira de Sousa, Hijo de W.L.
Comandante Ayres da Fonseca Costa, marino, ayudante de órdenes del presidente 
W.L.
Florinda dos Santos, criada de la familia W.L.
José Baptista da Silva, chauffeur de ellos.
Señor Henrique Lage.
Señor Mazgún Seroa de Matta, director gerente de Vanguarda y  director de la 
Asociación Brasileira de Prensa.
Señor Oscar Matta, su hermano, director de A Vanguarda.
Señor Mário de Britto, director de A Ordem.
Su esposa. Su hijita. Sus dos criadas.
Diputado Alves de Souza, director de O Pais.



Su cuñado.
Una Veinteta de Personas.
Alas 4 p.m se va el equipo W.L., por haber renacido la calma.17

Una de las razones por las cuales, en la práctica, el asilo político se concede de manera 
precautoria radica en que no siempre un solicitante tiene auténticas razones para demandar 
el beneficio del asilo político, o bien, porque el agente diplomático pueda negociar las 
garantías de vida, seguridad y libertad del presunto asilado; así, Reyes logra la liberación de 
Mário Britto y posteriormente de Mario Magalhaes cuando los vientos políticos le eran más 
favorables. Las instrucciones que Reyes ha recibido de México fue restringir en la medida de 
lo posible la recepción de nuevos asilados, el embajador no interpreta la restricción sino de 
manera que pudiera salvaguardar a quienes, a su juicio, presentaban mayor grado de riesgo; 
así, entre los periodistas llegan los directivos de Crítica!, los hermanos Rodrigues, presas del 
terror que imperaba en la ciudad ante los tres días continuados de disturbios y  la entrada 
final de los ejércitos revolucionarios; ello incluía desde luego, a la familia y a los allegados 
principales del depuesto presidente Luís; el equipo de trabajo del depuesto mandatario se 
retiraban de la embajada el día 27 en un oasis de paz que se había presentado. Llama 
también la atención el hecho de que Reyes reporta en su diario haber desarmado a sus 
asilados, preservando así la legalidad del asilo, el saldo, sin embargo no es mucho, sólo 
cinco revólveres.
! En los días subsecuentes, Reyes no hace mención alguna en su diario sobre la 
situación de los asilados, se reservará para los informes oficiales; es de suponer que en esos 
días ocurriría uno de los hechos más complejos del asilo, la obtención de los salvoconductos 
y la expatriación de los asilados; en el estado de cosas que privaban en Río en aquel 
momento, la situación era complicada y no se terminaría sino hasta que finalmente se 
asentara el gobierno de la revolución con la llegada a la ciudad de su líder:

Rio [viernes] 31 octubre 1930
Han estado llegando a Rio los prohombres de la revolución. Hoy llegó Getúlio Vargas, 
el jefe.18

17 Reyes, Alfonso. Op. Cit.. Pág. 23
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Es muy probable que los primeros contactos entre Vargas y Reyes hayan ocurrido en los 
días subsecuentes con motivo de la expatriación de los asilados que quedaban en la 
embajada, esos contactos, a lo largo de los años, derivarían en una entrañable amistad que 
duraría el resto de la vida del mandatario brasileño; en su diario, Reyes será escueto en la 
relación con Getúlio Vargas, sin embargo, para su despedida, el presidente hizo uso de la 
radio nacional para despedirse de su amigo dedicándole palabras elogiosas y un fragmento 
considerable del programa oficial. La relación así establecida, iba a terminar con la 
expatriación de los dos últimos asilados, según consta en el diario:

[Rio de Janeiro, martes] 25 de noviembre 1930
Embarco en el Cap Polonio a mis dos últimos asilados políticos, Oscar Matta y 
Coriolano de Goes, a este último después de muchas luchas, y casi rozando el 
incidente con la nueva policía.19

Oscar Matta figura entre quienes llegaron primero a la Embajada de México, alcanzando casi 
un mes de estancia en las instalaciones Coriolano de Goes, llegó posteriormente y, como lo 
señala Reyes, su expatriación fue complicada pese a contar con los salvoconductos 
pertinentes; esto es también una situación de hecho normal, pues el último momento en el 
que el gobierno expulsor puede provocar situaciones de hecho que determinen la no 
realización del asilo, es el momento de la expatriación. Otros casos de acoso en el 
otorgamiento del asilo fue el que vivió Martínez Corbalá en el caso del golpe de Estado en 
Chile, o el que sufrió la embajada de Ecuador en Londres ante el asilo concedido al fundador 
de Wikileaks. De hecho, la situación es de suyo complicada pues en ella intervienen directa e 
indirectamente personas e instituciones que no necesariamente obedecen puntualmente 
órdenes del poder sino que pueden tomar decisiones erróneas en momentos especialmente 
críticos.
! En su informe oficial, Reyes dará cuenta más detallada de la manera en que fue 
concedido el asilo, sus pormenores y sus efectos diplomáticos; la concesión preliminar del 
asilo fue informada de la siguiente manera:

19 Reyes, Alfonso. Op. Cit.. Pág. 33



La mañana del día 27, inesperadamente, se oyeron tiros, la gente comenzó a huir, se 
vio pasar tropas por grupos que requisicionaban para su transporte los autos 
particulares, y  corrió la voz de que la policía militar había reaccionado en favor del 
gobierno depuesto, ayudada por unidades de la Marina. La tropa se fortificó en varios 
puntos de la ciudad y por un par de horas no se supo bien lo que pasaba. La familia 
del presidente Washington Luis, que había regresado a casa de unos parientes 
después de permanecer unas horas del día 24 en la embajada de Portugal, se 
presentó en masa en mi embajada solicitando refugio, ante el pánico de la ciudad que 
por momentos cobró aires de verdadera anarquía. hice izar mi pabellón, notifiqué el 
hecho al nuncio en calidad de decano, para  que éste lo comunicara al cuerpo 
diplomático y  todo él diera su apoyo a la familia en caso necesario; y  así 
permanecieron todos durante el día de ayer en esta embajada, donde llegaron a 
refugiarse las siguientes personas que, aunque numerosas, aún no alcanzan el 
número de 30 que días pasado se contaba en la embajada de Portugal (y puedo 
asegurar a usted que, con excepción de algunos que, como el ministro residente de 
Hungría, señor Haydin de Ipolynyek, que da con la puerta en las narices al que le pide 
asilo, o del encargado de Negocios de Bolivia, señor Reynolds, que les propone 
entregarlos a la policía, todos hemos tenido buena dotación en el reparto).20

Siguiendo el informe, quedan claras las circunstancias en que se otorga el asilo político; 
primero una situación de violencia en el que los opositores al gobierno, que no los 
delincuentes comunes, sienten amenazadas su seguridad, su vida o su libertad; ese hecho 
desde luego se estaba verificando en la ciudad de Rio en los días posteriores a la caída del 
presidente y, desde luego, la familia y  los allegados del Presidente tenían particulares 
motivos para sentirse amenazados; por otra parte, es necesario que medie la solicitud del 
asilo, salvo en el inédito caso de la experiencia con la República española, en que México 
ofreció el asilo político, lo habitual es que sea el afectado el que lo solicite; así, la familia del 
presidente se había asilado por tres días en la embajada de Portugal, que por alguna razón 
excusó comprometerse con el gobierno revolucionario y de ahí que hayan cambiado la sede 
de su asilo a la Embajada de México; resulta natural que dadas las relaciones coloniales que 
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mediaron entre ambos países, los intereses económicos y políticos fueran prioritarios sobre 
la salvaguarda de los solicitantes del asilo; por último la calificación que hace el jefe de la 
legación en su carácter de representante del estado asilante, en este caso particular Alfonso 
Reyes, calificando precautoriamente si el solicitante amerita o no la protección diplomática y 
si puede considerársele un perseguido político y no uno de fuero común. Por otra parte, las 
prácticas diplomáticas consideran importante la comunicación entre los miembros del cuerpo 
diplomático, cuyo líder tradicional es el decano, para prestarse ayuda mutua en estos casos 
en que es importante una red de apoyos considerables. Debe hacerse notar también, que el 
asilo político es una prerrogativa del Estado que lo otorga y no una obligación internacional; 
así los gobiernos de Hungría y de Bolivia, se negaron a dar asilo político en ejercicio de su 
soberanía.
! La lista oficial de los asilados al día 27 de octubre, fue enunciada de la siguiente 
manera:

Señora de Washington Luis Pereira de Souza;
Señora Maria Pires de Mello, hija del presidente Washington Luis;
Niño, hijito de la anterior;
Señor Firmino Pires Mello, esposo de la anterior;
Señora Aracy Pereira de Souza, nuera del presidente Washington Luis y esposa del
Señor Cayo Luis Pereira de Souza, hijo del presidente Washington Luis;
Señor Victor Luis Pereira de Souza, hijo del presidente Washington Luis;
Comandante Ayres da Fonseca Costa, marino, ayudante de órdenes del presidente 
Washingnton Luis que ha mantenido a las órdenes de la familia;
Florinda dos Santos, criada de la familia, niñera;
José Baptista Silva, chauffeur de la familia;
Doctor Mário Britto, director de A Ordem;
Señora de Britto;
Hijita de los anteriores;
Dos criadas de las anteriores;
Doctor Ozeas Motta, director de A Vanguarda;
Señor Mazzim Seroa da Motta, su hermano, gerente de A Vanguarda y  director de 
Asociación Brasileira de Prensa;



Esposa del anterior;
Diputado Alves de Souza, director de O Paiz;
Dos cuñados del anterior;
Doctor Henrique Lage, propietario de la Compañía de Navegación Costeira de Brasil.
Pasajeramente, y en tanto que se disipaba el pánico callejero, el abogado Renato de 
Paula, del Tribunal de Cuentas, y un jovencito de la Agencia Lux, servicio de recortes 
de prensa.
Poco después, otros cuantos colaterales de la familia Washington Luis y Gabriel 
Bezanzoni, mujer del doctor Henrique Lage con dos parientes.21

Como se observa, la mayor parte de los asilados eran personas cercanas al presidente 
depuesto y no necesariamente perseguidos políticos; de ahí que el asilo político otorgado se 
brindara apenas por una horas o días hasta en tanto no se aclaraba la situación política; en 
todo caso, la primera responsabilidad del jefe de la legación asilante es salvaguardar la vida 
y la libertad de sus asilados y no permitir su reingreso a la vida habitual hasta en tanto no se 
presenten las garantías expresas o tácitas de que no serán perseguidos injustamente. La 
primera salida de asilados se verificó en la noche misma del día 24, como la describió Reyes 
en su informe:

Por la noche, tomadas ya todas las seguridades y  envuelta otra vez en la calma de la 
ciudad gracias a la difusión de noticias y explicaciones que el general Leite de Castro, 
ministro de Guerra provisional hizo personalmente a través del radio, y gracias 
también a las declaraciones que se hicieron mediante la prensa vespertina de que la 
actual junta de gobierno sólo se considera como un poder de emergencia para 
mantener el orden, pero que el gobierno definitivo ha de surgir del acuerdo con los 
jefes revolucionarios del norte y del sur, cuando éstos lleguen, lo que calmaba cierta 
expectativa angustiosa del pueblo, pero lo que quita a la junta provisoria toda seriedad 
para tratar con los diplomáticos según adelante explicaré -mis refugiados fueron todos 
reintegrándose a sus hogares-. Así se retiró toda la “gens” Washington Luis, doctor 
Henrique Lage y  lo suyos y  el doctor Mario de Britto y sus familiares... También se 
retiraron los asilados momentáneos y  sólo quedaron los dos hermanos Motta y el 
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diputado Alves de Souza que demuestra una gran postración de ánimo y se pasa el 
tiempo encerrado en un cuarto.22

Esta explicación dada a la superioridad diplomática expone la ruta de comportamiento del 
embajador mexicano; por un lado, honra la tradición mexicana de asilo, asimismo, no 
interfiere con el movimiento revolucionario que todavía inmaduro tiene que esperar hasta que 
su líder decida las posturas y  protagonistas de su gobierno, su expectativa permitiría al cabo 
de los días crear una base de diálogo suficiente con el nuevo gobierno; pero del mismo 
modo, salvaguardaba la vida y la libertad de sus asilados hasta en tanto no hubiera claridad 
suficiente para saber si enfrentarían o no persecución. con la salida de la familia y allegados 
del presidente Washington Luís, quedaron en la embajada algunos periodistas y un diputado, 
algunos de los cuales alcanzarían casi el mes de estancia en la embajada antes de poder ser 
expatriados finalmente.
! Uno de los aspectos más interesantes del asilo político, aquel en el que interviene más 
el criterio del jefe de la legación que los propios instrumentos internacionales, es la elección 
de quién es aceptable como beneficiario del asilo y quién no lo es; en otras palabras, el 
diplomático cuenta con un tiempo sumamente limitado para conceder o negar el asilo, una 
vez que el diplomático ha considerado a un sujeto digno del asilo, queda bajo su protección y 
constituye una violencia grave contra las costumbres internacionales despedir a un asilado 
sin la protección previamente ofrecida. Alfonso Reyes, en ese momento, vive la presión de 
mantener vigente la política mexicana de asilo, cumplir con las órdenes restrictivas que ha 
recibido y comprender rápidamente la situación que cada solicitante de asilo presenta, 
obsérvese la siguiente parte del informe:

En la noche vino a añadirse un nuevo huésped: el doctor Barreto Filho, secretario del 
último jefe de policía del régimen depuesto,  que me fue especial e insistentemente 
recomendado por sus mismos adversarios políticos, los revolucionarios redactores de 
o Jornal pues, según usted comprenderá por la descripción que vengo haciendo, la 
junta provisoria no controla del todo la situación ni puede garantizar del todo las cosas. 
La presencia de este señor en mi embajada, así como la imposibilidad de tener 
decentemente más huéspedes y las mismas instrucciones de gran prudencia que 
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usted se ha servido dictarme, me obligaron, muy a mi pesar, a negar hospedaje (pues, 
al parecer y dado que viven en una casa de Copacabana, y se pasan el día fumando y 
bebiendo en la terraza a la vista de todos, era más bien hospedaje lo que solicitaban, 
o asilo precautorio por si acaso eran perseguidos cuando llegaran los jefes del norte y 
del sur) a los hermanos Mario y Newton Rodrigues de A Critica.23

Hay que hacer notar que una de las constantes en la institución mexicana del asilo es su 
otorgamiento independientemente de las ideas políticas que profese el asilado; así, en cada 
caso, para la diplomacia mexicana, el principal criterio es el grado de riesgo que corra el 
sujeto y la posibilidad efectiva de que el amparo del pabellón mexicano pueda significar la 
expatriación del solicitante; de ahí que en una situación de tanta confusión como la que 
privaba en el momento de las solicitudes de asilo que le fueron presentadas a Alfonso Reyes, 
figurara la rara experiencia del jefe de la policía del régimen depuesto - el simple sentido 
común indicaría el grado de riesgo que tal sujeto en realidad corría - recomendado por sus 
adversarios políticos; especialmente en el sentido de que la Junta Provisional no podía 
garantizar la seguridad de quienes, en realidad, tenían enemigos políticos a los cuales temer; 
asimismo, el fenómeno del “asilo precautorio”, es decir, para el caso de que en efecto se 
actualice una situación de riesgo, no pareció ser suficiente para el embajador Reyes; debe 
considerarse que el asilo es una institución que por sí misma genera tensiones entre el 
Estado expulsor y el Estado asilante, pues indirecta pero necesariamente, la concesión del 
asilo constituye un juicio que el Estado asilante hace del expulsor en un caso preciso de 
violación de derechos humanos; si bien tal juicio se ve moderado por la situación de 
excepción que generalmente acompaña a la solicitud, no deja de ser una valoración a la 
política interior realizada por un gobierno extranjero.

! A fin de cuentas, Alfonso Reyes vivió esta experiencia de asilo poco antes de 
comprometerse en la más grande operación de asilo político, inédita hasta su tiempo, que 
comprometería a la política exterior, a la poblacional y  laboral de México en el gobierno de 
Lázaro Cárdenas, el concedido a los republicanos españoles víctimas del golpe de Estado 
franquista. La peculiaridad del caso brasileño, protagonizado por Reyes, es que no existió 
ruptura alguna de relaciones con el Brasil, que por el contrario, pese a los casos de asilo, la 
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relación con el gobierno revolucionario fue buena y  aún mejor la establecida entre el nuevo 
presidente de la República Federativa del Brasil y  el embajador mexicano; como en cada 
caso, resultaron tan importantes el buen juicio, el oficio diplomático y  la rápida comprensión 
como la disciplina diplomática y el conocimiento de los instrumentos internacionales.

Colofón. Alfonso Reyes y la experiencia brasileña.

A finales de 1931, un año después de los hechos de asilo político, y poco más de ese tiempo 
de su arribo al Brasil que en su momento Reyes tanto lamentara, dio a la prensa su ensayo 
Ubérrima Urbe, uno de los textos más conocidos del regiomontano y que constituye una 
declaración de afecto con la ciudad que lo abrigó durante años y  en la cual vivió algunas de 
sus experiencias personales, profesionales y literarias más intensas, decía Alfonso Reyes:

Las casas echarán raíces; las ventanas engendrarán yerbas trepadoras; el hombre y 
el animal se frecuentarán con cierto respeto, y con más atenuada envidia la mujer y  la 
rosa; el niño se confundirá con la fruta; la penca, con el soldado en armas. Entre el 
velar y el dormir correrá un cordón de manso fuego. Aquel hortelano podrá volverse un 
antiguo Término en lo que basta para imaginarlo y contarlo: como en Ovidio. Y  Pan, 
tronco que acaba en hombre, será el símbolo acomodado para la ciudad todavía 
plástica, aún no desprendida de la mano de Dios. El Paraíso —decía Vespucio- no 
puede estar lejos de aquí.24

Este proceso de apropiación, de convivencia, es parte de toda una experiencia vital que 
transformaría a Reyes; puede decirse que el ejercicio del asilo político y su convivencia con 
la revolución del Estado Nuovo desde su origen, fue un catalizador para que el mexicano 
pudiera aproximarse y comprender los valores y la cotidianeidad del Brasil, que sigue siendo, 
para la mayoría de los mexicanos una tierra ignota, fascinante y a veces distante. Puede 
decirse, por otra parte, que la presencia de Alfonso Reyes constituye un parteaguas en las 
relaciones diplomáticas entre ambas naciones; al final de su jornada carioca, el poeta Manuel 
Bandeira, en el banquete que los escritores brasileños le ofrecieron en el Jockey Club  de Río 
el 21 de junio de 1936, expresa su melancolía por la partida de Reyes, la que compara con la 
tristeza y desazón que la época, empeñada en aproximarse a la Segunda Guerra Mundial:

24 Reyes, Alfonso. Ubérrima Urbe, en História natural das Laranjeiras. Obras Completas. Tomo IX. FCE. México. 
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! Os cavalinhos correndo,
! E nós, cavalões, comendo...
! Tua beleza, Esmeralda,
! Acabou me enlouquecendo.

! Os cavalinhos correndo,
! E nós, cavalões, comendo...
! O sol tão claro lá fora,
! E em minh’alma – anoitecendo!

! Os cavalinhos correndo,
! E nós, cavalões, comendo...
! Alfonso Reyes partindo...
! E tanta gente fincando...

! Os cavalinhos correndo,
! E nós, cavalões, comendo...
! A Itália falando grosso,
! A Europa se avacalhando...

! Os cavalinhos correndo,
! E nós, cavalões, comendo...
! O Brasil politicando,
! Nossa! A poesia morrendo...
! O sol tão claro, Esmeralda,
! E em minh’alma – anoitecendo!25

25 Bandeira, Manuel. Estrela da vida inteira. en Ellison, Fred P., Alfonso Reyes y el Brasil. Conaculta. México. 
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Alfonso Reyes y el exilio republicano español 

César Benedicto Callejas  

El 1º de abril de 1939, la radio española dio a conocer un documento firmado por Francisco 
Franco, en el Palacio de la Isla, en Burgos. El documento informaba sobre el final de la 
guerra y daba inicio a la etapa de la dictadura en España: 

En el día de hoy, cautivo y desarmado, el Ejército Rojo, han alcanzado las tropas 
nacionales sus últimos objetivos militares. La guerra ha terminado. El Generalísimo, 
Franco.  1

Esta escueta comunicación fue la culminación de un muy largo, sangriento y doloroso 
proceso no sólo de exterminio de la República española como forma de Estado y de gobierno 
en la España democrática que transcurrió de 1931 a 1939; sino también de supresión de las 
formas no tradicionales del pensamiento español y de todas las formas de organización 
democrática en lo político y en lo social. La España que entonces iniciaba iba a discurrir en 
una larga noche de atraso, particularmente en la vida cultural y en el desarrollo de la vida 
colectiva, y  enmarañarse en una tenue y al mismo tiempo férrea red de mando y represión 
en la que la figura omnipresente y omnisciente del Caudillo, permearía toda manifestación 
de la existencia pública y privada.  Las amenazas contra la vida, la libertad, los bienes y la 
familia de quienes se habían manifestado a favor del régimen republicano, en la guerra y 
aún antes, cobraron víctimas por centenares; muxwchos ciudadanos comprometidos con 
actividades que, por sí mismas, podían representar aspectos peligrosos o críticos para el 
régimen, como la judicatura, la academia o el arte. Desde el estallido de la sublevación y 
hasta la derrota de la República, fueron muchos los que, amenazados o imposibilitados 
administrativa y jurídicamente para desarrollar su actividad, no digamos en libertad, sino 
simplemente en un ámbito de aceptable seguridad. 
	 Fueron muchos los españoles que, en calidad de asilados políticos y luego de 
ciudadanos mexicanos, se insertaron en la vida de México enriqueciendo la plástica, la 
música, el teatro, el cine y en general la cultura; de entre los beneficiarios principales del 
éxodo de españoles a nuestro país estuvieron la Universidad Nacional Autónoma de México, 
el Instituto Politécnico Nacional, el Colegio de México, nacido como la Casa de España y 
algunas universidades estatales como la de Nuevo León, Hidalgo o Guanajuato. La presencia 
de los académicos españoles renovó la forma de enseñanza y el contenido de los estudios en 
áreas tan disímbolas como las ingenierías y la medicina, pero se sintió con particular 
énfasis en las humanidades y las ciencias sociales; ahí, crearon institutos de investigación y 
seminarios al interior de las facultades, cambiaron las metodologías y educaron a muchos 
de los profesionistas e intelectuales que darían vida y sentido al desarrollo de México en 
tiempos de la segunda postguerra mundial. 
	 La historia del exilio republicano español en México comienza antes de la 
Revolución Mexicana, esto es, cuando los primeros lazos de comunicación se tendieron 
entre los maestros españoles y sus discípulos americanos congregados en el Ateneo de la 
Juventud; posteriormente, cuando la violencia revolucionaria expulsó del país a muchos de 
ellos, inhabilitados por sus ideas - como Martín Luis Guzmán - o por sus relaciones con el 
antiguo régimen - como Alfonso Reyes -, encontraron la amistad y el refugio de muchos que, 
andando el tiempo y las jugarretas de la diosa Fortuna, se acogerían a esa amistad 
largamente cultivada por décadas y que, como todas, atravesó claroscuros y no fue siempre 
gozosa.  
	 A diferencia de la llegada de los exiliados españoles, cobijados por el gobierno del 
General Lázaro Cárdenas y en un ambiente que, de muchos modos, les esperaba y tendía a 
ser favorable aunque no sin resistencias, los mexicanos que tuvieron que cruzar el 
Atlántico lo hacían por sus propios medios, solos o en pequeños grupos y siempre distantes 

 http://www.abc.es/cultura/20140330/abci-ultimo-parte-guerra-201403292118.html1



de la comprensión de los españoles que, por lo general desconocían las condiciones de vida 
que el conflicto armado estaba generando en México. Algunos como Reyes, habían llegado 
en calidad de diplomáticos que muy pronto se vieron cesantes, tanto por el estallido de la 
Gran Guerra, como por los vaivenes impredecibles de los mandos que, conforme 
evolucionaba la Revolución, iban ocupando los puestos de mando. 
	 Sin embargo, los académicos españoles no eran del todo desconocidos para los 
entonces jóvenes intelectuales mexicanos. El Ateneo de la Juventud había contado con ellos 
como inspiración y también como mentores en la primera década del Siglo XX. No puede 
olvidarse que para 1910 se abría la nueva etapa de la Universidad mexicana con la 
unificación de las distintas escuelas de estudios superiores en la nueva Universidad 
Nacional de México bajo la manus de Justo Sierra; en enero de ese año, el Ateneo dedicó sus 
conferencias a la presencia de Rafael Altamira. 
	 De este modo, sin saberlo, muchos de quienes luego deberían abandonar su tierra 
habían abierto las puertas de hogares e instituciones que les harían más llevadera la vida 
errante del exiliado. En algunos casos, la colaboración entre españoles y mexicanos servía 
de puente con otras culturas y también como carta de presentación de quienes hacían sus 
primeras armas en la vida literaria y académica de su país; dicha colaboración se afianzó a 
lo largo de los años y, con el tiempo, antes de que los españoles se volvieran también 
mexicanos o se tendiera entre ellos el duro nexo del refugio, se había convertido en santo y 
seña de un grupo de intelectuales en lengua española que compartían preocupaciones y 
respuestas comunes en temas que igual atañían a la inteligencia de ambas riveras del 
Océano. 
	 Y fue ese tema principal, el de la resurrección del pensamiento español luego de la 
derrota en la guerra intestina, el que se transformará en el injerto de la rama hispánica en 
el tronco cultural americano y se traducirá en un renacimiento del que la propia España se 
beneficiaría a la vuelta de la democracia. No era pues un secreto para nadie que la 
larguísima decadencia del pensamiento español había hecho crisis en la dictadura de Primo 
de Rivera y que había tenido un fallido intento de reconstitución en el corto periodo 
republicano; a nadie podía escapar el hecho fundamental de que era ese mismo esfuerzo el 
que acompañaba a los intelectuales que habían logrado salvar la vida y la libertad y que se 
disponían a trabajar en México, Argentina, Estados Unidos o Chile para tratar de conseguir 
que el esfuerzo de liberalización y modernización no hubiera fracasado conjuntamente con 
el sistema político que podría haberlo garantizado. 
	 Si ese esfuerzo de reconstrucción nacional había fracasado en la vida política - tanto 
por su falta de unidad frente al enemigo como por la conjura fascista internacional en su 
contra - debía encontrar su refugio en el lugar natural de su origen: la universidad y la vida 
académica en general. Hombres como Cosío Villegas, Reyes, Luis I. Rodríguez y Gilberto 
Bosques, entre otros incluido el propio general Cárdenas, sabían que el refugio concedido a 
los universitarios españoles prestaba un servicio humanitario a sus beneficiarios, pero que 
también las instituciones mexicanas recibían un enorme beneficio después de la sangría y 
destrucción que había representado la etapa armada de la Revolución Mexicana; que el 
concurso de españoles y mexicanos no podría sino representar una renovación integral de 
la cultura universitaria en México y un experimento cultural que enriquecería la identidad 
nacional y que, también, presentaba al mundo una imagen de civilización y desarrollo 
apocada en su momento por la imagen del pueblo bárbaro cultivada por la prensa y la 
literatura desde entonces hacía ya más de veinticinco años. De nuevo, Alfonso Reyes da 
cuenta de la colaboración añeja y madura de quienes lo habían recibido en España y que 
luego serían sus huéspedes en el Colegio de México y en la Capilla Alfonsina; en su 
diagnóstico sobre la situación universitaria en vísperas de la proclamación de la República 
española, el mexicano encuentra entre los paladines de la reforma a muchos que después 
contribuirían a la maduración de la universidad porfiriana reconvertida en la universidad 
de la revolución; entre ellos con Altamira, figuran otros como Ignacio Bolívar que, en el área 
de ciencias contribuiría a un nuevo florecimiento del conocimiento en México: 

La decadencia de la universidad española ¿comienza acaso desde el mismo siglo XVI 
como sus historiadores pretenden? ¡Oh, cuánto, cuánto se ha escrito para fijar el 



momento de arranque de la tan traída y llevada “decadencia española”! Vea el lector 
las páginas que al tema dedica Ramón y Cajal, las que le dedica “Azorín”... No; sin 
remontarnos a otros siglos, sin inventar teorías sociológicas al caso, aceptemos el 
hecho: la Universidad española viene viviendo lejos de la ciencia española. Ha tenido, 
a veces, grandes maestros. He nombrado ya a Menéndez y Pelayo, a Ramón y Cajal, y 
puedo añadir nombres sin esfuerzo: Hinojosa, Dorado Montero, Ignacio Bolívar, 
Altamira, Menéndez Pidal, Ortega y Gasset y algunos otros. Ninguno de ellos, os lo 
aseguro, ha hecho nunca del recinto universitario el verdadero refugio de sus 
enseñanzas. ¿Por qué? La Universidad se había convertido en una máquina 
burocrática, de conferir títulos profesionales, a través de un ergotismo 
reglamentario que apenas dejaba espacio para un minúsculo esfuerzo de cultura; los 
alumnos acudían a la Universidad de mala gana, bostezando, buscando los medios de 
aprobar cuanto antes la asignatura…  2

Al momento de la llegada de los intelectuales españoles, particularmente en el área de las 
ciencias sociales y de la conducta - como ahora les llamamos - nuestro país vivía un periodo 
de férreo nacionalismo que no excluía cierta dosis de xenofobia y aislamiento; Cárdenas, 
uno de los principales promotores del nacionalismo revolucionario, fue al mismo tiempo 
uno de los más importantes generadores del cambio hacia el universalismo y al 
cosmopolitismo que sería la pauta de la post guerra en México y que hizo posible a 
escritores como Carlos Fuentes, José Emilio Pacheco o Sergio Pitol, todos ellos alumnos de 
los exiliados republicanos, Carlos Fuentes dentro de la Facultad de Derecho de la UNAM; 
que permitieron la presencia de diplomáticos como García Robles, también discípulo de los 
transterrados o artistas plásticos como José Luis Cuevas. Esta aparente contradicción en el 
pensamiento y régimen cardenista, encuentra una explicación en dos factores 
fundamentales; primero, el nacionalismo de los españoles que estaba construido en la 
conciencia de la multiculturalidad de España, que había dado, durante la República, 
derechos a las regiones y a las lenguas y que, en tal sentido no era incompatible con el 
nacionalismo revolucionario pero que lo complementaba y lo acrecentaba notablemente; 
por otra parte, el agotamiento del modelo violento y excluyente que parecía representar la 
vieja tradición revolucionaria y que devenía inoperante para la lucha contra el fascismo y el 
establecimiento del nuevo orden mundial que siguió a la derrota de las naciones del Eje.  
	 Cárdenas y sus diplomáticos e intelectuales no actuaban a ciegas, al contrario, la 
calidad del diálogo establecida entre mexicanos y españoles desde los tiempos legendarios 
del Ateneo, garantizaba la seguridad de que su atracción a la órbita intelectual mexicana 
rendiría buenos frutos. En gran parte, si para Reyes, Altamira y Crevea representaba una 
especie de mentor, de hermano mayor o maestro, otros como Medina Echavarría o José 
Gaos, se constituían como auténticos colegas y compañeros de diálogo. 
	 Son muchos los frutos que produjo el diálogo entre españoles y mexicanos en este 
entorno, muchos cuyas raíces no son evidentes pero que quedan a la vista mirando con 
atención el intercambio de ideas, ejemplos, afectos y partes de sus vidas. Por ejemplo, en 
1932, sobre el ejemplo de Alcalá Zamora, poco después ya asilado en México o de Valle 
Inclán, habitual desde hacía mucho en la cultura mexicana y de Unamuno, viejo amigo de 
Reyes y a quien el propio don Alfonso imaginó como presidente de la República española; el 
regiomontano universal hablaba de los que podría ser el antecedente de lo que muchos años 
después y hasta la fecha se considera una de las colecciones fonográficas más importantes 
de la vida cultural de nuestro país; “Voz viva de México”, que comenzó a coleccionarse en 
1959 con la grabación de Alfonso Reyes, leyendo “Visión de Anáhuac” e Ifigenia Cruel, la 
grabación se realizó en el último año de vida de don Alfonso: 

Nota de 1932: entre tanto, al paso que vamos, será oh gramófono, y no la máquina de 
escribir, el instrumento llamado a estas conquistas. Ya, en el archivo de la palabra 
conservada en el Centro de Estudios Históricos, de Madrid, tenemos en discos la voz 
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do Juan Ramón Jiménez, de “Azorín”, de Pío Baroja, de Ramón Menéndez Pidal, de 
Ramón y Cajal, de Unamuno, de Alcalá Zamora, de Cossío, de Valle- Inclán, de los 
hermanos Alvarez Quintero…  3

Hijo de la Escuela Nacional de Jurisprudencia y con el valioso antecedente de haber sido 
esa casa la cuna del Ateneo de la Juventud; a Reyes le preocupaba mucho el desarrollo 
intelectual de la que entonces, como ahora, era la principal institución de enseñanza 
jurídica en México. Más allá de los aspectos meramente jurídicos y de la especialidad de la 
materia, la relación con los maestros del exilio español servía a don Alfonso para establecer 
nuevos criterios de pensamiento y nuevos modelos vitales en los que la cultura ocupara un 
lugar preponderante en la vida del abogado mexicano; su preocupación porque los 
estudiantes de derecho contaran con promotores culturales de la más alta categoría lo llevó 
a impulsar la vocación literaria de muchos de sus estudiantes - Carlos Fuentes entre ellos - 
que además eran alumnos de sus amigos republicanos. Asimismo, lo hizo apoyar el trabajo 
de los exiliados fuera de sus especialidades propiamente jurídicas - no es nuevo decir que 
tuvo una influencia considerable al momento de revalidar estudios y títulos para que los 
juristas exiliados pudieran ejercer liberalmente su profesión -, pero sobre todo a partir de la 
exhibición de su trabajo y reflexión en materias aparentemente lejanas del quehacer 
cotidiano del abogado. Así, recurría a Gaos de manera frecuente para la reflexión en torno 
al lenguaje: 

Me incomodaba que, entre nosotros —y aun en ambientes más cultivados —quien 
quiere escribir sobre la poesía se considere obligado a hacerlo en tono poético (¡ya 
con esa Musa hemos cumplido caballerosamente a su tiempo y lugar!), y se figure 
que el tono científico o discursivo es, en el caso, una vejación. “Yo sospecho —me 
decía José Gaos— que lo mismo les pasaba a los místicos cuando los teólogos 
comenzaron a establecer la ciencia de Dios.” Pero una cosa es orar, y otra filosofar 
sobre el sentido y alcance de la plegaria; una comer, y otra escribir sobre dietética. Si 
entre nosotros se usaran las prácticas de los liceos a la francesa, los niños mismos 
sabrían que se pueden examinar los textos poéticos mediante procedimientos 
intelectuales, sin que ello sea un desacato ni tampoco una impertinencia. En cambio, 
muchos, por acá y por allá, no sólo esperan el piquete del estro antes de emprender 
una labor puramente metódica, sino que, además, se desabrochan el cuello, se 
despeinan y hasta entornan los ojos…  4

El diálogo llegó a tal grado entre Gaos y Reyes, que el mexicano se permite incluir al 
español como una interpolación dentro de sus ficciones, convirtiéndolo así también en 
personaje de su pluma, hecho que Gaos festejaba y solía citar en cada ocasión propicia; en 
“La mano del Comandante Aranda”, Reyes cita un inexistente trabajo de Gaos como una de 
las razones metafísicas de la vuelta a la vida de la mano cercenada del militar 
revolucionario en el que no es nada difícil identificar a Álvaro Obregón: 

Pero, una noche, la mano empujó la puerta de la biblioteca y se engolfó en la lectura. 
Y dio con un cuento de Maupassant sobre una mano cortada que acaba por 
estrangular al enemigo. Y dio con una hermosa fantasía de Nerval, donde una mano 
encantada recorre el mundo, haciendo primores y maleficios. Y dio con unos apuntes 
del filósofo Gaos sobre la fenomenología de la mano... ¡Cielos! ¿Cuál será el resultado 
de esta temerosa incursión en el alfabeto?  5
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Al final de su vida, la presencia de los exiliados españoles se había consolidado como parte 
fundamental del patrimonio humano y amistoso de Reyes; confirmó en el mexicano 
universal la idea de hispanidad como una enorme nacionalidad, como un espacio cultural y 
una vocación en el ámbito de lo humano; al recoger el día, Reyes sitúa a Gaos como una de 
las inteligencias más potentes que le fue dado conocer. Gaos murió doce años después del 
deceso de Alfonso Reyes. En el año de la muerte de Gaos, se publicó un volumen misceláneo 
en homenaje al regiomontano. La voz del español, da una muestra tanto del afecto como de 
la dimensión que para el pensamiento español significó el auxilio de Reyes a la República 
así como representa el punto del encuentro en que para ambos, como para muchos otros, la 
mexicanidad o la hispanidad se convirtieron en meros adjetivos, en facetas de un sólo y 
enorme fenómeno, el de la inteligencia y la expresión: 

Los años de la primera huelga general revolucionaria en España y del “desastre de 
Anual”, germen de al dictadura de Primo de Rivera con todas las demás 
consecuencias. Los años del final de “la guerra europea”, y de los primeros de la post 
guerra. Años en los que tenía yo a Alfonso Reyes por un español, miembro “del 
Centro de Estudios Históricos”, lo que le daba toda la autoridad que ya tenía éste. El 
tenerlo por español debió durar hasta que en la Revista de Occidente, recién 
fundada, apareció en el número de noviembre de 1923 “El silencio por Mallarmé”, 
donde Ortega decía: “Probablemente sólo los pueblos jóvenes (mejicano) y Chacón 
(cubano) - piensan ahora en Mallarmé…” Pero también debí de olvidarlo, porque 
recuerdo que quince años después, al venir a México, y durante muchos años más, 
de la estancia aquí, tuve la impresión de no haber sabido hasta entonces la 
verdadera nacionalidad de quien iba a presidir La Casa de España en México. Qué 
importa: ¿qué no será Alfonso Reyes el más español de los mexicanos, incluyendo en 
la cuenta al gran Juan del Siglo de Oro? Alguna vez le conté todo esto y lo comentó 
con cara animadísima de complacencia.  6
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LXXX años de la Capilla Alfonsina, un espacio entrañable 

Este año, se han cumplido largos ochenta años de la fundación de la Capilla Alfonsina. 
Cuando murió Jorge Luis Borges, en 1986, hubo una explosión de su literatura a la que yo me 
sumé con pasión, sus páginas me llenaban las horas, sus libros engordaban mi famélica 
estantería; con las páginas transcurridas caí en cuenta de un nombre que aparecía, no con 
frecuencia aunque sí con toda admiración; Borges, que reservaba sus elogios para Beowulf, 
para Shelley y para Shakespeare, se refería a Alfonso Reyes ponderándolo mejor que a Ortega 
y Gasset, lamentaba que no le hubieran dado el Nobel porque eso habría honrado al premio; 
¿quién era aquel hombre? Supe que era preciso leer a Reyes. En los años aquellos se volvió 
para mí una especie de íntimo santo y seña, establecí una relación con el autor, con el 
personaje, de la que no es momento de hablar ahora. Cuando conocí a Alicia Reyes mi 
vocación de escritor aún era temerosa, y mi pasión reyesiana apenas comenzaba.

	 Alfonso Reyes solía identificar a la Capilla cono un barco en el que el mezzanine, donde 
está su escritorio, era el puente, ahí mismo está la cama en la que en la madrigada del 27 de 
diciembre de 1959 don Alfonso partiría para siempre; el buque se había quedado sin capitán 
pero no sin tripulación. El diario de don Alfonso se prolongaría todavía unos días escrito por su 
hijo, doña Manuela todavía daría muestras de su inefable lealtad terminando las ediciones 
pendientes, dando cuerpo a los inéditos y procurando la integridad del acervo; pero la Capilla 
seguía siendo la residencia familiar y la conservación se tornaba complicada, más aún cuando 
la obra de don Alfonso de por sí inmensa daba muestras de no agotarse y la creación de los 
nuevos estudios de la obra de Reyes y la presencia de sus autores se tornaba cada día más 
demandante; en 1965 fallece doña Manuela y Alfonso hijo continúa sus gestiones hasta que 
Luis Echeverría, mediante decreto del 13 de junio de 1972, transfirió al patrimonio nacional la 
Capilla con el archivo de don Alfonso, sus efectos personales y sus colecciones de libros y 
arte; Alicia Reyes asumió desde ese momento la dirección del nuevo Centro de Estudios 
Literarios; desde el primer instante se asumió que la formación de nuevos escritores sería una 
de las misiones que la Capilla debía cumplir. Hoy, décadas después, para fortuna nuestra, 
sigue su labor bajo la acertada dirección de Javier Garciadiego Dantán.

	 En vida de Alfonso Reyes la Capilla fue su hogar y su centro de operaciones, de ahí 
irradiaba su organización informal de ayudas literarias, ahí se alimentaban, a veces no sólo 
metafóricamente, los talentos que don Alfonso había decidido acoger; en el largo interregno 
que inició con su muerte y terminó con la fundación del Centro de Estudios Literarios, los 
esfuerzos se iban en conservación de la casa como en la revisión de ediciones pendientes y en 
la preparación para la divulgación de los inéditos que todavía iban apareciendo y la edición de 
ese monumento al que llamamos Obras Completas y como el propio don Alfonso no había 
dejado ningún modelo didáctico o algún grupo que practicara algo parecido, las redes de los 
reyesianos fueron moviéndose de la mejor manera en que podían para lograr el efecto que el 
ausente hubiera deseado; un nuevo modelo aparecía mientras tanto en el horizonte, para el 
momento en que se funda el Centro, el movimiento de los talleres literarios conocía un auge 
importante.

	 Cuando se establece la Capilla como Centro de Estudios Literarios bajo la dirección de 
Alicia Reyes, el movimiento de los talleres literarios está en auge; Alicia, la Dra. Reyes o Tikis, 
de acuerdo con lo que autorizara la cercanía del afecto, pensó su taller como una extensión de 
la actividad difusora de la Capilla del mismo modo en que don Alfonso se había dado al 
patronazgo de San Pascual Bailón, los participantes del taller recibían esta peculiar forma de 
formación literaria con los ejemplos y lecturas de la obra de Alfonso Reyes, de este modo se 
lograban tanto el efecto didáctico como la difusión de la obra de don Alfonso; de aquellos 
primeros participantes, por ejemplo Héctor Perea destacaría como conocedor y divulgador de 
la obra, demostró su adhesión a la imagen de Reyes y su conocimiento del hombre y la obra 
con la magnífica museografía que ahora caracteriza a la Capilla y Pura López Colomé con una 
obra literaria de largo aliento.
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	 Alicia Reyes resultó ser la mejor maestra que se pudiera desear, dulce y comprensiva, 
atenta y solidaria pero implacable en sus juicios literarios, seleccionaba a sus alumnos 
tratando de ver en ellos al escritor que aspiraban a ser; los forzaba a encontrar su voz y 
cuando lo juzgaba pertinente los ayudaba a encontrar espacios para que vieran su trabajo 
publicado; su didáctica no se basaba en su propia obra sino en la de Alfonso Reyes; obligaba 
a trabajar los textos una y mil veces, yo veía desmoronarse mis textos hasta quedar en los 
cinco o diez líneas en los que ella había descubierto lo oculto en la hojarasca; poco después, 
invité a participar en el taller a Pablo Raphael, muchos años más tarde hizo de la Capilla 
escenario de una parte de su novela Clipperton y a David Grinberg, ambos amigos y 
compañeros de vida, conocí en el ejercicio del taller a Pável Granados y a Alejandro Malo.

	 Nunca pude separarme de la Capilla, ha estado en el centro de mi vida desde aquellos 
días en que, como decía don Alfonso, “nos salvamos o nos condenamos y de los que llevamos 
siempre lágrimas en los ojos”, por eso nunca he dejado de ser un orgulloso discípulo de Alicia 
Reyes, ni ella jamás dejó de presentarme como su alumno.


César Benedicto Callejas.

Escritor. Abogado. 

@cesarbc70
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Calendario. Una teoría de las horas en Alfonso Reyes

César Benedicto Callejas

Para Alicia Reyes, con inmensa gratitud

Para Minerva Margarita Villarreal, con profundo cariño

I. Vísperas

La  primera  vez  que  consumí  mis  exiguos  ahorros  para  comparar  una 

primera edición de un autor de otra época, mi padre profetizó que 

aquello era el comienzo de una suerte de locura: “quien compra un 

libro que no es para leer sino para guardar, seguramente está loco”; 

desde luego que en eso, como en muchas otras cosas, tenía razón y es 

claro que el acto de atesorar tiene mucho de sinrazón y mucho de 

demencia; especialmente si se trata de libros. En aquellos mis catorce 

años, me compre un libro de 1913, un modesto texto de historia de 

México  escrito  por  don  Justo  Sierra,  para  uso  de  estudiantes  de 

primaria, sus condiciones eran deplorables; el libro ya restaurado, 

sigue envejeciendo en la estantería de mi biblioteca, en el rincón del 

retiro  donde  convive  con  otros  ilustres  tomos  de  generaciones 

anteriores y de autores de muchas épocas; un rincón poco visitado pero 

también el más protegido del polvo y las manos sucias – me viene a la 

memoria aquel “Quita tus sucias manos sobre Mozart” de Manuel Vicent; 

uno se lo puede imaginar: los provectos habitantes del rincón ya no 

están  para  esos  trotes  y  mucho  mérito  hay  en  su  sobreviviencia 

heroica,  en  su  muda  resistencia  en  el  tránsito  de  guerras, 

migraciones,  dueños  y  estanterías  porque  en  ellos  hay  una  triple 

hazaña que narrar; la primera, la más obvia y natural es la que el 

autor dejó plasmada en sus páginas; la segunda, menos evidente y a 

veces más compleja, la de la lucha del autor por la creación del texto 

y, la última, la del objeto, el libro que luego de mil peripecias, de 

un modo inexplicable, llegó a nuestras manos; esa última es lo que 
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bien podemos llamar un rompecabezas sin instrucciones y la única de 

las tres que testimonia una saga aún sin terminar; si el libro dado a 

la prensa se ha convertido ya en un universo perfecto pero cerrado ya 

en sí mismo y si la prehistoria del mismo, que cuenta un fragmento de 

la biografía del autor y de su circunstancia es ya hecho pasado, a 

veces por descubrir y escribir pero de cualquier modo, ya consumado, 

el  libro  sobreviviente  en  mi  librería  aún  tiene  una  enormidad  de 

tiempo por delante, una épica aún por crear hasta que la entropía a la 

que todo y todos estamos condenados la reduzca a polvo y a nada.

De  entre  todos  esos  libros  que  constituyen  memorial  de  mi 

biblioteca hay un pequeño tomo, restaurado y encuadernado en piel; se 

trata de la primera edición de Calendario de Alfonso Reyes, en la 

primera página, con lápiz, al margen superior derecho dice: “Obsequio 

del Dr. James W. Robb”, y más abajo, con tinta azul, una dedicatoria 

que dice: “A César y Adriana en este aniversario de amor con el cariño 

de su Alicia Reyes. 4 de agosto de 1994”; la dedicatoria se debe a que 

tomando el café con mi maestra en la Capilla, platicábamos que hacían  

entonces dos meses que, en ese preciso lugar, me había casado por el 

civil. Ha sido uno de los regalos más prodigiosos de mi vida y en 

especial  ese  pequeño  volumen  porque,  bien  visto,  constituye  una 

peculiar teoría del tiempo vital en la pluma de Alfonso Reyes.

El libro, pequeño, ligero, rústico, está publicado por Cuadernos 

Literarios;  según  datos  del  volumen  fue  impreso  en  Ciudad  Lineal, 

Madrid, en 1924 y lo acompaña un retrato de Alfonso Reyes por Moreno 

Villa.  Ciudad  Lineal  se  encontraba  entonces  en  las  afueras  de  la 

Capital, se trata de una urbanización que nació como un proyecto de 

que  siguiera  las  líneas  ferroviarias  y  que  se  inspirara  en  los 

principios  socialistas  de  organización  y  producción;  en  cierto 

sentido,  se  trataba  de  un  formato  de  ciudad  ideal  en  el  que 

convivieran de manera ordenada las áreas productivas, de esparcimiento 

y residenciales; comenzada a finales del siglo XIX por Arturo Soria, 
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para la época en que se imprimió el pequeño volumen, ya estaba en 

completo  funcionamiento;  el  libro  anuncia  que  del  mismo  texto  se 

habían impreso cien ejemplares en papel de hilo; por su parte, la 

contraportada expone el sentido y meta de los Cuadernos Literarios:

En el propósito de los Cuadernos Literarios está el responder con 

la fidelidad posible a las corrientes espirituales, quizá un poco 

antagónicas,  para  vistas  de  cerca,  que  se  van  marcando  en 

nuestros  días.  Junto  a  la  obra  del  hombre  consagrado,  con 

personalidad definida, cabe aquí la tentativa del escritor joven 

que  ve  claro  su  propósito.  Pretende,  en  suma,  los  Cuadernos 

Literarios ser un reflejo de la vida literaria contemporánea, sin 

reducirla al círculo intelectual de un grupo, de una tendencia o 

de una país.1

En  aquellos  días,  Reyes  tenía  35  años  y  los  textos  reunidos  en 

Calendario, serían de un par de años antes; no era todavía un “hombre 

consagrado”, pero sí era ya un autor conocido y sobre todo, lo que ya 

podríamos llamar un hombre de letras que había aprendido a vivir de la 

pluma y en ella ponía su impulso; visto de esa manera ejercía con 

éxito su vocación - la literatura - y también, con fortuna, su oficio 

- la diplomacia -. Llama la atención que el librito, al uso de la 

época, termina con una llamada publicitaria, por un lado, anuncia los 

primeros  seis  cuadernos  literarios:  Pío  Baroja,  Crítica  arbitraria 

(1,00  pta);  Santiago  Ramón  y  Cajal,  Pensamientos  escogidos  (1,50 

ptas); D. De Regoyos, España negra (1,75 ptas); Ramón Menéndez Pidal, 

Un aspecto en la elaboración del “Quijote” (1,50 ptas); Alfonso Reyes, 

Calendario (2,25 ptas), y J. Moreno Villa, Comedia de un tímido (1,25 

ptas);  asimismo, anuncia los títulos por venir de entre cuyos autores 2

se ofrecen Enrique Diez Canedo, Eugenio D’Ors, R. Gómez de la Serna, 

 Reyes, Alfonso. Calendario. La lectura. Madrid. 1924. Cuarta de forros.1

 Reyes, Alfonso. Op.Cit. Portadilla.2
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Gerardo Diego, J. Gutiérrez Solana, A. Machado, M. De Falla, J. Ortega 

Gasset,  F.  García  Lorca,  Corpus  Barga,  Gabriel  Miró,  R.  Pérez  de 

Ayala, P. Henríquez Ureña, Jorge Guillén, Enrique de Mesa, E. Gómez de 

Baquero, Pedro Salinas  y un enigmático etcétera. Entre los publicados 3

los nombres de Baroja y de Ramón y Cajal apadrinan a esos nuevos 

valores o que llevan corto camino andado, destaca que sea el volumen 

de Reyes el más caro y que entre la prometedora nómina de futuros 

libros veamos prácticamente a toda la generación, pero dimensionemos, 

algunos han sido olvidados pero conviven con Ortega, García Lorca y 

Machado, ahí se anuncian Salinas, Díez Canedo y Pedro Salinas.4

El llamado comercial termina anunciando que los libros sólo se 

venden  “La  lectura”,  Paseo  de  Recoletos  25,  Madrid.  Para  nuestra 

fortuna el inmueble todavía existe, desde hace muchos años alberga la 

Fundación Mapfre, pero en esa época y desde algunos años antes, el 

Palacio del duque de Elduayen, también conocido como el Palacio del 

Marqués del Pazo de la Merced, era la sede de la librería y editorial 

La Lectura; de hecho, en la fachada, el ayuntamiento de la ciudad ha 

fijado  una  placa  donde  se  lee:  “En  esta  casa  se  encontraba  la 

editorial  “La  Lectura”  que  publicó  en  1914  la  primera  edición  de 

“Platero  y  yo”  del  Nobel  Juan  Ramón  Jiménez  (1881  -  1958)”.  El 

edificio tiene solera desde luego, pero es el caso que Reyes ya estaba 

ubicado en el mundo literario y editorial de España; en el año de la 

edición  de  Calendario  don  Alfonso  había  terminado  ya  su  misión 

diplomática en ese país, la publicación lo encontró en México en el 

debate sobre su siguiente destino, se hablaba de la Argentina para 

donde fue nombrado pero que no se concretó, al final de ese año lo 

encontramos  de  vuelta  en  Villa  y  Corte  como  representante  del 

Presidente Álvaro Obregón ante el Rey Alfonso XIII para ofrecer los 

buenos oficios de México en una eventual negociación con las tribus 

 Ídem.3

 Ibidem.4
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rebeldes  del  norte  de  África;  la  gestión,  como  le  comentó  el 

diplomático  en  su  oportunidad  al  Presidente,  no  tenía  visos  de 

progresar, después de todo, si el Monarca aceptaba negociar primero 

debería  reconocer  a  los  clanes  como  fuerzas  beligerantes  y  ello 

terminaría en una discusión sobre la independencia o al menos sobre 

algún  estatuto  de  autonomía,  el  astuto  mandatario  mexicano  lo 

comprendía y le tenía sin cuidado, lo que buscaba era un acercamiento 

con el gobierno de España y eso fue lo que obtuvo; la predicción de 

Reyes se cumplió y también las expectativas de Obregón, Alfonso XIII 

reconoció  el  gesto  y  aunque  no  aceptó  la  mediación  sí  expresó  su 

caluroso agradecimiento; acto seguido, Reyes se traslada a París como 

representante de México. El todavía joven Alfonso ha entrado ya en 

madurez de oficio.

Así, el pequeño volumen que me obsequió nuestra todavía llorada 

Alicia, es en realidad una diminuta máquina del tiempo; un objeto que 

guarda el retrato del momento en que Alfonso Reyes ha dejado ya la 

etapa heroica de los Cartones de Madrid y de Visión de Anáhuac, ha 

aprendido a valerse de la pluma y comenzado la era de la consolidación 

de su personalidad, su estilo y su presencia.

II. Laudes

Don Alfonso llamó a Calendario, “libro de notas en prosa (y aun poemas 

en prosa)”;  hay una nota distintiva del carácter del escritor respecto 5

de sus obras, una especie de modestia que le impide hacer alarde de su 

trabajo; para Reyes, sus libros son notas, apuntes, versos, estudios… 

y en tal sentido, Calendario es una colección de notas, cierto es que 

algunas de ellas se sitúan entre lo mejor, lo más expresivo y más 

íntimo de la literatura reyesiana - vg. Romance viejo, que cierra el 

libro -. Reloj sin números, el libro, a confesión de su autor se hizo 

en base a una selección con criterios más bien emocionales y estéticos 

 Cfr. Reyes, Alfonso. Historia documental de mis libros, en Obras Completas. 5

Tomo XXIV. FCE. México. 1990. pág. 244.
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y no se consideró un método cronológico, así que, por otra parte, 

escribió: “Aún no me acostumbraba yo a fechar todas mis páginas, y no 

veo el objeto de emprender laboriosas buscas en este sentido. Algún 

caso será muy fácil, pero otros serán complicados y el resultado no 

compensará el esfuerzo…”  y en efecto, no compensa el esfuerzo porque 6

este Calendario es un Libro de Horas, las Muy Ricas Horas de Don 

Alfonso  Reyes,  pero  no  son  una  crónica  ni  un  memorial.  El  libro 

conjuga las impresiones del primer Madrid, el de los años duros y 

también  el  segundo,  el  del  diplomático;  se  añaden  algunos  que  se 

habían quedado fuera de la estampa pero que habían sido escritos en 

los años previos al exilio.

Al final de su índice, el libro indica que fue terminado de 

organizar el 23 de octubre de 1923 , pero salió de la imprenta cuando 7

Reyes había ya vuelto a México, la corrección de las pruebas estuvo a 

cargo de Enrique Díez Canedo; el 8 de julio, el encargado de negocios 

que  el  Don  Alfonso  había  dejado  en  Madrid,  Alfonso  Herrera,  le 

telegrafía informándole que le haría llegar por correo los primeros 

ejemplares del libro; sin embargo, él mismo los encuentra en México, 

uno en manos de Guillermo Jiménez, el 21 de julio precisa en Historia 

Documental de mis libros y el 13 de agosto compra un ejemplar más en 

la librería Porrúa, en él hace las anotaciones de las principales 

erratas.8

Reyes fue minucioso en el registro de su obra, pocos autores se 

dan el lujo de escribir sobre su obra como un objeto separado de sí 

mismos, desplazándose al área del observador y, si ello es posible, 

actuando  como  críticos  heterónomos  de  sí  mismos.  En  Historia 

documental de mis libros, clasifica a Calendario dentro del capítulo 

 Ídem.6

 Reyes, Alfonso. Calendario. La lectura. Madrid. 1924. Pág. 1837

 Cfr. Reyes, Alfonso. Historia documental de mis libros, en Obras Completas. 8

Tomo XXIV. FCE. México. 1990. pág. 245.
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de “Literatura personal, inventiva y de creación” de su era española, 

donde  además  de  éste  libro  figuran  Cartones  de  Madrid,  Visión  de 

Anáhuac, El suicida El plano oblicuo, El cazador, y lo que después se 

reuniría en Las vísperas de España.  Si atendemos a la clasificación 9

general que propone, donde figuran como los demás rubros: poesía, a la 

que llama fiel compañera, filología y erudición, ediciones, literatura 

periodística, traducciones y varia, debemos conceder que son los dos 

primeros los que constituyen su obra personal, íntima si se quiere y 

el núcleo de su actividad creadora; hay en Reyes siempre algo que se 

niega  a  desligarse  del  pasado,  es  un  hombre  de  relicarios  y 

talismanes, de grabados y detalles que va dejando en su obra su paso 

por el tiempo y su permanencia en él.

III. Completas

Calendario es la liturgia de las horas de la literatura reyesiana; una 

especie de lectura del tiempo, tanto un calendario como un reloj, una 

marca en las épocas y en la lectura del devenir del hombre que va 

comprendiéndose como observador, sustrato principal del escritor; se 

trata de la presencia del autor en un mundo que se va desvaneciendo y 

del que goza dejando constancia, más que a través de un retrato, de 

una interpretación; el primero de sus capítulos es consistente con ese 

sentido, “Tiempo de Madrid” que ha ganado cierta celebridad por la 

osadía de Reyes, frente a Manuel Azaña, proclamándose “voluntario” en 

Madrid; el hecho es, por ahora, que en ese pequeño texto de apertura 

en un discurso ante el Ayuntamiento, don Alfonso expone su vinculación 

con la ciudad del Manzanares:

Tiene el gusto de dirigiros la palabra un vecino de la Villa y 

Corte, que hace ocho años disfruta de su hospitalidad fraternal y 

su trato incomparable. Confundido durante mucho tiempo entre los 

trabajadores literarios, ha tenido la suerte de recorrer la vida 

 Cfr. Reyes, Alfonso.Op. cit. pág. 194.9

7



multánime de la ciudad fuera de los estrictos carriles oficiales, 

en  casas  y  calles,  iglesias  y  teatros,  plazas,  jardines  y 

parques, ateneos y cafés, redacciones y bibliotecas, centros de 

investigación  y  posadas  de  estudiantes;  porque  los  azares 

afortunados le han permitido abarcar un campo de experiencias que 

va desde el Palacio Real — corona simbólica de Madrid — hasta ese 

pintoresco caos del Rastro, donde los últimos despojos de la vida 

urbana parecen precipitarse en un metafísico desorden que es toda 

una fábula sobre la vanidad de las cosas humanas y el retorno del 

polvo al polvo. Así, puedo aseguraros que lleva en su propio 

pulso un poco del ritmo del Madrid actual.10

En la primera edición, el texto aparece sin ninguna nota aclaratoria, 

al momento de su incorporación a la edición de las Obras Completas, 

Reyes aclara que - como lo hará también en Historia documental de mis 

libros -, el discurso se había pronunciado el 20 de octubre de 1922, 

ocho años y dieciocho días después de su primera llegada a Madrid; 

asimismo, el mismo texto se vuelve a publicar en “De viva voz”, de 

1949, donde expone una disección más amplia de su circunstancia.  En 11

todo caso, Reyes pone a punto el reloj y desde la primera página 

establece  el  tiempo  sobre  el  que  versará  el  libro  misceláneo  que 

ofrece y también su intención, registrar e interpretar el pulso de un 

momento más vital que histórico, las voces de la calle y las del 

diccionario, el aroma de un Madrid que se le va y al que no puede ya 

renunciar  sin  alguna  lágrima  en  los  ojos  y  una  estrella  en  el 

bolsillo.

Pero Reyes no sólo cubre el mundo sino también sus protagonistas 

y entre ellos, dos grupos, su propia generación y el hombre de la 

calle, de a pie, de todos los días; sobre los colegas con los que 

 Reyes, Alfonso. Calendario. La lectura. Madrid. 1924. p.p. 9 - 10.10

 Cfr. Reyes, Alfonso. Calendario, en Obras Completas. Vol II. FCE. México, 11

3a. reimp., 1995. Pág. 274.
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comparte mesa y pluma, dibuja el espíritu de cuerpo, como extraña 

cofradía, pero sobre todo la manera en que las circunstancias los han 

ido moldeando, sus temas comunes y sus respuestas particulares; en uno 

de los capítulos del libro, particularmente en el denominado “Todos 

nosotros”,  toca  aquellos  aspectos;  así,  un  pequeñísimo  articulo, 

“Entre humoristas”, vuelve sobre el Arcipreste de Hita, esta vez en 

torno a su sentido del humor y antes del remate del texto, desarrolla 

la  idea  de  que  para  tenerlo,  es  necesaria  cierta  maduración,  se 

refiere sí a personajes literarios para destacar la solemnidad de la 

juventud y la gracejada de la madurez, sabe que él y los suyos, “todos 

nosotros”, van entrando en la época en que no hay bromas inocentes, en 

que el mundo tampoco es tan serio y que aquellos que han sobrevivido a 

la era heroica del Madrid de la pobreza, son ellos quienes bien pueden 

reírse del mundo y de sí mismos; por eso, al retornar sobre el mundo 

del Arcipreste, dice:

Pero es que hay otro humorismo heroico, metafísico, romántico, 

trágico: el de Heme, que es perenne juventud, pálida esbeltez, 

pobreza sin lecho. Al contrario del humorismo del Arcipreste de 

Hita, que recuerda la situación —casi oficial y administrativa— 

del clérigo barrigudo que se arregla con el ama. (Aquí prescindo 

del enamorado de doña Endrina, y supongo que el Arcipreste es “el 

otro”.) Hay un humorismo que come y duerme, y ése sazona con los 

años. Hay un humorismo que reza y canta, y ése no sazona, sino 

que galvaniza la vida en un frío de acero, de espada.12

Conforme el libro va dejando su huella Reyes se va adentrando en esa 

expulsión del pasado, mitificado y dulcificado, hacia un futuro que 

luce mejor pero que no deja de ser incierto. El pasado es para don 

Alfonso una especie de Arcadia feliz, como en un interesante mecanismo 

de defensa, recupera las cosas gratificantes y se reconstruye a partir 

de las más dolorosas y, entre ellas, la que más suele zaherirlo es la 

 Reyes, Alfonso. Calendario. La lectura. Madrid. 1924. Pp. 148 - 149.12
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experiencia de la muerte, la partida de los seres queridos y no sólo 

de los cercanos. Quisiera Reyes vivir siempre en los años previos a 

1913, eternizar aquella juventud en que todo era posible, todo eran 

retos y los podía mirar por encima del hombro, pero sabe que fue la 

experiencia de esa pérdida la que lo ha hecho hombre y la que lo ha 

hecho escritor; no teme al futuro, tiene recursos suficientes para 

hacerle frente, pero mantiene siempre una mirada melancólica en el 

ayer que es su refugio. En Historia documental de mis libros, cuenta 

el deceso de Pedro Magro, filólogo con quien editaba para La lectura;  13

de su muerte, Reyes construye una reflexión sobre la piedad, no se 

acerca al inefable misterio del adiós sino del consuelo para los que 

se quedan; sabe que su tribu habrá de dispersarse y fenecer, pero 

lejos  de  atormentarse  por  ello  abre  su  pecho  para  alcanzar  la 

compasión y el acercamiento al otro:

Era  la  hora  sin  consuelo;  la  ácida  madrugada  esparcía  sus 

luctuosas  cenizas.  Veíamos  desde  la  ventana  la  procesión  de 

farolillos en pena y la calle de piedra sorda. En la estancia 

próxima temblaban los cirios. Y ese soplo helado que nace del 

miedo de la noche, hasta en mitad del regalado verano, se nos iba 

entrando por los huesos. En una hora así podemos morirnos, a la 

solicitación más inefable; parece que basta —en una hora así— el 

guiño lejano de las estrellas para que se nos escape el espíritu 

por la boca.14

Es una forma de domar la muerte, sumirla en el escenario donde las 

cosas suceden; tiempo de vivir y de morir que forman el ritmo de la 

existencia en ese espacio urbano y existencial. Sin embargo, toda la 

tensión espiritual acumulada, la vivencia y la ocurrencia se resuelven 

en  un  sólo  instrumento  salvífico  y  también  protector,  la  palabra. 

 Cfr. Reyes, Alfonso. Historia documental de mis libros, en Obras Completas. 13

Tomo XXIV. FCE. México. 1990. pág. 211.

 Reyes, Alfonso. Calendario. La lectura. Madrid. 1924. Pp. 23 - 24.14
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Calendario  es  un  libro  dedicado  a  los  momentos,  a  los  instantes, 

también a los lugares pero sobre todo a las palabras, al jugueteo de 

todos en el ímpetu de comunicarse y en la manera en que el autor, como 

artífice,  congela  las  expresiones  para  darle  forma  literaria;  uno 

puede encontrar a Reyes como escritor en entregado a su oficio, pero 

ya no en la vertiente heroica, sino en la del gozo de entregarse a la 

observación, a la escucha, en fin, al fino ejercicio de la tarea que 

lo complace y divierte; una pequeño retrato de la calle, una captura 

instantánea de la mesa de junto, de la banca del parque, da cuenta de 

este divertimento en torno a la expresión hablada y su transformación 

en palabra literaria:

Dos tipos de charlas de café: todo Madrid en ellas, por la playa 

seca de Alcalá:

— ¡Hola!

— ¡Hola!

— ¿Y qué?

— Pues na.

— ¿Y aquello?

— ¡Toma! Pues aquello... Así, así, nada más.

— ¡Hombre!

— ¡Pues claro!

— Pero ¿y la cosa esa?

— ¡Vamos! ¡Quita allá!

— Es que …

— ¡Quiá, hombre!

— ¡Anda! ¿Y éste? ¿Qué se ha figurao?

— ¡Bueno, hombre, bueno!

— ¡Pues hombre!

(Da capo.)
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Así, a veces, durante varias horas: vagas alusiones en torno a 

una realidad que escapa a la mente misma de los que quisieran 

asirla. Una tenuísima corriente de evocaciones pasa cosquilleando 

el  espíritu.  No  se  define  nada.  Precisar,  duele.  -  ¡Oh, 

voluptuosidad! Rueda, por las terrazas de Alcalá — calle arriba, 

calle abajo —,un vago rumor de almas en limbo.15

Porque  la  escucha  de  la  calle  provee  de  literatura,  pero  no  es 

literatura por sí misma, necesita el labrado fino, casi invisible, con 

la finalidad de hacerlo legible y que este viejo diálogo que segundos 

después, horas o a lo mucho al día siguiente, habría sido olvidado por 

sus protagonistas se vuelva perpetuo y pueda ser repetido al infinito; 

abuelo viejo del cantinfleo, este diálogo invoca el sentido lúdico de 

las letras de Reyes que, a veces, no pocas, se precia de ser juguetona 

y traviesa, pero hay oficio; hace algunos años, lo recuerdo siempre 

con una sonrisa, tomaba café en una de las librerías con cafetería que 

desde hace unos veinte años modificaron el mercado librero nacional; a 

ellas acuden tanto quienes van desde luego a surtirse de lectura y 

luego son incapaces de soportar la larga espera hasta casa para romper 

el celofán que envuelve sus adquisiciones, pero, también, quienes van 

sólo a tomar café disfrutando del escenario que no deja de dar cierta 

categoría, aquella vez, de la mesa de junto, una señora le dice a la 

otra:

- Mi marido es el hombre más analista del mundo.

A lo que la amiga segura y confiada responde:

- Claro, si siempre ha sido muy inteligente.

La vida está hecha de retazos así y Reyes los atrapa y los convierte 

en memoria siempre viva; el diálogo vuelve a ocurrir en cada ocasión 

 Reyes, Alfonso. Op. cit. Pp. 23 - 24.15
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que el lector lo invoca y se apodera de él para atraerse las memorias 

de los girones de voces que también ha recuperado de la calle. En 

2001, mi esposa y yo estábamos comiendo en el café Gijón de Madrid, 

todavía en vida de Alfonso el Cerillero, entonces, cuando mi mujer 

hacía alusión a una falsa edad madura, en nuestros entonces treinta y 

un años, el camarero le dijo:

- Pero señora, si está usted guapísima.

Mi  esposa  contestó  con  un  mexicanísimo,  “¡Gracias!,  ¿qué  se 

toma?”, a lo que el mesero respondió con el peculiar y tosco 

estilo madrileño:

- Señora, mejor regáleme una traje que le sale más barato.

Ese es el secreto de las Ricas Horas del Calendario, la concreción de 

las voces en momentos literarios que conjugan la observación y la 

gracia de quien se ha dado a la tarea de hacer suyo ese ambiente que 

ama  pero  del  que  sabe  está  destinado  a  abandonar  algún  día.  Pero 

Calendario no se limita al marco de la Ciudad del Manzanares, se pasea 

por el tiempo y por las letras, por la historia reciente y por la 

antigua pero siempre en referencia a los días en que habitó la urbe. 

No era Madrid su destino al salir de México, lo fue París al que llegó 

con la conciencia de sanar raíces y de disfrutarlo mientras durara y 

poco que fue, la Gran guerra lo expulsó de aquel primer paraíso. El 

hecho bélico acompañará a Reyes durante toda su vida; educado en el 

ejemplo de su padre, militar victorioso y derrotado, creció escuchando 

relatos  de  guerra,  su  primera  aproximación  a  ella  es  así,  casi 

mitológica; pero su enfrentamiento es devastador, la primerísima etapa 

de la Revolución mexicana arremete en su contra y le roba fortuna, 

patria y familia; luego, la Primera Guerra Mundial lo lanzará fuera 

del París que soñó y acarició por años; el alzamiento fascista en 

España le permitirá socorrer a sus amigos en desgracia del mismo modo 
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que veintitantos años antes lo hicieron con él pero le demostró que no 

bastaba  tener  razón  y  estar  de  lado  de  los  justos  para  resultar 

victorioso,  por  último,  la  Segunda  Guerra  Mundial  lo  encuentra  en 

madurez y constituye el remate de su aversión por las conflagraciones. 

Dentro de Calendario hay un capítulo especial para la Gran guerra; de 

nuevo, no se ocupa de ella como historiador o como politólogo, sino 

que aborda su núcleo humano, el de las palabras. Por ejemplo:

Cada dos o tres días, vuelta a la misma pregunta y a la misma 

respuesta.  Los  oficiales  decían  su  nombre  y  el  número  de  su 

regimiento,  pero  se  negaban  a  decir  dónde  habían  sido 

movilizados,  concentrados,  destacados:  “Nos  lo  prohibe  la 

ordenanza.”

Habíamos recogido algunos casquillos de artillería que no eran de 

cobre sino de hierro.

— Sí —dijo un preso que era sargento artillero—. Todavía

tenemos mucho cobre, pero algo hemos de hacer también con el 

hierro que sobra.

La explicación no nos convencía.

— Los infantes prisioneros —le dijo uno cambiando el tema— se 

quejan de la ineficacia de la artillería en el último encuentro.

—Pues  son  injustos  —dijo  el  artillero,  exaltándose—.  Harto 

tuvimos que luchar, y más con esos malditos casquillos de hierro 

que se oxidan tanto y hay que estar arreglando siempre…

Y  paró  en  seco,  comprendiendo  que  se  había  vendido:  no  les 

sobraba hierro, no; sino que ya comenzaba a faltarles cobre.

Y miraba a todos con unos ojos desesperados que parecían decir. 

“Que no lo sepan en mi patria, que no ha sido con intención.”16

Porque en aquella época, Reyes aún guarda el hálito de la heroicidad 

bélica, la guerra es en aquellos días todavía un medio, brutal, de 

saldar cuentas donde el honor y la humanidad tienen cabida; es decir, 

 Reyes, Alfonso. Op. cit. Pp. 80 - 81.16
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no guarda don Alfonso nunca reverencia por la guerra, pero sí por los 

militares, pero será a partir de la Primera Guerra Mundial, que habrá 

testificado el cambio profundo en aquello que algunos llamaron alguna 

vez arte; desde luego, la muerte del ideal le queda claro con el 

fascismo, en particular con el nazi. Al referirse a la exposición de 

arte filo soviético que presentó Diego Rivera en 1956, Reyes apunta: 

Y Diego (¿sin darse cuenta de lo que dice o creyendo hacer un 

elogio?)  suelta  dos  prendas  terribles:  que  han  aprendido  el 

homicidio sin odio (¡horror!), y que al enemigo, descargándose 

sobre los latinos, le llaman fascista, pues ellos se llaman ya 

nacional-socialistas, o sea nazis.17

De cierta manera hay algo de jesuítico en el pensamiento y en la vida 

de Alfonso Reyes, en algunos momentos de su vida, al modo de Loyola, 

podría ser su divisa, Militia est vita hominis super terram, incluso, 

tiene bien seleccionada su arma:

…  me  siento  tan  soldado  de  caballería,  tal  vez  por  oscuras 

fuerzas hereditarias…

El arma romántica, ya se sabe, la de los poetas a caballo; la 

última  supervivencia  de  la  ingenua  Historia  Natural  (toda  la 

filosofía heroica y graciosa de Buffon, toda la imaginería en 

estilo pompier, a lo Meissonier), que hoy van expulsando de la 

Guerra los nuevos engendros de la Matemática y de la Química, la 

Retórica Cubista del Acero y la Estética Suprarrealista de la 

Dinamita, los Gases Asfixiantes, los Cohetes, la Bomba Atómica…18

 Reyes, Alfonso. Diego allende la Cortina, en Anecdotario inédito. Obras 17

completas. T. XXIII. México. FCE. Pág.386.

 Reyes, Alfonso. Teoría del sable en Páginas adicionales. Obras Completas. 18

Tomo XXIV. México. FCE. 1990. Pág. 600
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Hay que hacer notar que muchos de los temas que Reyes tratará a lo 

largo de los años se muestran en potencia en Calendario; es la suma de 

su  tiempo,  incluso,  algunos  de  sus  textos  se  refundieron 

posteriormente en otros volúmenes como De viva voz, por ejemplo, y sus 

temas recibieron añadiduras y correcciones a lo largo de las décadas; 

este saldo, el guerrero, se asoma desde la memoria todavía tibia del 

padre caído, de su honra y de su furor patrio, con el tiempo, el 

rostro de la devastación, la falta de humanidad de los métodos y la 

venalidad de las batallas, ese asesinar sin ver a los ojos al enemigo, 

ese homicidio multitudinario de civiles inocentes desde las alturas de 

la aeronave, serán imperdonables y extinguirán, solo en cierto modo, 

la reverencia a la casta marcial aunque la imagen del padre sería 

siempre venerada.

En Calendario se honran los principios fundamentales del ensayo, 

ser omnicomprensivo y nunca ser exhaustivo, es literatura en estado 

puro y no documento académico; por eso, el todavía joven Alfonso se da 

el lujo de jugar con el humor, pero ante todo, define su método y su 

estilo para el ensayo breve, contundente y directo en el que todo tema 

cabe y todo juego se torna serio, en el que ningún aspecto es tan 

grave para no alcanzar su dosis de risa. Reyes escribiría mucho sobre 

el arte editorial, los libros - tanto como la literatura - son su 

pasión y si no fuera por su enorme ansia de vivir, diríamos que su 

vida; tratará sobre sus buenos editores, Calleja, por ejemplo, y sobre 

aquellos  impresores  que  lo  asaetearon  con  erratas  inconcebibles  y 

algunas  de  ellas  cómicas,  pero  siempre  los  tendrá  como  artistas 

concienzudos  y  eficaces,  artífices  de  literatura  que  permiten  el 

acceso a las letras de los escritores. Es sobre las erratas que el 

regiomontano suele disertar con entera libertad ya doliente o bien en 

medio de sonrisas y hasta reconocimiento, es paciente y tolerante con 

ellas, de algunas aprende y otras que le serán fieramente aborrecidas:
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Joaquín  García  Monge  puso  al  frente  de  su  edición  ciertas 

palabras tomadas del prólogo con que Francisco García Calderón 

presentó mis Cuestiones estéticas y de un artículo que éste había 

enviado al Fígaro de La Habana por febrero de 1914. El 10 de 

marzo  de  1917  me  remitió  los  primeros  diez  ejemplares, 

disculpándose de que, en la página 7, renglón 49, dijera: “La 

historia,  obligada  a  descubrir  nuevos  mundos..?‘,  donde  mi 

original  decía:  describir.  Me  gustó  la  errata,  y  la  adopté 

decididamente en las posteriores ediciones.

Yo he sufrido mucho con las erratas. Toño Salazar me ha hecho una 

caricatura en que me presenta como un San Sebastián acribillado 

de flechas, que son erratas. Ya he dicho que el libro Huellas 

(“colección de erratas con algunos versos”, según Ventura García 

Calderón) me metió en cama con fiebre. Pero también debo a las 

erratas  algunos  involuntarios  aciertos,  como  el  que  acabo  de 

mencionar.19

Para el momento de las publicación de Calendario Reyes no tiene dudas 

sobre su lugar en el mundo, es lo que con toda certeza puede llamarse 

un hombre de letras, no sólo escritor, no sólo intelectual y un poco 

editor, es decir, se concibe a sí mismo como un organismo que produce 

literatura  a  partir  de  su  consumo  vital,  una  especie  de  entidad 

intermedia  entre  el  mundo  y  el  libro  y  la  errata,  como  fenómeno 

editorial, no le es indiferente sino que es parte de la existencia, 

ese  San  Sebastián  martirizado  se  lo  toma  con  humor,  pero  no  sólo 

porque sabe que es inevitable, sino porque siendo parte del cotidiano 

es también el mundo del lector y del hombre de todos los días; así, el 

autor se apodera de todo cuanto es y cuanto atañe al ser humano. En 

ese sentido, don Alfonso traspasa la frontera de lo literario para 

pasar a lo vivencial, sus palabras son símbolos de la vida y sus 

 Reyes, Alfonso. Historia documental de mis libros. Obras Completas. Volumen 19

XXIV. FCE. México. pág. 179.
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palabras se nutren de cuanto lo rodean, la dimensión literaria de 

Reyes entonces como ahora, se basa en la destrucción de aquel espacio 

que divide la cultura de la existencia, el arte de la vida, para 

conformar un todo armónico como un sentido aspiraciones de cuanto se 

escribe, una especie de ideal afirma, hecho de bien y de belleza. 

Respecto de este asunto de los editores, los impresores y las erratas, 

dibuja con mucho arte una simpática broma literaria:

El sino del impresor amateur es la desdicha.

Tenía que imprimir una Doctrina Cristiana que empezaba con la 

frase “Dios hizo el mundo en siete días”; y quería a toda costa 

emplear en el libro sagrado la mejor capitular que tenía: una 

hermosa mayúscula de misal, vestida de rojos y oros vivos, con 

ángeles  azules  y  festones  de  flores,  bandas  y  columnas 

simbólicas, pájaros vistosos.

Ahora bien, el libro empezaba por “D”, y la mayúscula historiada 

era una “F”.

El impresor se decidió a tocar levemente el original, e imprimió 

así:

“Francamente, Dios hizo el mundo en siete días.”

(Y  es  lástima  que  no  fuera  erudito  en  doctrinas  heterodoxas, 

porque pudo haber puesto, con mayor sentido: “Finalmente, Dios 

hizo el mundo en siete días.” ¡El principio del fin!)20

Bromas y teologías aparte, el arte ensayístico de Reyes en Calendario 

alcanza un primer punto de madurez, el de la sencillez. Hay un camino 

hacia la facilidad y la tersura a partir de los primeros textos de 

Reyes,  salvo  los  temas  estrictamente  eruditos  y  técnicos  -  sus 

estudios helénicos y su teoría literaria - los escritos reyesianos son 

un  larguísimo  camino  desde  el  barroco  provincial  de  la  literatura 

mexicana  de  finales  del  siglo  XIX  hasta  la  directa  impresión  del 

escrito contemporáneo de la posguerra, pero más allá de eso, se trata 

 Reyes, Alfonso. Calendario. La lectura. Madrid. 1924. Pp. 87 - 88.20
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de una lucha expresiva por alcanzar al lector y acaso esa sea la mayor 

paradoja de su literatura, haber sido concebida en la mayor parte de 

sus volúmenes para el lector del parque, de la plaza, el que se retira 

por la noche a disfrutar de las simpatías y las diferencias y verse 

convertida, al curso de las décadas en obra monumental y lapidaria. 

Siempre he tenido la firme creencia - que es apenas eso, sólo una fe - 

en que, al escribir, Reyes pensaba siempre en su lector ideal, que 

planteaba sus libros en términos de una charla interminable con un 

lector hipotético que en algún lugar de la hispanidad recogería el 

guante  para  entrar  al  debate  o  al  goce  común;  lectores  de  esa 

tipología se me ocurren varios, el más importante, el amigo, el lector 

sin atributos, el que lee para solazarse en las letras, el que viene 

en el tren o en el metro, el que necesita el bálsamo de la lectura 

para acallar los fantasmones del día; otro es el investigador, el 

sabio humanista con el que debate teorías y problemas intelectuales; 

uno más es el joven que no requiere de un maestro más, sino de un 

ejemplo de vida en el que conste todo lo bueno y lo malo - esto último 

a  veces  suculento  -  que  constituyen  la  materia  de  la  vida.  Los 

Cartones de Madrid y Calendario, son por eso libros hermanos, están 

dirigidos a ese primer tipo de lector, el que, insisto, es el favorito 

de Reyes, el que lee por el placer de leer, más por la anécdota que 

por la moraleja, más por la sonoridad que por la estructura. Algunos 

críticos se han preguntado porqué no escribió una novela o alguna obra 

icónica  de  su  literatura,  me  parece  que  la  pregunta  no  está  bien 

planteada en sus términos o que es irresoluble; primero, porque no 

corresponde a Reyes las narraciones largas sino los impactos directos, 

es  un  autor  de  nock  out  -  en  términos  cortazareanos  -  y  no  de 

decisión; por otro lado tanto la Visión de Anáhuac o los Cartones, 

podrían ser esa obra definitoria, pero me parece más bien que es la 

enormidad  de  su  obra  de  prosa  -  poética  o  ensayística  -  lo  que 

constituye el ícono de su creación. Quien podría si no dirigirse a 

esos temas que se nos escapan por ser en apariencia inasibles pero que 

nos rodean todo el tiempo, mírese este ejemplo:

19



Y cada minuto es el cadáver del minuto anterior, y la vida se 

desenvuelve en una degradación de muertes: surge de la muerte y 

torna a la muerte: del polvo, y al polvo.

Esos trozos desmenuzados de vida —producto a la vez que 

origen de la vida—, sillas sin patas, frascos vacíos, muñecos 

rotos y criadas viejas conservadas por caridad, tienen su natural 

recinto en el caos doméstico.

El caos doméstico es, en su aspecto objetivo, un cuarto 

donde se amontonan, en informe masa, los testimonios fracasados 

de la ingratitud.21

Imagino al oficinista que sale del trabajo todavía con luz de día, 

antes  de  ir  a  casa  a  enfrentar  los  mil  naturales  conflictos  que 

constituyen la herencia de la carne, como diría Shakespeare, ha parado 

en el bar de la esquina, se ha pedido una caña y como ha cobrado un 

extra se sienta en la terraza, lujo que no siempre puede darse, ha 

eludido  a  unos  amigos  para  darse  el  obsequio  de  unos  momentos  de 

soledad, con su cerveza amiga y una tapa, mete la mano al bolsillo y 

saca su ejemplar de Calendario; lo repasa, busca algún artículo que 

despierte  su  interés  y  encuentra  “El  caos  doméstico”,  se  pregunta 

entonces  dónde  quedaron  su  carrito  de  bomberos  que  los  Reyes  le 

trajeron  en  el  invierno  de  hace  treinta  y  tantos  años,  donde  el 

recuerdo de la nana severa, donde el beso perdido; es a él a quien se 

ha dirigido el texto, el propio lector se cuestiona cómo es que no se 

lo había preguntado antes, y en la mesa de la que dista diez pasos, el 

autor - a quien no conoce - podría darse por satisfecho, ha cumplido 

su cometido.

Desde  luego,  pueden  abordarse  estudios  estilísticos  formales 

sobre el libro, con mayor fortuna lo harán otros, pero en el fondo, 

este libro de ocasión si se quiere es un vertedero de la observación 

 Reyes, Alfonso. Op. cit. Pp. 90 - 91.21
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del  hombre  entrenando  para  la  pluma,  el  esfuerzo  por  apresar  el 

instante y la manera de exponerlo a otros que pueden encontrarse en 

las mismas letras, ahí radica la universalidad del texto reyesiano, 

característica que aparece muy pronto en sus letras, su secreto se 

encuentra en el hallazgo de ese punto cercano al estremecimiento, ese 

instante,  cercano  al  numen  en  términos  de  Rudolph  Otto,  aquel 

deslumbramiento inexplicable del que nace toda experiencia religiosa, 

el  encuentro  con  lo  inexpresable  que,  sin  embargo,  encuentra  una 

aproximación  en  la  literatura.  Reyes  es  el  mago  de  los  pequeños 

detalles que intercala como ancorajes en los grandes temas o como arma 

arrojadiza en los micro ensayos, materia fundamental de Calendario, 

reflexiones inauditas o bien casi desapercibidas:

Hay palabras que se deslizan y nos abren el corazón como una 

espada fría y sutil. A veces convidan a la locura, y a veces a la 

prudencia. Se caen de la portezuela de un coche; ruedan desde una 

ventana a la calle, articuladas entre un suspiro y un bostezo. Y 

nadie las advierte. No hacen más ruido que el de un guante que se 

deja caer.

Yo he oído a dos niños preguntarse si las mariposas tejen 

nidos como los pájaros; pero —efectos de la mala literatura— la 

pregunta me pareció artificial, hecha para los museos de frases. 

Y me desvié con indiferencia.

En la edad en que erais tan locos que hubierais callado al 

jilguero para hacer sonar el cascabel; cuando la petulancia del 

primer  bigote  quiere  pasar  por  virtud,  yo  oí,  al  azar,  un 

“¡Efectivamente, efectivamente!”, pronunciado con todo el aplomo 

del que todavía quiere tener aplomo, del que quiere echar la 

primera amarra al barco de la vida, y que valí de por sí todo un 

madrigal.

Pero nada vale lo que sorprendí ayer tarde.

Por  la  calle  han  pasado  dos  señoras,  charlando.  La  más 

joven dice a la más vieja:
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—Cambian  los  colores,  cambia  todo;  pero  lo  que  queda 

siempre es el azul marino.22

Este milagro cromático nace de la naturaleza multívoca de las palabras 

pero también de la intencionalidad del escucha; por sí mismas no son 

literatura, pero es en aquella caída de la portezuela del coche, que 

el  escritor  la  captura  para  convertirla  en  la  expresión  de  la 

paradoja, de lo inasible. Por eso no lo anima la falsa inocencia de la 

pregunta infantil, lo es de museo, está fabricada en el ansia del 

pequeño de ser mayor, de agradar o de completar el mundo, pero es la 

paradoja gratuita, la eternidad del azul marino, en la que el escritor 

oye el segundo que merece ser perpetuado, las anónimas creadoras han 

dado paso a una pieza más de la colección que ya no es el mundo, que 

es sólo su reflejo y su constancia. Desde luego que no se trata de un 

libro  exclusivamente  de  paradojas  y  de  anécdotas  simpáticas  o 

coloridas, lejos de ello, se trata de un museo vivo, de un lugar al 

que  siempre  podríamos  volver,  al  instante  recuperado  con  menos 

pretensiones que en la versión proustiana.

Pero  Reyes  no  se  engaña,  conoce  el  alcance  limitado  de  sus 

proyectiles;  las  suyas  son  balas  de  precisión,  disparos  de 

francotirador y no perdigones de cazador o bombas masivas; pero se ha 

propuesto, desde el principio, hacer una literatura sincera, honesta. 

Otro de los rasgos que para Calendario han quedado definidos y que 

perdurarán a lo largo de la vida creativa del autor, es el dominio de 

las fuentes que más que conceder autoridad respiran curiosidad, son 

invitaciones a que el autor juegue al diálogo del descubrimiento y el 

ocultamiento; después de todo, la suya, en este estilo compacto del 

ensayo, es literatura de ideas concretas, inspiradoras a veces o tan 

sólo narrativas del instante; conforme el libro se aproxima a su final 

el tono intimista de la descripción desvela pistas sobre el autor, 

concédase además que no es el afamado autor que será algunas décadas 
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después, así que sus confesiones se quedan a medio descubrir, esconden 

tanto como exhiben y se dirigen al autor dentro de su estudio aunque 

estén diseñadas para crear un efecto entrañable y desafiante para el 

lector, por ejemplo, respecto del hecho mismo de escribir:

Hay mal de libros como hay mal de amores. Quien se entrega a 

ellos olvida el ejercicio de la caza y la administración de su 

hacienda. Las noches, leyendo, se le pasan de claro en claro y 

los días de turbio en turbio. Al fin, se le seca el cerebro.

Y  menos  mal  si  da  en  realizar  sus  lecturas,  y  el 

romanticismo acumulado por ellas lo descarga sobre la vida. Pero 

falta componer el otro Quijote: la Historia del ingenioso hidalgo 

que  de  tanto  leer  discurrió  escribir.  Leer  y  escribir  se 

corresponden  como  el  cóncavo  y  el  convexo;  el  leer  llama  al 

escribir, y éste es el mayor y verdadero mal que causan los 

libros.

Montaigne se quejaba de que haya pocos autores: la mayoría 

no son sino glosadores de lo ajeno. Schopenhauer lamenta que sean 

tan  escasos  los  que  piensan  sobre  las  cosas  mismas:  los  más 

piensan  en  los  libros  de  otros;  al  escribir,  hacen 

reproducciones; otros, a su vez, reproducen lo que aquéllos han 

hecho, de modo que en la última copia ya no pueden reconocerse 

los rasgos del bello Antínoo.

Tales autores, a imitación de la deidad antigua, no pisan 

el suelo: andan sobre las cabezas de los hombres; que si tocaran 

la tierra, aprenderían a hablar.23

El libro ha partido de la urbe hasta el escritorio del autor o, si se 

prefiere, a la mesa de mármol del café que es al mismo tiempo estudio 

de escritura y observatorio de la vía pública; aunque en apariencia 

Reyes justifica su propia actividad literaria, en realidad exhibe una 

de sus preocupaciones o mejor dicho, de sus angustias creativas, el 
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temor del autor a no ser comprendido. Reyes sabe, y lo dice, que la 

literatura  no  se  hace  con  ideas  sino  con  palabras  pero  que  las 

palabras para ser en realidad literatura, deben estar animadas por 

ideas, no profundas por necesidad, pero sí propias por principio. En 

2006, la Facultad de Derecho de la Universidad Nacional Autónoma de 

México otorgó la Medalla Isidro Fabela a Ernesto Cardenal; aquella 

presea reconocía el esfuerzo de personajes de la escena nacional y 

mundial - no necesariamente abogados - que se hubieran distinguido por 

su aportación a la justicia, en ese año, cuando el poeta trapense de 

Solentiname recibió la presea se logró que el premio dispusiera de 

alguna dotación económica apenas representativa, Cardenal se sintió 

con deseos de ser recíproco por el esfuerzo que la comunidad de la 

Facultad  hacía  y  ofreció  una  lectura  de  poesía  que,  desde  luego, 

abarrotó el salón que se había destinado de modo que de improviso 

tuvimos  que  desplazarnos  a  una  sala  más  grande  y  aún,  antes  de 

comenzar, disponer una pantalla fuera del auditorio para quienes no 

habían logrado entrar; después de la lectura el nicaragüense aceptó un 

pequeño diálogo con los estudiantes; como coordinador del evento y 

para abrir el diálogo, lancé la primera pregunta sobre la opinión que 

le merecía a nuestro invitado la poesía revolucionaria; respondió en 

una frase: “para ser revolucionaria, primero tiene que ser en verdad 

poesía”; es algo similar al principio reyesiano sobre la idea en el 

ensayo, el género se construye sí con expresiones literarias, pero 

debe, por necesidad expresar la idea del autor, de lo contrario es 

desatino y palabrería más o menos estética.

El Calendario se agota, las Ricas Horas tocan ya su final y el 

libro se ha resuelto con una tendencia al poema en prosa o al ensayo 

poético, tanto monta, y Reyes cierra el volumen con una confesión 

honda que le parte el alma. Se abre de capa, desnuda el pecho y se 

entrega, en compañía del lector no a la autocompasión sino más bien al 

diálogo  entrañable  entre  humanos  que  tienen  en  común  su  natural 

exposición al sufrimiento; es verdad, en algunos puntos ha estallado 
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en humor y hasta en risa - ya no colecciona sonrisas que se inventan 

fácil sino a risas que son inimitables -, pero ha dejado traslucir los 

días de invierno y privaciones; es pudoroso pero no invencible. A 

final  de  cuentas  se  trata  de  literatura,  de  verdades  que,  como 

reconocería en otros ensayos a través de la voz de Baltazar Gracián, 

es un sangrarse el corazón:

Yo salí de mi tierra, hará tantos años, para ir a servir a Dios. 

Desde que salí de mi tierra me gustan los recuerdos.

En  la  última  inundación,  el  río  se  llevó  la  mitad  de 

nuestra huerta y las caballerizas del fondo- Después se deshizo

la casa y se dispersó la familia. Después vino la revolución.

Después, nos lo mataron…

Después, pasé el mar, a cuestas con mi fortuna, y con una 

estrella (la mía) en este bolsillo del chaleco.

Un día, de mi tierra me cortaron los alimentos. Y acá, se 

desató la guerra de los cuatro años. Derivando siempre hacia el 

sur, he venido a dar aquí, entre vosotros.

Y hoy, entre el fragor de la vida, yendo y viniendo —a rastras 

con la mujer, el hijo, los libros—, ¿qué es esto que me punza y 

brota, y unas veces sale en alegrías sin causa y otras en cóleras 

tan justas?

Yo me sé muy bien lo que es: que ya me apuntan, que van a nacerme 

en el corazón las primeras espinas.24

Este poema en prosa, emparentado con la Oración del 13 de febrero, 

culmina  un  volumen  de  esos  que  cada  vez  se  ven  menos,  ahora  que 

adoramos la eficiencia, nos angustian los géneros indefinidos y el 

mercado  procura  lecturas  de  fácil  catadura  con  públicos  bien 

establecidos. Lo que hemos leído ha sido el retrato de un hombre en su 

tiempo, de un escritor en su circunstancia, no la real ni la crónica 

precisa, sino la que la memoria ha devuelto, ilustrada y coloreada 

 Reyes, Alfonso. Op. cit. Pp. 179 - 180.24
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según la necesidad de su alma que, como cada día, se enfrenta al 

indecible reto de apelar a la inteligencia, débil arma, que no puede 

valerse sino de la fe en la observación y del sutil ejercicio de la 

pluma.
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A don Alfonso Reyes, mi maestro y amigo, este testimonio de una experiencia fracasada.

I - 1943

José Luis Martínez

El libro “Trabajos de historia filosófica,  literaria y artística del cristianismo y la Edad Media”,  fue 
publicado por el Colegio de México, ya bajo la presidencia de Alfonso Reyes, en 1943. Reunía escritos 
de Leopoldo Zea, Edmundo O’Gorman, José Luis Martínez, Gustavo Pizarro, Tomás Gurza, Antonio 
Gómez Robledo,  María Ramona Rey y Pina Juárez Frausto.  El  descontento de José Luis Martínez 
puede deberse tanto a la cantidad de erratas como al hecho de no haberse sentido satisfecho con la 
investigación realizada;  en  más de  alguna ocasión Reyes  trató  de  suavizar  el  rigor  con el  que el 
entonces joven Martínez trataba su propio desempeño, puede ser que ese ímpetu perfeccionista lo 
hiciera elegible para constituirse como albacea de la obra completa del maestro.

José Luis Martínez
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José Luis Martínez

I - 1944

Este  libro  constituye  el  tercer  trabajo  publicado  por  José  Luis  Martínez,  constituye  uno  de  sus 
primeros trabajos de gran aliento; fue escrito bajo la dirección de Alfonso Reyes, de ahí la nota de 
agradecimiento. El libro fue reeditado en 1983 en la colección Práctica de vuelo de Letras de México.

José Luis Martínez
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Al maestro Alfonso Reyes, admirado y querido, a cuyas enseñanzas y ejemplo tanto debo y cuya amistad ha sido 
mi más firme escudo

José Luis Martínez

1955

Fundando sus  juicios  en experiencias  propias  y  en el  concienzudo estudio  de  la  ciencia  literaria,  José  Luis 
Martínez ha escrito esta serie de ensayos que hoy reúne en volumen. Existe en el libro, por lo tanto, una lógica 
coherencia, des- de el momento que, desde ángulos distintos, se analizan Jos hechos que configuran el mundo de 
lo literario, su problemática. Martínez aspira  también- a tener un cono- cimiento menos nebuloso del oficio 
literario. De ahí se desprende ¡y se entiende! la sosegada, fría y lúcida pasión que ha puesto durante años en la 
tarea de desentrañar estos problemas.

Dueño de una aguda conciencia de los procedimientos técnicos que hay que poseer para poder realizar la 
función crítica a fondo, no sobre la periferia de las obras, Martínez sostiene que ella, la crítica no debe de estar 
limitada a la intuición personal y a todos individuales sólo aconsejados por el sentido común.

La critica literaria, en México, deberá hacer suyos los nuevos métodos de la estilística para poder superar 
una realidad donde sólo de manera excepcional se han utilizado. Habrá que superar los conocimientos más o 
menos sagaces. pero intuitivos, que sobre la forma de realizar la tarea crítica se posean, haciendo de ella una 
función donde el método, el rigor y la precisión sean lo fundamental.

Revista de la Universidad de México.
Nº 3, Noviembre, 1955

El reconocimiento de afecto y protección que otorga a don Alfonso se entiende por cuanto José Luis 
Martínez se aviene con las ideas que desde la segunda década del siglo XX, Reyes fue acuñando en 
torno a la teoría de la crítica literaria y que para la última de su vida han alcanzando madurez; puede 
considerarse a Martínez el heredero de don Alfonso en esta apreciación de la tarea crítica.

José Luis Martínez
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Para Alfonso Reyes, con el cariño de su amigo,

José Luis

VI - 1946

Allá por mis primeros años en la ciudad de México, y cuando aún alternaba los estudios de medicina con los de 
literatura  descubrí  a  los  novelistas  ingleses  y  me  aficioné  especialmente  por  las  obras  de  Aldous  Huxley. 
Entonces quería hacer un estudio extenso sobre la novela moderna, especialmente la inglesa y la francesa, e inc 
para comenzar una copiosa bibliografía. Contrapunto de Huxley me descubrió las posibilidades de la inteligencia 
y la construcción novelesca y la eficacia de las nuevas estructuras en el arte de la narración. En español, inglés o 
francés leí cuantos libros de Aldous Huxley pude agenciarme y en la revista Tierra Nueva (1940 - 1942), que 
entonces hacíamos, publiqué en varias entregas un estudio copioso que no he vuelto a leer. Mi afición huxleyana 
me llevó también a traducir un estudio sobre Baudelaire,  que me convirtió en un librito de 1942 mi amigo 
Octavio G. Barreda.

José Luis Martínez
Bibliofilia, Historias de libros.

Los universitarios, Nueva época

José Luis Martínez
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Al querido Alfonso Reyes, este testimonio de continuidad con un abrazo de 
José Luis Martínez

1955

Acabé capítulo VI Historia documental de mis libros. Escribí otro de Burlas veras: “La emancipación literaria”. 
A la hora de la merienda, José Gaos.

Alfonso Reyes, Diario.
México, domingo 19 junio 1955

EL DIÁFANO ensayo de José Luis Martínez sobre La emancipación literaria de México,  recién publicado en la 
colección de Zea, no se propone medir hasta qué punto hemos logrado la originalidad, sino que nos hace ver cómo 
nació el deseo de lograrla y expone las primeras manifestaciones de este afán durante la mayor parte del siglo XIX. 

Ello se revela, no tanto en el hecho de que los escritores procuraran en aquella época ajustar su obra a una nueva 
estética —fuera de los elementales empeños del costumbrismo o del realismo inmediato—, cuanto en la activa 
discusión  respecto  al  asunto,  considerado  todavía  como  un  programa  por  cumplir,  como  un  previo 
esclarecimiento conceptual.

Alfonso Reyes. La emancipación literaria.
Las burlas veras, primer ciento.

José Luis Martínez
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A Alfonso Reyes, mi gran amigo
José Luis Martínez

1952

JOSE LUIS MARTINEZ. Historiogra fía de la literatura mexicana desde los orígenes hasta Francisco Pimentel. 
p. 38-68. Hasta que Francisco de Pimentel publicó en 1883 su Historia crítica de la literatura y de las ciencias de 
México, desde la conquista hasta nuestros días, como epílogo a una serie de artículos denominados Biogra fía y 
crítica de los principales escritores mexicanos, apenas habían aparecido en México estudios literarios. Fué Juan 
José de Eguiara y Eguren el primero, con su Bibliotheca Mexicana, que trató de escribir una historia literaria de 
México. Más de cincuenta años pasaron desde su publicación (1755) hasta que José Mariano Beristáin y Souza 
escribió  su  Biblioteca  hispanoamericana  septentrional.  Beristáin  sólo  continuó  la  obra  de  Eguiara,  pero  su 
muerte,  en  1817.  le  impidió  concluirla.  Viene  después  Ignacio  Manuel  Altamirano que  entre  1868 y  1883 
publicó una serie de artículos, libros y la introducción a Revistas literarias de México. Victoriano Agüeros le 
sigue con Cartas literarias, Escritores mexicanos contemporáneos y Artículos sueltos. Inmediatos antecesores de 
Pimentel  fueron  Vicente  Riva  Palacio,  el  peruano  Carlos  G.  Amézaga,  Francisco  Sosa  y  Joaquín  Garcia 
Icazbalceta. Un nuevo ciclo se inició con Pimentel. que en medio de su esfuerzo, tiene algunos defectos; estos 
defectos están explicados por las pocas y desordenadas fuentes de consulta que poseía. Tanto Pimentel como los 
anteriores, tienen en su crítica apreciaciones guiadas por tendencias críticas y estéticas hoy condenadas por las 
actuales doctrinas literarias, y ello, más que la falta de fuentes, hace que hoy sean inútiles muchos de sus juicios.

Nueva revista de Filología Hispánica.
México, Enero - Marzo, 1951.

José Luis Martínez
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A don Alfonso Reyes, su amigo constante
José Luis Martínez

Yo solamente aspiro a contar las peripecias corridas por ese ensayo fechado en julio de 1948 y firmado por el 
entonces joven José Luis Martínez, que lo tituló: “Situación de la literatura mexicana contemporánea”. Dicho lo 
cual –como expresaban nuestros antepasados–, procedo al relato.

En aquellos año el Instituto de Bellas Artes publicaba, en calidad de órgano, la revista México en el Arte 
y le solicitó a jlm un artículo en el que hiciera el balance de las letras mexicanas. El joven crítico, que para José 
Rubén Romero  tenía  “cien años  de  madurez”,  se  pasó  tres  meses  elaborando el  trabajo  solicitado.  El  texto 
resultante y entregado “en tiempo y forma” –diría hoy un padre conscripto–, le puso los pelos de punta al 
Consejo Técnico del Instituto cuando lo evaluaron para decidir si lo publicaban. Obvio: el fallo fue adverso y se lo 
devolvieron al autor, según parece sin broncas ni reclamos.    Supongo que previendo fuera publicado en otro 
medio, el Instituto solicitó una especie de réplica a Rafael Solana, para refutar la opiniones de JLM. Esta visión 
oficial del panorama de nuestras letras se publicó de inmediato y “acaso por la prisa con que debió escribirse fue, 
antes que un brioso mentís, una corroboración de mis pesimistas opiniones”, escribe don José Luis.

Liberado de su compromiso con México en el Arte, Martínez le ofreció su texto a don Jesús Silva Herzog, 
para Cuadernos Americanos, aclarándole las circunstancias y lo ocurrido en Bellas Artes. Don Jesús lo publicó y 
fue así como se inició la   bronca. De inmediato saltaron ofendidos casi todos los escritores del país; Margarita 
Michelena también protestó pero apuntando que el ensayo era muy benévolo, pues JLM se había quedado corto al 
señalar 1940 como inicio del letargo, cuando el verdadero comienzo de la decadencia era 1920, con la aparición de 
los Contemporáneos.

Orlando Ortiz. Como pue’ que sí pue’ que no…
La Jornada Semanal. Domingo 2 de junio de 2013

José Luis Martínez
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A don Alfonso Reyes, en el día de sus cincuenta años de escritor, con la admiración y el cariño de su amigo.
José Luis Martínez

1955

Hoy es mi cincuentenario de letras. A la hora del desayuno mi hermana Otilia con mi cuñado Ramón Lopez y 
sus hijas Amalita y Chela. Trabajando tomo V Obras completas. Margos. Manuel Sandoval Vallarta. Me ayudan 
las nietecitas. Noche: Gaos, José Luis Martínez y esposa, y el pintor Martínez y su esposa, hasta media noche. 
José Luis me trae su libro La expresión nacional. Él es Ricardo Martínez, y ella su esposa Zarina Lacy (?)

Alfonso Reyes. Diario
México, lunes 28 de noviembre 1955

José Luis Martínez
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A don Alfonso esta música desafinada con el cariño de
José Luis Martínez

IV - 56

Desde anoche:  Revista  Mexicana de  Literatura número 4,  muy bueno.  El  arco  y  la  flecha de  Octavio  Paz, 
excelente. Los cuentos preciosos de Bioy en la colección Obregón. José Luis Martínez, De poeta y loco, muy 
gracioso. Tomo jubilar de Onís, con muchos artículos suyos hasta los de cine. Tesis de Victor Manuel Flores 
Olea,  a  quien  recomiendo  para  beca  Instituto  Francés  de  América  Latina.  Mil  cosas  de  despacho.  Billetes 
ferrocarril para mañana Monterrey, etcétera. Vino Flores Olea con Carlitos Fuentes. Margos. La chata María 
Aurelia y las últimas copias de Mesas de plomo. Bernardito, Ministro.

Alfonso Reyes. Diario.
México, martes, 17 abril 1959.

José Luis Martínez da a conocer en este volumen de “Los Presentes” la obra del Negrito Poeta y de 
Margarito Ledesma.  Respecto al  primero,  Reyes destaca una curiosa coincidencia con otro de sus 
amigos, José Vasconcelos:

En coplas, canciones y romances, conviene siempre estudiar, además de la letra, el motivo musical, que muchas 
veces  aclara  algunos  tránsitos  de  la  tradición  o  al  menos  robustece  la  hipótesis.  Las  coplas  y  canciones 
representan el género lírico, y los romances el épico o narrativo. En las coplas humorísticas es ya proverbial 
nuestro Negrito poeta, que hace años estudió Nicolás León. Aunque se trata de autor más o menos conocido y 
sabemos que se llamaba también José Vasconcelos, tuvo un significado popular evidente, tanto porque su musa 
era la musa burlona y a corto vuelo que se encuentra en la media calle, la musa de la improvisación y el chispazo, 
como porque muchas veces le prohijan motivos que pertenecen al folklore general.

Alfonso Reyes. La experiencia Literaria
Marsyas o del tema popular.

José Luis Martínez
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Para D. Alfonso Reyes, a quien me honro en llamar maestro y amigo
José Luis Mtz

XI - 1941

Para Alfonso Reyes, maestro y amigo. Con el afecto de
Alí Chumacero

El volumen 30 de la Biblioteca del Estudiante Universitario, publicado 1941 estuvo a cargo de los 
entonces jóvenes académicos José Luis Martínez, quien se encargó del prólogo y de Alí Chumacero 
que llevó a cabo la selección. La coincidencia de las dedicatorias constituye un juego de los discípulos 
de Reyes que acostumbraba tratarlos habitualmente en un tono de bromas y proximidades.

José Luis Martínez



El taller literario de la Capilla Alfonsina 

Crónica de un espacio entrañable 

César Benedicto Callejas


1. ¿Cómo se hace un escritor? 

Resulta que los aparatos, en los últimos tiempos, se han vuelto inteligentes; desde 
luego, el término tiene connotaciones ciertas y definiciones aceptadas por quienes se 
dedican a la tecnología, pero para mí, en cambio, que aún guardo cierto respeto por 
esa palabra, sigue pareciéndome una metáfora excesiva; en fin, esos dispositivos de 
telecomunicación lo tienen a uno bien identificado, memorizan hasta el más mínimo 
detalle de nuestros gustos y costumbres; las rutinas de nuestro cotidiano los nutren y 
son capaces de prever con un grado más que razonable de certeza, a dónde vamos; 
nos recuerdan que debemos llamar a alguien con quien no queremos hablar; nuestras 
redes sociales, nombre también equívoco, casi diría insano aunque me conformaré 
con incompleto, se dan cuenta de nuestros gustos y preferencias y nos las recuerdan 
de todas las maneras posibles como el más eficiente de los mayordomos. Lo sé, para 
muchos esto resulta de lo más práctico e incluso emocionante, que  FaceBook nos 
recuerde nuestro destino predilecto con publicidad del hotel que añoramos porque nos 
ha acogido en nuestras últimas tres visitas, que se sepa que, de acuerdo a nuestros 
patrones de consumo, la botella de loción que acostumbramos está a punto de 
terminarse; a mí, en cambio, no deja de desazonarme. Este nuevo Gran hermano me 
parece más obscuro que el orwelliano, acaso porque esta versión se dirige no contra 
las prácticas y creencias políticas sino contra el quehacer cotidiano, contra las 
manifestaciones de lo más profundo de la la intimidad, aquello que gozamos y 
preferimos.


	 Enciendo mi computadora, leo una revista digital o me actualizo en el Twiter 
sobre las notas cultuales, las noticias nacionales y las de los países que me interesan; 
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tomo algunas notas, trabajo un par de horas y me tomo un descanso, salgo al jardín 
para encender un cigarrillo y doy de nuevo una mirada al teléfono, aquella 
“inteligencia” ha hecho su trabajo en esos minutos, sus misteriosos algoritmos 
permiten que dos librerías digitales me ofrezcan libros de mis autores preferidos, 
ediciones nuevas que no conocía y de inmediato despiertan mi deseo; le siguen 
promociones de viajes a los lugares que considero entrañables y a los otros que 
siempre he soñado conocer; noticias sobre los temas culturales que me interesan, casi 
lamento que no se encuentre ninguna nota de deportes y me alegra que no me 
presenten nada de la nota policíaca; me siento cómodo y diría que hasta tranquilo si 
no tuviera conciencia de la cantidad de información que he desperdigado sobre mí, en 
tal magnitud que manos, o sistemas, anónimos, conozcan con tal precisión mis 
gustos. Debo volver al trabajo mientras las máquinas procesan la información con que 
las he obsequiado sin darme cuenta.


	 Lo olvido, no parece importante; la jornada transcurre sin sobresaltos, el oficio 
se va cumpliendo y un leve aviso de ansiedad me notifica que es momento de una 
pausa para otro cigarrillo. Es momento para publicar algunas ideas en el Twiter que, 
aunque no sean valiosos, corro el riesgo de olvidar pronto; al revisar el teléfono, paso 
por encima de los anuncios habituales y detengo mi mirada en dos que saltan por sus 
colores y su convicción, en ambos casos se anuncian estudios de “escritura creativa”, 
el primero propone una licenciatura en línea desde España; a la mente me viene la 
imagen de mi titulo de licenciatura, en los años que me tomó obtenerlo, los diálogos 
con don Juan Ignacio Echeagaray, con don José de Jesús Ledesma y con don Manuel 
Pliego Rincón Gallardo; todos fueron mis profesores de derecho, les agradezco cuanto 
contribuyeron a mi formación como abogado, pero aún más sus charlas sobre la 
fundación de Veracruz, sobre el humor en la antigua Roma y sobre los libros de Albert 
Camus; entonces pienso que así son los tiempos que corren, en todos aquellos que 
podrán alcanzar una licenciatura en escritura creativa con sucedáneos de la 
enriquecedora - y yo creía indispensable - experiencia del encuentro maestro alumno; 
pero es el otro anuncio el que me ha sacudido, ofrece estudios sin validez oficial pero, 
a cambio, garantiza que el estudiante podrá terminar una novela en un año; pienso en 
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mi cuaderno que cerré hace unos días, que me ha acompañado durante un bienio y 
que guarda el manuscrito de mi nueva novela, dos años y aún deberá ser transcrito 
para comenzar la impredecible cadena de correcciones. No puedo evitar lanzar un 
suspiro y preguntarme si de verdad un curso puede crear un escritor.


2. El largo camino a hasta Alfonso Reyes 

En el año 1987 la Colonia Condesa de la Ciudad de México aún estaba superando sus 
heridas del terremoto que dos años antes había causado estragos y que a la postre, 
iba a modificar su identidad para siempre; yo había comenzado mis estudios de 
preparatoria en la Universidad La Salle, a unos pasos de la Capilla Alfonsina; en 
aquellos días iban a reunirse una serie de hechos y circunstancias que terminarían, 
ahora lo sé, por formar mi identidad. Para aquella época ya era yo un lector casi 
enfermizo; primero, por el influjo de mi madre que periódicamente ponía en mis 
manos, desde que aprendí a leer, cuanta historieta educativa encontraba en el puesto 
de periódicos que se ubicaba en el camino de la casa a la escuela; en el hogar no 
había muchos libros pero esos que teníamos podían llenar el imaginario de un niño; 
había, por ejemplo, una enciclopedia Salvat con muchas ilustraciones y cuadros 
explicativos, luego mi padre llevó a casa la colección de TIME Life.


	 La historia de mis propios libros comienza cuando un acertado terapeuta 
recomendó a mis padres que cada sábado salieran, como pareja y no como padres, y 
dejaran solos a sus hijos - una prole de cinco hijos, una sobrina y una asistente -. De 
aquellas tardes y noches en la espera de mis padres guardo los recuerdos más dulces, 
más fraternales, los mas divertidos y los mas aterradores de mi infancia.


	 En aquellos días tenían una ilusión casi navideña. La espera del sábado 
terminaba con el retorno, casi siempre tardío, de mis padres, a veces acelerado por 
algún descalabrado, algún pleitista fuera de control o un afiebrado, con ellos llegaba 
un libro que yo habría pedido un día antes y sólo si podía informar que el de la semana 
anterior había sido leído. Para el momento de mi ingreso a la preparatoria los días de -
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Verne y Salgari habían terminado y su sitio lo ocupaban Jaime Sabines, Mario 
Benedetti, Ernesto Cardenal y Federico García Lorca que paliaban y alentaban mis 
pasiones de aquellos días; con ellos el otro Olimpo, el de la narrativa, Carlos Fuentes, 
Gabriel García Márquez, Julio Cortázar y Jorge Luis Borges. Debo reconocer que los 
prejuicios ideológicos que entonces exhibía como méritos ganados en la construcción 
de mi personalidad, me habían hecho privarme de la Capote y de Faulkner.


	 Había entonces, cuando murió Jorge Luis Borges, en 1986, una explosión de su 
literatura a la que yo me sumé con pasión, sus páginas me llenaban las horas, sus 
libros engordaban mi famélica estantería; con las páginas transcurridas caí en cuenta 
de un nombre que aparecía, no con frecuencia aunque sí con toda admiración; Borges, 
que reservaba sus elogios para Beowulf, para Shelley y para Shakespeare, se refería a 
Alfonso Reyes ponderándolo mejor que a Ortega y Gasset, lamentaba que no le 
hubieran dado el Nobel porque eso habría honrado al premio; ¿quién era aquel 
hombre? Cuando leí:


El vago azar o las precisas leyes,

Que rigen este sueño, el universo,

Me permitieron compartir un terso

Trecho del curso con Alfonso Reyes.

Supo bien aquel arte que ninguno

Supo del todo, ni Simbad ni Ulises,

Que es pasar de un país a otros países

Y estar íntegramente en cada uno.


Entonces supe que era preciso leer a Reyes. En los años aquellos se volvió para mí 
una especie de íntimo santo y seña, establecí una relación con el autor, con el 
personaje, de la que no es momento de hablar ahora. Cuando conocía a Alicia Reyes 
mi vocación de escritor aún era temerosa, y mi pasión reyesiana apenas comenzaba.


�4



3. La llamada de las letras 

Para contar la historia del taller literario de la Capilla Alfonsina hay que proceder de 
acuerdo con la regla de Reyes respecto del ensayo y que consiste en andarse por las 
ramas, en no atacar de frente sino por eso flancos, actuar como el viandante que sin 
saber cómo se ve de pronto en el centro de la ciudad, justo en el sitio donde deseaba 
llegar. Debo, además hablar de mi experiencia y aunque para ello deba también mediar 
disculpa - nada hay más fútil que hablar de uno mismo - pero no tengo otro 
mecanismo para significar lo que el taller repersentó y ha representado para muchos 
porque el solo enumerar los hechos no sería suficiente, sería tanto como urdir una 
descripción fisiológica para describir un encuentro amoroso. Por lo demás, ya se verá, 
mi propia experiencia nada tiene de particular salvo ser ilustrativa de casi todos los 
que en algún momento acceden a un taller literario.


	 Es claro que ser lector y ser escritor corresponden a dos vocaciones distintas, 
muy pocos lectores se sienten el llamado de la escritura y muy pocos escritores son 
malos o escasos lectores, el hechos es que ambas actividades son hermanas pero no 
son siamesas; los talleres de creación literaria transitan entre la contaminación de 
ambos extremos y la función creativa, por eso los alumnos de los talleres literarios 
suelen danzar entre varios de ellos hasta que desisten o bien hacen del taller su casa 
de la que luego les es difícil desprenderse. De cualquier manera, quien se aproxima al 
taller lo hace por que de alguna manera se ha visto como escritor, con todo la 
nebulosa concepción que el término trae consigo.


	 Nunca en mi familia hubo escritores, acaso en la lejanía del horizonte histórico 
algún parentesco con María del Carmen Mondragón Valseca, Naui Ollin, familiar de mi 
abuela Luz Ruelas Mondragón; pero en la proximidad de los días y el espacio, nadie; 
pero sucedió que en el año de 1978 leí por primera vez el Diario de Anne Frank, con 
aquel volumen de Editorial Epoca, auge aún conservo, me imaginé por primera vez 
judío y comencé a llevar mi diario; pero, en ese mismo año, mi madre encontró un 
anuncio en el periódico Excélsior, la publicidad decía: “¿Le preocupa el futuro de sus 
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hijos?”, para mi madre aquello era una especie de llamado de cacería, se comunicó y 
al sábado siguiente ya me encontraba establecido en una escuela oratoria, el Colegio 
Nacional de Pentathletas, de gratísima memoria y que dirigían Fernando Rodríguez 
Quesada y Gilberto Yamamoto Hernández - su hijo Jorge Víctor es hoy uno de los 
diabetólogos más capaces de nuestro país -; aquel curso de tres meses se prolongó 
en una estancia de diez años, ahí aprendí a domar la hoja en blanco; como era natural, 
en el transcurso de aquellos los años de mi edad, descubrí el amor, sus pequeños 
goces y sus diminutas desgracias, ahí me vino la peregrina idea de ser poeta.


	 En las escuelas me había vuelto el orador oficial, escribía mis pequeños 
discursos cívicos y en algunas ocasiones iban a parar a las gacetas y periódicos 
escolares, la primera vez que vi mi nombre revolotear impreso circulando más allá de 
mi voluntad, la primera vez que vi a un desconocido leyendo una página de mi pluma - 
aunque no le dije nada - supe que tenía que ser escritor, que no importaba lo que 
tuviera que hacer pero tendría que escribir y publicar. Entonces aparecieron los 
anuncios azules sobre fondo blanco, indicaban la ubicación de la Capilla Alfonsina y 
para mí, que me había fugado de una clase aburridísima, no podía significar otra cosa 
que una revelación.


4. El método reyesiano de enseñanza literaria. 

Alfonso Reyes solía identificar a la Capilla cono un barco en el que el mezzanine, 
donde está su escritorio, era el puente, ahí mismo está la cama en la que en la 
madrigada del 27 de diciembre de 1959 don Alfonso partiría para siempre; el buque se 
había quedado sin capitán pero no sin tripulación. El diario de don Alfonso se 
prolongaría todavía unos días escrito por su hijo, doña Manuela todavía daría muestras 
de su inefable lealtad terminando las ediciones pendientes, dando cuerpo a los 
inéditos y procurando la integridad del acervo; pero la Capilla seguía siendo la 
residencia familiar y la conservación se tormaba complicada, más aún cuando la obra 
de don Alfonso de por sí inmensa daba muestras de no agotarse y la creación de los 
nuevos estudios de la obra de Reyes y la presencia de sus autores se tornaba cada día 
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más demandante; en 1965 fallece doña Manuela y Alfonso hijo continúa sus gestiones 
hasta que Luis Echeverría, mediante decreto del 13 de junio de 1972, transfirió al 
patrimonio nacional la Capilla con el archivo de don Alfonso, sus efectos personales y 
sus colecciones de libros y arte; Alicia Reyes asumió desde ese momento la dirección 
del nuevo Centro de Estudios Literarios; desde el primer instante se asumió que la 
formación de nuevos escritores sería una de las misiones que la Capilla debía cumplir.


	 La idea de comenzar un taller literario en la Capilla pudo tener su origen. En el 
auge que los talleres tenían entonces, desde el punto de vista de Alfonso Reyes, la 
función del aprendizaje como escritor partía del propio ejercicio de la escritura pero 
también del encuentro con la comunidad de los escritores.


	 En 2006, Elena Urrutia coordinó para el Instituto Nacional de las Mujeres y para 
el Colegio de México, un volumen dedicado a nueve escritoras nacidas durante la 
primera mitad del siglo XX; en aquel libro, Georgina Díaz Gutiérrez recuperó la memoria 
de Amparo de Dávila, al describir la relación de esta autora con Reyes, devela mucho 
del carácter de don Alfonso como mentor y de su actitud frente a la formación de los 
escritores.


	 Dávila llegó de San Luis Potosí en los años que resultarían los últimos de vida 
de Don Alfonso, él la toma como su secretaria, la llevó a trabajar a El Colegio de 
México, incluso como Díaz Gutiérrez recuerda, será Alfonso Reyes quien la entregue 
en el altar en la ceremonia de su boda en 1948 cuando se case con Pedro Coronel; la 
propia Dávila reconocía haber aprendido de don Alfonso:


A ser libre y no guiada por algún grupo o círculo literario; a no tener más 
compromiso que conmigo misma y con la literatura; también aprendí que la 
prosa es una disciplina ineludible y comencé a practicarla como mero 
ejercicio…
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Si bien es cierto que Reyes predicaba a los jóvenes a quienes adoptaba como su guia, 
la práctica de la libertad creativa, también procuraba rodearlos de un ambiente donde 
su creatividad y obra pudieran ser apreciadas y alentadas; tal vez por eso no se 
recuerda a Amparo Dávila como miembro de la Generación del Medio Siglo - con 
Carlos Fuentes y Sergio Pitol, entre otros - pero sí, según sus propias memorias como 
amiga de Juan García Ponce, Juan Vicente Melo, Tomás Segovia, Agustín Yáñez, 
Margarita Michelena, Josefina Vicens, Homero Aridjis, Tito Monterroso, Inés 
Arredondo, Eduardo Lizalde, José Gorostiza, Carlos Eduardo Turón, Luis Mario 
Schneider, María del Armen Millán y Alí Chumacero.


	 Sin embargo, la mano amiga de Alfonso, no se detenía ahí, de entre todos los 
jóvenes y autores noveles que se le aproximaban, Reyes tenía su selección peculiar y 
buscaba para ellos la publicación aquellos trabajos que le parecían listos para darse a 
la estampa; así, Dávila publica una narración en el número seis, julio - agosto de 1956, 
de la Revista Mexicana de Literatura, aquella de Emmanuel Carballo y Calvos Fuentes; 
Díaz Gutiérrez recuerda que en ese número aparecieron trabajos del propio Fuentes 
con otros de Elena Poniatowska, Carlos Valdés, Enriqueta Ochoa, Fausto Vega y Emilio 
Carballido.


	 Esta mística de la amistad permeaba el quehacer de Reyes y era su forma de 
relacionarse con las generaciones distintas de la suya; Huberto Batis no olvida la 
primera vez que don Alfonso le recibió en la Capilla, le pagó la tarifa del taxi y después 
de un diálogo jesuítico le puso en contacto con Antonio Alatorre; a la muerte de Reyes, 
la continuación de su diario muestra como esa conjura de buenas voluntades siguió 
operando; Francisco Monterde se hizo cargo de las pruebas de A campo traviesa, 
Emmanuel Carballo de los artículos de y sobre Reyes en México en la Cultura, también 
de la formación de la Historia documental de mis libros para el tomo XVIII de las obras 
completas; así, aquellos discípulos, jóvenes seguidores de Reyes, formaron una 
pequeña legión, pero no una escuela, no un cenáculo.
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	 En vida de Alfonso Reyes la Capilla fue su hogar y su centro de operaciones, de 
ahí irradiaba su organización informal de ayudas literarias, ahí se alimentaban, a veces 
no sólo metafóricamente, los talentos que don Alfonso había decidido acoger; en el 
largo interregno que inició con su muerte y terminó con la fundación del _Centro de 
Estudios Literarios, los esfuerzos se iban en conservación de la casa como en la 
revisión de ediciones pendientes y en la preparación para la divulgación de los inéditos 
que todavía iban apareciendo y la edición de ese monumento al que llamamos Obras 
Completas y como el propio don Alfonso no había dejado ningún modelo didáctico o 
algún grupo que practicara algo parecido, las redes de los reyesianos fueron 
moviéndose de la mejor manera en que podían para lograr el efecto que el ausente 
hubiera deseado; un nuevo modelo aparecía mientras tanto en el horizonte, para el 
momento en que se funda el Centro, el movimiento de los talleres literarios conocía un 
auge importante.


5. El nacimiento del taller literario de la Capilla Alfonsina 

En 1951, Juan José Arreola reunió en la casa ubicada en la Calle del Río de la Plata, 
número 8, el que sería el primer taller literario en México; su receta, como lo recuerda 
Teresa Jiménez en su reseña sobre los talleres literarios en México, sigue siendo 
vigente, se requerían:


Una persona capaz de dirigir el taller y un grupo de jóvenes que sean capaces 
de modestia, humildad y que no tengan mala fe en contra de los demás; que 
examinen los textos con honradez y que estén dispuestos a exponerse a la 
crítica… pero esto no siempre se encuentra.


Al taller de Arreola se acercaron José Agustín, Jorge Arturo Ojeda y René Avilés Fabila, 
entre otros; su progenie fue generosa y fijó el canon de trabajo de los nuevos talleres 
que habrían de sucederle, otra de las características impuestas por el modelo de 
Arreola respondía a dar salida a los trabajos destacados que se producían en el taller, 
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en mayo de 1964, publicó por primera vez la revista “Mester”, a la que Huberto Batis 
añadiría el mote de “de Arreolería”.


	 Así cuando se establece la Capilla como Centro de Estudios Literarios bajo la 
dirección de Alicia Reyes, el movimiento de los talleres literarios está en auge; en 1967, 
Julieta Campos, Juan Bañuelos y Salvador Elizondo organizaron los talleres literarios 
de la UNAM; en 1974, San Luis Potosí dispuso, con el patrocinio del INBA, del primer 
taller fuera de la Ciudad de México. En 1978 el Primer Encuentro Nacional de Talleres 
Literarios de la Casa del Lago, dio cuenta de la existencia de más o menos doscientos 
talleres literarios de todo tipo diseminados por todo el país. En su nueva etapa, la 
Capilla debía contar con su propio taller literario.


	 El taller de Alicia Reyes fue, durante décadas, una institución; sin embargo, éste 
no fue el primero de los talleres creados para la Capilla. Entre 1973 y 1974 se fueron 
organizando una serie de talleres literarios que el INBA estableció para el recién 
Creado Centro de Estudios; se trataba de talleres restringidos a los que se ingresaba 
por concurso y que disponía de una beca anual para los beneficiarios; el ejercicio, 
según parece se llevó a cabo por dos ocasiones; Marco Antonio Campos, recuerda 
que la creación de los talleres se debe a Óscar Oliva, entonces director de Literatura 
en Bellas Artes; al frente del taller de poseía estaba Hernán Lavín Cerda, del de ensayo 
Jaime Labastida y del de narrativa, Tito Monterroso; aquellos talleres hicieron 
generación pese a su brevedad. Campos recuerda entre sus compañeros talleristas a 
Guillermo Samperio, Bernardo Ruiz y Luis Chumacero. Aquel primer diseño era más 
bien un programa para atletas de alto rendimiento, sus coordinadores eran escritores 
de renombre y los participantes atravesaron por un riguroso proceso de selección; 
Juan Villoro fue también alumno de aquellos legendarios talleres y en varias ocasiones 
se ha referido a las enseñanzas de Monterroso; de aquellos talleres hay que recordar 
también la presencia de Carlos Chimal. Monterroso tuvo que dejar el taller en manos 
de Miguel Donoso Pareja que luego tuvo que partir para San Luis Potosí para abrir el 
primer taller literario en el interior de la República; así, hacia 1975, inicia la era del taller 
literario de Alicia Reyes.
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	 Alicia, la Dra. Reyes o Tikis, de acuerdo con lo que autorizara la cercanía del 
afecto, pensó su taller como una extensión de la actividad difusora de la Capilla del 
mismo modo en que don Alfonso se había dado al patronazgo de San Pascual Bailón, 
los participantes del taller recibían esta peculiar forma de formación literaria con los 
ejemplos y lecturas de la obra de Alfonso Reyes, de este modo se lograban tanto el 
efecto didáctico como la difusión de la obra de don Alfonso; de aquellos primeros 
participantes, por ejemplo Héctor Perea destacaría como conocedor y divulgador de la 
obra, demostró su adhesión a la imagen de Reyes y su conocimiento del hombre y la 
obra con la magnífica museografía que ahora caracteriza a la Capilla y Pura López 
Colomé con una obra literaria de largo aliento.


6. Así se vivía el Taller de Alicia Reyes 

	 Pero para acercarnos al final hay que regresar a los anuncios azules; los 
recuerdo con claridad, tenían el mismo tono con que están pintados los pasamanos 
tubulares de la Capilla, daban la indicación para llegar al inmueble, aquellos letreros 
sobrevivieron al terremoto de 1985 y con el tiempo fueron retirados; los había 
observado varias veces, sabía ya que la Capilla era la casa de Alfonso Reyes, había 
comenzado a leer su obra, pero no sabía más que eso, hoy, a poco más de treinta 
años de distancia, lo único que no puedo recordar de mi primera visita a la Capilla es 
el día de la semana en que ocurrió; sólo puedo conjeturar que no pudo ser el martes, 
porque fue en la mañana y ese día es en el que se reúne el taller.


	 En aquellos días los estudiantes de la preparatoria de la Universidad La Salle 
podíamos salir con entera libertad de la escuela; administrando mis asistencias podía 
invertir mi tiempo entre las clases que menos me interesaban, los paseos a la 
biblioteca, las lecturas de café y, luego, las visitas a la Capilla Alfonsina; fue poco antes 
del verano de 1988, la primera vez que me atreví a entrar en la Capilla; aún hoy, 
después de tantos años, no puedo olvidar el golpe que para mi conciencia y para mis 
sentidos, representó aquella visita, la sensación de paz, de agrado, de pertenencia que 
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experimenté; era como si la vida hubiera reservado para mi un espacio de maravilla; 
aquella vez no estaba Alicia, lo sé no porque preguntara por ella, sino porque recorrí 
toda la Capilla y no la vi por ninguna parte; la siguiente y otras más la saludé con un 
tímido “buenos días”, lanzado hasta el escritorio en que ella estaba, ese escritorio que 
aún está ahí, que luego supe había utilizado don Alfonso y que hoy corresponde, con 
toda dignidad a Javier Garciadiego; no fue sino hasta la tercera o cuarta visita, cuando 
estaba leyendo, y puedo recordar con precisión el libro porque luego anoté en mi 
ejemplar de Queremos tanto a Glenda, una frase que decía “Hoy conocí a Alicia Reyes, 
nieta de Alfonso Reyes”. Amable, afectuosa, me dijo que ya eran varias las veces que 
me veía en la Capilla, desde luego entré en pánico, a esa edad me causó angustia que 
me preguntara que hacía por ahí y al no tener una respuesta válida me pidieran que no 
incordiara sin causa; pero la pregunta nunca llegó; lo que hizo fue preguntarme si 
había leído a Alfonso Reyes, como si me hubieran cuestionado el catecismo, le recité 
los títulos que había leído y hasta tuve el atrevimiento de decir cuanto me había 
gustado la Visión de Anáhuac y el Sol de Monterrey; ahora, al escribir estas notas 
pienso en que no podía haber elegido nada más común ni más básico en la obra de 
Reyes pero que, tal vez, fuera esa simple sinceridad lo que me franqueó las puertas de 
uno de los lugares que resultarían más importantes en mi vida. Me ofreció una visita 
guiada a la Capilla y al final, casi para despedirme, me aventuré a decirle que escribía 
poesía, me pidió que seleccionara dos de mis mejores trabajos y que si quería me 
presentara, con seis copias de cada uno, a su taller de creación literaria. Ese momento 
fue uno de los que nos cambian la vida.


	 Alicia Reyes resultó ser la mejor maestra que se pudiera desear, dulce y 
comprensiva, atenta y solidaria pero implacable en sus juicios literarios, seleccionaba a 
sus alumnos tratando de ver en ellos al escritor que aspiraban a ser; los forzaba a 
encontrar su voz y cuando lo juzgaba pertinente los ayudaba a encontrar espacios 
para que vieran su trabajo publicado; su didáctica no se basaba en su propia obra sino 
en la de Alfonso Reyes; obligaba a trabajar los textos una y mil veces, yo veía 
desmoronarse mis poemas hasta quedar en los cinco o diez versos en los que ella 
había descubierto el poema oculto en la hojarasca; poco después, invité a participar 
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en el taller a Pablo Raphael, muchos años más tarde hizo de la Capilla escenario de 
una parte de su novela Clipperton y a David Grinberg, ambos amigos y compañeros de 
vida, conocí en el ejercicio del taller a Pável Granados  y a Alejandro Malo.


	 Así llegó el día en el que Alicia me ordenó que me quedara unos minutos 
después del taller y me pidió que eligiera dos poemas para publicar, uno para 
Periódico de Poesía y otro para Papel de Literatura que entonces publicaba la 
Coordinación de Literatura de Bellas Artes, los poemas se publicaron y es algo que 
aún no termino de agradecerle. 


	 Nunca pude separarme de la Capilla, ha estado en el centro de mi vida desde 
aquellos días en que, como decía don Alfonso, “nos salvamos o nos condenamos y de 
los que llevamos siempre lágrimas en los ojos”, por eso nunca he dejado de ser un 
orgulloso discípulo de Alicia Reyes, ni ella jamás dejó de presentarme como su 
alumno.


	 Un día tuve que dar el paso que muchos no se permiten: abandonar el taller, 
que es tanto como cortarse el cordón umbilical, pero aún así era parte del taller, parte 
de la Capilla; nuevas voces se formaron desde entonces, entre ellos Arturo Sodoma,. 
Isaías Espinoza, María Elena Maldonado y Gabriela Puente entre muchos otros.


	 De nuevo, un verano, el de 1996, Alicia me llamó por teléfono y me ordenó que 
me presentara en la Capilla a la mañana siguiente, tenía algo para mí; en efecto, era 
una tarjeta de visita con una recomendación de mi trabajo para que se la llevara a 
Emmanuel Carballo; a Emmanuel lo había visto alguna vez en al Capilla, pero para mi 
era una leyenda; las indicaciones de Alicia eran precisas, llamar a Carballo y pedirle 
una cita, ella ya lo había puesto en antecedentes; al amanecer cumplí la instrucción y 
cuando oí la voz de Emmanuel al teléfono me di cuenta de lo que estaba sucediendo; 
me dio cita al día siguiente a las seis de la tarde, me acompañó mi esposa y lo que yo 
pensé sería una visita de diez minutos, se convirtió en una de las tardes más 
memorables y alucinantes de mi vida y que terminó con una cena en la cocina, la 
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revisión de mis poemas que le llevaba - lleva lo mejor que tengas me había ordenado 
Alicia - y la selección de dos; se levantó de la mesa y nos pidió que lo disculpara, 
volvió unos minutos después con una de sus tarjetas de visita y me preguntó como 
firmaba mis trabajos; le dije mi nombre completo, “demasiado largo” acotó, “de eso no 
se acuerda nadie”; escribió en la tarjeta mi me la entregó; decía: “Te presento a César 
Benedicto Callejas, le he dicho que si quiere entrar al mundo de las letras tiene que 
conocer a Huberto Batis”. Me indicó que se la llevara con los dos poemas que había 
elegido. De nuevo repetí el ritual, sólo que Batis no me contestó la llamada, lo hizo su 
secretaria en unomásuno; me dio cita para la semana siguiente; Batis me recibió 
puntual y me preguntó poro Alicia y por Carballo; luego de las breves palabras de 
cortesía me preguntó qué le llevaba, le entregué la nota de Emmanuel y mis dos 
poemas. Los leyó y me dijo: “Salen el sábado”. Le agradecí y me pidió que nos 
hiciéramos una foto juntos; con su sonrisa inolvidable comentó que le gustaban 
hacerse fotografías con los nuevos escritores y entonces, por primera vez en mi vida, 
sentí que era un escritor de verdad. De eso se trataba en realidad el taller de Alicia 
Reyes en su deslumbrante reino de la Capilla Alfonsina.
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