Semblanza biografica de Alfonso Reyes

César Benedicto Callejas

Alfonso Reyes Ochoa nacié en Monterrey, Nuevo Leédn, el 17 de mayo de 1889.
Falleci6 el 27 de diciembre de 1959. Fue, con José Vasconcelos, Pedro
Henriquez Urefa, Isidro Fabela y Antonio Caso, entre otros, uno de los
fundadores del Ateneo de la Juventud. Egresado de la Escuela Nacional de
Jurisprudencia, obtuvo el titulo de licenciado en Derecho, con la tesis “Teoria
de la Sancién”, en el ano de 1913. A la muerte de su padre, el general
Bernardo Reyes, primero en la lista a la sucesion de Porfirio Diaz, en 1913, se
exilid en Espaina, tras breve estancia diplomatica en Paris, y se dedicé por
entero a la literatura. Poco antes del inicio de su exilio habia publicado
“Cuestiones Estéticas”, el primero de una serie de libros que alcanzaria mas
del centenar de titulos. Creador infatigable, inaugur6 géneros como la critica
cinematografica en lengua espanola, sus ensayos figuran entre los mas
notables escritos en ese idioma. En 1920 se reintegro al servicio diplomatico y
llegd a ser Ministro en Francia y embajador en Argentina y Brasil. A su regreso
a México, fue uno de los miembros fundadores en El Colegio Nacional el afio
de 1943 y obtuvo el Premio Nacional de Literatura en 1945, candidato al
Premio Nobel de Literatura, fue Doctor Honoris Causa por universidades de
América Latina, Europa y los Estados Unidos. Colaboré al rescate de los
intelectuales espafoles perseguidos por el franquismo durante la Guerra Civil
Espafiola y en los primeros afos del franquismo, Fundo la Casa de Espafia en
México que seria con el tiempo El Colegio de México, institucion de la que fue
su Presidente fundador. En 1957 fue designado Director de la Academia
Mexicana de la Lengua. Reyes conocido como “el mexicano universal’, escribio
una vasta obra -que incluye poesia, cuento, teatro y ensayo-, que es
considerada una de las mas importantes de la lengua castellana
contemporanea, de su obra dijo Jorge Luis Borges, ser el inicio y final de los
estudios de literatura en espafol de su tiempo. Nos dejé paginas perfectas e

inolvidables como Vision de Anahuac o Ifigenia cruel, entre muchas otras.
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Al volver de su larga vida en el extranjero, uno de los primeros
lugares que Alfonso Reyes visitd fue la Escuela Nacional de
Jurisprudencia, en aquel ahora lejano 1939, Reyes disertd sobre
uno de sus temas favoritos: las utopias. Después de haber visto
medio mundo, de haber vivido en dos continentes y dos
hemisferios, de haber escuchado tres lenguas nacionales,
después de haber perdido a su padre en los dias demenciales
de aquel febrero de 1913, febrero de Cain y de metralla, de vivir
el exilio y la pobreza en aquella casa madrilena que por lo fria
parecia labrada en las entranas de un diamante, de haber
atestiguado la derrota de la Espana libre y la primera guerra
mundial; Reyes regresa y el primer tema del que se ocupa es el

de lo inalcanzable, el de lo imposible.



5Qué es lo que empuja a un hombre que ha vivido la
persecucion, la violencia y el exilio a pensar y escribir sobre los
mejores mundos que la inteligencia humana haya podido
imaginar? Al menos encuentro dos motivos: el primero: porque
sélo en casa puede el individuo actuar con la libertad y el vuelo
que el afecto y la memoria autorizan y, el segundo, por su

profunda e inefable fe en la inmortalidad de la cultura.

Los vigjes le ensenaron a Reyes que el hombre no tiene hogar
sino en su imaginacion y en su memoria que es, en cierta forma
y segun sus palabras, un ciudadano del mundo y un poco
ndufrago en cualquier sitio; pero que en el fondo del aima de
cada individuo hay un rescoldo de cenizas del hogar, donde se
reune la memoria, las claves mas profundas para la
interpretacion del mundo y que en su caso, en nuestro caso, se

llama mexicanidad.



A lo largo de toda la obra de Alfonso Reyes se agita, disimulado
o espontdneo, el tema del retorno; es Ulises siempre fratando de
volver a ftaca, pero también como Ulises, no vuelve con las
Manos vacias, sino repletas de los dones que logrd recoger en
cada uno de los pueblos en que habité haciéndose uno mds de

SUS Vecinos.

Alfonso Reyes volvio tfrayendo el testimonio de una vocacion

cumplida y obedecida aun en las mds penosas circunstancias;
sumision a si mismo que &l consideraba el mejor consejo que se
puede dar a un joven; en otras palabras, el ejiemplo vital como

ensenanza.

Trajo también el mensaje de la madurez intelectual de México;
de su capacidad para ocupar su lugar en el banquete de las
culturas por mérito y por derecho propios; con capacidad para
construir la justicia y la libertad, con el conocimiento para
expresar con suU propia voz y su propio espiritu los mismos temas

que constituyen el patrimonio de la cultura occidental.



Reyes sabe que no hace falta construir razas cosmicas, ni
destruir el pasado para aspirar al futuro: su idea de revolucion se

reduce a tres palabras sacramentales: pan, jabdn y alfabeto.

Retorna con una prosa y una poesia limpidas, hermosas en una
sencillez adquirida por la experiencia y el trabajo disciplinado;
pero ante todo, por el alma llana y simple del aire de México
que confunde a veces con la llanura castellana y que le
permite ver en las cumbres del Pirineo, la silueta disimulada y

potente de la sierra del Ajusco.

Ese es el hombre que retorna a su pais después de que, como
hace decir al Coro en la Ifigenia Cruel, habiendo bebido la

tarde pudo librarse de su estrella: ese es el hombre que puede
hablar de la utopia, del sueno donde la cultura permita al ser

humano ser mejor de lo que su naturaleza aparente le permite.



Ese sueno de Alfonso Reyes, extraido de la Grecia cldsica,
depurado por los renacentistas y enfrentado por los pensadores

de su tiempo, se compone de verdad y de belleza.

Volver al ideal del abogado como hombre culto, que abocado
al servicio de la sociedad pueda ver en la especializacion un
campo para la profundizacion del conocimiento, pero no una
vocacion humana, es también un sueno que compartimos con
Alfonso Reyes: ver nuestra comunidad como un grupo de
hombres y mujeres comprendiendo al Derecho como la mds

compleja y dindmica de las manifestaciones culturales.

Por eso, al honrar la memoria de Alfonso Reyes, como hijo de
nuestra casa, como miemlbro histérico de nuestra comunidad:;

honramos las tradiciones humanistas de la ciencia juridica.



Alfonso Reyes fue testigo y cronista privilegiado de los tiempos
mas duros del siglo XX. Lo impresionan particularmente el asedio
de Paris durante la primera guerra mundial y su ocupacion por
los nazis durante la segunda; dejan huellas indelebles en él la
guerra de facciones en que se convierte la Revolucion
mexicana después de la muerte de Madero, y causa en €l
heridas profundas la barbarie fratricida de la guerra civil
espanola. Pese a todos esos hechos terribles, Reyes no pierde la

fe en el hombre y en su posibilidad de redencion.

En su lectura, el ser humano, como ser contingente, desvalido
ante la naturaleza y débil ante sus propios impulsos, requiere de
la esperanza que da el orden y la cultura; de la salvacion que
procura la educacion, el arte y la literatura. Por eso no se rebela
frente a la naturaleza humana, sino ante la perversion de las
instituciones cuando pierden su sentido. A la muerte de Federico
Garcia Lorca, hecho particularmente doloroso por tratarse de
un poeta, Reyes pone en labios de otro coro de fragedia las

siguientes palabras:



Madre de luto, suelta tus coronas

sobre la fiel desolacion de Espana.

Ascuas los ojos, muerte los colmillos,

bufa en fiestas de fango el jabali de Adonis,
mientras en el torrente de picas y caballos
se oye venir el grito de los campeadores:
iAprisa cantan los gallos

y quieren quebrar los albores!

Las letras de Alfonso Reyes, en efecto, quieren quebrar los

albores, y lo logran.



La Facultad de Derecho de la Universidad Nacional Autbnoma
de México se ha propuesto, en una marcha que ya casi alcanza
el medio milenio, también quebrar los albores; llevar la libertad
donde se cierne la obscuridad de la supersticion y la ignorancia,
llevar la conciencia del orden y de la equidad donde priva la
violencia y la intolerancia; conducir la solidaridad vy la justicia
donde se ensenorean la arbitrariedad y la anarquia; en
palabras de Unamuno, amigo dilecto de Alfonso Reyes, oponer

la fuerza de la razén a la razén de la fuerza.



Recordamos a Alfonso Reyes el universitario, al egresado de la
Escuela Nacional de Jurisprudencia, al miembro de nuestra
Junta de Gobierno, al abogado; pero sobre todo, a quien nos
ensend que de la misma manera en que en su Brasil feraz, las

aves de su casa aprendian a cantar en castellano, podemos

nosofros convertir nuestra tarea educativa en la misidon profunda

de acrecentar la memoria y la cultura para legarla a los

mexicanos del futuro.

Muchas gracias.
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Alfonso Reyes, su vida y sus temas hacia una relectura vital.

César Benedicto Callejas.

Hace algunos meses, gracias a la generosidad de la Embajadora de
México en Espana, dona Roberta Lajous; a la iniciativa de Pablo
Raphael, director del 1Instituto de México en Espaha y a la
hospitalidad de 1la Casa de América, nos encontramos varios
escritores, criticos e historiadores conmemorando el centenario de la
llegada de Alfonso Reyes a Madrid. Como resulta natural, ademas de la
recordacién biogréafica, el acento estuvo sobre dos obras
fundamentales de la bibliografia reyesiana: “Cartones de Madrid” vy
“Visidén de Andhuac”. En alguna de 1las sesiones alguien preguntéd
porqué, al contrario de otros autores, como Borges por ejemplo, Reyes
no generé un libro que lo trascendiera, no a su espacio ni a su
tiempo, cosa que logrdé sin duda en varias ocasiones, sino a si mismo
como autor; es decir, porque no generd un *“Aleph” o una *“Rayuela” y
ello, aunque no se dijo al momento, llevaba implicita la pregunta en
el sentido de pensar porqué siendo don Alfonso tan magnifico
escritor, no goza de la penetracién en el publico como, por ejemplo,
los propios Borges y Cortadzar. Desde entonces la pregunta me ha
venido a la cabeza recurrentemente, a veces disfrazada de grito de
alarma - y aGn de socorro - y otras con el héabito obscuro de la

acusacioén.



A las puertas de la Casa de América, en el corazdén de Madrid,
charlaba después del coloquio con Jorge F. Hernadndez que, con su
chispeante sentido del humor, lamentaba cémo es que nos hemos perdido
de mucho al pasar por alto algunos de los aspectos de la vida de
Alfonso Reyes, esos magnéticos, apasionantes y vitales como su
relacién con las mujeres, por ejemplo, asunto del que todo reyesiano
sabe y del que muy poco se dice, como si se dquisiera mantener
impoluta la imagen del santdén literario que nunca aspiré a ser vy
mutilando la del viajero y el hombre que siempre quiso y supo ser;

por ejemplo, con sutileza, en su Minuta, Jjuego poético:

APLOMO

(Escolio de otro caballero a su vecina de la derecha)
—COMIENZAN por decirme Tengo las manos frias

Yo lo compruebo y

SIEMPRE

Sé que van a ser mias

O mejor, atGn, de su Berkeleyana:

Dimos de repente con un café, al lado del camino, en forma de

rotonda abierta generosamente a todos 1los rumbos, de donde

salian unas muchachas vestidas como de ballet, tuinicas minimas y



las piernas al aire, y nos servian en el mismo auto cosas
relucientes, burbujeantes, heladas, oro liquido, plata fluida y
fria, iqué sé yo! Al regreso pasamos de nuevo por ese sitio;
pero era de dia, la rotonda estaba oscura y cerrada, de adquel
fuego s6lo quedaban las cenizas, se habia disipado el prestigio
y apenas se veian los uGtiles de guardarropia usados por el
ilusionista, por el raro encantador dgque dias atrds quiso

deleitarnos con sus enganos.

Y, en definitiva, su Andlisis de una pasién:

¢Serad la trivialidad una solucidén esquematica, pobre y elegante,
de todas las complicaciones de la conducta? Yo salgo de los
encuentros lloroso y nervioso. Ella, en cambio, se arregla el
peinado y el afeite, y a otra cosa. No parece cargar el lastre
de las emociones recibidas. iEs para dudar de la ciencia y del
conocimiento! iEs para dudar del propio amor, en lo que tiene de
mas humano y consciente! Hay candor, si, pero candor animal en
la solucidén que encuentra Cecilia. Ella es més fuerte que vyo,
porque es mas débil. Ella es acaso mas pura que yo, por cuanto
no profundiza ni interroga. iOtra vez la salvacién visual, 1lo
que pasa frente a los ojos y luego se va, sin torcerse en los
laberintos del alma! iQué pocas letras en su alfabeto, y sin

embargo le bastan para expresarlo todo!



Con los dias, cierta preocupacidén en torno a la pregunta planteada en
el Coloquio se fue transformando y atn cambiando de sujetos, me habia
replanteado la cuestidén de modo que recayera no en el autor, no en el
sentido de porqué Reyes no escribidé tal o cual libro, ni tampoco en
el ninguno de los textos reyesianos que son innumeros; esto es,
tampoco en el sentido de porqué éste o aquél libro no ha logrado la
fama y la posteridad que podria tener sino, mas bien, desde la O6ptica
de los lectores de Alfonso Reyes, de sus especialistas, criticos vy

profesores.

Jorge Luis Borges, curiosamente, uno de los autores dgue se
encontraban, a guisa de ejemplo, en la raiz de la pregunta, dijo
alguna vez dque los seres humanos no tenemos ninguna razdén para
preocuparnos de la eternidad pues no depende de nosotros; a poco mas
de cien ahos de que Reyes pasdé a la imprenta su Visidén de And&huac,
parece oportuno hacer una pausa para que los lectores de Reyes, sus
criticos, bidégrafos e historiadores, nos detengamos a explorar dque
hemos hecho con la obra de don Alfonso, hasta donde hemos labrado la
pesada lapida de la monumentalidad de su obra y cémo hemos
transformado sus ensayos hechos para el disfrute de la lectura y el
alino de la cultura en el alud de “papers”, ponencias, conferencias,
coloquios y memorias de congresos dque, indudablemente, aumentan

nuestro conocimiento sobre las letras, el tiempo y la vida de Reyes



pero que no necesariamente nos acercan a nuevos lectores potenciales
ni tampoco a la difusidén directa de sus textos; podriamos decir que
con las décadas, hemos convertido a Reyes en un autor mas citado que
leido y en objeto de diseccidén més que de vivencia. Esta reflexidn
resultaba especialmente paraddéjica tratédndose de Alfonso Reyes, un
autor que mucho se ocupaba de su obra y muy poco de su anhelo de
perpetuidad; miremos si no, estas lineas de la tercera serie de la

Marginalia:

Tengo un hijo médico y doctor en anatomia patoldgica. Le he

hablado asi:

—“Hijo mio, para mientes” (como dijo el de Santillana). Los
primitivos instituyeron, con la *“occisién del rey viejo”, una
saludable practica social. El1 viejo ya no posee el mana
suficiente para sostener a la tribu. Hay que sustituirlo por un
joven dotado de nuevas virtudes. De aqui el aniquilamiento
ritual del viejo. Cuando veas que empiezo a escribir sonetos
“capiclas” o que se leen lo mismo de izquierda a derecha o al
revés, de arriba a abajo o a la inversa; cuando veas (aunque
haya sido moda socorrida en nuestros dias), que el tour de force
comienza a gustarme mas que la belleza, y ensartar agujas con
los pies me atrae ya mas que escuchar el canto pitagdérico de las

esferas, aplicame una inyeccioncita oportuna, échame fuera de



este mundo y no dejes que me ponga en ridiculo y arrastre por

ahi un cadaver viviente.

Tal vez entonces, podriamos replantearnos la pregunta original,
no cuestionadndonos sobre porqué no existe ese libro insignia de don
Alfonso, sino cémo es que no lo hemos descubierto o mejor atn, cdémo

es que no lo hemos construido.

En la década de 1960, Eduardo del Rio Garcia, conocido como
Rius, inventdé uno de los personajes méds simbélicos de la historieta
mexicana, dentro de 1la serie “Los supermachos”, Juan Calzonzin
aparece recuperando la tradicién de picaro mexicano pero renovandolo
con el lenguaje y los temas urbanos de la época, asi como con la
critica &acida y mordaz de un indigena que, como en su tiempo el
Periquillo, se cuela en las grietas de un sistema politico corrupto y

decadente.

Sus huaraches, su bigote lampifio y su cobija eléctrica a modo de
sarape o toga romana, se volvieron durante ahos, icono de la
desgualdad, la exclusidén y la corrupcién de las peores practicas de

la época mas dura del partido hegemdénico.

En 1974, Alfonso Arau, con guidén propio y de Juan de la Cabada,

llevé a la pantalla uno de los primeros capitulos de Los Supermachos,



a que tituldé “Calzonzin inspector” y que narra las aventuras de Juan
Calzonzin como falso inspector politico en un pueblo - digamos
epénimo - infestado de lideres ladrones y corruptos; en una simpatica
e irdnica comedia de enredos Calzonzin denuncia, con fingida
inocencia, la procacidad y mendacidad de los gobernantes y 1los
burécratas, mientras se escapa de una serie de ridiculos intentos de

asesinato.

Si bien su realizacién es mas bien pobre y la vista general
resulta poco afortunada, particularmente en su producciénn, en el
minuto 47:26, hay un didlogo que arranca una carcajada enorme por el
efecto de contraste de una frase literaria en el entorno paupérrimo

de una carcel municipal.

Calzonzin, en su visita al municipio de San Garabato, es llevado
casi a 1la fuerza a supervisar 1la carcel 1local. Los presos son
fingidos y sus aplausos comprados con pan; para recibirlo, el
secreatio de don Perpetuo del Rosal, presidente municipal durante 30

ahos, el letrado Gedeon Prieto, emprende el siguiente discurso:

Gedeon Prieto.- Estos aplausos le murmuran: Viajero, has
llegado a la regién més transparente del aire, San
Garabato, donde decir constitucién es decir gobierno vy

donde decir gobierno es decir constitucidn.



(Juan Calzonzin se dirige a los presos)

Juan Calzonzin.- Queridos colegas..

Ademés de la gracia, cuyo efecto es sdélo por contraste, lleva un
guino a cierto espectador, el clasemediero educado, que es a quien va
dirigida la satira, pero también ubica a la Visién en el marco de la
cultura oficial institucionalizada cuyo manierismo guieren combatir
Rius y Arau; dicho de otro modo, una lectura candénica de la Visidn ya
se habia impuesto para entonces, situacién que nos vuelve a nuestra
pregunta inicial sobre las diferencias entre la obra de Reyes y la de
otros autores, lo que asimismo es un llamado para una reflexidn

vivencial y abierta del tiempo y obra de Reyes.

A lo largo de toda su vida de escritor, que cubre cuatro quintas
partes de su existencia, Alfonso Reyes procurd parcelar bien su obra,
considerando las materias sobre las que trabajaba pero también los
lectores a los que se dirigia y al efecto que esperaba tener en
ellos; no obstante, a lo largo de las décadas la lectura de las obras
de Reyes han perdido paulatinamente esa diferenciacién, y hemos
tendido a homologar toda 1la obra con un rasero principalmente
académico vy, en cierta forma, dejaron de percibirse fuera del

contexto de la enormidad vital y estética del autor. E1l hecho es que



ain cuando hemos logrado descifrar muchas de las claves de la
escritura reyesiana, que hemos avanzado en la contextualizacidén de la
literatura, la vida y los tiempos de don Alfonso y con todo ello
tenemos un cuadro més completo de 1la cultura, el arte y el
pensamiento mexicanos de principios y mediados del Siglo XX; a
cambio, hemos permitido que los ensayos de Reyes fueran
desdibujandose en su sentido vital, que la mayoria de sus trabajos,
me atrevo a decir la enorme mayoria de ellos, que no fueron
concebidos para la academia sino para el disfrute del arte literario

perdieran la levedad necesaria para mantenerse como literatura viva.

De Borges o Cortéazar, siguiendo 1los ejemplos planteados
originalmente, puede decirse gque su papel en la historia de 1la
literatura en general y de la lengua espanola en particular es
fundamental; sin embargo pareciéramos obligados a aceptar gque, en
ambos casos, a diferencia de lo que ocurre con Reyes, se trata de
autores resistentes a los cambios generacionales y que siguen
representando obra viva y leida como goce e incluso, como iniciacidén
a lo que llamariamos “la gran literatura”; mientras que Reyes, siendo
también autor de letras de arte mayor, por llamarlas de alguna forma,
lo hemos transformado en literatura *“de repertorio”; es decir, no es
que Reyes no tenga una obra de la estatura de lo mejor de Borges o

Cortazar - para mantener el ejemplo -, sino que abundan en mayor



medida los lectores - desinteresados o extra académicos - que acuden

a ellos continuamente.

Emprender una reelectura de Reyes podria implicar asi un intento
por redimensionar su expresién y sus motivos para abrir nuevos
didlogos transgeneracionales. Por ejemplo si donde la lectura y la
interpretacién de la Visiédn de Andhuac explora el punto
historiografico, el manejo de las fuentes o la construccién de 1la
narrativa pudiéramos ofrecer una exploracidén vivencias y casi poética
o intimista algo bien podriamos ir avanzando, pensar en la Visidén no
como discurso poético del imperio azteca minutos antes de su
extincién, sino como la mirada de un exiliado en la dulce y cruel
tarea de recuperar lo méds preciado del mundo que ha tenido que
abandonar y de que no sabe si algin dia podréd volver a habitar; si
pudiéramos dedicarnos a compartir el goce de un elenco tan profundo
de sensaciones, sentimientos e ideas podriamos vislumbrar muchos de

los elementos que poblardn sus paginas hasta el final de sus dias.

En cierto modo, Reyes trata al Valle de Andhuac - su auténtica
morada, tanto como Monterrey fue su solar ancestral - del mismo modo
en que trata todas las cosas que ama; nunca volverd la vista sobre el
padre derrotado, por ejemplo, sino sobre el héroe, el constructor de
civilizaciones y el martir sacrificado; la Visién - como la Oracién

del 9 de febrero o la Ifigenia Cruel - no son memoriales sino

10



reconstrucciones; para leerlas se pueden aplicar dos filtros que a la
postre, devienen mutuamente excluyentes; por un lado, el analitico
histérico o politico y por el otro, el vivencias, espiritual o
puramente estético, en el Jjusto sentido en el gque Reyes veila su
ejercicio literario: “una valvula de mi moral” y un “ideal hecho de
bien y de belleza”. Tal vez por esas razones Reyes se niega a
utilizar un aparato critico histérico en toda forma, aunque su
capacidad y conocimiento eran mads que suficientes para hacerlo; a
nadie escapa el hecho de que la Visidén s6lo contiene cuatro notas a
pie de pagina, de las cuales dos son meramente aclarativas y dos
fueron intercaladas a posteriori y con 1la Gnica finalidad de
disminuir el impacto de los datos duros y mantener, en su Jjusta
dimensién el de los valores estéticos, lo cual resulta atn mas claro
en la Gltima de las notas, insertada hasta 1955, cuarenta ahos

después de su primera ediciédn:

Se dice ahora, seglGn entiendo, que la Crénica del Conquistador
Anénimo es una invencidén de Alonso de Ulloa, fundada en Cortés y
adoptada por el Ramusio. Ello no afecta a esta descripcién.

1955.

De muchas formas, la Visién de Andhuac abria las puertas del recuerdo
y del bienestar a Reyes, marcaba su equilibrio y lo retornaba a

cierta edad de la inocencia en que todo estaba atn por escribir.
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Desde la Visidén, Reyes sabe que ese mundo ideal que ha dibujado
estd condenado a desaparecer; que debe mantenerse en la guarda y
fidelidad de la memoria literaria porque , desde el primer momento de
la aparicién humana en el Valle, se inicié su largo proceso de
destruccién con el pretexto de la obra civilizatoria; ya en 1915
decia Reyes: “cuando los creadores del desierto acaban su obra

irrumpe el espanto social”.

Con una especie de mirada profética, don Alfonso sabe que la
desecacién de los lagos no puede sino redundar en la destruccidén de
ese ambito privilegiado para la reflexién y el ensueno; casi es
tanto como decir que el México de don Alfonso joven - entendido como
solar paterno, como hogar pristino - debia desaparecer en la medida
que el propio autor y sus amigos fueran mudando sus conciencias, sus
circunstancias y sus tiempos. De ningin modo Reyes se aferra a su

pasado, ni al México que abandondé y que sabe no volvera:

Abarca la desecacidén del valle desde el ano de 1449 hasta
el afio de 1900. Tres razas han trabajado en ella, y casi
tres civilizaciones - que poco hay en comin entre el
organismo virreinal y la prodigiosa ficcién policial dque

nos dio treinta ahos de paz augusta.
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De Nezahualcéyotl al segundo Luis de Velasco, y
de éste a Porfirio Diaz, parece correr la consigna de secar
la tierra. Nuestro siglo nos encontré todavia echando la

Gltima palada y abriendo la ultima zanja.

Podriamos decir que, como continuacién de este parrafo, Reyes
escribird en la Palinodia un ciclo de construccidén - destruccién cuyo
corolario ya parece en ése Ultimo texto y que don Alfonso no pudo
ver, el terremoto de 1985, relacionado en su magnitud con la propia

desecacidén de los lagos:

ioOh desecadores de lagos, taladores de bosques!
iCercenadores de pulmones, rompedores de espejos magicos! Y
cuando las montahas de andesita se vengan abajo, en el
derrumbe paulatino del circo gque nos guarece Yy ampara,
veréis cémo, sorbido en el negro embudo giratorio, tromba

de basura, nuestro valle mismo desaparece.

Asi, para afrontar el mahana, la soledad y la distancia, acundé su
propio talismadn y lo formé de los temas que iria desarrollando a 1lo
largo de toda su obra. Disendé para si un cédigo cifrado de afectos
que anclaban en el Gnico lugar seguro, el entorno fisico, pues la

experiencia, no pocas veces amarga, le habia ensehado lo fréagil vy
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vano que es poner en manos de hombre la esperanza del retorno y mas

aln si esos hombres tienen como oficio la politica.

Reyes escribié muchisimo sobre sus ideas y sobre las ajenas,
pero algo que luego nos pasa por alto pero que estd mads que presente,
es que el principal tema de Alfonso Reyes en su literatura son sus

sensaciones y sus pasiones.

No nos habla de otra cosa nunca, ni siquiera en sus trabajos méas
eruditos o mads técnicamente literarios, pero es un hombre educado en
el pudor de la cultura esforzada de esta tierra, en la que se puede
decir todo como es, directo y sin ambagues, como buen regiomontano
Reyes aborrece los eufemismos, pero su corazén se abre despacio y no
deja entrar a cualquiera; una vez que se estd dentro se disfruta del
mas amable lugar que uno pudiera sonar. Si la literatura de Reyes es
una coleccidén de pistas para entrar en ese mundo fascinante, habria
pues que interpretar su existencia en ese sentido, solamente ligada a
la manera en que, ya lo sabemos, las letras eran una valvula de su

moral.

Sus libros son profundas confesiones espirituales por las que el
autor alcanza la catarsis de su propio ser de exiliado y de victima
de la violencia del destino; sin embargo, también pueden ser bromas

intencionales o inocentes provocaciones, en todo caso, ninguno de
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ellos puede considerarse completamente autobiografico y ni siquiera
se dirige al drama personal del autor; son el tema y el estilo los
que concilian aquello que se agita en la conciencia del hombre para
dejar constancia de su genio de autor. Por ejemplo, no podemos dejar
de pensar en la obra de reyes sino en términos de un binomio
constante, placer versus sufrimiento y no en el sentido cristiano del
término por el que toda cuota de placer merece un castigo
directamente proporcional, sino en el sentido hedénico de los griegos
gque suponen que el mundo estd hecho de ambos elementos y nos
corresponde decidir cuédnto y qué placer nos es licito procurar vy
cuadnto y qué dolor es necesario soportar. Por ejemplo, uno de los

pecados favoritos de Reyes, la gula:

Prescindiendo de los restaurantes franceses, reinaba en la Corte
el venerable Botin, donde habia menos modernidad, pero cocina
mas auténtica que en muchas renombradas fondas de Europa. Los
escaparates de Botin ostentaban esos lechoncitos con la lechuga
en la trompa que han alcanzado justa fama. Aquellas cazuelas
matronas —planetas de barro y fuego labradas en la rotacién de
las edades—, venian penetrandose de grasa desde varios siglos
atrds: acaso alguna vez 1las rebanara el mismo Quevedo. Los
pescados y mariscos eran especialidad de La Vina P. El santisimo
cocido (cuya receta aparece firmada por Alfonso XIII en el libro

del Club Congressional Cook durante la presidencia de Coolidge),
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las paellas, las fabadas y los epdénimos garbanzos —que dan a la
casa el nombre en jerga popular— fundaban el orgullo de Los
Gabrieles. Y los embutidos y morcillas de Diaz de la Cebosa
(creo que asi escribia él su apellido) eran con razén muy
apreciados, porque el barrigudo sehor resultaba tan experto en
sus confecciones como en conseguir, para las familias de buen
trato, amas de cria reclutadas en Pola de Lena y también en

ciertos villorrios de mayor cuantia.

Y uno menos suculento pero también delicioso, la pereza:

iOh, placida siesta! i Oh, soledad poblada de contentamientos
inexplicables! ¢éQué pudo adormecerme asi, alucinarme asi con la
sensacién de una plenitud, de una reintegracién en la atmésfera
nativa, de una continuidad bioldégica superior a las vicisitudes
de la conducta y a los sobresaltos del recuerdo? Acaso la
Sombra del que apenas debo nombrar gusta de vagar todavia por
la tierra a laque dio su aliento. Acaso su compahia mas dque
humana se insinGa en mi y me conforma, a manera de inefable

vino.

Y desde luego, sin lugar a dudas, su patria como elemento de goce y
de recordacién absoluta, puerto y sentencia, pretexto y recuperacién,

todo eso es su pais y su pueblo, por eso sufre cuando su obra no es
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comprendida en su patria o cuando se le considera ya un extranjero en
su propio pais; la Visidén de Andhuac, es un rescate histdérico de los
primeros dias de México, pero también es una declaracién de
principios de su mexicanidad, un manifiesto de amor a su origen y un
ejercicio de estilo que aspira a domar el nacionalismo furibundo de
la Revolucién para exponer de entre lo mas mexicano, lo méas
universal; podria compardrsele en cierta forma con Unamuno - a quien
estuvo unido por una profunda amistad - que reniega de los oropeles
de una tradicidén manida que ahoga el mads profundo sentido de Espana.

Dice Reyes en su Visién de Andhuac:

El viajero americano estd condenado a que los europeos le
pregunten si hay en América muchos arboles. Les
sorprenderiamos hablandoles de una Castilla americana méas
alta que la de ellos, mads armoniosa, menos agria
seguramente (por mucho que en vez de colinas la gquiebren
enormes montanas), donde el aire brilla como espejo y se
goza de un otono perenne. La llanura castellana sugiere
pensamientos ascéticos: el valle de México, mads bien
pensamientos féaciles y sobrios. Lo que una gana en lo

tragico, la otra en plastica rotundidad.

Quien haga el camino entre Madrid y Ciudad Real - la vieja Ciudad

Leal de la época republicana - y luego siga la ruta entre Ciudad de
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México y Querétaro, se darad cuenta de la precisién de estas
observaciones. Siempre que tengo la fortuna de venir a Madrid me
arranca una sonrisa pensar que en el escudo nacional de mi bandera
hay un higo chumbo y que, como bien observa mi hija Almudena, las
banderitas de papel picado con que se adornan las calles de Chiapas
en sus fiestas patronales son los mismos de la bandera de la Espana
republicana. Porque a fin de cuentas, para Reyes hay dos patrias que
se complementan y que juntas forman identidad: el solar y la lengua;
por ejemplo, en su obra la palabra Madrid, descontando las menciones
en fechas, nombres de instituciones y referencias bibliograficas, se
la escribe un total de 1,109 veces, muchas mds de las que se refiere

a Paris y apenas por debajo de la palabra México.

En esa mente genial, pues, ha cabido de todo; artes y ciencias,
recuerdos y predicciones, pero es a través de esa relectura vital que
podriamos estar situando la obra de Reyes en un camino de revaluacidn
dentro de los libreros de los lectores cotidianos que se pierdan no

s6lo en su critica, sino en su vivencia, por ejemplo, en la del arte.

La relacién de Alfonso Reyes con la pléastica es importante,
comienza desde México a través de Julio Ruelas y principalmente de
Diego Rivera, amigo de toda la vida con quien compartidé el amargo pan
del exilio; fueron muchos los artistas con los que Reyes cultivd su

amistad, aGn en condiciones muy dificiles; Alfonso Reyes pudo
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sostener afectos y amistades mads alla del paso del tiempo y de las
circunstancias como la de una de las primera s mujeres de Diego:

Angelina Beloff.

Para el escritor la convivencia con los pintores significaba
participar de una existencia més combativa y arriesgada de lo que su
docta condicién de escritor 1le permitia y su prudente papel de
diplomatico le autorizaba; el mundo de los pintores, particularmente
en Paris, era la oportunidad de participar en pequenas batallas que
resultaban graciosa para un hombre que poco antes habia dormido
acompanado de un fusil, habia sido exiliado politico y estado en
presencia de un general golpista, ebrio y reconocido por sus excesos
asesinos; tal vez a muy pocos como €l podia aplicarse el titulo de la

magnifica novela de Hemingway, “Paris era una fiesta”.

El rostro de la amistad de Reyes con los pintores tenia nombre: Diego
Rivera; en aquella época el regiomontano veia al guanajuatense no
como el monstruo sagrado de la pléastica fundacional en México, ni
como el azote dude la burguesia internacional y de sus buenas
conciencias, sino como el gigantén dulce y sonriente que retratd
Amedeo Modigliani, aquel Rivera de entonces era el mismo que expuso

por primera vez en Madrid y que Reyes nunca olvidaria:

19



Cuando el mexicano Diego Rivera expuso en Madrid cuadros
cubistas, hubo que pedirle que, al menos por respeto de policia,
no exhibiera en el escaparate sus pinturas. Cierto retrato que
estuvo expuesto en la callecita del Carmen por milagro no
provoca un motin. ¢Dioses! ¢Por qué no lo provocd?, iSus amigos
lo desedbamos tanto! Adoro 1la bravura de Diego Rivera. El
muerde, al pintar, la materia misma; y a veces, por amarla tanto
tanto, la incrusta en la masa de sus colores, como aquellos
primitivos catalanes y aragoneses que ponian metal en sus
figuras. Pintar asi es, mas bien, desentranar la pléastica del
mundo, hundirse en la fuerza de la forma, acaso intentar una

nueva solucién al problema del conocimiento.

Aquel Diego habia llegado a Madrid como una bomba desmadejada vy
ocurrente gque gozaba, como lo hizo siempre y mads a su retorno a
México, de escandalizar a las buenas conciencias; muestra de aquel
tiempo queda alGn en los muros de la Capilla Alfonsina de México, bajo
la adveracién de 1la célebre “Plaza de toros” que practicamente
acompané a don Alfonso toda la vida. Rivera, ademds fue un puente
entre Reyes y Picasso; o tal vez resulte mas propio decir que fue el
escritor quien sirvié de vaso comunicante entre ambos pintores; no es
casual si se considera que los tres huyeron del manierismo y el
retoque hacia 1las fértiles tierras de 1la sencillez genial; el

escritor caminaba asi entre los pintores a los que se sumaba Juan
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Gris, cuya casa sigue siendo para mi una especie de faro en mis
andares madrilenos, uno de esos puntos de referencia diminutos pero
certeros; ubicada detrads de Puerta del Sol, a unos pasos de la Calle
Salud que guarda para siempre el secreto del asombro azorado de mis
primeras visitas y convive con una sidreria asturiana magnifica y en
toda regla que hoy, como hace doscientos anos, ofrece un rarisimo y

delicioso licor de violetas.

En Paris, Reyes cultivé la amistad de los cubistas y de los
surrealistas, de Cocteau y e Picasso, si con “La Cena” se habia
adelantado al movimiento surrealista, el cubismo lo toma por asalto y
mas que su expresién plastica, su capacidad para convocar el genio de
su tiempo; ese ambiente creativo lo hizo transitar entre el cine, el
teatro, la literatura y el arte; sin embargo, esas experiencias no se
quedan para el goce y el crecimiento personal, sino como un camino
para servir a sus amigos y para construir indelebles puentes de
comunicacién con los demas, sera cerca del final de su vida cuando se
ponga de manifiesto su enorme capacidad para crear redes de amistad y

colaboracién.

Esa capacidad, por ejemplo, le permitidé servir de salvoconducto
y auxilio entre el furor de Rivera y la disciplina casi militar de
las vanguardias francesas. Recordaba Reyes que cuando Rivera presentd

su primera exposicién en Paris y estaba a punto de partir hacia
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Madrid, se suscité un malentendido entre los dos pintores; esto
debido a que Will, la duena de la galeria donde exponia el mexicano
se habia expresado en el texto de la invitacidén, en términos poco
amables sobre Picasso; al espanol aquello 1lo tenia enfurecido
mientras que al mexicano lo habia hecho presa de una angustia sin
descanso, tanto por no saber como podia reaccionar si Picasso 1lo
encaraba o si trataba de sabotear la exposicién como por el riesgo
eque, en ambos casos, corria la carrera del atGn incipiente genio
frente al poder del semididés que ya entonces era el malagueno.
Alfonso eché mano de sus amistades, de su proverbial don de gentes y
logré aproximar a los pintores y los puso en camino de una relacidn
duradera, el punto en que solemos atribuir a Diego aquella frase que
nos gusta tanto a sus seguidores: “nunca he creido en Dios, pero creo

en Picasso”.

Prefiero dejarlo aqui, nos faltarian horas para hablar de otras
pasiones y otros placeres; pero al volver la vista atréas, al pensar
lo que he experimentado leyendo a don Alfonso, me gustaria sdélo
compartir no el mejor, sino el mas entranable de los versos de Reyes

como un signo de esta invitacién a la recuperacidén de los lectores:

Cuando sali de mi casa
con mi bastén y mi hato,

le dije a mi corazédn:
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—~Ya llevas Sol para rato!—
Es tesoro —y no se acaba:
no se me acaba —y lo gasto.
Traigo tanto sol adentro
que ya tanto sol me cansa.—
Yo no conoci en mi infancia

sombra, sino resolana.

Muchas gracias
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Alfonso Reyes y el exilio republicano espaiiol
César Benedicto Callejas

El 1° de abril de 1939, la radio espafnola dio a conocer un documento firmado por Francisco
Franco, en el Palacio de la Isla, en Burgos. El documento informaba sobre el final de la
guerra y daba inicio a la etapa de la dictadura en Espafia:

En el dia de hoy, cautivo y desarmado, el Ejército Rojo, han alcanzado las tropas
nacionales sus ultimos objetivos militares. La guerra ha terminado. El Generalisimo,
Franco.!

Esta escueta comunicacién fue la culminacién de un muy largo, sangriento y doloroso
proceso no sblo de exterminio de la Republica espafiola como forma de Estado y de gobierno
en la Espana democratica que transcurrié de 1931 a 1939; sino también de supresiéon de las
formas no tradicionales del pensamiento espafiol y de todas las formas de organizacion
democréatica en lo politico y en 1o social. La Espafia que entonces iniciaba iba a discurrir en
una larga noche de atraso, particularmente en la vida cultural y en el desarrollo de la vida
colectiva, y enmaranarse en una tenue y al mismo tiempo férrea red de mando y represion
en la que la figura omnipresente y omnisciente del Caudillo, permearia toda manifestacion
de la existencia publica y privada. Las amenazas contra la vida, la libertad, los bienes y la
familia de quienes se habian manifestado a favor del régimen republicano, en la guerra y
aun antes, cobraron victimas por centenares; muxwchos ciudadanos comprometidos con
actividades que, por si mismas, podian representar aspectos peligrosos o criticos para el
régimen, como la judicatura, la academia o €l arte. Desde el estallido de la sublevacion y
hasta la derrota de la Republica, fueron muchos los que, amenazados o imposibilitados
administrativa y juridicamente para desarrollar su actividad, no digamos en libertad, sino
simplemente en un ambito de aceptable seguridad.

Fueron muchos los espafioles que, en calidad de asilados politicos y luego de
ciudadanos mexicanos, se insertaron en la vida de México enriqueciendo la plastica, la
musica, el teatro, €l cine y en general la cultura; de entre los beneficiarios principales del
éxodo de espanoles a nuestro pais estuvieron la Universidad Nacional Auténoma de México,
el Instituto Politécnico Nacional, el Colegio de México, nacido como la Casa de Espafa y
algunas universidades estatales como la de Nuevo Lebén, Hidalgo o Guanajuato. La presencia
de los académicos esparioles renovo la forma de ensefianza y €l contenido de los estudios en
areas tan disimbolas como las ingenierias y la medicina, pero se sintié con particular
énfasis en las humanidades y las ciencias sociales; ahi, crearon institutos de investigacion y
seminarios al interior de las facultades, cambiaron las metodologias y educaron a muchos
de los profesionistas e intelectuales que darian vida y sentido al desarrollo de México en
tiempos de la segunda postguerra mundial.

La historia del exilio republicano espanol en México comienza antes de la
Revolucion Mexicana, esto es, cuando los primeros lazos de comunicacién se tendieron
entre los maestros espanoles y sus discipulos americanos congregados en el Ateneo de la
Juventud; posteriormente, cuando la violencia revolucionaria expulsd del pais a muchos de
ellos, inhabilitados por sus ideas - como Martin Luis Guzman - o por sus relaciones con el
antiguo régimen - como Alfonso Reyes -, encontraron la amistad y el refugio de muchos que,
andando el tiempo y las jugarretas de la diosa Fortuna, se acogerian a esa amistad
largamente cultivada por décadas y que, como todas, atravesé claroscuros y no fue siempre
gozosa.

A diferencia de la llegada de los exiliados espanoles, cobijados por el gobierno del
General Lazaro Cardenas y en un ambiente que, de muchos modos, les esperaba y tendia a
ser favorable aunque no sin resistencias, los mexicanos que tuvieron que cruzar el
Atlantico lo hacian por sus propios medios, solos 0 en pequenos grupos y siempre distantes

! http://www.abc.es/cultura/20140330/abci-ultimo-parte-guerra-201403292118.html



de la, comprensién de los espanoles que, por 1o general desconocian las condiciones de vida
que el conflicto armado estaba generando en México. Algunos como Reyes, habian llegado
en calidad de diploméaticos que muy pronto se vieron cesantes, tanto por el estallido de la
Gran Guerra, como por los vaivenes impredecibles de los mandos que, conforme
evolucionaba, la, Revoluciéon, iban ocupando los puestos de mando.

Sin embargo, los académicos espafnoles no eran del todo desconocidos para los
entonces jovenes intelectuales mexicanos. El Ateneo de la Juventud habia contado con ellos
como inspiracién y también como mentores en la primera década del Siglo XX. No puede
olvidarse que para 1910 se abria la nueva etapa de la Universidad mexicana con la
unificacién de las distintas escuelas de estudios superiores en la nueva Universidad
Nacional de México bajo la manus de Justo Sierra; en enero de ese ano, el Ateneo dedicé sus
conferencias a la presencia de Rafael Altamira.

De este modo, sin saberlo, muchos de quienes luego deberian abandonar su tierra
habian abierto las puertas de hogares e instituciones que les harian mas llevadera la vida
errante del exiliado. En algunos casos, la colaboracién entre espanoles y mexicanos servia
de puente con otras culturas y también como carta de presentacioén de quienes hacian sus
primeras armas en la vida literaria y académica de su pais; dicha colaboracién se afianzé a
lo largo de los afios y, con el tiempo, antes de que los espafioles se volvieran también
mexicanos o se tendiera entre ellos el duro nexo del refugio, se habia convertido en santo y
sefia, de un grupo de intelectuales en lengua espanola que compartian preocupaciones y
respuestas comunes en temas que igual atafilan a la inteligencia de ambas riveras del
Océano.

Y fue ese tema principal, el de la resurreccién del pensamiento espafnol luego de la
derrota en la guerra intestina, el que se transformara en el injerto de la rama hispanica en
el tronco cultural americano y se traducira en un renacimiento del que la propia Espafia se
beneficiaria, a la vuelta de la democracia. No era pues un secreto para nadie que la
larguisima decadencia del pensamiento espanol habia hecho crisis en la dictadura de Primo
de Rivera y que habia tenido un fallido intento de reconstitucién en el corto periodo
republicano; a nadie podia escapar el hecho fundamental de que era ese mismo esfuerzo el
que acompanaba a los intelectuales que habian logrado salvar la vida y la libertad y que se
disponian a trabajar en México, Argentina, Estados Unidos o Chile para tratar de conseguir
que el esfuerzo de liberalizaciéon ¥y modernizaciéon no hubiera fracasado conjuntamente con
el sistema, politico que podria haberlo garantizado.

Si ese esfuerzo de reconstruccion nacional habia fracasado en la vida politica - tanto
por su falta de unidad frente al enemigo como por la conjura fascista internacional en su
contra - debia encontrar su refugio en el lugar natural de su origen: la universidad y la vida
académica en general. Hombres como Cosio Villegas, Reyes, Luis 1. Rodriguez y Gilberto
Bosques, entre otros incluido el propio general Cardenas, sabian que el refugio concedido a
los universitarios espafioles prestaba un servicio humanitario a sus beneficiarios, pero que
también las instituciones mexicanas recibian un enorme beneficio después de la sangria y
destruccién que habia representado la etapa armada de la Revoluciéon Mexicana; que el
concurso de espanoles y mexicanos no podria sino representar una renovaciéon integral de
la cultura universitaria en México y un experimento cultural que enriqueceria la identidad
nacional y que, también, presentaba al mundo una imagen de civilizacién y desarrollo
apocada en su momento por la imagen del pueblo barbaro cultivada por la prensa y la
literatura desde entonces hacia ya mas de veinticinco anos. De nuevo, Alfonso Reyes da
cuenta de la colaboracion afneja y madura de quienes lo habian recibido en Espafia y que
luego serian sus huéspedes en el Colegio de México y en la Capilla Alfonsina; en su
diagndbstico sobre la situacion universitaria en visperas de la proclamacioén de la Republica
espanola, €l mexicano encuentra entre los paladines de la reforma, a muchos que después
contribuirian a la maduracién de la, universidad porfiriana reconvertida en la universidad
de la revolucidn; entre ellos con Altamira, figsuran otros como Ignacio Bolivar que, en €l area
de ciencias contribuiria a un nuevo florecimiento del conocimiento en México:

La decadencia de la universidad espamola ¢,comienza acaso desde el mismo siglo XVI
como sus historiadores pretenden? jOh, cuanto, cuanto se ha escrito para fijar el



momento de arranque de la tan traida y llevada “decadencia espafnola”! Vea el lector
las paginas que al tema dedica Ramén y Cajal, las que le dedica “Azorin”... No; sin
remontarnos a otros siglos, sin inventar teorias sociolégicas al caso, aceptemos el
hecho: la Universidad espafiola viene viviendo lejos de la ciencia espafiola. Ha tenido,
a veces, grandes maestros. He nombrado ya a Menéndez y Pelayo, a Ramén y Cajal, y
puedo anadir nombres sin esfuerzo: Hinojosa, Dorado Montero, Ignacio Bolivar,
Altamira, Menéndez Pidal, Ortega y Gasset y algunos otros. Ninguno de ellos, os lo
aseguro, ha hecho nunca del recinto universitario el verdadero refugio de sus
ensefianzas. ¢Por qué? La Universidad se habia convertido en una maquina
burocratica, de conferir titulos profesionales, a través de un ergotismo
reglamentario que apenas dejaba espacio para un minusculo esfuerzo de cultura; los
alumnos acudian a la Universidad de mala gana, bostezando, buscando los medios de
aprobar cuanto antes la asignatura...?

Al momento de la llegada de los intelectuales espanoles, particularmente en €l area de las
ciencias sociales y de la conducta - como ahora les llamamos - nuestro pais vivia un periodo
de férreo nacionalismo que no excluia cierta dosis de xenofobia y aislamiento; Cardenas,
uno de los principales promotores del nacionalismo revolucionario, fue al mismo tiempo
uno de los mas importantes generadores del cambio hacia el universalismo y al
cosmopolitismo que seria la pauta de la post guerra en México y que hizo posible a
escritores como Carlos Fuentes, José Emilio Pacheco o Sergio Pitol, todos ellos alumnos de
los exiliados republicanos, Carlos Fuentes dentro de la Facultad de Derecho de la UNAM;
que permitieron la presencia de diplomaéticos como Garcia Robles, también discipulo de los
transterrados o artistas plasticos como José Luis Cuevas. Esta aparente contradicciéon en el
pensamiento y régimen cardenista, encuentra una explicacién en dos factores
fundamentales; primero, el nacionalismo de los espafioles que estaba construido en la
conciencia, de la multiculturalidad de Espafia, que habia dado, durante la. Republica,
derechos a las regiones y a las lenguas y que, en tal sentido no era incompatible con el
nacionalismo revolucionario pero que lo complementaba y lo acrecentaba notablemente;
por otra parte, el agotamiento del modelo violento y excluyente que parecia representar la
vieja tradicion revolucionaria y que devenia inoperante para la lucha contra el fascismo y el
establecimiento del nuevo orden mundial que siguid a la derrota de las naciones del Eje.

Cardenas y sus diplomaticos e intelectuales no actuaban a ciegas, al contrario, la
calidad del diadlogo establecida entre mexicanos y espanoles desde los tiempos legendarios
del Ateneo, garantizaba la seguridad de que su atraccién a la érbita intelectual mexicana
rendiria buenos frutos. En gran parte, si para Reyes, Altamira y Crevea representaba una
especie de mentor, de hermano mayor o maestro, otros como Medina Echavarria o José
Gaos, se constituian como auténticos colegas y compafieros de didlogo.

Son muchos los frutos que produjo el didlogo entre espanoles y mexicanos en este
entorno, muchos cuyas raices no son evidentes pero que quedan a la vista mirando con
atencidén el intercambio de ideas, ejemplos, afectos y partes de sus vidas. Por ejemplo, en
1932, sobre el ejemplo de Alcald Zamora, poco después ya asilado en México o de Valle
Inclan, habitual desde hacia mucho en la cultura mexicana y de Unamuno, viejo amigo de
Reyes y a quien el propio don Alfonso imagind como presidente de la Republica espanola; el
regiomontano universal hablaba, de 1os que podria ser el antecedente de 1o que muchos afnos
después y hasta la fecha se considera una de las colecciones fonograficas mas importantes
de la vida cultural de nuestro pais; “Voz viva de México”, que comenzod a coleccionarse en
1959 con la grabacién de Alfonso Reyes, leyendo “Vision de Andhuac” e Ifigenia Cruel, la
grabacion se realiz6 en el Gltimo ano de vida de don Alfonso:

Nota de 1932: entre tanto, al paso que vamos, sera oh gramofono, y no la maquina de
escribir, el instrumento llamado a estas conquistas. Ya, en el archivo de la palabra
conservada en el Centro de Estudios Historicos, de Madrid, tenemos en discos la voz

2 Reyes, Alfonso. Crisis de la Universidad espanola. Obras completas. Tomo III. pag. 351



do Juan Ramoén Jiménez, de “Azorin”, de Pio Baroja, de Ramoén Menéndez Pidal, de
Ramoén y Cajal, de Unamuno, de Alcald Zamora, de Cossio, de Valle- Inclan, de los
hermanos Alvarez Quintero...3

Hijo de la Escuela Nacional de Jurisprudencia y con el valioso antecedente de haber sido
esa casa la cuna del Ateneo de la Juventud; a Reyes le preocupaba mucho el desarrollo
intelectual de la, que entonces, como ahora, era la principal institucién de ensenanza
juridica en Meéxico. Mas alla de los aspectos meramente juridicos y de la especialidad de la
materia, la relacién con los maestros del exilio espanol servia a don Alfonso para establecer
nuevos criterios de pensamiento y nuevos modelos vitales en los que la cultura ocupara un
lugar preponderante en la vida del abogado mexicano; su preocupaciéon porque los
estudiantes de derecho contaran con promotores culturales de la mas alta categoria lo llevo
a impulsar la vocacioén literaria, de muchos de sus estudiantes - Carlos Fuentes entre ellos -
que ademas eran alumnos de sus amigos republicanos. Asimismo, lo hizo apoyar el trabajo
de los exiliados fuera de sus especialidades propiamente juridicas - no es nuevo decir que
tuvo una influencia considerable al momento de revalidar estudios y titulos para que los
juristas exiliados pudieran ejercer liberalmente su profesién -, pero sobre todo a partir de la
exhibicion de su trabajo y reflexidn en materias aparentemente lejanas del quehacer
cotidiano del abogado. Asi, recurria a Gaos de manera frecuente para la reflexiéon en torno
al lenguaje:

Me incomodaba que, entre nosotros —y aun en ambientes méas cultivados —quien
quiere escribir sobre la poesia se considere obligado a hacerlo en tono poético (jya
con esa Musa hemos cumplido caballerosamente a su tiempo y lugar!), y se figure
que el tono cientifico o discursivo es, en el caso, una vejacion. “Yo sospecho —me
decia José Gaos— que lo mismo les pasaba a los misticos cuando los teblogos
comenzaron a establecer la ciencia de Dios.” Pero una cosa es orar, y otra filosofar
sobre el sentido y alcance de la plegaria; una comer, y otra escribir sobre dietética. Si
entre nosotros se usaran las practicas de los liceos a la francesa, 1os ninos mismos
sabrian que se pueden examinar los textos poéticos mediante procedimientos
intelectuales, sin que ello sea un desacato ni tampoco una impertinencia. En cambio,
muchos, por acd y por alla, no sbélo esperan el piquete del estro antes de emprender
una labor puramente metddica, sino que, ademas, se desabrochan el cuello, se
despeinan y hasta entornan los gjos...4

El dialogo llegd a tal grado entre Gaos y Reyes, que el mexicano se permite incluir al
espanol como una interpolacién dentro de sus ficciones, convirtiéndolo asi también en
personaje de su pluma, hecho que Gaos festejaba y solia citar en cada ocasién propicia; en
“La mano del Comandante Aranda”, Reyes cita un inexistente trabajo de Gaos como una de
las razones metafisicas de la vuelta a la vida de la mano cercenada del militar
revolucionario en el que no es nada, dificil identificar a Alvaro Obregén:

Pero, una noche, la mano empujoé la puerta de la biblioteca y se engolf6 en la lectura.
Y dio con un cuento de Maupassant sobre una mano cortada que acaba por
estrangular al enemigo. Y dio con una hermosa fantasia de Nerval, donde una mano
encantada recorre el mundo, haciendo primores y maleficios. Y dio con unos apuntes
del filésofo Gaos sobre la fenomenologia de la mano... jCielos! ¢,Cudl sera el resultado
de esta temerosa incursién en el alfabeto?s

3 Reyes, Alfonso. 1919. Maquinas. Obras completas. Tomo VIII. pag. 398.
4 Reyes, Alfonso. Al Yunque. Obras completas. Tomo XXI. pag. 249

5 Reyes, Alfonso. La mano del comandante Aranda. Obras completas. Tomo XXIII.
pag. 241



Al final de su vida, la presencia de los exiliados esparfioles se habia consolidado como parte
fundamental del patrimonio humano y amistoso de Reyes; confirmdé en el mexicano
universal la idea de hispanidad como una enorme nacionalidad, como un espacio cultural y
una vocacion en el 4mbito de 1o humano; al recoger el dia, Reyes sitia a Gaos como una de
las inteligencias mas potentes que le fue dado conocer. Gaos murié doce afios después del
deceso de Alfonso Reyes. En el afio de la muerte de Gaos, se publicé un volumen miscelaneo
en homenaje al regiomontano. La voz del espaiol, da una muestra tanto del afecto como de
la, dimensién que para el pensamniento espafiol significé el auxilio de Reyes a la Republica
asi como representa el punto del encuentro en que para ambos, como para muchos otros, la
mexicanidad o la hispanidad se convirtieron en meros adjetivos, en facetas de un s6lo y
enorme fendémeno, el de la inteligencia y la expresion:

Los anos de la primera huelga general revolucionaria en Espafia y del “desastre de
Anual”, germen de al dictadura de Primo de Rivera con todas las deméas
consecuencias. Los afnos del final de “la guerra europea”, y de los primeros de la post
guerra. ANos en los que tenia yo a Alfonso Reyes por un espanol, miembro “del
Centro de Estudios Histéricos”, 1o que le daba toda la autoridad que ya tenia éste. El
tenerlo por espafiol debié durar hasta que en la Revista de Occidente, recién
fundada, aparecié en el namero de noviembre de 1923 “El silencio por Mallarmé”,
donde Ortega decia: “Probablemente sbélo los pueblos jovenes (mejicano) y Chacon
(cubano) - piensan ahora en Mallarmé...” Pero también debi de olvidarlo, porque
recuerdo que quince anos después, al venir a México, y durante muchos afnos mas,
de la estancia aqui, tuve la impresion de no haber sabido hasta entonces la
verdadera nacionalidad de quien iba a presidir La Casa de Espafia en México. Qué
importa: ¢,qué no sera Alfonso Reyes el mas espanol de los mexicanos, incluyendo en
la, cuenta al gran Juan del Siglo de Oro? Alguna vez le conté todo esto y lo comentod
con cara animadisima de complacencia.6

6 Gaos, José. Evocacién de Alfonso Reyes, en Presencia de Alfonso Reyes. 1969.



Alfonso Reyes y la Revolucion de Getulio Vargas en 1930

Un caso de asilo politico en tiempos de Pascual Ortiz Rubio

Dr. César Benedicto Callejas

Rio de Enero, Rio de Enero:
fuiste rio y eres mar:
lo que recibes con impetu

lo devuelves devagar.

El que una vez te conoce
tiene de ti soledad,
y el que en ti descansa

tiene olvido de lo demas.!

Introduccién

Escritor por vocacidon, diplomatico por oficio, politico por obligacion e inteligente por
naturaleza, Alfonso Reyes, recordado como uno de los mas grandes escritores en lengua
castellana, fue un hombre de amplisimos horizontes, vastos como la vida. Involucrado,
tangencialmente, con los hechos que desencadenaron la muerte de su padre, pocos lo
recuerdan como autor de un pequefno pero interesante libro de filosofia juridica y si su vida
estuvo ligada profundamente con el servicio diplomatico entre 1913 y 1939, su presencia es
connatural al exilio republicano espanol, del cuyo rescate puede considerarse uno de los
protagonistas. Lo mismo ocurre con la accién diplomatica del periodo cardenista que opaca,
por su trascendencia y dimension, a otros momentos de la practica del asilo politico

mexicano. Sin embargo, los hechos que trajeron consigo el estallido de la revolucion

' Reyes, Alfonso. Romances del Rio de Enero. Obras Completas. Tomo X. México. FCE. 1996. pags. 385 - 386.



brasilefia de 1930, implicaron el ejercicio de derecho de asilo, en formas convencionales,
apenas a unos dias de la llegada de Alfonso Reyes a la embajada en Brasil, sucediendo al
entonces presidente de la Republica, el Ing. Pascual Ortiz Rubio.

El ejercicio del derecho de asilo desde la embajada en Brasil, beneficid a no menos de
veinte brasilefos y al menos, un paraguayo; entre los brasilefos destaco la familia del
depuesto presidente Washington Luis. La experiencia acumulada, tanto en el caso brasilefio
como en el espanol, hicieron de Alfonso Reyes el personaje idoneo para representar a
México en las negociaciones sobre los instrumentos diplomaticos en materia de asilo politico.

Una aproximacion a la tarea diplomatica y a la dimension del drama humano que
enfrenta Reyes en su periodo brasilefio, sobre todo en torno al tema del asilo, permite
conocer las causas, efectos e instituciones que participaban en el otorgamiento de este
beneficio a quienes se sabian perseguidos y la manera en que las constantes de la
institucion se hacian presentes antes de su maduracidon completa del periodo cardenista;
asimismo, significa introducirnos en el momento histérico en que las izquierdas
latinoamericanas iniciaron su ascenso, breve pero contundente, antes de periclitar hacia el

sometimiento de las dictaduras militares que asolarian el continente por mas de treinta afios.

Proemio: Alfonso Reyes y el asilo politico.

En el caso de Reyes, el asilo diplomatico constituye un fendbmeno complejo en el que
participa tanto por disciplina de representante del Estado mexicano, como por conviccion
intima; para él, exiliado en su momento, el asilo constituye una fatalidad del destino, una
honda tradicion cultural, de caracter tan sagrado que es ineludible, una institucion juridico
politica derivada del derecho soberano inalienable del Estado y, sobre todo, una experiencia
humana de hondas dimensiones. En su ensayo Hipocrates y Asclepio, de 1951, Reyes

propone una reflexion sobre el valor del asilo:

Pero Asclepio fue generoso. Asclepio dejaba llegar hasta si a los implorantes, a fin de
poder comunicarles directamente la virtud vital que les hacia falta. Esta suerte de
electricidad divina, en casos ordinarios, podria aniquilar a los simples mortales; pero
no en los casos desesperados que exigian la mano de la Providencia. La visita del

enfermo hasta la sede misma del dios no era efecto de curiosidad ni de insolencia,



sino de dolor y sometimiento a la suprema voluntad del médico mistico. Por eso se la
toleraba. Una cuchillada es un dafo, pero no el sometimiento técnico al bisturi. La
sede del dios es inaccesible y terrible, como pueden serlo la droga, o la exposicion al
sol y al fuego. Pero de aqui también puede venir el alivio, cuando el dios ha dado su
permiso, y cuando el sacerdote médico lo gradua y lo gobierna. Asclepio no consiente
una intromisién, sino que concede un derecho de asilo, parangdén divino del
correspondiente derecho humano, y tan respetable como lo era siempre el asilo para

la mente politica de los griegos.2

Esta dimensién sobrehumana, es para Reyes, el fundamento de una institucion politico
juridica que da dimension humana a la experiencia diplomatica, aun antes del florecimiento
de los estudios sobre los derechos humanos. Sin embargo, Reyes no puede omitir el dato de
gue antes de ser una institucion juridica, el asilo ha sido siempre un acto eminentemente
politico; asi, en su estudio sobre Los sacros lugares, en el contexto de su célebre estudio
Religién griega, don Alfonso da cuenta de la mixtura que para los griegos, fundadores de la

institucién, representaba el asilo como puente entre lo humano y lo divino:

Animal o humano, el que se atreva hasta el témenos del Zeus Liceo perdera su
sombra. Verdad es que el rey Pleistoanax, perseguido por sus compatriotas los
espartanos a causa de sus simpatias atenienses, se las arregld para refugiarse en ese
temeroso dominio durante cerca de veinte afos. Sin duda invocé ante la deidad el

derecho de asilo. Y ademas, la gratitud politica aconsejaba la excepcién.3

Desde luego, en la idea fundamental del asilo esta el manto de la proteccién sobrehumana,
pero se trata, sobre todo, de la posibilidad de burlar el destino fatal al que incluso los dioses
estan sometidos; desde el punto de vista simbodlico y de su evolucién a lo largo de los siglos,
el asilo se presenta como una irrupcion salvifica, es decir, como el remedio extremo para
superar lo inevitable. En Reyes, como intelectual y como politico, la fundamentacion resulta

importante porque da validez ultima a sus actos y los circunscribe dentro de una

2 Reyes, Alfonso. Panorama de la religion griega, en Estudios Helénicos. Obras Completas. Tomo XVIII. F.C.E.
México. 2000. pags. 166 - 167.

3 Reyes, Alfonso. Religion Griega, en Obras completas, Tomo XVI. FCE. México. 1989. Pag. 145



manifestacion cultural y humanitaria que es necesario honrar al amparo de las normas de ius
cogens, es decir, aun si no existiera norma consensual o formal al respecto. Visto de ese
modo, aunque en la superficie, Reyes actia como un agente diplomatico diligente y
disciplinado, tanto su literatura como su diario, confiesan cierta tendencia al anélisis de sus
actos, como si todo al cabo fuera a terminar en letra impresa y todo, por lo tanto, requiriera
ser parte de un proceso reflexivo e intelectual. Sobre el origen de la institucion, Reyes

apunto:

El asilo era facultad de muchos templos. La propia negacion que cierra las puertas al
creyente las abre para el fugitivo. Es el tema de Las suplicantes. En esta tragedia,
Esquilo nos presenta a las Danaides acogidas al sagrado de Argos, tras de haber
huido de Egipto por no querer desposarse con sus parientes. Y sobre el procedimiento
del asilo dan testimonio una inscripcién legal de Cirene y una inscripcion arcaica de
Elide. En Egea, la Atenea Alea daba amparo a los refugiados politicos. En Efeso, el

perimetro, muy generoso, daba acogida a los esclavos maltrechos.4

Desde otro punto de vista, como juzga Reyes, el asilo politico es perentorio frente a otras
consideraciones juridicas y politicas, pues trata de volver el orden al universo social; donde el
Estado irrumpe violentando a aquellos a quienes deberia proteger, el asilo interpone el
derecho de otro Estado que devuelve la paz y la seguridad, como si de esa manera, las
instituciones volvieran a su cauce y prevalecieran los principios que hacen posible el derecho
y la politica méas alld de la circunstancia. Alfonso Reyes nunca fue un politico osado, al
contrario, si algo caracteriza su vida diplomatica es la cautela, el acopio de informacion y el
analisis de las consecuencias; pero, al mismo tiempo, suele ser contundente, obstinado en
caso necesario e irreductible en el cumplimiento tanto de sus instrucciones como de la
defensa del Estado mexicano, de sus principios y de sus intereses. Para don Alfonso, resulta
inimaginable la negacion del asilo; tanto porque ha sufrido en carne propia la persecucion,
sino porque es consciente, acaso mucho mas que otros en su misma circunstancia, de lo
importante que resulta mantener la corriente que nos une con nuestras instituciones
culturales mas profundas; esta forma de entender el asilo explica con soltura su actuacion

para la concesion de los asilos en los casos brasilefios y su compromiso con el de los

4 Reyes, Alfonso. Op. cit. Pag. 146.



espafoles. Obsérvese, por ejemplo, su descripcion ante las consecuencias de la violacion de

la institucién del asilo en los tiempos clasicos:

El derramamiento de sangre en lugar sacro trae funestas consecuencias. Cierta vez,
los habitantes de Sibaris rineron con un arpista y le dieron muerte en el templo de
Hera. Acontecié un portento: el templo empezd a chorrear sangre. Los sibaritas
acudieron en consulta a Delfos, y la Pitonisa los expulsé con iracundas palabras:
“Para vosotros —les dijo— no hay oraculo.” El largo destierro de los Alcmeo6nidas —la
familia de Solén, Clistines, Pendes y acaso Alcibiades— se debi6 a la violacién del
asilo. A principios del siglo VII, en efecto, los Alcmednidas engafiaron a los partidarios
del aristocrata Cildn, que se habian refugiado en el templo de la Atenea Poliade, para
hacerlos salir de alli y darles muerte en la calle. Entre las negociaciones que
precedieron a la Guerra Peloponesia, los espartanos inculpaban a los atenienses la
violacion de los Alcmednidas —a dos siglos de distancia—, insistiendo en el hecho de
gue su gobernante, Pendes, descendia de aquella familia castigada. A su vez, los
atenienses reprochaban a los espartanos la muerte de los refugiados en el templo de
Posidén (Tenaro), a lo cual se atribuia el terremoto que destruy6 a Esparta el afio de
464, y les reprochaban también el haber dejado morir de hambre al general
Pausanias, recluido en el templo de Atenea Chalkioikos, y el haberlo enterrado

después demasiado cerca del ara.5

Para Alfonso Reyes, los hechos que llevan a un sujeto a solicitar o necesitar del ejercicio del
asilo es siempre una fatalidad; los hechos que acompafan a la institucidbn son siempre una
tragedia; si el coro lo componen los conceptos clasicos que se ha formado sobre la misma,
son protagonistas el Estado asilante, el expulsor, el asilado y el diplomatico; pero el gran
teatro del mundo, como diria Calderdn, se resume en las circunstancias que rodean a la
solicitud y al ejercicio del asilo que es, desde luego, completamente casuistico y requiere del
talento, dominio técnico y arte politico de quien debe resguardar la seguridad de quien se ha

acogido a la proteccion de la embajada.

II. Acto Primero: Alfonso Reyes y su encuentro con el Brasil.

5 [dem.



Alfonso Reyes pasd fuera del pais una gran parte de su vida; nacié en 1887 y murié en 1957,
salié de México en 1913 y volvié hasta 1936, esto es, de sus setenta afnos de vida, veintitrés
los puso al servicio de la diplomacia mexicana. Presto sus servicios diplomaticos en Espana,
Francia, Argentina y Brasil; de esos afios aparecen varias constantes, no sélo en cuanto se
refiere a su eficacia y a su atingencia, sino a cierto patron personal; siempre le cuesta trabajo
dejar el lugar donde se encuentra y siempre, al poco tiempo, se encuentra en su nueva sede
como en su casa; podriamos decir de él, que en tal sentido, hizo del mundo su hogar. La
llegada al Brasil, para Reyes, fue en extremo dificil, primero, por la intensidad literaria de su
periodo argentino; Reyes habia sido embajador de México en la Argentina de 1927, cuando
sale de Paris en calidad de enviado extraordinario y ministro plenipotenciario y llega a
Buenos Aires ya nombrado Embajador extraordinario y plenipotenciario al elevarse la
categoria de la mision diplomatica en el pais sudamericano, hasta 1930, cuando la eleccion
de Pascual Ortiz Rubio como Presidente de la Republica, deja vacante la Embajada en Brasil
y la proximidad de Reyes con Genaro Estrada, entonces Secretario de Relaciones
Exteriores, lo hacen elegible para ocupar el antiguo cargo del presidente electo. Sin duda,
uno de los periodos literarios mas intensos de Reyes fue el de la Argentina, ahi se relaciona
con Borges, con Victoria Ocampo y con Juana de Ibarbourou y si su trabajo diplomatico es
importante todavia lo es mas el literario; asimismo, Argentina vivia entonces una época de
auge en la que Reyes participa con fruicidn, asi que su llegada al Brasil no esta rodeada sino
de pesar y de desconcierto; por otra parte, Reyes habia tenido una visibn mas que general
del Brasil y no era especialista ni en sus letras ni en su vida social o cultural, asi que su
arribo a la América lusitana no parecia presagiar la importancia personal, politica y
diplomética que a la postre tuvo. Si tenemos por cierto que la embajada en Argentina fue la
mas intensa en su cardcter literario, la del Brasil lo seria en el sentido vivencial y politico.
Alfonso Reyes llegd a Rio de Janeiro, entonces capital del Brasil, el domingo 6 de abril

de 1930; apuntb ese dia en su diario:

Rio de Janeiro, (domingo) 6 de abril 1930.- Llegamos. Encuentro al casa de la
embajada deplorable, inservible, y va a ser dificil explicarlo, porque esto fue lo que
escogio el presidente Ortiz Rubio cuando era embajador aqui! ElI encargado de

negocios, Ha. de Ha. (Pablo Herrera de Huerta) y su familia hacen lo posible todo el



tiempo por comunicarme su negro pesimismo sobre cuanto hay en esta tierra.
Resultado: on m’a flanqué une neurasthénie atroce. No sé que haer. Estoy
desconcertado y triste. Con deseo de abandonar hasta la carrera. Echo de menos mis
cosas de Buenos Aires. Mi diablito. Mi vida. Tengo que dominarme. Quisiera irme a
México... He empezado a desempacar, y las fotos de Buenos aires y mis amigos de

alla, conforme van apareciendo, me reconfortan. Inmensa tristeza.6

Y si esa primera sensacion personal no fuera suficiente, la de la sociedad brasilefia y del
mundo al que intentaba incorporarse, no parecia mejor, en su entrada del diario, del 10 de
abril siguiente, escribe: “Mundo demasiado colonial donde todavia la gente no sabe vivir y las
casas son malas. Desconcertante soledad en la que me encuentro...” y tres dias después:
“Los horrores de la instalacién. Abandono y soledad de los primeros dias...”8, no sera sino
hasta el 25 de abril en que el escritor y el diplomatico, se den cuenta de lo irreversible de la
mision y se dispongan a conquistar su momento: “Mis papeles en su sitio. Mis libros en
guardia. Mi pluma alerta. Adelante otra vez...” Con el tiempo, el embajador empezara a tejer
su red de relaciones y se incorporara con éxito en la vida del pais que lo acoge; entrara a la
vida politica a través del mundo de la cultura y se percatara, pronto, de la dificil situacion
politica que enfrenta el Brasil en su momento, asi como la intensidad de su vida cultural y la
influencia de las corrientes de pensamiento en el desarrollo de los hechos politicos. Una de
las cosas que mas desesperan al nuevo embajador es la lentitud de la vida en su nuevo
hogar; nadie parece darse prisa y, acostumbrado a una actividad generalmente frenética, el
ritmo del Brasil le parece provincial y tedioso, tanto que no sera sino un mes después de su
llegada, el 6 de mayo, que puede presentar credenciales al presidente del Brasil, doctor
Washington Luis; no tenemos evidencia de una amistad profunda entre ambos personajes,
sin embargo, la corriente de confianza y simpatia debe haberse producido entre ellos de

manera bastante rapida pues, como se vera, sera en Alfonso Reyes y la embajada de

6 Reyes, Alfonso. Diario 1930 - 1936. Edicion de Jorge Ruedas de la Serna. Tomo IIl. FCE. México. 2011. Pag.
4,

7 idem.
8 Reyes, Alfonso. Op. cit. pag. 5.

9 Reyes, Alfonso. Op. cit. pag. 6.



México, en la que el presidente Luis ponga su confianza para el resguardo de su esposa y su
familia cuando sea haga necesario ante la revolucion de Getulio Vargas.

Unos meses después, Reyes se encuentra perfectamente relacionado con el ambiente
diplomético, cultural y politico del Brasil; ha conocido a Graga Aranha, patriarca entonces de
las letras brasilefias cuyo nacionalismo, él mismo lo reconoce, ha abrevado de las literaturas
rusa y mexicana; en septiembre, el dia once, llegaran a bordo del Western Prince, el
secretario Rafael Fuentes Jr., su esposa y su hijo;'° ese pequefio que llega al Brasil, es
Carlos Fuentes, que luego, al pasar de los anos, dird con razon, haber aprendido las
primeras letras en las rodillas de Alfonso Reyes. Con un equipo renovado, ya interesado en
ese mundo que no conocia, la predisposicion de Reyes para con el Brasil se ha extinguido
para dejar lugar a nuevas redes de amistad y a su tipica curiosidad infinita.

Podriamos decir que el periodo de incorporacion de Alfonso Reyes a la vida brasilefia,
terminara al iniciarse la revolucion encabezada por Getulio Vargas, entonces presidente del
estado federado de Rio Grande do Sul; la primera percepcion del momento es descrita por
Reyes de manera mas o menos circunstancial, sin el avisoramiento del golpe de Estado que

finalmente ocurriria apenas unos dias después:

Rio, (lunes) 6 octubre 1930.- Pasé en el César Pedro Sainz, con quien traté mis obras
en CIAP, los clasicos de América de P(edro). H(enriquez). U(refa). y yo, y mi

representacion de dicha editorial ante Ameérica. Desde el 3 hay revolucion en Brasil.1

Acto Segundo. La revolucion de Getulio Vargas.

Si el diario no ofrece mayor informacidén, en cambio, sus informes diplomaticos permiten ver
cuan rapidamente Reyes se habia adentrado en la vida politica del Brasil y habia avanzado
en la identificacion con Getulio Vargas. Si bien en el fondo de la Revolucién de Vargas, habia
un sustrato de reclamo social, unidad nacional y modernizacidén, Reyes identifica el detonante
en la esfera de la politica practica de los grupos de presion identificados con la tradicional

division politico territorial del Brasil.

10 Reyes, Alfonso. Op. cit. pag. 11.

1 Reyes, Alfonso. Op. cit. pag. 22.



El embajador mexicano, al informar a la superioridad las incidencias de la guerra civil
estallada en Brasil, apenas a unas semanas de su llegada, comienza por describir la
coyuntura regional que, a la postre, fortaleceria a Vargas como el hombre fuerte de la

revolucién y como el mas dotado para llevarla a cabo:

En el Estado de Parahyba venia desarrollandose desde hace algun tiempo un conflicto
politico suscitado por algunos elementos descontentos con la actitud asumida por el
presidente del estado, sefior Joao Pessoa, en las Ultimas elecciones de la Republica...
Pereira (terrateniente del municipio de Princeza), por motivos de politica local se
distanci6 del presidente Pessoa, adhiriendose a la candidatura Julio Presetes
encontradamente con la del sefior Getulio Vargas que sostenia el Partido Republicano
de Parahyba, apoyado por el presidente Pessoa...12
Autores como Fernando Serrano Migallén, han demostrado que en los primeros afnos de la
postrevolucion, el discurso politico exterior sirvié de apoyo a las politicas internas, de ahi que
los diplomaticos mexicanos, mas alla de sus propias filiaciones politicas 0 de sus posiciones
dentro de la vida politica interna del Estado mexicano, presentaban siempre imagenes
revolucionarias 0 se empefiaban en exhibir el discurso progresista y socialmente de
avanzada de la politica nacional mexicana, mas alla de si ello correspondia 0 no con la
realidad que se vivia en territorio nacional; Alfonso Reyes, diplomatico disciplinado e
institucional, no era la excepcién, de tal modo que presenta cierta inclinacion por Vargas,
inclinacion que a la larga derivd en una amistad para el resto de sus vidas. Volviendo a su
estudio de la situacidn revolucionaria, Reyes no se contenta con la explicacidén superficial, no
se trata so6lo de un conflicto regional, en el fondo, alcanza a leer una situacion de justicia
social que no puede ser soslayada, dicho de otro modo, encuentra cierto grado de
identificacion entre la revolucion mexicana y el movimiento de Getulio Vargas que, a la larga,
se convertird en una auténtica revolucién social conocida como el Estado Nuovo;
rapidamente, Reyes logra compenetrarse de la realidad brasilefia y donde antes encontrara
los datos de una sociedad pequefio burguesa y provinciana, haya una sociedad compleja,
étnicamente rica y surcada por graves contradicciones sociales; al respecto, los temas como
la tenencia de la tierra, la desigualdad en la distribucién del ingreso y las crisis econdmicas

recurrentes causadas por la venalidad de los terratenientes y por la especulacion de los

12 Reyes, Alfonso. Obra diplomatica. Tomo Il. Compilacién de Victor Diaz Arciniega. FCE. México. 2001. pag. 9



consorcios tanto brasileios como internacionales, le parecen una combinacion explosiva que
no podria ser sostenida por mucho tiempo. Al respecto, a manera de ejemplo, envi6 a la

Secretaria de Relaciones Exteriores el siguiente informe complementario del anterior:

La situaciéon econdmica y financiera de Brasil parece agravarse dia a dia; entretanto, a
juzgar por algunas declaraciones hechas en la Associagao Commercial do Rio de
Janeiro (primera institucion comercial del pais), en su sesion del 9 del actual, el
gobierno del Republica no considera la gravedad del momento ni las dificiles
circunstancias en que se en que se encuentran los contribuyentes y los productores...
Gracias al incondicionalismo de la mayoria del Poder Legislativo, el gobierno federal
continta afectando un optimismo que se estima no puede ser sincero... En Sao Paulo,
el gran estado del sur, hay una gran inquietud debida al fracaso de la politica cafetera,
y mientras en esa entidad el nUmero de desocupados alcanza ya a 240,000 hombres y
tratase con todo el empefno de encontrar una solucién al problema que vendra a crear
la sobreproduccion de la cosecha de café de este afo... Esta situacibn econémica no
deja de tener repercusion en el terreno politico. El espiritu publico comienza a
manifestarse irritado y circulan rumores de que en los estados de Rio Grande del Sur
y de Sdo Paulo podria producirse un movimiento violento; rumores que son acogidos
con escepticismo por algunos, quienes alegan que siendo el presidente electo, senor
Julio Prestes, paulista, su acceso al poder significaria la permanencia en el gobierno

de la nacién de elementos del sur.13

En cierta manera, salvando las diferencias, el contexto revolucionario brasileno encontraba
sustrato en una situacion similar a lo que ocurrid en la segunda etapa de la revolucion
mexicana; si bien en el caso sudamericano no existia un dictador omnisciente y perpetuo, si
en cambio una situacion de dislocacién regional y competencia entre las distintas zonas del
pais por el control politico y econémico del Estado; coincidian ambas revoluciones en que el
distanciamiento cada vez mayor entre la realidad y los poderes federales, desembocaban en
situaciones complejas de abandono y de cacicazgo; igual que en México, la situacién del
desempleo y la pobreza agravaban la situacién ya de por si complicada de la desigualdad

social, todo ello en un contexto carente de seguridad social 0 mecanismos compensadores

13 Reyes, Alfonso. Op. cit. pag. 11



entre la riqueza y la miseria; en cierta forma, lo que en apariencia habia percibido el
embajador mexicano como un ambiente de timida provincia, no era sino la distanciada y
rancia clase predominante sobre una extensisima base de pobreza y campesinado olvidado.
Reyes se cuida bien del lenguaje que utiliza y aunque dista de tomar partido, no parece
expresar desagrado alguno respecto del movimiento revolucionario que esta testificando; fiel
a la tradicion politica mexicana de no intervencién, se aleja del teatro de los hechos, pero lo
sigue y en cierta forma lo alienta explicando con la mayor precisién posible los sucesos, los
personajes y las situaciones en que actuan. El momento mas dificil de la situacién ocurrira,
desde luego, cuando los adictos al régimen de Washington Luis - particularmente su familia -
recurran a la Embajada de México solicitando asilo politico, en su momento Reyes sabra
honrar la tradicibn mexicana de asilo, pero no solo ello, sino que los lazos que la discresion y
buen manejo de la diplomacia lograron tender con el gobierno de la revolucién triunfante, le
permitird no entrar en mayores roces con los revolucionarios al momento de concretar el
ejercicio del derecho de asilo. Por el contrario, el gobierno constituido entrara muy pronto en
panico, contradiciendo el mensaje de tranquilidad que estaba transmitiendo a la sociedad y al
cuerpo diplomatico; el ejercicio de la censura, particularmente sobre las Embajadas, lo cual
por si mismo constituia una agresion a la inviolabilidad de las legaciones diplomaticas,

resultarian en un conflicto que el embajador mexicano debera sortear con habilidad:

Desde el 3 de octubre que estallé el movimiento revolucionario, simultaneamente en
Rio Grande del Sur y Minas Geraes, comunicandose después a los demas sitios que,
por telégrafo, he estado comunicando a usted, ha sudo de gran dificultad recibir en Rio
de Janeiro informaciones precisas de lo que acontecia en el resto del pais, al grado
que telegrafie a esta superioridad sugiriéndoles que obtuviera noticias del sur a través
de nuestra legacion en Montevideo, y yo mismo intenté, sin resultado, dialogar con ella
mediante mensajes cifrados, pues como usted se sirvid comunicarmelo, los mensajes
cifrados de nuestra legacion dirigidos al Brasil han sido detenidos por la censura
brasilefia... A proposito de este ultimo punto, debo manifestar a usted que me
propongo hacer, verbalmente y de una manera informal, una pequefa aclaracion ante
el gobierno brasilefio, pues no encuentro del todo justificado semejante procedimiento
y, en todo caso, bien pudiera ser que mi pregunta diera lugar a que Montevideo

pudiera libremente comunicarme sus noticias... La dificultad en que me visto para



transmitir a usted mis informaciones -obtenidas casi todas a través de agregados
militares de paises amigos- me ha hecho incurrir involuntariamente en algun error,
como fue el dar por accion revolucionaria y toma de Bahia lo que sélo fue un motin
producido en dicha ciudad, durante el cual la gente embravecida vino a atacar y
quemar el diario A tarde y, de paso, quemo el archivo del consulado de México situado
en el propio edificio, sin duda sin propdsito premeditado... Puedo hoy ampliar mis
informaciones sobre politicos refugiados en legaciones y embajadas: en la legacion de
Peru me consta personalmente que se han refugiado el hijo de Arthur Bernardes, el
hijo de Jodo Pessoa (el presidente de Parahyba del Norte asesinado) y el embajador
Mello Franco y sus dos hijos; en la embajada de Argentina: Assis de Chateaubriand y
otro alto personaje; en la legacion de Bolivia fue a asilarse algun periodista conocido,
que poco después, encontrando poco hospitalario el ambiente, prefiri6 volver a su

casa.4

Como se nota, el gobierno brasilefio optd, como primera medida, aislar al Brasil del resto del
continente con la finalidad de evitar el apoyo que el movimiento revolucionario pudiera
allegarse, haciéndolos aparecer como una pequena revuelta de politicos resentidos;
asimismo, en el aspecto interior, el cerco a la informacién impedia tener un conocimiento
certero de la realidad; de este modo, el embajador mexicano busca informacion en un pais
cercano y transmitiendo en clave la informacién de que disponia, esta situacion, aunque
ilicita, es comun, idénticos fenbmenos ocurrieron en el golpe de Estado en Chile, cuando
Gonzalo Martinez Corbala ech6é mano de las embajadas en Lima y en Buenos Aires, o bien
en el Madrid de la Guerra Civil, cuyo enlace estuvo en Lisboa y en Paris; llama mucho mas la
atencién el hecho de que Reyes haya preferido elevar una pequefia aclaracion informal, que
no llegaria siquiera a nota diplomatica, frente al gobierno brasilefio, a fin de cuentas su
interés no estaba en la reparacidon del dafio o en una disculpa de un gobierno que,
claramente, vivia sus ultimas horas, sino contemporizar con los revolucionarios obviando
hechos, como el incendio del consulado mexicano en la ciudad de Bahia, hecho que por si
mismo en otras circunstancias hubiera sido tomado como un atentado de gravedad. Reyes
atribuye el incendio del consulado a hechos de una turba que pretendia hacer escarnio de un

diario adicto al gobierno y que, en la espiral de violencia, quemé el consulado ubicado en el

14 Reyes, Alfonso. Op. cit. pag. 11



mismo edificio del diario, exonerando, expresamente a la accidon revolucionaria; con ello,
Reyes se aviene con el nuevo gobierno con el que, sin duda, habria de entenderse, toda vez
gue no existia la posibilidad de ruptura de relaciones ante la identificacion del discurso de
Vargas y el discurso oficial del gobierno mexicano; por otra parte, evitaba el espinoso asunto
que habria derivado de hacer peticiones formales de reparacion, disculpas diplomaticas y
otros menesteres que habria sido la bienvenida que México habria dado al nuevo gobierno
derivado de una revolucion triunfante. Lo anterior sin contar con que el embajador mexicano
comenzaba ya a hacerse una idea del fendbmeno de refugio politico que deberia enfrentar en
breve, de ahi que se informe lo mas pronto posible de los asilados que comenzaban a
presentarse: el hijo de Arthur Bernardes, el hijo del depuesto y asesinado Presidente de
Parahyba, Joao Pessoa, el embajador Mello Franco y sus dos hijos, todos ellos en la
embajada del Peru; en la de la Argentina, Assis de Chateaubriand, escritor y politico y algun
otro politico no identificado, y en la de Bolivia un periodista cuyo nombre se reserva y que
desistio de solicitar asilo ante el ambiente hostil que encontr6é en la legacion diplomatica. El
estallido de la revolucién de Vargas, en su llegada a Rio de Janeiro, generaria el cuadro de

violencia habitual en los casos de asilo politico. En su informe diplomatico, Reyes expreso:

La revolucién iniciada a la vez en el norte y en sur el 3 de octubre actual por la noche,
de la cual he sido informando a usted, hasta donde era posible, valiéndome de las
fuentes mas seguras y estudiando en cada caso el juego légico de la verosimilitud,
llegd a una crisis la madrugada del dia 24, en que los jefes de tierra y de mar que
manejaban desde Rio las operaciones se confabularon e invistiendo al Palacio de
Guanabara con tropas del Tercer Regimiento de Infanteria, y tomando contrasefas
para obrar de comun acuerdo en todos los fuertes, exigieron al presidente Washington
Luis la entrega del gobierno en el término de media hora, dandole garantias de vida
que el interesado, en el primer momento de exaltacién, rechazé orgullosamente...
Internado el doctor Washington Luis en el fuerte de Copacabana, constituy6se a toda
prisa una Junta de Gobierno Provisional cuyos nombres, con excepcion del general
Menna Barreto, cambiaban a cada hora; se ordené la suspension de hostilidades en
todos los frentes, se abrieron las prisiones de reos politicos; y éstos, las tropas y el
pueblo armado, saciaron su ira contra la policia militar en las primera horas,

castigandola severamente, e incendiando periddicos que se habian sefalado por su



campafa antirrevolucionaria (A Critica, A Ordem, O Paiz, A Vanguarda, A Noite,

Gazeta de Noticias, A Noticia, Agencia Americana, etc.).!s

El teatro de los hechos presentaba, como notas fundamentales, la confusibn de una
revolucion que entra a sangre y fuego y en la que intervendrian los cambios de lealtades, el
abandono del derrotado y la adhesion al triunfador. El momento triunfante llegaria cuando las
fuerzas armadas que, hasta el dia 24 de octubre parecian leales al presidente, optan por
secundar la revolucién y combatir al poder constituido; ante la negativa del presidente Luis
de entregar la presidencia, legitimando el golpe de Estado, fue hecho preso en el fuerte de
Copacabana, antigua fortaleza colonial. Como primera medida se establecié un gobierno
provisional, que desde luego, la embajada de México se abstiene de reconocer o desconocer
y que, hija de la primera hora, se encontrd en transformacion constante salvo el principal
contacto de Getulio Vargas, general Menna Barreto; aunque de inmediato la revolucion se
constituyé en gobierno y ordend el cese de hostilidades en todo el territorio del Brasil,
liberandose a los reos politicos, también es verdad que los revolucionarios dieron rienda
suelta a los impulsos populares para que, mediante la catarsis del publico y la tropa, se
saciara el ansia de violencia que acompafa naturalmente a este tipo de movimientos; de tal
manera que la venganza del publico se dirigié a los diarios que se habian perfilados como
defensores del gobierno depuesto y a quienes se atribuia parte de la violencia ante el
bloqueo informativo que habian impuesto desde el inicio del movimiento armado. También
debe hacerse notar que el nuevo gobierno comenzd con cuidarse de no interferir con la vida
de las legaciones diplométicas, evitando el error cometido por el gobierno caido, tratando con

ello de allegarse la mejor voluntad posible respecto de los gobiernos que representaban.

Acto Tercero. La concesion del asilo.

El clima de violencia descontrolada y la inseguridad que enfrentaban las personas adictas o
cercanas al circulo del depuesto presidente Washington Luis, debia terminar, como era de
suponerse en una moderada corriente de solicitantes de asilo. Debe decirse, que la
revolucion de Vargas se dirigid, como principal enemigo, contra el gobierno y no contra las

clases econdmicas mas favorecidas, el ajuste de cuentas con éstos actores financieros y

5 Reyes, Alfonso. Op. cit. pag. 13



politicos seria posterior y aunque el discurso revolucionario estaba pleno de contenidos
sociales, no se podia presentir una persecucién generalizada de algun grupo en particular.
De acuerdo con su practica cotidiana, Alfonso Reyes, guarda los rasgos mas generales de
los hechos y retrata con especial fidelidad los aspectos humanos. La primera mencién sobre

el asilo es la siguiente:

Rio, [viernes] 24 octubre 1930

Estallo la revolucion aqui. Se me presenta el primer refugiado del gobierno: doctor
Mario Paula de Britto, director de A Ordem, presentado por Henry Leonardos, consul
de Pert. Como ya tengo aqui al doctor Mario Magalhaes, secretario de Bruno Lobo
(prisionero), por los revolucionarios, la situacion es complicada, bajo mi bandera
blanca. Se refugia Oscar Matta, director de Vanguarda, y pide refugio para su

hermano. También lo pide el director de O Pais, diputado Alves de Souza.'6

Ante la celeridad de los hechos y como se vera en el informe turnado a posteriori, Reyes
decide ejercer sus atribuciones como jefe de legacion y ministro plenipotenciario, otorgando
el asilo aun antes de recibir instrucciones del gobierno mexicano, lo hace también, confiado
en la tradicion de asilo que ya privaba en las relaciones internacionales de México; sin
embargo, la situacién no parece del todo favorable para el diplomético, por una parte, recibe
a uno de los mas buscados y perseguidos por los revolucionarios, el director de uno de los
diarios contra los que se dirigié el motin popular que sigui6é al establecimiento del gobierno
provisional quien, ademas, le era entregado por el consul del Perl, en clara sefal de que el
gobierno peruano no deseaba inmiscuirse en tan espinoso asunto; por otra parte, la
recepcion de Mario Magalhaes, secretario de Bruno Lobo, ya preso por los revolucionarios y
hombre de confianza de Washington Luis, parecia complicar las cosas pues se hacia cargo
de dos de los hombres mas buscados por los revolucionarios; asimismo, dos directores de
peridédicos escarnecidos, Vanguarda y O Pais, también se ampararon bajo el pabellon
mexicano. Tres dias después, el fendbmeno del asilo se habia generalizado y es de suponer

que la persecucién de los enemigos del nuevo gobierno estaba ya en marcha por todos los
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medios. En la siguiente de las menciones, Reyes dara cuenta de la dimension que estaba

adquiriendo el hecho:

[Rio de Janeiro, lunes] 27 octubre [1930]

Tengo refugiados a Oscar Matta y su hermano, de la Vanguarda, y al doctor Mario
Britto, de A Ordem, periddicos que fueron quemados. Britto saldra ya hoy con
garantias. Magalhées se fue el mismo 24 en la tarde, pues que habia triunfado. Me
estoy resistiendo por instrucciones de México a recibir mas refugiados, pero ahora
piden asilo los hermanos Rodrigues, de Critica! Panico en la ciudad. Dicese levantdse
policia militar con dos navios que bombardean. A la vez, entran por San Cristdbal las
tropas revolucionarias. Refugianse aqui Henrique Lage, y la sefiora Washington Luis
con toda su familia. Lo notifico por teléfono al nuncio, para pedirle, como decano, el
apoyo de todo el cuerpo diploméatico. He desarmado a todos: cinco revolveres.

Alas 12 del dia habia en la embajada los siguientes refugiados:

Sefiora Washington Luis.

Sefora Maria Pires de Mello e hijito (hija de W.L.).

Senor Firmino Pires de Mello, su esposo.

Caio Luis Pereira de Sousa, hijo de W.L.

Sefora Aracy Pereira de Sousa, su esposa.

Senor Victor Luis Pereira de Sousa, Hijo de W.L.

Comandante Ayres da Fonseca Costa, marino, ayudante de érdenes del presidente
W.L.

Florinda dos Santos, criada de la familia W.L.

José Baptista da Silva, chauffeur de ellos.

Sefor Henrique Lage.

Sefior Mazgun Seroa de Matta, director gerente de Vanguarda y director de la
Asociacion Brasileira de Prensa.

Senor Oscar Matta, su hermano, director de A Vanguarda.

Sefor Mario de Britto, director de A Ordem.

Su esposa. Su hijita. Sus dos criadas.

Diputado Alves de Souza, director de O Pais.



Su cunado.
Una Veinteta de Personas.

Alas 4 p.m se va el equipo W.L., por haber renacido la calma.”

Una de las razones por las cuales, en la practica, el asilo politico se concede de manera
precautoria radica en que no siempre un solicitante tiene auténticas razones para demandar
el beneficio del asilo politico, o bien, porque el agente diplomatico pueda negociar las
garantias de vida, seguridad y libertad del presunto asilado; asi, Reyes logra la liberacién de
Mario Britto y posteriormente de Mario Magalhaes cuando los vientos politicos le eran mas
favorables. Las instrucciones que Reyes ha recibido de México fue restringir en la medida de
lo posible la recepcion de nuevos asilados, el embajador no interpreta la restriccion sino de
manera que pudiera salvaguardar a quienes, a su juicio, presentaban mayor grado de riesgo;
asi, entre los periodistas llegan los directivos de Critical, los hermanos Rodrigues, presas del
terror que imperaba en la ciudad ante los tres dias continuados de disturbios y la entrada
final de los ejércitos revolucionarios; ello incluia desde luego, a la familia y a los allegados
principales del depuesto presidente Luis; el equipo de trabajo del depuesto mandatario se
retiraban de la embajada el dia 27 en un oasis de paz que se habia presentado. Llama
también la atencion el hecho de que Reyes reporta en su diario haber desarmado a sus
asilados, preservando asi la legalidad del asilo, el saldo, sin embargo no es mucho, sélo
cinco revolveres.

En los dias subsecuentes, Reyes no hace mencién alguna en su diario sobre la
situacion de los asilados, se reservara para los informes oficiales; es de suponer que en esos
dias ocurriria uno de los hechos mas complejos del asilo, la obtencion de los salvoconductos
y la expatriacidbn de los asilados; en el estado de cosas que privaban en Rio en aquel
momento, la situacidbn era complicada y no se terminaria sino hasta que finalmente se

asentara el gobierno de la revolucidn con la llegada a la ciudad de su lider:

Rio [viernes] 31 octubre 1930

Han estado llegando a Rio los prohombres de la revolucién. Hoy llegé Getulio Vargas,
el jefe.18

7 Reyes, Alfonso. Op. Cit.. P4g. 23
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Es muy probable que los primeros contactos entre Vargas y Reyes hayan ocurrido en los
dias subsecuentes con motivo de la expatriacion de los asilados que quedaban en la
embajada, esos contactos, a lo largo de los afos, derivarian en una entrafiable amistad que
duraria el resto de la vida del mandatario brasilefio; en su diario, Reyes sera escueto en la
relacion con Getulio Vargas, sin embargo, para su despedida, el presidente hizo uso de la
radio nacional para despedirse de su amigo dedicandole palabras elogiosas y un fragmento
considerable del programa oficial. La relacion asi establecida, iba a terminar con la

expatriacion de los dos ultimos asilados, segun consta en el diario:

[Rio de Janeiro, martes] 25 de noviembre 1930
Embarco en el Cap Polonio a mis dos ultimos asilados politicos, Oscar Matta y
Coriolano de Goes, a este ultimo después de muchas luchas, y casi rozando el

incidente con la nueva policia.'®

Oscar Matta figura entre quienes llegaron primero a la Embajada de México, alcanzando casi
un mes de estancia en las instalaciones Coriolano de Goes, llegd posteriormente y, como lo
sefiala Reyes, su expatriacion fue complicada pese a contar con los salvoconductos
pertinentes; esto es también una situacién de hecho normal, pues el ultimo momento en el
que el gobierno expulsor puede provocar situaciones de hecho que determinen la no
realizacion del asilo, es el momento de la expatriaciéon. Otros casos de acoso en el
otorgamiento del asilo fue el que vivié Martinez Corbaléd en el caso del golpe de Estado en
Chile, o el que sufri6 la embajada de Ecuador en Londres ante el asilo concedido al fundador
de Wikileaks. De hecho, la situacion es de suyo complicada pues en ella intervienen directa e
indirectamente personas e instituciones que no necesariamente obedecen puntualmente
ordenes del poder sino que pueden tomar decisiones errbneas en momentos especialmente
criticos.

En su informe oficial, Reyes dara cuenta mas detallada de la manera en que fue
concedido el asilo, sus pormenores y sus efectos diplomaticos; la concesion preliminar del

asilo fue informada de la siguiente manera:

9 Reyes, Alfonso. Op. Cit.. Pag. 33



La manana del dia 27, inesperadamente, se oyeron tiros, la gente comenzo a huir, se
vio pasar tropas por grupos que requisicionaban para su transporte los autos
particulares, y corrid la voz de que la policia militar habia reaccionado en favor del
gobierno depuesto, ayudada por unidades de la Marina. La tropa se fortificd en varios
puntos de la ciudad y por un par de horas no se supo bien lo que pasaba. La familia
del presidente Washington Luis, que habia regresado a casa de unos parientes
después de permanecer unas horas del dia 24 en la embajada de Portugal, se
presentdé en masa en mi embajada solicitando refugio, ante el panico de la ciudad que
por momentos cobré aires de verdadera anarquia. hice izar mi pabelldn, notifiqué el
hecho al nuncio en calidad de decano, para que éste lo comunicara al cuerpo
diplomatico y todo él diera su apoyo a la familia en caso necesario; y asi
permanecieron todos durante el dia de ayer en esta embajada, donde llegaron a
refugiarse las siguientes personas que, aunque numerosas, aun no alcanzan el
numero de 30 que dias pasado se contaba en la embajada de Portugal (y puedo
asegurar a usted que, con excepcion de algunos que, como el ministro residente de
Hungria, sefior Haydin de Ipolynyek, que da con la puerta en las narices al que le pide
asilo, o del encargado de Negocios de Bolivia, sefior Reynolds, que les propone

entregarlos a la policia, todos hemos tenido buena dotacién en el reparto).20

Siguiendo el informe, quedan claras las circunstancias en que se otorga el asilo politico;
primero una situacion de violencia en el que los opositores al gobierno, que no los
delincuentes comunes, sienten amenazadas su seguridad, su vida o su libertad; ese hecho
desde luego se estaba verificando en la ciudad de Rio en los dias posteriores a la caida del
presidente y, desde luego, la familia y los allegados del Presidente tenian particulares
motivos para sentirse amenazados; por otra parte, es necesario que medie la solicitud del
asilo, salvo en el inédito caso de la experiencia con la Republica espafiola, en que México
ofrecid el asilo politico, lo habitual es que sea el afectado el que lo solicite; asi, la familia del
presidente se habia asilado por tres dias en la embajada de Portugal, que por alguna razéon
excusé comprometerse con el gobierno revolucionario y de ahi que hayan cambiado la sede

de su asilo a la Embajada de México; resulta natural que dadas las relaciones coloniales que

20 Reyes, Alfonso. Obra diplomatica. Tomo Il. Compilacion de Victor Diaz Arciniega. FCE. México. 2001. pag.
13.



mediaron entre ambos paises, los intereses econdmicos y politicos fueran prioritarios sobre
la salvaguarda de los solicitantes del asilo; por ultimo la calificacion que hace el jefe de la
legacion en su caracter de representante del estado asilante, en este caso particular Alfonso
Reyes, calificando precautoriamente si el solicitante amerita 0 no la proteccién diplomatica y
si puede considerarsele un perseguido politico y no uno de fuero comun. Por otra parte, las
practicas diploméaticas consideran importante la comunicacion entre los miembros del cuerpo
diplomatico, cuyo lider tradicional es el decano, para prestarse ayuda mutua en estos casos
en que es importante una red de apoyos considerables. Debe hacerse notar también, que el
asilo politico es una prerrogativa del Estado que lo otorga y no una obligaciéon internacional;
asi los gobiernos de Hungria y de Bolivia, se negaron a dar asilo politico en ejercicio de su
soberania.

La lista oficial de los asilados al dia 27 de octubre, fue enunciada de la siguiente

manera:

Sefiora de Washington Luis Pereira de Souza;

Sefiora Maria Pires de Mello, hija del presidente Washington Luis;

Nifio, hijito de la anterior;

Sefior Firmino Pires Mello, esposo de la anterior;

Sefiora Aracy Pereira de Souza, nuera del presidente Washington Luis y esposa del
Senor Cayo Luis Pereira de Souza, hijo del presidente Washington Luis;

Sefior Victor Luis Pereira de Souza, hijo del presidente Washington Luis;

Comandante Ayres da Fonseca Costa, marino, ayudante de érdenes del presidente
Washingnton Luis que ha mantenido a las 6rdenes de la familia;

Florinda dos Santos, criada de la familia, nifiera;

José Baptista Silva, chauffeur de la familia;

Doctor Mario Britto, director de A Ordem;

Sefiora de Britto;

Hijita de los anteriores;

Dos criadas de las anteriores;

Doctor Ozeas Motta, director de A Vanguarda;

Sefior Mazzim Seroa da Motta, su hermano, gerente de A Vanguarda y director de

Asociacion Brasileira de Prensa;



Esposa del anterior;

Diputado Alves de Souza, director de O Paiz;

Dos cunados del anterior;

Doctor Henrique Lage, propietario de la Compania de Navegacion Costeira de Brasil.
Pasajeramente, y en tanto que se disipaba el panico callejero, el abogado Renato de
Paula, del Tribunal de Cuentas, y un jovencito de la Agencia Lux, servicio de recortes
de prensa.

Poco después, otros cuantos colaterales de la familia Washington Luis y Gabriel

Bezanzoni, mujer del doctor Henrique Lage con dos parientes.2!

Como se observa, la mayor parte de los asilados eran personas cercanas al presidente
depuesto y no necesariamente perseguidos politicos; de ahi que el asilo politico otorgado se
brindara apenas por una horas o dias hasta en tanto no se aclaraba la situacidén politica; en
todo caso, la primera responsabilidad del jefe de la legacidén asilante es salvaguardar la vida
y la libertad de sus asilados y no permitir su reingreso a la vida habitual hasta en tanto no se
presenten las garantias expresas o tacitas de que no seran perseguidos injustamente. La
primera salida de asilados se verificd en la noche misma del dia 24, como la describié Reyes

en su informe:

Por la noche, tomadas ya todas las seguridades y envuelta otra vez en la calma de la
ciudad gracias a la difusién de noticias y explicaciones que el general Leite de Castro,
ministro de Guerra provisional hizo personalmente a través del radio, y gracias
también a las declaraciones que se hicieron mediante la prensa vespertina de que la
actual junta de gobierno solo se considera como un poder de emergencia para
mantener el orden, pero que el gobierno definitivo ha de surgir del acuerdo con los
jefes revolucionarios del norte y del sur, cuando éstos lleguen, 10 que calmaba cierta
expectativa angustiosa del pueblo, pero lo que quita a la junta provisoria toda seriedad
para tratar con los diplomaticos segun adelante explicaré -mis refugiados fueron todos
reintegrandose a sus hogares-. Asi se retir6 toda la “gens” Washington Luis, doctor
Henrique Lage y lo suyos y el doctor Mario de Britto y sus familiares... También se

retiraron los asilados momentaneos y sé6lo quedaron los dos hermanos Motta y el
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diputado Alves de Souza que demuestra una gran postracion de animo y se pasa el

tiempo encerrado en un cuarto.2?

Esta explicacion dada a la superioridad diplomatica expone la ruta de comportamiento del
embajador mexicano; por un lado, honra la tradicibn mexicana de asilo, asimismo, no
interfiere con el movimiento revolucionario que todavia inmaduro tiene que esperar hasta que
su lider decida las posturas y protagonistas de su gobierno, su expectativa permitiria al cabo
de los dias crear una base de didlogo suficiente con el nuevo gobierno; pero del mismo
modo, salvaguardaba la vida y la libertad de sus asilados hasta en tanto no hubiera claridad
suficiente para saber si enfrentarian o no persecucién. con la salida de la familia y allegados
del presidente Washington Luis, quedaron en la embajada algunos periodistas y un diputado,
algunos de los cuales alcanzarian casi el mes de estancia en la embajada antes de poder ser
expatriados finalmente.

Uno de los aspectos mas interesantes del asilo politico, aquel en el que interviene mas
el criterio del jefe de la legacidn que los propios instrumentos internacionales, es la eleccion
de quién es aceptable como beneficiario del asilo y quién no lo es; en otras palabras, el
diplomatico cuenta con un tiempo sumamente limitado para conceder o negar el asilo, una
vez que el diplomatico ha considerado a un sujeto digno del asilo, queda bajo su proteccion y
constituye una violencia grave contra las costumbres internacionales despedir a un asilado
sin la proteccidn previamente ofrecida. Alfonso Reyes, en ese momento, vive la presion de
mantener vigente la politica mexicana de asilo, cumplir con las 6rdenes restrictivas que ha
recibido y comprender rapidamente la situacibn que cada solicitante de asilo presenta,

obsérvese la siguiente parte del informe:

En la noche vino a afadirse un nuevo huésped: el doctor Barreto Filho, secretario del
ultimo jefe de policia del régimen depuesto, que me fue especial e insistentemente
recomendado por sus mismos adversarios politicos, l0os revolucionarios redactores de
o Jornal pues, segun usted comprendera por la descripcidbn que vengo haciendo, la
junta provisoria no controla del todo la situacion ni puede garantizar del todo las cosas.
La presencia de este sefior en mi embajada, asi como la imposibilidad de tener

decentemente mas huéspedes y las mismas instrucciones de gran prudencia que

22 Reyes, Alfonso. Op. Cit. pag. 17



usted se ha servido dictarme, me obligaron, muy a mi pesar, a negar hospedaje (pues,
al parecer y dado que viven en una casa de Copacabana, y se pasan el dia fumando y
bebiendo en la terraza a la vista de todos, era mas bien hospedaje lo que solicitaban,
o asilo precautorio por si acaso eran perseguidos cuando llegaran los jefes del norte y

del sur) a los hermanos Mario y Newton Rodrigues de A Critica.?3

Hay que hacer notar que una de las constantes en la institucion mexicana del asilo es su
otorgamiento independientemente de las ideas politicas que profese el asilado; asi, en cada
caso, para la diplomacia mexicana, el principal criterio es el grado de riesgo que corra el
sujeto y la posibilidad efectiva de que el amparo del pabellbn mexicano pueda significar la
expatriacion del solicitante; de ahi que en una situacién de tanta confusion como la que
privaba en el momento de las solicitudes de asilo que le fueron presentadas a Alfonso Reyes,
figurara la rara experiencia del jefe de la policia del régimen depuesto - el simple sentido
comun indicaria el grado de riesgo que tal sujeto en realidad corria - recomendado por sus
adversarios politicos; especialmente en el sentido de que la Junta Provisional no podia
garantizar la seguridad de quienes, en realidad, tenian enemigos politicos a los cuales temer;
asimismo, el fendmeno del “asilo precautorio”, es decir, para el caso de que en efecto se
actualice una situacién de riesgo, no parecié ser suficiente para el embajador Reyes; debe
considerarse que el asilo es una institucibn que por si misma genera tensiones entre el
Estado expulsor y el Estado asilante, pues indirecta pero necesariamente, la concesiéon del
asilo constituye un juicio que el Estado asilante hace del expulsor en un caso preciso de
violaciébn de derechos humanos; si bien tal juicio se ve moderado por la situacién de
excepcion que generalmente acompana a la solicitud, no deja de ser una valoracién a la

politica interior realizada por un gobierno extranjero.

A fin de cuentas, Alfonso Reyes vivid esta experiencia de asilo poco antes de
comprometerse en la mas grande operacion de asilo politico, inédita hasta su tiempo, que
comprometeria a la politica exterior, a la poblacional y laboral de México en el gobierno de
Lazaro Cardenas, el concedido a los republicanos espafoles victimas del golpe de Estado
franquista. La peculiaridad del caso brasilefo, protagonizado por Reyes, es que no existid

ruptura alguna de relaciones con el Brasil, que por el contrario, pese a los casos de asilo, la

23 fbid.



relacién con el gobierno revolucionario fue buena y aun mejor la establecida entre el nuevo
presidente de la Republica Federativa del Brasil y el embajador mexicano; como en cada
caso, resultaron tan importantes el buen juicio, el oficio diplomatico y la rapida comprension

como la disciplina diplomatica y el conocimiento de los instrumentos internacionales.
Colofon. Alfonso Reyes y la experiencia brasilefa.

A finales de 1931, un afio después de los hechos de asilo politico, y poco mas de ese tiempo
de su arribo al Brasil que en su momento Reyes tanto lamentara, dio a la prensa su ensayo
Ubérrima Urbe, uno de los textos mas conocidos del regiomontano y que constituye una
declaraciéon de afecto con la ciudad que lo abrigd durante afos y en la cual vividé algunas de

sus experiencias personales, profesionales y literarias mas intensas, decia Alfonso Reyes:

Las casas echaran raices; las ventanas engendraran yerbas trepadoras; el hombre y
el animal se frecuentaran con cierto respeto, y con mas atenuada envidia la mujer y la
rosa; el nifo se confundira con la fruta; la penca, con el soldado en armas. Entre el
velar y el dormir correrd un cordén de manso fuego. Aquel hortelano podra volverse un
antiguo Término en lo que basta para imaginarlo y contarlo: como en Ovidio. Y Pan,
tronco que acaba en hombre, serd el simbolo acomodado para la ciudad todavia
plastica, aun no desprendida de la mano de Dios. El Paraiso —decia Vespucio- no

puede estar lejos de aqui.2*

Este proceso de apropiacion, de convivencia, es parte de toda una experiencia vital que
transformaria a Reyes; puede decirse que el ejercicio del asilo politico y su convivencia con
la revolucion del Estado Nuovo desde su origen, fue un catalizador para que el mexicano
pudiera aproximarse y comprender los valores y la cotidianeidad del Brasil, que sigue siendo,
para la mayoria de los mexicanos una tierra ignota, fascinante y a veces distante. Puede
decirse, por otra parte, que la presencia de Alfonso Reyes constituye un parteaguas en las
relaciones diplomaticas entre ambas naciones; al final de su jornada carioca, el poeta Manuel
Bandeira, en el banquete que los escritores brasilefios le ofrecieron en el Jockey Club de Rio
el 21 de junio de 1936, expresa su melancolia por la partida de Reyes, la que compara con la

tristeza y desazdn que la época, empenada en aproximarse a la Segunda Guerra Mundial:

24 Reyes, Alfonso. Ubérrima Urbe, en Histéria natural das Laranjeiras. Obras Completas. Tomo IX. FCE. México.
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Os cavalinhos correndo,
E néds, cavaldes, comendo...
Tua beleza, Esmeralda,

Acabou me enlouquecendo.

Os cavalinhos correndo,
E nés, cavaldes, comendo...
O sol tao claro la fora,

E em minh’alma — anoitecendo!

Os cavalinhos correndo,
E néds, cavaldes, comendo...
Alfonso Reyes partindo...

E tanta gente fincando...

Os cavalinhos correndo,
E nés, cavaldes, comendo...
A ltélia falando grosso,

A Europa se avacalhando...

Os cavalinhos correndo,

E nés, cavaldes, comendo...
O Brasil politicando,

Nossa! A poesia morrendo...
O sol tao claro, Esmeralda,

E em minh’alma — anoitecendo!2®

25 Bandeira, Manuel. Estrela da vida inteira. en Ellison, Fred P., Alfonso Reyes y el Brasil. Conaculta. México.
2000. pags. 153 - 154.






Alfonso Reyes y el exilio republicano espaiiol
César Benedicto Callejas

El 1° de abril de 1939, la radio espafnola dio a conocer un documento firmado por Francisco
Franco, en el Palacio de la Isla, en Burgos. El documento informaba sobre el final de la
guerra y daba inicio a la etapa de la dictadura en Espafia:

En el dia de hoy, cautivo y desarmado, el Ejército Rojo, han alcanzado las tropas
nacionales sus ultimos objetivos militares. La guerra ha terminado. El Generalisimo,
Franco.!

Esta escueta comunicacién fue la culminacién de un muy largo, sangriento y doloroso
proceso no sblo de exterminio de la Republica espafiola como forma de Estado y de gobierno
en la Espana democratica que transcurrié de 1931 a 1939; sino también de supresiéon de las
formas no tradicionales del pensamiento espafiol y de todas las formas de organizacion
democréatica en lo politico y en 1o social. La Espafia que entonces iniciaba iba a discurrir en
una larga noche de atraso, particularmente en la vida cultural y en el desarrollo de la vida
colectiva, y enmaranarse en una tenue y al mismo tiempo férrea red de mando y represion
en la que la figura omnipresente y omnisciente del Caudillo, permearia toda manifestacion
de la existencia publica y privada. Las amenazas contra la vida, la libertad, los bienes y la
familia de quienes se habian manifestado a favor del régimen republicano, en la guerra y
aun antes, cobraron victimas por centenares; muxwchos ciudadanos comprometidos con
actividades que, por si mismas, podian representar aspectos peligrosos o criticos para el
régimen, como la judicatura, la academia o €l arte. Desde el estallido de la sublevacion y
hasta la derrota de la Republica, fueron muchos los que, amenazados o imposibilitados
administrativa y juridicamente para desarrollar su actividad, no digamos en libertad, sino
simplemente en un ambito de aceptable seguridad.

Fueron muchos los espafioles que, en calidad de asilados politicos y luego de
ciudadanos mexicanos, se insertaron en la vida de México enriqueciendo la plastica, la
musica, el teatro, €l cine y en general la cultura; de entre los beneficiarios principales del
éxodo de espanoles a nuestro pais estuvieron la Universidad Nacional Auténoma de México,
el Instituto Politécnico Nacional, el Colegio de México, nacido como la Casa de Espafa y
algunas universidades estatales como la de Nuevo Lebén, Hidalgo o Guanajuato. La presencia
de los académicos esparioles renovo la forma de ensefianza y €l contenido de los estudios en
areas tan disimbolas como las ingenierias y la medicina, pero se sintié con particular
énfasis en las humanidades y las ciencias sociales; ahi, crearon institutos de investigacion y
seminarios al interior de las facultades, cambiaron las metodologias y educaron a muchos
de los profesionistas e intelectuales que darian vida y sentido al desarrollo de México en
tiempos de la segunda postguerra mundial.

La historia del exilio republicano espanol en México comienza antes de la
Revolucion Mexicana, esto es, cuando los primeros lazos de comunicacién se tendieron
entre los maestros espanoles y sus discipulos americanos congregados en el Ateneo de la
Juventud; posteriormente, cuando la violencia revolucionaria expulsd del pais a muchos de
ellos, inhabilitados por sus ideas - como Martin Luis Guzman - o por sus relaciones con el
antiguo régimen - como Alfonso Reyes -, encontraron la amistad y el refugio de muchos que,
andando el tiempo y las jugarretas de la diosa Fortuna, se acogerian a esa amistad
largamente cultivada por décadas y que, como todas, atravesé claroscuros y no fue siempre
gozosa.

A diferencia de la llegada de los exiliados espanoles, cobijados por el gobierno del
General Lazaro Cardenas y en un ambiente que, de muchos modos, les esperaba y tendia a
ser favorable aunque no sin resistencias, los mexicanos que tuvieron que cruzar el
Atlantico lo hacian por sus propios medios, solos 0 en pequenos grupos y siempre distantes

! http://www.abc.es/cultura/20140330/abci-ultimo-parte-guerra-201403292118.html



de la, comprensién de los espanoles que, por 1o general desconocian las condiciones de vida
que el conflicto armado estaba generando en México. Algunos como Reyes, habian llegado
en calidad de diploméaticos que muy pronto se vieron cesantes, tanto por el estallido de la
Gran Guerra, como por los vaivenes impredecibles de los mandos que, conforme
evolucionaba, la, Revoluciéon, iban ocupando los puestos de mando.

Sin embargo, los académicos espafnoles no eran del todo desconocidos para los
entonces jovenes intelectuales mexicanos. El Ateneo de la Juventud habia contado con ellos
como inspiracién y también como mentores en la primera década del Siglo XX. No puede
olvidarse que para 1910 se abria la nueva etapa de la Universidad mexicana con la
unificacién de las distintas escuelas de estudios superiores en la nueva Universidad
Nacional de México bajo la manus de Justo Sierra; en enero de ese ano, el Ateneo dedicé sus
conferencias a la presencia de Rafael Altamira.

De este modo, sin saberlo, muchos de quienes luego deberian abandonar su tierra
habian abierto las puertas de hogares e instituciones que les harian mas llevadera la vida
errante del exiliado. En algunos casos, la colaboracién entre espanoles y mexicanos servia
de puente con otras culturas y también como carta de presentacioén de quienes hacian sus
primeras armas en la vida literaria y académica de su pais; dicha colaboracién se afianzé a
lo largo de los afios y, con el tiempo, antes de que los espafioles se volvieran también
mexicanos o se tendiera entre ellos el duro nexo del refugio, se habia convertido en santo y
sefia, de un grupo de intelectuales en lengua espanola que compartian preocupaciones y
respuestas comunes en temas que igual atafilan a la inteligencia de ambas riveras del
Océano.

Y fue ese tema principal, el de la resurreccién del pensamiento espafnol luego de la
derrota en la guerra intestina, el que se transformara en el injerto de la rama hispanica en
el tronco cultural americano y se traducira en un renacimiento del que la propia Espafia se
beneficiaria, a la vuelta de la democracia. No era pues un secreto para nadie que la
larguisima decadencia del pensamiento espanol habia hecho crisis en la dictadura de Primo
de Rivera y que habia tenido un fallido intento de reconstitucién en el corto periodo
republicano; a nadie podia escapar el hecho fundamental de que era ese mismo esfuerzo el
que acompanaba a los intelectuales que habian logrado salvar la vida y la libertad y que se
disponian a trabajar en México, Argentina, Estados Unidos o Chile para tratar de conseguir
que el esfuerzo de liberalizaciéon ¥y modernizaciéon no hubiera fracasado conjuntamente con
el sistema, politico que podria haberlo garantizado.

Si ese esfuerzo de reconstruccion nacional habia fracasado en la vida politica - tanto
por su falta de unidad frente al enemigo como por la conjura fascista internacional en su
contra - debia encontrar su refugio en el lugar natural de su origen: la universidad y la vida
académica en general. Hombres como Cosio Villegas, Reyes, Luis 1. Rodriguez y Gilberto
Bosques, entre otros incluido el propio general Cardenas, sabian que el refugio concedido a
los universitarios espafioles prestaba un servicio humanitario a sus beneficiarios, pero que
también las instituciones mexicanas recibian un enorme beneficio después de la sangria y
destruccién que habia representado la etapa armada de la Revoluciéon Mexicana; que el
concurso de espanoles y mexicanos no podria sino representar una renovaciéon integral de
la cultura universitaria en México y un experimento cultural que enriqueceria la identidad
nacional y que, también, presentaba al mundo una imagen de civilizacién y desarrollo
apocada en su momento por la imagen del pueblo barbaro cultivada por la prensa y la
literatura desde entonces hacia ya mas de veinticinco anos. De nuevo, Alfonso Reyes da
cuenta de la colaboracion afneja y madura de quienes lo habian recibido en Espafia y que
luego serian sus huéspedes en el Colegio de México y en la Capilla Alfonsina; en su
diagndbstico sobre la situacion universitaria en visperas de la proclamacioén de la Republica
espanola, €l mexicano encuentra entre los paladines de la reforma, a muchos que después
contribuirian a la maduracién de la, universidad porfiriana reconvertida en la universidad
de la revolucidn; entre ellos con Altamira, figsuran otros como Ignacio Bolivar que, en €l area
de ciencias contribuiria a un nuevo florecimiento del conocimiento en México:

La decadencia de la universidad espamola ¢,comienza acaso desde el mismo siglo XVI
como sus historiadores pretenden? jOh, cuanto, cuanto se ha escrito para fijar el



momento de arranque de la tan traida y llevada “decadencia espafnola”! Vea el lector
las paginas que al tema dedica Ramén y Cajal, las que le dedica “Azorin”... No; sin
remontarnos a otros siglos, sin inventar teorias sociolégicas al caso, aceptemos el
hecho: la Universidad espafiola viene viviendo lejos de la ciencia espafiola. Ha tenido,
a veces, grandes maestros. He nombrado ya a Menéndez y Pelayo, a Ramén y Cajal, y
puedo anadir nombres sin esfuerzo: Hinojosa, Dorado Montero, Ignacio Bolivar,
Altamira, Menéndez Pidal, Ortega y Gasset y algunos otros. Ninguno de ellos, os lo
aseguro, ha hecho nunca del recinto universitario el verdadero refugio de sus
ensefianzas. ¢Por qué? La Universidad se habia convertido en una maquina
burocratica, de conferir titulos profesionales, a través de un ergotismo
reglamentario que apenas dejaba espacio para un minusculo esfuerzo de cultura; los
alumnos acudian a la Universidad de mala gana, bostezando, buscando los medios de
aprobar cuanto antes la asignatura...?

Al momento de la llegada de los intelectuales espanoles, particularmente en €l area de las
ciencias sociales y de la conducta - como ahora les llamamos - nuestro pais vivia un periodo
de férreo nacionalismo que no excluia cierta dosis de xenofobia y aislamiento; Cardenas,
uno de los principales promotores del nacionalismo revolucionario, fue al mismo tiempo
uno de los mas importantes generadores del cambio hacia el universalismo y al
cosmopolitismo que seria la pauta de la post guerra en México y que hizo posible a
escritores como Carlos Fuentes, José Emilio Pacheco o Sergio Pitol, todos ellos alumnos de
los exiliados republicanos, Carlos Fuentes dentro de la Facultad de Derecho de la UNAM;
que permitieron la presencia de diplomaéticos como Garcia Robles, también discipulo de los
transterrados o artistas plasticos como José Luis Cuevas. Esta aparente contradicciéon en el
pensamiento y régimen cardenista, encuentra una explicacién en dos factores
fundamentales; primero, el nacionalismo de los espafioles que estaba construido en la
conciencia, de la multiculturalidad de Espafia, que habia dado, durante la. Republica,
derechos a las regiones y a las lenguas y que, en tal sentido no era incompatible con el
nacionalismo revolucionario pero que lo complementaba y lo acrecentaba notablemente;
por otra parte, el agotamiento del modelo violento y excluyente que parecia representar la
vieja tradicion revolucionaria y que devenia inoperante para la lucha contra el fascismo y el
establecimiento del nuevo orden mundial que siguid a la derrota de las naciones del Eje.

Cardenas y sus diplomaticos e intelectuales no actuaban a ciegas, al contrario, la
calidad del diadlogo establecida entre mexicanos y espanoles desde los tiempos legendarios
del Ateneo, garantizaba la seguridad de que su atraccién a la érbita intelectual mexicana
rendiria buenos frutos. En gran parte, si para Reyes, Altamira y Crevea representaba una
especie de mentor, de hermano mayor o maestro, otros como Medina Echavarria o José
Gaos, se constituian como auténticos colegas y compafieros de didlogo.

Son muchos los frutos que produjo el didlogo entre espanoles y mexicanos en este
entorno, muchos cuyas raices no son evidentes pero que quedan a la vista mirando con
atencidén el intercambio de ideas, ejemplos, afectos y partes de sus vidas. Por ejemplo, en
1932, sobre el ejemplo de Alcald Zamora, poco después ya asilado en México o de Valle
Inclan, habitual desde hacia mucho en la cultura mexicana y de Unamuno, viejo amigo de
Reyes y a quien el propio don Alfonso imagind como presidente de la Republica espanola; el
regiomontano universal hablaba, de 1os que podria ser el antecedente de 1o que muchos afnos
después y hasta la fecha se considera una de las colecciones fonograficas mas importantes
de la vida cultural de nuestro pais; “Voz viva de México”, que comenzod a coleccionarse en
1959 con la grabacién de Alfonso Reyes, leyendo “Vision de Andhuac” e Ifigenia Cruel, la
grabacion se realiz6 en el Gltimo ano de vida de don Alfonso:

Nota de 1932: entre tanto, al paso que vamos, sera oh gramofono, y no la maquina de
escribir, el instrumento llamado a estas conquistas. Ya, en el archivo de la palabra
conservada en el Centro de Estudios Historicos, de Madrid, tenemos en discos la voz

2 Reyes, Alfonso. Crisis de la Universidad espanola. Obras completas. Tomo III. pag. 351



do Juan Ramoén Jiménez, de “Azorin”, de Pio Baroja, de Ramoén Menéndez Pidal, de
Ramoén y Cajal, de Unamuno, de Alcald Zamora, de Cossio, de Valle- Inclan, de los
hermanos Alvarez Quintero...3

Hijo de la Escuela Nacional de Jurisprudencia y con el valioso antecedente de haber sido
esa casa la cuna del Ateneo de la Juventud; a Reyes le preocupaba mucho el desarrollo
intelectual de la, que entonces, como ahora, era la principal institucién de ensenanza
juridica en Meéxico. Mas alla de los aspectos meramente juridicos y de la especialidad de la
materia, la relacién con los maestros del exilio espanol servia a don Alfonso para establecer
nuevos criterios de pensamiento y nuevos modelos vitales en los que la cultura ocupara un
lugar preponderante en la vida del abogado mexicano; su preocupaciéon porque los
estudiantes de derecho contaran con promotores culturales de la mas alta categoria lo llevo
a impulsar la vocacioén literaria, de muchos de sus estudiantes - Carlos Fuentes entre ellos -
que ademas eran alumnos de sus amigos republicanos. Asimismo, lo hizo apoyar el trabajo
de los exiliados fuera de sus especialidades propiamente juridicas - no es nuevo decir que
tuvo una influencia considerable al momento de revalidar estudios y titulos para que los
juristas exiliados pudieran ejercer liberalmente su profesién -, pero sobre todo a partir de la
exhibicion de su trabajo y reflexidn en materias aparentemente lejanas del quehacer
cotidiano del abogado. Asi, recurria a Gaos de manera frecuente para la reflexiéon en torno
al lenguaje:

Me incomodaba que, entre nosotros —y aun en ambientes méas cultivados —quien
quiere escribir sobre la poesia se considere obligado a hacerlo en tono poético (jya
con esa Musa hemos cumplido caballerosamente a su tiempo y lugar!), y se figure
que el tono cientifico o discursivo es, en el caso, una vejacion. “Yo sospecho —me
decia José Gaos— que lo mismo les pasaba a los misticos cuando los teblogos
comenzaron a establecer la ciencia de Dios.” Pero una cosa es orar, y otra filosofar
sobre el sentido y alcance de la plegaria; una comer, y otra escribir sobre dietética. Si
entre nosotros se usaran las practicas de los liceos a la francesa, 1os ninos mismos
sabrian que se pueden examinar los textos poéticos mediante procedimientos
intelectuales, sin que ello sea un desacato ni tampoco una impertinencia. En cambio,
muchos, por acd y por alla, no sbélo esperan el piquete del estro antes de emprender
una labor puramente metddica, sino que, ademas, se desabrochan el cuello, se
despeinan y hasta entornan los gjos...4

El dialogo llegd a tal grado entre Gaos y Reyes, que el mexicano se permite incluir al
espanol como una interpolacién dentro de sus ficciones, convirtiéndolo asi también en
personaje de su pluma, hecho que Gaos festejaba y solia citar en cada ocasién propicia; en
“La mano del Comandante Aranda”, Reyes cita un inexistente trabajo de Gaos como una de
las razones metafisicas de la vuelta a la vida de la mano cercenada del militar
revolucionario en el que no es nada, dificil identificar a Alvaro Obregén:

Pero, una noche, la mano empujoé la puerta de la biblioteca y se engolf6 en la lectura.
Y dio con un cuento de Maupassant sobre una mano cortada que acaba por
estrangular al enemigo. Y dio con una hermosa fantasia de Nerval, donde una mano
encantada recorre el mundo, haciendo primores y maleficios. Y dio con unos apuntes
del filésofo Gaos sobre la fenomenologia de la mano... jCielos! ¢,Cudl sera el resultado
de esta temerosa incursién en el alfabeto?s

3 Reyes, Alfonso. 1919. Maquinas. Obras completas. Tomo VIII. pag. 398.
4 Reyes, Alfonso. Al Yunque. Obras completas. Tomo XXI. pag. 249

5 Reyes, Alfonso. La mano del comandante Aranda. Obras completas. Tomo XXIII.
pag. 241



Al final de su vida, la presencia de los exiliados esparfioles se habia consolidado como parte
fundamental del patrimonio humano y amistoso de Reyes; confirmdé en el mexicano
universal la idea de hispanidad como una enorme nacionalidad, como un espacio cultural y
una vocacion en el 4mbito de 1o humano; al recoger el dia, Reyes sitia a Gaos como una de
las inteligencias mas potentes que le fue dado conocer. Gaos murié doce afios después del
deceso de Alfonso Reyes. En el afio de la muerte de Gaos, se publicé un volumen miscelaneo
en homenaje al regiomontano. La voz del espaiol, da una muestra tanto del afecto como de
la, dimensién que para el pensamniento espafiol significé el auxilio de Reyes a la Republica
asi como representa el punto del encuentro en que para ambos, como para muchos otros, la
mexicanidad o la hispanidad se convirtieron en meros adjetivos, en facetas de un s6lo y
enorme fendémeno, el de la inteligencia y la expresion:

Los anos de la primera huelga general revolucionaria en Espafia y del “desastre de
Anual”, germen de al dictadura de Primo de Rivera con todas las deméas
consecuencias. Los afnos del final de “la guerra europea”, y de los primeros de la post
guerra. ANos en los que tenia yo a Alfonso Reyes por un espanol, miembro “del
Centro de Estudios Histéricos”, 1o que le daba toda la autoridad que ya tenia éste. El
tenerlo por espafiol debié durar hasta que en la Revista de Occidente, recién
fundada, aparecié en el namero de noviembre de 1923 “El silencio por Mallarmé”,
donde Ortega decia: “Probablemente sbélo los pueblos jovenes (mejicano) y Chacon
(cubano) - piensan ahora en Mallarmé...” Pero también debi de olvidarlo, porque
recuerdo que quince anos después, al venir a México, y durante muchos afnos mas,
de la estancia aqui, tuve la impresion de no haber sabido hasta entonces la
verdadera nacionalidad de quien iba a presidir La Casa de Espafia en México. Qué
importa: ¢,qué no sera Alfonso Reyes el mas espanol de los mexicanos, incluyendo en
la, cuenta al gran Juan del Siglo de Oro? Alguna vez le conté todo esto y lo comentod
con cara animadisima de complacencia.6

6 Gaos, José. Evocacién de Alfonso Reyes, en Presencia de Alfonso Reyes. 1969.



LXXX anos de la Capilla Alfonsina, un espacio entranable

Este afo, se han cumplido largos ochenta afios de la fundacion de la Capilla Alfonsina.
Cuando murié Jorge Luis Borges, en 1986, hubo una explosion de su literatura a la que yo me
sumé con pasién, sus paginas me llenaban las horas, sus libros engordaban mi famélica
estanteria; con las paginas transcurridas cai en cuenta de un nombre que aparecia, no con
frecuencia aunque si con toda admiracion; Borges, que reservaba sus elogios para Beowulf,
para Shelley y para Shakespeare, se referia a Alfonso Reyes ponderandolo mejor que a Ortega
y Gasset, lamentaba que no le hubieran dado el Nobel porque eso habria honrado al premio;
;quién era aquel hombre? Supe que era preciso leer a Reyes. En los afios aquellos se volvié
para mi una especie de intimo santo y sefia, estableci una relacién con el autor, con el
personaje, de la que no es momento de hablar ahora. Cuando conoci a Alicia Reyes mi
vocacién de escritor aun era temerosa, y mi pasion reyesiana apenas comenzaba.

Alfonso Reyes solia identificar a la Capilla cono un barco en el que el mezzanine, donde
esta su escritorio, era el puente, ahi mismo esta la cama en la que en la madrigada del 27 de
diciembre de 1959 don Alfonso partiria para siempre; el buque se habia quedado sin capitan
pero no sin tripulacién. El diario de don Alfonso se prolongaria todavia unos dias escrito por su
hijo, dofla Manuela todavia daria muestras de su inefable lealtad terminando las ediciones
pendientes, dando cuerpo a los inéditos y procurando la integridad del acervo; pero la Capilla
seguia siendo la residencia familiar y la conservacién se tornaba complicada, mas aun cuando
la obra de don Alfonso de por si inmensa daba muestras de no agotarse y la creacion de los
nuevos estudios de la obra de Reyes y la presencia de sus autores se tornaba cada dia mas
demandante; en 1965 fallece dofia Manuela y Alfonso hijo continla sus gestiones hasta que
Luis Echeverria, mediante decreto del 13 de junio de 1972, transfirié al patrimonio nacional la
Capilla con el archivo de don Alfonso, sus efectos personales y sus colecciones de libros y
arte; Alicia Reyes asumidé desde ese momento la direccion del nuevo Centro de Estudios
Literarios; desde el primer instante se asumié que la formacion de nuevos escritores seria una
de las misiones que la Capilla debia cumplir. Hoy, décadas después, para fortuna nuestra,
sigue su labor bajo la acertada direccién de Javier Garciadiego Dantan.

En vida de Alfonso Reyes la Capilla fue su hogar y su centro de operaciones, de ahi
irradiaba su organizacién informal de ayudas literarias, ahi se alimentaban, a veces no sélo
metaféricamente, los talentos que don Alfonso habia decidido acoger; en el largo interregno
gue inicié con su muerte y terminé con la fundacién del Centro de Estudios Literarios, los
esfuerzos se iban en conservacién de la casa como en la revisién de ediciones pendientes y en
la preparacién para la divulgacién de los inéditos que todavia iban apareciendo y la edicién de
ese monumento al que llamamos Obras Completas y como el propio don Alfonso no habia
dejado ninglin modelo didactico o algun grupo que practicara algo parecido, las redes de los
reyesianos fueron moviéndose de la mejor manera en que podian para lograr el efecto que el
ausente hubiera deseado; un nuevo modelo aparecia mientras tanto en el horizonte, para el
momento en que se funda el Centro, el movimiento de los talleres literarios conocia un auge
importante.

Cuando se establece la Capilla como Centro de Estudios Literarios bajo la direccién de
Alicia Reyes, el movimiento de los talleres literarios esta en auge; Alicia, la Dra. Reyes o Tikis,
de acuerdo con lo que autorizara la cercania del afecto, penso su taller como una extension de
la actividad difusora de la Capilla del mismo modo en que don Alfonso se habia dado al
patronazgo de San Pascual Baildn, los participantes del taller recibian esta peculiar forma de
formacion literaria con los ejemplos y lecturas de la obra de Alfonso Reyes, de este modo se
lograban tanto el efecto didactico como la difusién de la obra de don Alfonso; de aquellos
primeros participantes, por ejemplo Héctor Perea destacaria como conocedor y divulgador de
la obra, demostré su adhesion a la imagen de Reyes y su conocimiento del hombre y la obra
con la magnifica museografia que ahora caracteriza a la Capilla y Pura Léopez Colomé con una
obra literaria de largo aliento.



Alicia Reyes resulté ser la mejor maestra que se pudiera desear, dulce y comprensiva,
atenta y solidaria pero implacable en sus juicios literarios, seleccionaba a sus alumnos
tratando de ver en ellos al escritor que aspiraban a ser; los forzaba a encontrar su voz y
cuando lo juzgaba pertinente los ayudaba a encontrar espacios para que vieran su trabajo
publicado; su didactica no se basaba en su propia obra sino en la de Alfonso Reyes; obligaba
a trabajar los textos una y mil veces, yo veia desmoronarse mis textos hasta quedar en los
cinco o diez lineas en los que ella habia descubierto lo oculto en la hojarasca; poco después,
invité a participar en el taller a Pablo Raphael, muchos afios mas tarde hizo de la Capilla
escenario de una parte de su novela Clipperton y a David Grinberg, ambos amigos y
compareros de vida, conoci en el ejercicio del taller a Pavel Granados y a Alejandro Malo.

Nunca pude separarme de la Capilla, ha estado en el centro de mi vida desde aquellos
dias en que, como decia don Alfonso, “nos salvamos o nos condenamos y de los que llevamos
siempre lagrimas en los ojos”, por eso nunca he dejado de ser un orgulloso discipulo de Alicia
Reyes, ni ella jamas dejo de presentarme como su alumno.

César Benedicto Callejas.
Escritor. Abogado.
@cesarbc70



Calendario. Una teoria de las horas en Alfonso Reyes

César Benedicto Callejas

Para Alicia Reyes, con inmensa gratitud

Para Minerva Margarita Villarreal, con profundo cariio

I. Visperas

La primera vez que consumi mis exiguos ahorros para comparar una
primera edicién de un autor de otra época, mi padre profetizdé que
aquello era el comienzo de una suerte de locura: *“quien compra un
libro que no es para leer sino para guardar, seguramente estd loco”;
desde luego que en eso, como en muchas otras cosas, tenia razén y es
claro que el acto de atesorar tiene mucho de sinrazén y mucho de
demencia; especialmente si se trata de libros. En aquellos mis catorce
ahos, me compre un libro de 1913, un modesto texto de historia de
México escrito por don Justo Sierra, para uso de estudiantes de
primaria, sus condiciones eran deplorables; el libro ya restaurado,
sigue envejeciendo en la estanteria de mi biblioteca, en el rincén del
retiro donde <convive <con otros ilustres tomos de generaciones
anteriores y de autores de muchas épocas; un rincén poco visitado pero
también el mas protegido del polvo y las manos sucias — me viene a la
memoria aquel “Quita tus sucias manos sobre Mozart” de Manuel Vicent;
uno se lo puede imaginar: los provectos habitantes del rincén ya no
estdn para esos trotes y mucho mérito hay en su sobreviviencia
heroica, en su muda resistencia en el +tréansito de guerras,
migraciones, duenos y estanterias porque en ellos hay una triple
hazana que narrar; la primera, la mds obvia y natural es la que el
autor dejé plasmada en sus paginas; la segunda, menos evidente y a
veces mas compleja, la de la lucha del autor por la creacidén del texto
y, la Gltima, la del objeto, el libro que luego de mil peripecias, de

un modo inexplicable, llegé a nuestras manos; esa UGltima es lo que



bien podemos llamar un rompecabezas sin instrucciones y la unica de
las tres que testimonia una saga aGn sin terminar; si el libro dado a
la prensa se ha convertido ya en un universo perfecto pero cerrado ya
en si mismo y si la prehistoria del mismo, que cuenta un fragmento de
la biografia del autor y de su circunstancia es ya hecho pasado, a
veces por descubrir y escribir pero de cualquier modo, ya consumado,
el 1libro sobreviviente en mi 1libreria alGn tiene una enormidad de
tiempo por delante, una épica atn por crear hasta que la entropia a la

que todo y todos estamos condenados la reduzca a polvo y a nada.

De entre todos esos libros que constituyen memorial de mi
biblioteca hay un pequeno tomo, restaurado y encuadernado en piel; se
trata de la primera edicién de Calendario de Alfonso Reyes, en la
primera pagina, con lépiz, al margen superior derecho dice: *“Obsequio
del Dr. James W. Robb”, y mads abajo, con tinta azul, una dedicatoria
que dice: “A César y Adriana en este aniversario de amor con el carino
de su Alicia Reyes. 4 de agosto de 1994”; la dedicatoria se debe a que
tomando el café con mi maestra en la Capilla, platicdbamos que hacian
entonces dos meses que, en ese preciso lugar, me habia casado por el
civil. Ha sido uno de los regalos mas prodigiosos de mi vida y en
especial ese pequeno volumen porque, bien visto, constituye una

peculiar teoria del tiempo vital en la pluma de Alfonso Reyes.

El libro, pequeno, ligero, riGstico, estd publicado por Cuadernos
Literarios; segin datos del volumen fue impreso en Ciudad Lineal,
Madrid, en 1924 y lo acompaha un retrato de Alfonso Reyes por Moreno
Villa. Ciudad Lineal se encontraba entonces en las afueras de la
Capital, se trata de una urbanizacidén que nacidé como un proyecto de
que siguiera las lineas ferroviarias y que se inspirara en los
principios socialistas de organizacién y produccidén; en cierto
sentido, se trataba de un formato de <ciudad ideal en el que
convivieran de manera ordenada las &areas productivas, de esparcimiento

y residenciales; comenzada a finales del siglo XIX por Arturo Soria,



para la época en que se imprimié el pequeno volumen, ya estaba en
completo funcionamiento; el 1libro anuncia que del mismo texto se
habian impreso cien ejemplares en papel de hilo; por su parte, la

contraportada expone el sentido y meta de los Cuadernos Literarios:

En el propdésito de los Cuadernos Literarios estd el responder con
la fidelidad posible a las corrientes espirituales, quizad un poco
antagbénicas, para vistas de cerca, que se van marcando en
nuestros dias. Junto a la obra del hombre consagrado, con
personalidad definida, cabe aqui la tentativa del escritor joven
que ve claro su propésito. Pretende, en suma, los Cuadernos
Literarios ser un reflejo de la vida literaria contemporédnea, sin
reducirla al circulo intelectual de un grupo, de una tendencia o

de una pais.!?

En aquellos dias, Reyes tenia 35 anos y los textos reunidos en
Calendario, serian de un par de ahos antes; no era todavia un “hombre
consagrado”, pero si era ya un autor conocido y sobre todo, lo que ya
podriamos llamar un hombre de letras que habia aprendido a vivir de la
pluma y en ella ponia su impulso; visto de esa manera ejercia con
éxito su vocacién - la literatura - y también, con fortuna, su oficio
- la diplomacia -. Llama la atencién que el 1librito, al uso de 1la
época, termina con una llamada publicitaria, por un lado, anuncia los
primeros seis cuadernos literarios: Pio Baroja, Critica arbitraria
(1,00 pta); Santiago Ramén y Cajal, Pensamientos escogidos (1,50
ptas); D. De Regoyos, Espana negra (1,75 ptas); Ramén Menéndez Pidal,
Un aspecto en la elaboracién del “Quijote” (1,50 ptas); Alfonso Reyes,
Calendario (2,25 ptas), y J. Moreno Villa, Comedia de un timido (1,25
ptas) ;2 asimismo, anuncia los titulos por venir de entre cuyos autores

se ofrecen Enrique Diez Canedo, Eugenio D’Ors, R. Gémez de la Serna,

1 Reyes, Alfonso. Calendario. La lectura. Madrid. 1924. Cuarta de forros.

2 Reyes, Alfonso. Op.Cit. Portadilla.



Gerardo Diego, J. Gutiérrez Solana, A. Machado, M. De Falla, J. Ortega
Gasset, F. Garcia Lorca, Corpus Barga, Gabriel Miré, R. Pérez de
Ayala, P. Henriquez Ureha, Jorge Guillén, Enrique de Mesa, E. Gémez de
Baquero, Pedro Salinas3 y un enigmdtico etcétera. Entre los publicados
los nombres de Baroja y de Ramén y Cajal apadrinan a esos nuevos
valores o que llevan corto camino andado, destaca que sea el volumen
de Reyes el mads caro y que entre la prometedora ndémina de futuros
libros veamos practicamente a toda la generacién, pero dimensionemos,
algunos han sido olvidados pero conviven con Ortega, Garcia Lorca y

Machado, ahi se anuncian Salinas, Diez Canedo y Pedro Salinas.*

El llamado comercial termina anunciando que los libros sdélo se
venden *“La lectura”, Paseo de Recoletos 25, Madrid. Para nuestra
fortuna el inmueble todavia existe, desde hace muchos anos alberga la
Fundacién Mapfre, pero en esa época y desde algunos anos antes, el
Palacio del duque de Elduayen, también conocido como el Palacio del
Marqués del Pazo de la Merced, era la sede de la libreria y editorial
La Lectura; de hecho, en la fachada, el ayuntamiento de la ciudad ha
fijado una placa donde se 1lee: “En esta casa se encontraba la
editorial “La Lectura” gque publicé en 1914 la primera edicidén de
“Platero y yo” del Nobel Juan Ramén Jiménez (1881 - 1958)". E1l
edificio tiene solera desde luego, pero es el caso que Reyes ya estaba
ubicado en el mundo literario y editorial de Espafia; en el ano de la
edicién de Calendario don Alfonso habia terminado ya su misién
diplomdtica en ese pais, la publicacién lo encontré en México en el
debate sobre su siguiente destino, se hablaba de la Argentina para
donde fue nombrado pero que no se concretd, al final de ese aho 1lo
encontramos de vuelta en Villa y Corte como representante del
Presidente Alvaro Obregén ante el Rey Alfonso XIII para ofrecer los

buenos oficios de México en una eventual negociacién con las tribus

3 Idem.

4 TIbidem.



rebeldes del norte de Africa; 1la gestién, como le comenté el
diplomdtico en su oportunidad al Presidente, no tenia visos de
progresar, después de todo, si el Monarca aceptaba negociar primero
deberia reconocer a los clanes como fuerzas beligerantes y ello
terminaria en una discusién sobre la independencia o al menos sobre
algin estatuto de autonomia, el astuto mandatario mexicano 1lo
comprendia y le tenia sin cuidado, lo que buscaba era un acercamiento
con el gobierno de Espana y eso fue lo que obtuvo; la prediccién de
Reyes se cumplidé y también las expectativas de Obregbén, Alfonso XIIT
reconocié el gesto y aunque no aceptd la mediacién si expresd su
caluroso agradecimiento; acto seguido, Reyes se traslada a Paris como
representante de México. El1 todavia joven Alfonso ha entrado ya en
madurez de oficio.

Asi, el pequefio volumen que me obsequidé nuestra todavia llorada
Alicia, es en realidad una diminuta maquina del tiempo; un objeto que
guarda el retrato del momento en que Alfonso Reyes ha dejado ya la
etapa heroica de los Cartones de Madrid y de Visién de Andhuac, ha
aprendido a valerse de la pluma y comenzado la era de la consolidacién

de su personalidad, su estilo y su presencia.

II. Laudes

Don Alfonso llamé a Calendario, “libro de notas en prosa (y aun poemas
en prosa)”;5 hay una nota distintiva del caracter del escritor respecto
de sus obras, una especie de modestia que le impide hacer alarde de su
trabajo; para Reyes, sus libros son notas, apuntes, versos, estudios..
y en tal sentido, Calendario es una coleccién de notas, cierto es que
algunas de ellas se sitGan entre lo mejor, lo mas expresivo y mas
intimo de la literatura reyesiana - vg. Romance viejo, que cierra el
libro -. Reloj sin numeros, el libro, a confesién de su autor se hizo

en base a una seleccidén con criterios mas bien emocionales y estéticos

5 Cfr. Reyes, Alfonso. Historia documental de mis libros, en Obras Completas.
Tomo XXIV. FCE. México. 1990. pag. 244.



y no se consideré un método cronolégico, asi gque, por otra parte,
escribié: “AlGn no me acostumbraba yo a fechar todas mis paginas, y no
veo el objeto de emprender laboriosas buscas en este sentido. Algun
caso serda muy facil, pero otros seran complicados y el resultado no
compensard el esfuerzo..”6 y en efecto, no compensa el esfuerzo porque
este Calendario es un Libro de Horas, las Muy Ricas Horas de Don
Alfonso Reyes, pero no son una crénica ni un memorial. E1 1libro
conjuga las impresiones del primer Madrid, el de los anos duros y
también el segundo, el del diplomadtico; se ahaden algunos que se
habian quedado fuera de la estampa pero que habian sido escritos en

los afios previos al exilio.

Al final de su indice, el 1libro indica que fue terminado de
organizar el 23 de octubre de 19237, pero salidé de la imprenta cuando
Reyes habia ya wvuelto a México, la correccidén de las pruebas estuvo a
cargo de Enrique Diez Canedo; el 8 de julio, el encargado de negocios
que el Don Alfonso habia dejado en Madrid, Alfonso Herrera, le
telegrafia informdndole que le haria llegar por correo los primeros
ejemplares del libro; sin embargo, él mismo los encuentra en México,
uno en manos de Guillermo Jiménez, el 21 de julio precisa en Historia
Documental de mis libros y el 13 de agosto compra un ejemplar mas en
la libreria Porrda, en él hace las anotaciones de las principales

erratas.8

Reyes fue minucioso en el registro de su obra, pocos autores se
dan el lujo de escribir sobre su obra como un objeto separado de si
mismos, desplazadndose al &area del observador y, si ello es posible,
actuando como criticos heterénomos de si mismos. En Historia

documental de mis libros, clasifica a Calendario dentro del capitulo

6 Idem.
7 Reyes, Alfonso. Calendario. La lectura. Madrid. 1924. P&g. 183

8 Cfr. Reyes, Alfonso. Historia documental de mis libros, en Obras Completas.
Tomo XXIV. FCE. México. 1990. pag. 245.



de “Literatura personal, inventiva y de creacién” de su era espahola,
donde ademds de éste libro figuran Cartones de Madrid, Visidén de
Andhuac, El suicida El1 plano oblicuo, El cazador, y lo que después se
reuniria en Las visperas de Espaha.? Si atendemos a la clasificacién
general que propone, donde figuran como los demads rubros: poesia, a la
que llama fiel compafiera, filologia y erudicidén, ediciones, literatura
periodistica, traducciones y varia, debemos conceder que son los dos
primeros los que constituyen su obra personal, intima si se quiere y
el niGcleo de su actividad creadora; hay en Reyes siempre algo que se
niega a desligarse del pasado, es un hombre de relicarios vy
talismanes, de grabados y detalles que va dejando en su obra su paso

por el tiempo y su permanencia en él.

ITIT. Completas

Calendario es la liturgia de las horas de la literatura reyesiana; una
especie de lectura del tiempo, tanto un calendario como un reloj, una
marca en las épocas y en la lectura del devenir del hombre que va
comprendiéndose como observador, sustrato principal del escritor; se
trata de la presencia del autor en un mundo que se va desvaneciendo y
del que goza dejando constancia, mds que a través de un retrato, de
una interpretacidén; el primero de sus capitulos es consistente con ese
sentido, “Tiempo de Madrid” que ha ganado cierta celebridad por 1la
osadia de Reyes, frente a Manuel Azana, proclamdndose *“voluntario” en
Madrid; el hecho es, por ahora, que en ese pequeno texto de apertura
en un discurso ante el Ayuntamiento, don Alfonso expone su vinculacién

con la ciudad del Manzanares:

Tiene el gusto de dirigiros la palabra un vecino de la Villa y
Corte, que hace ocho anhos disfruta de su hospitalidad fraternal y
su trato incomparable. Confundido durante mucho tiempo entre 1los

trabajadores literarios, ha tenido la suerte de recorrer la vida

9 Cfr. Reyes, Alfonso.Op. cit. pag. 194.



multdnime de la ciudad fuera de los estrictos carriles oficiales,
en casas y calles, iglesias y teatros, plazas, jardines vy
parques, ateneos y cafés, redacciones y bibliotecas, centros de
investigacién y ©posadas de estudiantes; porque los azares
afortunados le han permitido abarcar un campo de experiencias que
va desde el Palacio Real — corona simbélica de Madrid — hasta ese
pintoresco caos del Rastro, donde los Gltimos despojos de la vida
urbana parecen precipitarse en un metafisico desorden que es toda
una fabula sobre la vanidad de las cosas humanas y el retorno del
polvo al polvo. Asi, puedo aseguraros dque lleva en su propio

pulso un poco del ritmo del Madrid actual.lo0

En la primera edicién, el texto aparece sin ninguna nota aclaratoria,
al momento de su incorporacién a la edicién de las Obras Completas,
Reyes aclara que - como lo haréd también en Historia documental de mis
libros -, el discurso se habia pronunciado el 20 de octubre de 1922,
ocho ahos y dieciocho dias después de su primera llegada a Madrid;
asimismo, el mismo texto se vuelve a publicar en “De viva voz”, de
1949, donde expone una diseccidén més amplia de su circunstancia.!l En
todo caso, Reyes pone a punto el reloj y desde la primera pagina
establece el tiempo sobre el que versard el 1libro miscelédneo due
ofrece y también su intencidén, registrar e interpretar el pulso de un
momento mas vital que histdérico, las voces de la calle y las del
diccionario, el aroma de un Madrid que se le va y al que no puede ya
renunciar sin alguna lagrima en los ojos y una estrella en el

bolsillo.

Pero Reyes no sdélo cubre el mundo sino también sus protagonistas
y entre ellos, dos grupos, su propia generacién y el hombre de 1la

calle, de a pie, de todos los dias; sobre los colegas con los dque

10 Reyes, Alfonso. Calendario. La lectura. Madrid. 1924. p.p. 9 - 10.

11 Ccfr. Reyes, Alfonso. Calendario, en Obras Completas. Vol II. FCE. México,
3a. reimp., 1995. Pag. 274.



comparte mesa y pluma, dibuja el espiritu de cuerpo, como extrafia
cofradia, pero sobre todo la manera en que las circunstancias los han
ido moldeando, sus temas comunes y sus respuestas particulares; en uno
de los capitulos del 1libro, particularmente en el denominado *“Todos
nosotros”, toca aquellos aspectos; asi, un pequehisimo articulo,
“Entre humoristas”, vuelve sobre el Arcipreste de Hita, esta vez en
torno a su sentido del humor y antes del remate del texto, desarrolla
la idea de que para tenerlo, es necesaria cierta maduracidén, se
refiere si a personajes literarios para destacar la solemnidad de la
juventud y la gracejada de la madurez, sabe que él y los suyos, *“todos
nosotros”, van entrando en la época en que no hay bromas inocentes, en
que el mundo tampoco es tan serio y que aquellos que han sobrevivido a
la era heroica del Madrid de la pobreza, son ellos quienes bien pueden
reirse del mundo y de si mismos; por eso, al retornar sobre el mundo

del Arcipreste, dice:

Pero es que hay otro humorismo heroico, metafisico, roméntico,
trdgico: el de Heme, que es perenne juventud, palida esbeltez,
pobreza sin lecho. Al contrario del humorismo del Arcipreste de
Hita, que recuerda la situacidén —casi oficial y administrativa-—
del clérigo barrigudo que se arregla con el ama. (Aqui prescindo
del enamorado de dofa Endrina, y supongo que el Arcipreste es “el
otro”.) Hay un humorismo que come y duerme, y ése sazona con los
anos. Hay un humorismo que reza y canta, y ése no sazona, sino

que galvaniza la vida en un frio de acero, de espada.!2

Conforme el libro va dejando su huella Reyes se va adentrando en esa
expulsién del pasado, mitificado y dulcificado, hacia un futuro dque
luce mejor pero que no deja de ser incierto. El1 pasado es para don
Alfonso una especie de Arcadia feliz, como en un interesante mecanismo
de defensa, recupera las cosas gratificantes y se reconstruye a partir

de las més dolorosas y, entre ellas, la que mds suele zaherirlo es la

12 Reyes, Alfonso. Calendario. La lectura. Madrid. 1924. Pp. 148 - 149.



experiencia de la muerte, la partida de los seres queridos y no sélo
de los cercanos. Quisiera Reyes vivir siempre en los ahos previos a
1913, eternizar aquella juventud en que todo era posible, todo eran
retos y los podia mirar por encima del hombro, pero sabe que fue la
experiencia de esa pérdida la que lo ha hecho hombre y la que lo ha
hecho escritor; no teme al futuro, tiene recursos suficientes para
hacerle frente, pero mantiene siempre una mirada melancélica en el
ayer que es su refugio. En Historia documental de mis libros, cuenta
el deceso de Pedro Magro, fildlogo con quien editaba para La lectura;!3
de su muerte, Reyes construye una reflexidén sobre la piedad, no se
acerca al inefable misterio del adiés sino del consuelo para los que
se quedan; sabe que su tribu habréd de dispersarse y fenecer, pero
lejos de atormentarse por ello abre su pecho para alcanzar la

compasién y el acercamiento al otro:

Era la hora sin consuelo; la A&cida madrugada esparcia sus
luctuosas cenizas. Veiamos desde 1la ventana la procesién de
farolillos en pena y la calle de piedra sorda. En la estancia
proxima temblaban los cirios. Y ese soplo helado que nace del
miedo de la noche, hasta en mitad del regalado verano, se nos iba
entrando por los huesos. En una hora asi podemos morirnos, a la
solicitacién més inefable; parece que basta —en una hora asi— el
guifho lejano de las estrellas para que se nos escape el espiritu

por la boca.l4

Es una forma de domar la muerte, sumirla en el escenario donde las
cosas suceden; tiempo de vivir y de morir que forman el ritmo de la
existencia en ese espacio urbano y existencial. Sin embargo, toda la
tensidén espiritual acumulada, la vivencia y la ocurrencia se resuelven

en un s6lo instrumento salvifico y también protector, 1la palabra.

13 Cfr. Reyes, Alfonso. Historia documental de mis libros, en Obras Completas.
Tomo XXIV. FCE. México. 1990. pag. 211.

14 Reyes, Alfonso. Calendario. La lectura. Madrid. 1924. Pp. 23 - 24.
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Calendario es un 1libro dedicado a 1los momentos, a los instantes,
también a los lugares pero sobre todo a las palabras, al jugueteo de
todos en el impetu de comunicarse y en la manera en que el autor, como
artifice, congela las expresiones para darle forma literaria; uno
puede encontrar a Reyes como escritor en entregado a su oficio, pero
ya no en la vertiente heroica, sino en la del gozo de entregarse a la
observacidén, a la escucha, en fin, al fino ejercicio de la tarea que
lo complace y divierte; una pequeno retrato de la calle, una captura
instantédnea de la mesa de junto, de la banca del parque, da cuenta de
este divertimento en torno a la expresién hablada y su transformacién

en palabra literaria:

Dos tipos de charlas de café: todo Madrid en ellas, por la playa

seca de Alcala:

— Pues na.

— ¢Y aquello?

— iToma! Pues aquello... Asi, asi, nada méas.
— iHombre!

— iPues claro!

— Pero ¢y la cosa esa?

— iVamos! iQuita allé!

— Es que .

— iQuia, hombre!

— TAnda! ¢Y éste? {Qué se ha figurao?
— iBueno, hombre, bueno!

— iPues hombre!

(Da capo.)
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Asi, a veces, durante varias horas: vagas alusiones en torno a
una realidad que escapa a la mente misma de los que quisieran
asirla. Una tenuisima corriente de evocaciones pasa cosquilleando
el espiritu. No se define nada. Precisar, duele. - i0Oh,
voluptuosidad! Rueda, por las terrazas de Alcald — calle arriba,

calle abajo —,un vago rumor de almas en limbo.15

Porque la escucha de la calle provee de literatura, pero no es
literatura por si misma, necesita el labrado fino, casi invisible, con
la finalidad de hacerlo legible y que este viejo didlogo que segundos
después, horas o a lo mucho al dia siguiente, habria sido olvidado por
sus protagonistas se vuelva perpetuo y pueda ser repetido al infinito;
abuelo viejo del cantinfleo, este didlogo invoca el sentido lddico de
las letras de Reyes que, a veces, no pocas, se precia de ser juguetona
y traviesa, pero hay oficio; hace algunos afhos, lo recuerdo siempre
con una sonrisa, tomaba café en una de las librerias con cafeteria que
desde hace unos veinte anos modificaron el mercado librero nacional; a
ellas acuden tanto quienes van desde luego a surtirse de lectura y
luego son incapaces de soportar la larga espera hasta casa para romper
el celofan que envuelve sus adquisiciones, pero, también, gquienes van
s6lo a tomar café disfrutando del escenario que no deja de dar cierta
categoria, aquella vez, de la mesa de junto, una sehora le dice a la

otra:

— Mi marido es el hombre mas analista del mundo.

A lo que la amiga segura y confiada responde:

= Claro, si siempre ha sido muy inteligente.

La vida estéd hecha de retazos asi y Reyes los atrapa y los convierte

en memoria siempre viva; el didlogo vuelve a ocurrir en cada ocasidn

15 Reyes, Alfonso. Op. cit. Pp. 23 - 24.
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que el lector lo invoca y se apodera de él para atraerse las memorias
de los girones de voces que también ha recuperado de la calle. En
2001, mi esposa y yo estédbamos comiendo en el café Gijén de Madrid,
todavia en vida de Alfonso el Cerillero, entonces, cuando mi mujer
hacia alusién a una falsa edad madura, en nuestros entonces treinta y

un anos, el camarero le dijo:

— Pero senora, si estd usted guapisima.

Mi esposa contestdé con un mexicanisimo, “iGracias!, <&iqué se
toma?”, a lo que el mesero respondié con el peculiar y tosco

estilo madrileno:

— Sefiora, mejor regdleme una traje que le sale mas barato.

Ese es el secreto de las Ricas Horas del Calendario, la concrecidén de
las voces en momentos literarios que conjugan la observacién y la
gracia de quien se ha dado a la tarea de hacer suyo ese ambiente que
ama pero del que sabe estd destinado a abandonar algin dia. Pero
Calendario no se limita al marco de la Ciudad del Manzanares, se pasea
por el tiempo y por las letras, por la historia reciente y por la
antigua pero siempre en referencia a los dias en que habitdé la urbe.
No era Madrid su destino al salir de México, lo fue Paris al que llegd
con la conciencia de sanar raices y de disfrutarlo mientras durara y
poco que fue, la Gran guerra lo expulsdé de aquel primer paraiso. El
hecho bélico acompanarda a Reyes durante toda su vida; educado en el
ejemplo de su padre, militar victorioso y derrotado, crecidé escuchando
relatos de guerra, su primera aproximacidén a ella es asi, casi
mitolégica; pero su enfrentamiento es devastador, la primerisima etapa
de la Revolucién mexicana arremete en su contra y le roba fortuna,
patria y familia; luego, la Primera Guerra Mundial lo lanzara fuera
del Paris que sondé y acaricidé por anos; el alzamiento fascista en

Espaha le permitird socorrer a sus amigos en desgracia del mismo modo
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que veintitantos ahos antes lo hicieron con él pero le demostrd que no
bastaba tener razén y estar de 1lado de 1los justos para resultar
victorioso, por Gltimo, 1la Segunda Guerra Mundial lo encuentra en
madurez y constituye el remate de su aversidén por las conflagraciones.
Dentro de Calendario hay un capitulo especial para la Gran guerra; de
nuevo, no se ocupa de ella como historiador o como politélogo, sino

que aborda su nicleo humano, el de las palabras. Por ejemplo:

Cada dos o tres dias, vuelta a la misma pregunta y a la misma
respuesta. Los oficiales decian su nombre y el nUGmero de su
regimiento, pero se negaban a decir dénde habian sido
movilizados, concentrados, destacados: “Nos lo prohibe 1la
ordenanza.”

Habiamos recogido algunos casquillos de artilleria que no eran de
cobre sino de hierro.

— Si —dijo un preso que era sargento artillero—. Todavia

tenemos mucho cobre, pero algo hemos de hacer también con el
hierro que sobra.

La explicacidén no nos convencia.

— Los infantes prisioneros —le dijo uno cambiando el tema— se
quejan de la ineficacia de la artilleria en el Gltimo encuentro.
—Pues son injustos —dijo el artillero, exaltdndose—. Harto
tuvimos que luchar, y mas con esos malditos casquillos de hierro
que se oxidan tanto y hay que estar arreglando siempre..

Y pardé en seco, comprendiendo gque se habia vendido: no les
sobraba hierro, no; sino que ya comenzaba a faltarles cobre.

Y miraba a todos con unos ojos desesperados que parecian decir.

“Que no lo sepan en mi patria, que no ha sido con intencidn.”16

Porque en aquella época, Reyes alGn guarda el héalito de la heroicidad
bélica, la guerra es en aquellos dias todavia un medio, brutal, de

saldar cuentas donde el honor y la humanidad tienen cabida; es decir,

16 Reyes, Alfonso. Op. cit. Pp. 80 - 81.
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no guarda don Alfonso nunca reverencia por la guerra, pero si por los
militares, pero serd a partir de la Primera Guerra Mundial, que habréa
testificado el cambio profundo en aquello que algunos llamaron alguna
vez arte; desde luego, la muerte del ideal 1le queda claro con el
fascismo, en particular con el nazi. Al referirse a la exposicién de

arte filo soviético que presenté Diego Rivera en 1956, Reyes apunta:

Y Diego (¢ésin darse cuenta de lo que dice o creyendo hacer un
elogio?) suelta dos prendas terribles: que han aprendido el
homicidio sin odio (ihorror!), y que al enemigo, descargandose
sobre los latinos, le llaman fascista, pues ellos se llaman ya

nacional-socialistas, o sea nazis.l?

De cierta manera hay algo de jesuitico en el pensamiento y en la vida
de Alfonso Reyes, en algunos momentos de su vida, al modo de Loyola,

podria ser su divisa, Militia est vita hominis super terram, incluso,

tiene bien seleccionada su arma:

me siento tan soldado de caballeria, tal vez por oscuras

fuerzas hereditarias..

El arma romantica, ya se sabe, la de los poetas a caballo; la
Gltima supervivencia de la ingenua Historia ©Natural (toda 1la
filosofia heroica y graciosa de Buffon, toda la imagineria en
estilo pompier, a lo Meissonier), que hoy van expulsando de la
Guerra los nuevos engendros de la Matematica y de la Quimica, la
Retdérica Cubista del Acero y la Estética Suprarrealista de 1la

Dinamita, los Gases Asfixiantes, los Cohetes, la Bomba Atdémica..l8

17 Reyes, Alfonso. Diego allende la Cortina, en Anecdotario inédito. Obras
completas. T. XXIII. México. FCE. Pag.386.

18 Reyes, Alfonso. Teoria del sable en Paginas adicionales. Obras Completas.
Tomo XXIV. México. FCE. 1990. Pag. 600
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Hay que hacer notar que muchos de los temas que Reyes tratard a lo
largo de los anos se muestran en potencia en Calendario; es la suma de
su tiempo, incluso, algunos de sus textos se refundieron
posteriormente en otros volUmenes como De viva voz, por ejemplo, y sus
temas recibieron ahadiduras y correcciones a lo largo de las décadas;
este saldo, el guerrero, se asoma desde la memoria todavia tibia del
padre caido, de su honra y de su furor patrio, con el tiempo, el
rostro de la devastacidén, la falta de humanidad de los métodos y la
venalidad de las batallas, ese asesinar sin ver a los ojos al enemigo,
ese homicidio multitudinario de civiles inocentes desde las alturas de
la aeronave, seran imperdonables y extinguiran, solo en cierto modo,
la reverencia a la casta marcial aunque la imagen del padre seria

siempre venerada.

En Calendario se honran los principios fundamentales del ensayo,
ser omnicomprensivo y nunca ser exhaustivo, es literatura en estado
puro y no documento académico; por eso, el todavia joven Alfonso se da
el lujo de jugar con el humor, pero ante todo, define su método y su
estilo para el ensayo breve, contundente y directo en el que todo tema
cabe y todo juego se torna serio, en el que ningin aspecto es tan
grave para no alcanzar su dosis de risa. Reyes escribiria mucho sobre
el arte editorial, los libros - tanto como la literatura - son su
pasién y si no fuera por su enorme ansia de vivir, diriamos que su
vida; tratard sobre sus buenos editores, Calleja, por ejemplo, y sobre
aquellos impresores dque lo asaetearon con erratas inconcebibles vy
algunas de ellas cémicas, pero siempre los tendrd como artistas
concienzudos y eficaces, artifices de 1literatura que permiten el
acceso a las letras de los escritores. Es sobre las erratas que el
regiomontano suele disertar con entera libertad ya doliente o bien en
medio de sonrisas y hasta reconocimiento, es paciente y tolerante con

ellas, de algunas aprende y otras que le serdn fieramente aborrecidas:
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Joaquin Garcia Monge puso al frente de su edicibén ciertas
palabras tomadas del prélogo con que Francisco Garcia Calderdn
presentd mis Cuestiones estéticas y de un articulo que éste habia
enviado al Figaro de La Habana por febrero de 1914. El1 10 de
marzo de 1917 me remitié los primeros diez ejemplares,
disculpandose de que, en la pagina 7, renglén 49, dijera: “La
historia, obligada a descubrir nuevos mundos..?’, donde mi
original decia: describir. Me gustdé la errata, y la adopté

decididamente en las posteriores ediciones.

Yo he sufrido mucho con las erratas. Tonho Salazar me ha hecho una
caricatura en que me presenta como un San Sebastidn acribillado
de flechas, que son erratas. Ya he dicho que el libro Huellas
(“coleccién de erratas con algunos versos”, segun Ventura Garcia
Calderén) me metié en cama con fiebre. Pero también debo a las
erratas algunos involuntarios aciertos, como el que acabo de

mencionar.l?

Para el momento de las publicacién de Calendario Reyes no tiene dudas
sobre su lugar en el mundo, es lo que con toda certeza puede llamarse
un hombre de letras, no sélo escritor, no sé6lo intelectual y un poco
editor, es decir, se concibe a si mismo como un organismo que produce
literatura a partir de su consumo vital, una especie de entidad
intermedia entre el mundo y el libro y 1la errata, como fendmeno
editorial, no le es indiferente sino que es parte de la existencia,
ese San Sebastidn martirizado se lo toma con humor, pero no sdélo
porque sabe que es inevitable, sino porque siendo parte del cotidiano
es también el mundo del lector y del hombre de todos los dias; asi, el
autor se apodera de todo cuanto es y cuanto atane al ser humano. En
ese sentido, don Alfonso traspasa la frontera de lo literario para

pasar a lo vivencial, sus palabras son simbolos de 1la vida y sus

19 Reyes, Alfonso. Historia documental de mis libros. Obras Completas. Volumen
XXIV. FCE. México. pag. 179.
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palabras se nutren de cuanto lo rodean, la dimensién literaria de
Reyes entonces como ahora, se basa en la destruccidén de aquel espacio
que divide la cultura de 1la existencia, el arte de la vida, para
conformar un todo arménico como un sentido aspiraciones de cuanto se
escribe, una especie de ideal afirma, hecho de bien y de belleza.
Respecto de este asunto de los editores, los impresores y las erratas,

dibuja con mucho arte una simpética broma literaria:

El sino del impresor amateur es la desdicha.

Tenia que imprimir una Doctrina Cristiana que empezaba con la
frase “Dios hizo el mundo en siete dias”; y queria a toda costa
emplear en el libro sagrado la mejor capitular que tenia: una
hermosa maylscula de misal, vestida de rojos y oros vivos, con
dngeles azules y festones de flores, bandas y columnas
simbb6licas, padjaros vistosos.

Ahora bien, el libro empezaba por “D”, y la maylGscula historiada
era una “F".

El impresor se decididé a tocar levemente el original, e imprimid
asi:

“Francamente, Dios hizo el mundo en siete dias.”

(Y es léastima que no fuera erudito en doctrinas heterodoxas,
porque pudo haber puesto, con mayor sentido: *“Finalmente, Dios

hizo el mundo en siete dias.” {iEl principio del fin!)?2o0

Bromas y teologias aparte, el arte ensayistico de Reyes en Calendario
alcanza un primer punto de madurez, el de la sencillez. Hay un camino
hacia la facilidad y la tersura a partir de los primeros textos de
Reyes, salvo los temas estrictamente eruditos y técnicos - sus
estudios helénicos y su teoria literaria - los escritos reyesianos son
un larguisimo camino desde el barroco provincial de 1la literatura
mexicana de finales del siglo XIX hasta la directa impresidén del

escrito contemporédneo de la posguerra, pero mas alld de eso, se trata

20 Reyes, Alfonso. Calendario. La lectura. Madrid. 1924. Pp. 87 - 88.
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de una lucha expresiva por alcanzar al lector y acaso esa sea la mayor
paradoja de su literatura, haber sido concebida en la mayor parte de
sus volumenes para el lector del parque, de la plaza, el que se retira
por la noche a disfrutar de las simpatias y las diferencias y verse
convertida, al curso de las décadas en obra monumental y lapidaria.
Siempre he tenido la firme creencia - que es apenas eso, sélo una fe -
en que, al escribir, Reyes pensaba siempre en su lector ideal, que
planteaba sus libros en términos de una charla interminable con un
lector hipotético que en algGn lugar de la hispanidad recogeria el
guante para entrar al debate o al goce comin; lectores de esa
tipologia se me ocurren varios, el mas importante, el amigo, el lector
sin atributos, el que lee para solazarse en las letras, el que viene
en el tren o en el metro, el que necesita el balsamo de la lectura
para acallar 1los fantasmones del dia; otro es el investigador, el
sabio humanista con el que debate teorias y problemas intelectuales;
uno mas es el joven que no requiere de un maestro mas, sino de un
ejemplo de vida en el que conste todo lo bueno y lo malo - esto Gltimo
a veces suculento - que constituyen la materia de 1la vida. Los
Cartones de Madrid y Calendario, son por eso libros hermanos, estéan
dirigidos a ese primer tipo de lector, el que, insisto, es el favorito
de Reyes, el que lee por el placer de leer, mads por la anécdota que
por la moraleja, méds por la sonoridad que por la estructura. Algunos
criticos se han preguntado porqué no escribidé una novela o alguna obra
icénica de su literatura, me parece que la pregunta no estd bien
planteada en sus términos o que es irresoluble; primero, porgque no
corresponde a Reyes las narraciones largas sino los impactos directos,
es un autor de nock out - en términos cortazareanos - y no de
decisidén; por otro lado tanto la Visién de Andhuac o los Cartones,
podrian ser esa obra definitoria, pero me parece mas bien que es la
enormidad de su obra de prosa - poética o ensayistica - lo dque
constituye el 1icono de su creacidén. Quien podria si no dirigirse a
esos temas que se nos escapan por ser en apariencia inasibles pero que

nos rodean todo el tiempo, mirese este ejemplo:
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Y cada minuto es el cadaver del minuto anterior, y la vida se
desenvuelve en una degradacién de muertes: surge de la muerte y
torna a la muerte: del polvo, y al polvo.

Esos trozos desmenuzados de vida —producto a la vez que
origen de la vida—, sillas sin patas, frascos vacios, mufiecos
rotos y criadas viejas conservadas por caridad, tienen su natural
recinto en el caos doméstico.

E1l caos doméstico es, en su aspecto objetivo, un cuarto
donde se amontonan, en informe masa, los testimonios fracasados

de la ingratitud.2!

Imagino al oficinista que sale del trabajo todavia con 1luz de dia,
antes de ir a casa a enfrentar los mil naturales conflictos que
constituyen la herencia de la carne, como diria Shakespeare, ha parado
en el bar de la esquina, se ha pedido una cana y como ha cobrado un
extra se sienta en la terraza, lujo que no siempre puede darse, ha
eludido a unos amigos para darse el obsequio de unos momentos de
soledad, con su cerveza amiga y una tapa, mete la mano al bolsillo y
saca su ejemplar de Calendario; lo repasa, busca algGn articulo dque
despierte su interés y encuentra *“El1 caos doméstico”, se pregunta
entonces doénde quedaron su carrito de bomberos que los Reyes le
trajeron en el invierno de hace treinta y tantos afios, donde el
recuerdo de la nana severa, donde el beso perdido; es a él a quien se
ha dirigido el texto, el propio lector se cuestiona cémo es que no se
lo habia preguntado antes, y en la mesa de la que dista diez pasos, el
autor - a quien no conoce - podria darse por satisfecho, ha cumplido

su cometido.

Desde 1luego, pueden abordarse estudios estilisticos formales
sobre el libro, con mayor fortuna lo hardn otros, pero en el fondo,

este libro de ocasién si se quiere es un vertedero de la observacidén

21 Reyes, Alfonso. Op. cit. Pp. 90 - 91.
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del hombre entrenando para 1la pluma, el esfuerzo por apresar el
instante y la manera de exponerlo a otros que pueden encontrarse en
las mismas letras, ahi radica la universalidad del texto reyesiano,
caracteristica que aparece muy pronto en sus letras, su secreto se
encuentra en el hallazgo de ese punto cercano al estremecimiento, ese
instante, cercano al numen en términos de Rudolph Otto, aquel
deslumbramiento inexplicable del que nace toda experiencia religiosa,
el encuentro con lo inexpresable que, sin embargo, encuentra una
aproximacién en la literatura. Reyes es el mago de los pequenos
detalles que intercala como ancorajes en los grandes temas o como arma
arrojadiza en los micro ensayos, materia fundamental de Calendario,

reflexiones inauditas o bien casi desapercibidas:

Hay palabras que se deslizan y nos abren el corazén como una
espada fria y sutil. A veces convidan a la locura, y a veces a la
prudencia. Se caen de la portezuela de un coche; ruedan desde una
ventana a la calle, articuladas entre un suspiro y un bostezo. Y
nadie las advierte. No hacen mds ruido que el de un guante que se
deja caer.

Yo he oido a dos nihos preguntarse si las mariposas tejen
nidos como los péajaros; pero —efectos de la mala literatura— la
pregunta me parecié artificial, hecha para los museos de frases.
Y me desvié con indiferencia.

En la edad en que erais tan locos que hubierais callado al
jilguero para hacer sonar el cascabel; cuando la petulancia del
primer bigote quiere pasar por virtud, yo oi, al azar, un
“iEfectivamente, efectivamente!”, pronunciado con todo el aplomo
del que todavia quiere tener aplomo, del que quiere echar la
primera amarra al barco de la vida, y que vali de por si todo un
madrigal.

Pero nada vale lo que sorprendi ayer tarde.

Por la calle han pasado dos senoras, charlando. La méas

joven dice a la mas vieja:
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—Cambian los colores, cambia todo; pero lo que dueda

siempre es el azul marino. 22

Este milagro cromatico nace de la naturaleza multivoca de las palabras
pero también de la intencionalidad del escucha; por si mismas no son
literatura, pero es en aquella caida de la portezuela del coche, que
el escritor la captura para convertirla en la expresién de la
paradoja, de lo inasible. Por eso no lo anima la falsa inocencia de la
pregunta infantil, lo es de museo, estd fabricada en el ansia del
pequeno de ser mayor, de agradar o de completar el mundo, pero es la
paradoja gratuita, la eternidad del azul marino, en la que el escritor
oye el segundo que merece ser perpetuado, las andénimas creadoras han
dado paso a una pieza mas de la coleccién que ya no es el mundo, que
es s6lo su reflejo y su constancia. Desde luego que no se trata de un
libro exclusivamente de paradojas y de anécdotas simpaticas o
coloridas, lejos de ello, se trata de un museo vivo, de un lugar al
que siempre podriamos volver, al instante recuperado con menos

pretensiones que en la versidén proustiana.

Pero Reyes no se engana, conoce el alcance 1limitado de sus
proyectiles; las suyas son balas de precisién, disparos de
francotirador y no perdigones de cazador o bombas masivas; pero se ha
propuesto, desde el principio, hacer una literatura sincera, honesta.
Otro de los rasgos que para Calendario han quedado definidos y que
perdurardn a lo largo de la vida creativa del autor, es el dominio de
las fuentes que més que conceder autoridad respiran curiosidad, son
invitaciones a que el autor juegue al didlogo del descubrimiento y el
ocultamiento; después de todo, la suya, en este estilo compacto del
ensayo, es literatura de ideas concretas, inspiradoras a veces o tan
s6lo narrativas del instante; conforme el libro se aproxima a su final
el tono intimista de la descripcidén desvela pistas sobre el autor,

concédase ademds que no es el afamado autor que serd algunas décadas

22 Reyes, Alfonso. Op. cit. Pp. 112 - 113.
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después, asi que sus confesiones se quedan a medio descubrir, esconden
tanto como exhiben y se dirigen al autor dentro de su estudio aunque
estén disenadas para crear un efecto entrahable y desafiante para el

lector, por ejemplo, respecto del hecho mismo de escribir:

Hay mal de libros como hay mal de amores. Quien se entrega a
ellos olvida el ejercicio de la caza y la administracién de su
hacienda. Las noches, leyendo, se le pasan de claro en claro y
los dias de turbio en turbio. Al fin, se le seca el cerebro.

Y menos mal si da en realizar sus lecturas, y el
romanticismo acumulado por ellas lo descarga sobre la vida. Pero
falta componer el otro Quijote: la Historia del ingenioso hidalgo
que de tanto leer discurrié escribir. Leer vy escribir se
corresponden como el céncavo y el convexo; el leer llama al
escribir, y éste es el mayor y verdadero mal gque causan 1los
libros.

Montaigne se quejaba de que haya pocos autores: la mayoria
no son sino glosadores de lo ajeno. Schopenhauer lamenta que sean
tan escasos los que piensan sobre las cosas mismas: los més
piensan en los libros de otros; al escribir, hacen
reproducciones; otros, a su vez, reproducen lo que aquéllos han
hecho, de modo que en la Ultima copia ya no pueden reconocerse
los rasgos del bello Antinoo.

Tales autores, a imitacién de la deidad antigua, no pisan
el suelo: andan sobre las cabezas de los hombres; que si tocaran

la tierra, aprenderian a hablar.z2s

El libro ha partido de la urbe hasta el escritorio del autor o, si se
prefiere, a la mesa de marmol del café que es al mismo tiempo estudio
de escritura y observatorio de la via plblica; aunque en apariencia
Reyes justifica su propia actividad literaria, en realidad exhibe una

de sus preocupaciones o mejor dicho, de sus angustias creativas, el

23 Reyes, Alfonso. Op. cit. Pp. 150 - 151.
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temor del autor a no ser comprendido. Reyes sabe, y lo dice, que la
literatura no se hace con ideas sino con palabras pero que las
palabras para ser en realidad literatura, deben estar animadas por
ideas, no profundas por necesidad, pero si propias por principio. En
2006, la Facultad de Derecho de la Universidad Nacional Autdénoma de
México otorgé la Medalla Isidro Fabela a Ernesto Cardenal; aquella
presea reconocia el esfuerzo de personajes de la escena nacional y
mundial - no necesariamente abogados - que se hubieran distinguido por
su aportacién a la justicia, en ese ano, cuando el poeta trapense de
Solentiname recibié la presea se logrd que el premio dispusiera de
alguna dotacidén econdmica apenas representativa, Cardenal se sintid
con deseos de ser reciproco por el esfuerzo que la comunidad de la
Facultad hacia y ofrecié una lectura de poesia gque, desde luego,
abarroté el salén que se habia destinado de modo que de improviso
tuvimos que desplazarnos a una sala mas grande y aun, antes de
comenzar, disponer una pantalla fuera del auditorio para quienes no
habian logrado entrar; después de la lectura el nicaragiiense aceptd un
pequeio didlogo con los estudiantes; como coordinador del evento y
para abrir el didlogo, lancé la primera pregunta sobre la opinidén que
le merecia a nuestro invitado la poesia revolucionaria; respondid en
una frase: “para ser revolucionaria, primero tiene que ser en verdad
poesia”; es algo similar al principio reyesiano sobre la idea en el
ensayo, el género se construye si con expresiones literarias, pero
debe, por necesidad expresar la idea del autor, de lo contrario es

desatino y palabreria mds o menos estética.

El Calendario se agota, las Ricas Horas tocan ya su final y el
libro se ha resuelto con una tendencia al poema en prosa O al ensayo
poético, tanto monta, y Reyes cierra el volumen con una confesidn
honda que 1le parte el alma. Se abre de capa, desnuda el pecho y se
entrega, en compafiia del lector no a la autocompasidén sino mads bien al
didlogo entranable entre humanos que tienen en comin su natural

exposicién al sufrimiento; es verdad, en algunos puntos ha estallado
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en humor y hasta en risa - ya no colecciona sonrisas que se inventan
facil sino a risas que son inimitables -, pero ha dejado traslucir los
dias de invierno y privaciones; es pudoroso pero no invencible. A
final de cuentas se trata de literatura, de verdades dque, como
reconoceria en otros ensayos a través de la voz de Baltazar Gracién,

es un sangrarse el corazdén:

Yo sali de mi tierra, hard tantos anos, para ir a servir a Dios.
Desde que sali de mi tierra me gustan los recuerdos.

En la dltima inundacidén, el rio se 1llevdé la mitad de
nuestra huerta y las caballerizas del fondo- Después se deshizo
la casa y se dispersd6 la familia. Después vino la revolucién.
Después, nos lo mataron..

Después, pasé el mar, a cuestas con mi fortuna, y con una
estrella (la mia) en este bolsillo del chaleco.

Un dia, de mi tierra me cortaron los alimentos. Y aca, se
desatdé la guerra de los cuatro anos. Derivando siempre hacia el
sur, he venido a dar aqui, entre vosotros.

Y hoy, entre el fragor de la vida, yendo y viniendo —a rastras
con la mujer, el hijo, los libros—, ¢équé es esto que me punza y
brota, y unas veces sale en alegrias sin causa y otras en cébleras
tan justas?

Yo me sé muy bien lo que es: que ya me apuntan, que van a nacerme

en el corazdén las primeras espinas.?24

Este poema en prosa, emparentado con la Oracién del 13 de febrero,
culmina un volumen de esos que cada vez se ven menos, ahora que
adoramos la eficiencia, nos angustian los géneros indefinidos y el
mercado procura lecturas de facil catadura con piblicos Dbien
establecidos. Lo que hemos leido ha sido el retrato de un hombre en su
tiempo, de un escritor en su circunstancia, no la real ni la crénica

precisa, sino la que la memoria ha devuelto, ilustrada y coloreada

24 Reyes, Alfonso. Op. cit. Pp. 179 - 180.
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segin la necesidad de su alma que, como cada dia, se enfrenta al
indecible reto de apelar a la inteligencia, débil arma, que no puede

valerse sino de la fe en la observacién y del sutil ejercicio de la

pluma.

26



José Luis Martinez



De puno v letra




José Luis Martinez

Nacié en Atoyac, Jalisco (9 de enero de 1918 - 20 de marzo de 2007). Ensayista, critico,
historiador, editor, académico, promotor cultural y diplomdtico. Estudié Letras
espafiolas en la Facultad de Filosofia y Letras de la Universidad Nacional Auténoma
de México. Paralelamente, tom¢ clases de historia, filosoffa y arte. Posteriormente se
dedicé a la docencia en esta misma institucién, como profesor de literatura. Ademads,
en este mismo campo, fue maestro huésped de la Facultad de Humanidades de la
Universidad de El Salvador.

Embajador de México ante la UNESCO en Paris (1963-1964), Embajador de
México en Atenas (1971-1974). Director general del Instituto Nacional de Bellas Artes
(1965-1970), Gerente General de Talleres Gréficos de la Nacién (1975-1976), Consejero
de la Fundaciéon Cultural Televisa (1975-1998), Director del Fondo de Cultura
Econdémica (1977-1982), Presidente de los comités organizadores de las celebraciones
de los centenarios de Ramén Lépez Velarde y Alfonso Reyes (1988 y 1989). Creador
emérito del Sistema Nacional de Creadores de Arte (1994). Director de la Academia
Mexicana de la Lengua (1980-2002), miembro de ntimero de la Academia Mexicana de
Historia (1993).

Officier d” Academie de la Reptblica Francesa en 1947, la insignia José Maria
Vigil en 1956, fue nombrado comendador de la Orden al Mérito de la Reptblica
Italiana en 1967, el Premio Elias Sourasky en 1978, el Premio Nacional de Ciencias y
Artes, el Premio Internacional Alfonso Reyes en 1982, la Medalla Ramén Loépez
Velarde por el Gobierno de Zacatecas en 1988, la Medalla de Honor de la Universidad
Internacional Menéndez Pelayo de Santander, Espafia en 1993, la Cruz Alfonso X en
1998, la Presea Miguel Oth6n de Mendizébal por el INAH en el 2000.

Autor de Elegia por Melibea y otros poemas, El concepto de la muerte en la poesia
espariola del siglo XV, La técnica en literatura. Introduccién, Las letras patrias, de la época de
la Independencia a nuestros dias, La emancipacion literaria de México, La expresion nacional.
Letras mexicanas del siglo XIX, Problemas literarios, La literatura moderna de México, La
obra de Agustin Ydiiez, La luna, Unidad y diversidad de la literatura latinoamericana,
Nezahualcéyotl. Vida y obra, Bernardino de Sahagiin, El mundo antiguo, México en busca de
su expresion literaria: 1810-1910, Gerdnimo de Mendieta, Una muestra de la elaboracion de la
“Historia verdadera” de Bernal Diaz del Castillo, Origen y desarrollo del libro en
Hispanoamérica, El mundo privado de los emigrantes de Indias, La literatura mexicana del
siglo XX, Recuerdo de Lupita, Bibliofilia, entre muchos otros.
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José Luis Martinez

A don Alfonso Reyes, mi maestro y amigo, este testimonio de una experiencia fracasada.
1-1943

José Luis Martinez

El libro “Trabajos de historia filoséfica, literaria y artistica del cristianismo y la Edad Media”, fue
publicado por el Colegio de México, ya bajo la presidencia de Alfonso Reyes, en 1943. Reunia escritos
de Leopoldo Zea, Edmundo O’Gorman, José Luis Martinez, Gustavo Pizarro, Tomds Gurza, Antonio
Goémez Robledo, Marfa Ramona Rey y Pina Judrez Frausto. El descontento de José Luis Martinez
puede deberse tanto a la cantidad de erratas como al hecho de no haberse sentido satisfecho con la
investigacion realizada; en mds de alguna ocasiéon Reyes traté de suavizar el rigor con el que el
entonces joven Martinez trataba su propio desempefio, puede ser que ese impetu perfeccionista lo
hiciera elegible para constituirse como albacea de la obra completa del maestro.
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José Luis Martinez
1-1944
Este libro constituye el tercer trabajo publicado por José Luis Martinez, constituye uno de sus

primeros trabajos de gran aliento; fue escrito bajo la direccién de Alfonso Reyes, de ahi la nota de
agradecimiento. El libro fue reeditado en 1983 en la coleccién Practica de vuelo de Letras de México.
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José Luis Martinez

Al maestro Alfonso Reyes, admirado y querido, a cuyas ensefianzas y ejemplo tanto debo y cuya amistad ha sido
mi mds firme escudo

José Luis Martinez
1955

Fundando sus juicios en experiencias propias y en el concienzudo estudio de la ciencia literaria, José Luis
Martinez ha escrito esta serie de ensayos que hoy retine en volumen. Existe en el libro, por lo tanto, una légica
coherencia, des- de el momento que, desde dngulos distintos, se analizan Jos hechos que configuran el mundo de
lo literario, su problemdtica. Martinez aspira también- a tener un cono- cimiento menos nebuloso del oficio
literario. De aht se desprende jy se entiende! la sosegada, fria y licida pasion que ha puesto durante afios en la
tarea de desentrafiar estos problemas.

Duerio de una aguda conciencia de los procedimientos técnicos que hay que poseer para poder realizar la
funcién critica a fondo, no sobre la periferia de las obras, Martinez sostiene que ella, la critica no debe de estar
limitada a la intuicion personal y a todos individuales sélo aconsejados por el sentido comiin.

La critica literaria, en México, deberd hacer suyos los nuevos métodos de la estilistica para poder superar
una realidad donde sélo de manera excepcional se han utilizado. Habrd que superar los conocimientos mds o
menos sagaces. pero intuitivos, que sobre la forma de realizar la tarea critica se posean, haciendo de ella una
funcién donde el método, el rigor y la precision sean lo fundamental.

Revista de la Universidad de México.
N° 3, Noviembre, 1955

El reconocimiento de afecto y protecciéon que otorga a don Alfonso se entiende por cuanto José Luis
Martinez se aviene con las ideas que desde la segunda década del siglo XX, Reyes fue acufiando en
torno a la teoria de la critica literaria y que para la tltima de su vida han alcanzando madurez; puede
considerarse a Martinez el heredero de don Alfonso en esta apreciacion de la tarea critica.
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José Luis Martinez

Para Alfonso Reyes, con el carifio de su amigo,
José Luis
VI - 1946

Alld por mis primeros afios en la ciudad de México, y cuando atin alternaba los estudios de medicina con los de
literatura descubri a los novelistas ingleses y me aficioné especialmente por las obras de Aldous Huxley.
Entonces queria hacer un estudio extenso sobre la novela moderna, especialmente la inglesa y la francesa, e inc
para comenzar una copiosa bibliografia. Contrapunto de Huxley me descubrié las posibilidades de la inteligencia
y la construccién novelesca y la eficacia de las nuevas estructuras en el arte de la narracion. En espariol, inglés o
francés let cuantos libros de Aldous Huxley pude agenciarme y en la revista Tierra Nueva (1940 - 1942), que
entonces haciamos, publiqué en varias entregas un estudio copioso que no he vuelto a leer. Mi aficion huxleyana
me llevé también a traducir un estudio sobre Baudelaire, que me convirtié en un librito de 1942 mi amigo
Octavio G. Barreda.

José Luis Martinez
Bibliofilia, Historias de libros.
Los universitarios, Nueva época
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José Luis Martinez

Al querido Alfonso Reyes, este testimonio de continuidad con un abrazo de
José Luis Martinez
1955

Acabé capitulo VI Historia documental de mis libros. Escribi otro de Burlas veras: “La emancipacion literaria”.
A la hora de la merienda, José Gaos.

Alfonso Reyes, Diario.
Meéxico, domingo 19 junio 1955

EL piirano ensayo de José Luis Martinez sobre La emancipacion literaria de México, recién publicado en la
coleccion de Zea, no se propone medir hasta qué punto hemos logrado la originalidad, sino que nos hace ver cémo
nacio el deseo de lograrla y expone las primeras manifestaciones de este afdn durante la mayor parte del siglo xix.
Ello se revela, no tanto en el hecho de que los escritores procuraran en aquella época ajustar su obra a una nueva
estética —fuera de los elementales empefios del costumbrismo o del realismo inmediato—, cuanto en la activa
discusion respecto al asunto, considerado todavia como un programa por cumplir, como un previo
esclarecimiento conceptual.

Alfonso Reyes. La emancipacion literaria.
Las burlas veras, primer ciento.
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José Luis Martinez

A Alfonso Reyes, mi gran amigo
José Luis Martinez

1952

JOSE LUIS MARTINEZ. Historiogra fia de la literatura mexicana desde los origenes hasta Francisco Pimentel.
p. 38-68. Hasta que Francisco de Pimentel publicé en 1883 su Historia critica de la literatura y de las ciencias de
Meéxico, desde la conquista hasta nuestros dias, como epilogo a una serie de articulos denominados Biogra ﬁ'a y
critica de los principales escritores mexicanos, apenas habian aparecido en México estudios literarios. Fué Juan
José de Equiara y EqQuren el primero, con su Bibliotheca Mexicana, que traté de escribir una historia literaria de
Meéxico. Mds de cincuenta afios pasaron desde su publicacién (1755) hasta que José Mariano Beristdin y Souza
escribio su Biblioteca hispanoamericana septentrional. Beristdin sélo continué la obra de Eguiara, pero su
muerte, en 1817. le impidié concluirla. Viene después Ignacio Manuel Altamirano que entre 1868 y 1883
publicé una serie de articulos, libros y la introduccion a Revistas literarias de México. Victoriano Agiieros le
sigue con Cartas literarias, Escritores mexicanos contempordneos y Articulos sueltos. Inmediatos antecesores de
Pimentel fueron Vicente Riva Palacio, el peruano Carlos G. Amézaga, Francisco Sosa y Joaquin Garcia
Icazbalceta. Un nuevo ciclo se inicié con Pimentel. que en medio de su esfuerzo, tiene algunos defectos; estos
defectos estdn explicados por las pocas y desordenadas fuentes de consulta que poseia. Tanto Pimentel como los
anteriores, tienen en su critica apreciaciones guiadas por tendencias criticas y estéticas hoy condenadas por las
actuales doctrinas literarias, y ello, mds que la falta de fuentes, hace que hoy sean iniitiles muchos de sus juicios.

Nueva revista de Filologia Hispénica.
México, Enero - Marzo, 1951.
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José Luis Martinez

A don Alfonso Reyes, su amigo constante
José Luis Martinez

Yo solamente aspiro a contar las peripecias corridas por ese ensayo fechado en julio de 1948 y firmado por el
entonces joven José Luis Martinez, que lo tituld: “Situacion de la literatura mexicana contempordnea”. Dicho lo
cual —como expresaban nuestros antepasados—, procedo al relato.

En aquellos aio el Instituto de Bellas Artes publicaba, en calidad de 6rgano, la revista México en el Arte
y le solicité a jlm un articulo en el que hiciera el balance de las letras mexicanas. El joven critico, que para José
Rubén Romero tenia “cien afios de madurez”, se pasé tres meses elaborando el trabajo solicitado. El texto
resultante y entregado “en tiempo y forma” —diria hoy un padre conscripto—, le puso los pelos de punta al
Consejo Técnico del Instituto cuando lo evaluaron para decidir si lo publicaban. Obvio: el fallo fue adverso y se lo
devolvieron al autor, segiin parece sin broncas ni reclamos. Supongo que previendo fuera publicado en otro
medio, el Instituto solicité una especie de réplica a Rafael Solana, para refutar la opiniones de JLM. Esta vision
oficial del panorama de nuestras letras se publicé de inmediato y “acaso por la prisa con que debié escribirse fue,
antes que un brioso mentis, una corroboracion de mis pesimistas opiniones”, escribe don José Luis.

Liberado de su compromiso con México en el Arte, Martinez le ofrecié su texto a don Jesiis Silva Herzog,
para Cuadernos Americanos, aclardndole las circunstancias y lo ocurrido en Bellas Artes. Don Jesiis lo publicé y
fue ast como se inicié la bronca. De inmediato saltaron ofendidos casi todos los escritores del pais; Margarita
Michelena también protesté pero apuntando que el ensayo era muy benévolo, pues [LM se habia quedado corto al
sefialar 1940 como inicio del letargo, cuando el verdadero comienzo de la decadencia era 1920, con la aparicién de
los Contempordneos.

Orlando Ortiz. Como pue’ que si pue’ que no...
La Jornada Semanal. Domingo 2 de junio de 2013
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José Luis Martinez

A don Alfonso Reyes, en el dia de sus cincuenta arios de escritor, con la admiracion y el carifio de su amigo.
José Luis Martinez
1955

Hoy es mi cincuentenario de letras. A la hora del desayuno mi hermana Otilia con mi cufiado Ramén Lopez y
sus hijas Amalita y Chela. Trabajando tomo V Obras completas. Margos. Manuel Sandoval Vallarta. Me ayudan
las nietecitas. Noche: Gaos, José Luis Martinez y esposa, y el pintor Martinez y su esposa, hasta media noche.
José Luis me trae su libro La expresion nacional. El es Ricardo Martinez, y ella su esposa Zarina Lacy (?)

Alfonso Reyes. Diario
México, lunes 28 de noviembre 1955



De puno v letra




José Luis Martinez

A don Alfonso esta miisica desafinada con el carifio de
José Luis Martinez
1V -56

Desde anoche: Revista Mexicana de Literatura niimero 4, muy bueno. El arco y la flecha de Octavio Paz,
excelente. Los cuentos preciosos de Bioy en la coleccion Obregon. José Luis Martinez, De poeta y loco, muy
gracioso. Tomo jubilar de Onis, con muchos articulos suyos hasta los de cine. Tesis de Victor Manuel Flores
Olea, a quien recomiendo para beca Instituto Francés de América Latina. Mil cosas de despacho. Billetes
ferrocarril para masiana Monterrey, etcétera. Vino Flores Olea con Carlitos Fuentes. Margos. La chata Maria
Aurelia y las 1iltimas copias de Mesas de plomo. Bernardito, Ministro.

Alfonso Reyes. Diario.
México, martes, 17 abril 1959.

José Luis Martinez da a conocer en este volumen de “Los Presentes” la obra del Negrito Poeta y de
Margarito Ledesma. Respecto al primero, Reyes destaca una curiosa coincidencia con otro de sus
amigos, José Vasconcelos:

En coplas, canciones y romances, conviene siempre estudiar, ademds de la letra, el motivo musical, que muchas
veces aclara algunos trdnsitos de la tradicion o al menos robustece la hipdtesis. Las coplas y canciones
representan el género lirico, y los romances el épico o narrativo. En las coplas humoristicas es ya proverbial
nuestro Negrito poeta, que hace afios estudié Nicolds Leén. Aunque se trata de autor mds o menos conocido y
sabemos que se llamaba también José Vasconcelos, tuvo un significado popular evidente, tanto porque su musa
era la musa burlona y a corto vuelo que se encuentra en la media calle, la musa de la improvisacion y el chispazo,
como porque muchas veces le prohijan motivos que pertenecen al folklore general.

Alfonso Reyes. La experiencia Literaria
Marsyas o del tema popular.
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José Luis Martinez

Para D. Alfonso Reyes, a quien me honro en llamar maestro y amigo
José Luis Mtz
XI-1941

Para Alfonso Reyes, maestro y amigo. Con el afecto de
Ali Chumacero

El volumen 30 de la Biblioteca del Estudiante Universitario, publicado 1941 estuvo a cargo de los
entonces jovenes académicos José Luis Martinez, quien se encargé del prélogo y de Ali Chumacero
que llev6 a cabo la seleccién. La coincidencia de las dedicatorias constituye un juego de los discipulos
de Reyes que acostumbraba tratarlos habitualmente en un tono de bromas y proximidades.



El taller literario de la Capilla Alfonsina

Cronica de un espacio entranable

César Benedicto Callejas

1. ¢ Como se hace un escritor?

Resulta que los aparatos, en los Ultimos tiempos, se han vuelto inteligentes; desde
luego, el término tiene connotaciones ciertas y definiciones aceptadas por quienes se
dedican a la tecnologia, pero para mi, en cambio, que aun guardo cierto respeto por
esa palabra, sigue pareciéndome una metafora excesiva; en fin, esos dispositivos de
telecomunicacion lo tienen a uno bien identificado, memorizan hasta el mas minimo
detalle de nuestros gustos y costumbres; las rutinas de nuestro cotidiano los nutren y
son capaces de prever con un grado mas que razonable de certeza, a donde vamos;
nos recuerdan que debemos llamar a alguien con quien no queremos hablar; nuestras
redes sociales, nombre también equivoco, casi diria insano aunque me conformaré
con incompleto, se dan cuenta de nuestros gustos y preferencias y nos las recuerdan
de todas las maneras posibles como el mas eficiente de los mayordomos. Lo sé, para
muchos esto resulta de lo mas practico e incluso emocionante, que FaceBook nos
recuerde nuestro destino predilecto con publicidad del hotel que afloramos porque nos
ha acogido en nuestras Ultimas tres visitas, que se sepa que, de acuerdo a nuestros
patrones de consumo, la botella de locién que acostumbramos estd a punto de
terminarse; a mi, en cambio, no deja de desazonarme. Este nuevo Gran hermano me
parece mas obscuro que el orwelliano, acaso porque esta version se dirige no contra
las practicas y creencias politicas sino contra el quehacer cotidiano, contra las
manifestaciones de lo mas profundo de la la intimidad, aquello que gozamos y

preferimos.

Enciendo mi computadora, leo una revista digital o me actualizo en el Twiter

sobre las notas cultuales, las noticias nacionales y las de los paises que me interesan;



tomo algunas notas, trabajo un par de horas y me tomo un descanso, salgo al jardin
para encender un cigarrilo y doy de nuevo una mirada al teléfono, aquella
“inteligencia” ha hecho su trabajo en esos minutos, sus misteriosos algoritmos
permiten que dos librerias digitales me ofrezcan libros de mis autores preferidos,
ediciones nuevas que no conocia y de inmediato despiertan mi deseo; le siguen
promociones de viajes a los lugares que considero entrafiables y a los otros que
siempre he sofiado conocer; noticias sobre los temas culturales que me interesan, casi
lamento que no se encuentre ninguna nota de deportes y me alegra que no me
presenten nada de la nota policiaca; me siento comodo y diria que hasta tranquilo si
no tuviera conciencia de la cantidad de informacién que he desperdigado sobre mi, en
tal magnitud que manos, o sistemas, andénimos, conozcan con tal precisién mis
gustos. Debo volver al trabajo mientras las maquinas procesan la informacién con que

las he obsequiado sin darme cuenta.

Lo olvido, no parece importante; la jornada transcurre sin sobresaltos, el oficio
se va cumpliendo y un leve aviso de ansiedad me notifica que es momento de una
pausa para otro cigarrillo. Es momento para publicar algunas ideas en el Twiter que,
aunque no sean valiosos, corro el riesgo de olvidar pronto; al revisar el teléfono, paso
por encima de los anuncios habituales y detengo mi mirada en dos que saltan por sus
colores y su conviccién, en ambos casos se anuncian estudios de “escritura creativa”,
el primero propone una licenciatura en linea desde Espafa; a la mente me viene la
imagen de mi titulo de licenciatura, en los afios que me tomé obtenerlo, los didlogos
con don Juan Ignacio Echeagaray, con don José de Jesus Ledesma y con don Manuel
Pliego Rincon Gallardo; todos fueron mis profesores de derecho, les agradezco cuanto
contribuyeron a mi formaciéon como abogado, pero aun mas sus charlas sobre la
fundacion de Veracruz, sobre el humor en la antigua Roma y sobre los libros de Albert
Camus; entonces pienso que asi son los tiempos que corren, en todos aquellos que
podran alcanzar una licenciatura en escritura creativa con sucedaneos de la
enriquecedora - y yo creia indispensable - experiencia del encuentro maestro alumno;
pero es el otro anuncio el que me ha sacudido, ofrece estudios sin validez oficial pero,

a cambio, garantiza que el estudiante podra terminar una novela en un afo; pienso en



mi cuaderno que cerré hace unos dias, que me ha acompafado durante un bienio y
que guarda el manuscrito de mi nueva novela, dos afios y aun debera ser transcrito
para comenzar la impredecible cadena de correcciones. No puedo evitar lanzar un

suspiro y preguntarme si de verdad un curso puede crear un escritor.

2. El largo camino a hasta Alfonso Reyes

En el afio 1987 la Colonia Condesa de la Ciudad de México aun estaba superando sus
heridas del terremoto que dos afos antes habia causado estragos y que a la postre,
iba a modificar su identidad para siempre; yo habia comenzado mis estudios de
preparatoria en la Universidad La Salle, a unos pasos de la Capilla Alfonsina; en
aquellos dias iban a reunirse una serie de hechos y circunstancias que terminarian,
ahora lo sé, por formar mi identidad. Para aquella época ya era yo un lector casi
enfermizo; primero, por el influyjp de mi madre que periddicamente ponia en mis
manos, desde que aprendi a leer, cuanta historieta educativa encontraba en el puesto
de periddicos que se ubicaba en el camino de la casa a la escuela; en el hogar no
habia muchos libros pero esos que teniamos podian llenar el imaginario de un nifio;
habia, por ejemplo, una enciclopedia Salvat con muchas ilustraciones y cuadros

explicativos, luego mi padre llevo a casa la coleccion de TIME Life.

La historia de mis propios libros comienza cuando un acertado terapeuta
recomendd a mis padres que cada sabado salieran, como pareja y no como padres, y
dejaran solos a sus hijos - una prole de cinco hijos, una sobrina y una asistente -. De
aquellas tardes y noches en la espera de mis padres guardo los recuerdos mas dulces,

mas fraternales, los mas divertidos y los mas aterradores de mi infancia.

En aquellos dias tenian una ilusidon casi navidefia. La espera del sabado
terminaba con el retorno, casi siempre tardio, de mis padres, a veces acelerado por
algun descalabrado, algun pleitista fuera de control o un afiebrado, con ellos llegaba
un libro que yo habria pedido un dia antes y sélo si podia informar que el de la semana

anterior habia sido leido. Para el momento de mi ingreso a la preparatoria los dias de -



Verne y Salgari habian terminado y su sitio lo ocupaban Jaime Sabines, Mario
Benedetti, Ernesto Cardenal y Federico Garcia Lorca que paliaban y alentaban mis
pasiones de aquellos dias; con ellos el otro Olimpo, el de la narrativa, Carlos Fuentes,
Gabriel Garcia Marquez, Julio Cortazar y Jorge Luis Borges. Debo reconocer que los
prejuicios ideoldgicos que entonces exhibia como méritos ganados en la construccién

de mi personalidad, me habian hecho privarme de la Capote y de Faulkner.

Habia entonces, cuando murié Jorge Luis Borges, en 1986, una explosion de su
literatura a la que yo me sumé con pasion, sus paginas me llenaban las horas, sus
libros engordaban mi famélica estanteria; con las paginas transcurridas cai en cuenta
de un nombre que aparecia, no con frecuencia aunque si con toda admiracién; Borges,
que reservaba sus elogios para Beowulf, para Shelley y para Shakespeare, se referia a
Alfonso Reyes ponderandolo mejor que a Ortega y Gasset, lamentaba que no le
hubieran dado el Nobel porque eso habria honrado al premio; ¢quién era aquel

hombre? Cuando lei:

El vago azar o las precisas leyes,

Que rigen este suefio, el universo,

Me permitieron compartir un terso
Trecho del curso con Alfonso Reyes.
Supo bien aquel arte que ninguno
Supo del todo, ni Simbad ni Ulises,
Que es pasar de un pais a otros paises

Y estar integramente en cada uno.

Entonces supe que era preciso leer a Reyes. En los afos aquellos se volvié para mi
una especie de intimo santo y sefia, estableci una relacién con el autor, con el
personaje, de la que no es momento de hablar ahora. Cuando conocia a Alicia Reyes

mi vocacién de escritor aun era temerosa, y mi pasion reyesiana apenas comenzaba.



3. La llamada de las letras

Para contar la historia del taller literario de la Capilla Alfonsina hay que proceder de
acuerdo con la regla de Reyes respecto del ensayo y que consiste en andarse por las
ramas, en no atacar de frente sino por eso flancos, actuar como el viandante que sin
saber como se ve de pronto en el centro de la ciudad, justo en el sitio donde deseaba
llegar. Debo, ademas hablar de mi experiencia y aunque para ello deba también mediar
disculpa - nada hay mas futii que hablar de uno mismo - pero no tengo otro
mecanismo para significar lo que el taller repersentd y ha representado para muchos
porqgue el solo enumerar los hechos no seria suficiente, seria tanto como urdir una
descripcion fisioldgica para describir un encuentro amoroso. Por lo demas, ya se vera,
mi propia experiencia nada tiene de particular salvo ser ilustrativa de casi todos los

que en algun momento acceden a un taller literario.

Es claro que ser lector y ser escritor corresponden a dos vocaciones distintas,
muy pocos lectores se sienten el llamado de la escritura y muy pocos escritores son
malos o escasos lectores, el hechos es que ambas actividades son hermanas pero no
son siamesas; los talleres de creacién literaria transitan entre la contaminacion de
ambos extremos y la funcién creativa, por eso los alumnos de los talleres literarios
suelen danzar entre varios de ellos hasta que desisten o bien hacen del taller su casa
de la que luego les es dificil desprenderse. De cualquier manera, quien se aproxima al
taller lo hace por que de alguna manera se ha visto como escritor, con todo la

nebulosa concepcién que el término trae consigo.

Nunca en mi familia hubo escritores, acaso en la lejania del horizonte histérico
algun parentesco con Maria del Carmen Mondragén Valseca, Naui Ollin, familiar de mi
abuela Luz Ruelas Mondragon; pero en la proximidad de los dias y el espacio, nadie;
pero sucedié que en el afio de 1978 lei por primera vez el Diario de Anne Frank, con
aquel volumen de Editorial Epoca, auge aun conservo, me imaginé por primera vez
judio y comencé a llevar mi diario; pero, en ese mismo afo, mi madre encontrd un

anuncio en el periddico Excélsior, la publicidad decia: “;Le preocupa el futuro de sus



hijos?”, para mi madre aquello era una especie de llamado de caceria, se comunicé y
al sdbado siguiente ya me encontraba establecido en una escuela oratoria, el Colegio
Nacional de Pentathletas, de gratisima memoria y que dirigian Fernando Rodriguez
Quesada y Gilberto Yamamoto Hernandez - su hijo Jorge Victor es hoy uno de los
diabetbélogos mas capaces de nuestro pais -; aquel curso de tres meses se prolongd
en una estancia de diez afios, ahi aprendi a domar la hoja en blanco; como era natural,
en el transcurso de aquellos los afos de mi edad, descubri el amor, sus pequefios

goces y sus diminutas desgracias, ahi me vino la peregrina idea de ser poeta.

En las escuelas me habia vuelto el orador oficial, escribia mis pequefos
discursos civicos y en algunas ocasiones iban a parar a las gacetas y periddicos
escolares, la primera vez que vi mi nombre revolotear impreso circulando mas alla de
mi voluntad, la primera vez que vi a un desconocido leyendo una pagina de mi pluma -
aunque no le dije nada - supe que tenia que ser escritor, que no importaba lo que
tuviera que hacer pero tendria que escribir y publicar. Entonces aparecieron los
anuncios azules sobre fondo blanco, indicaban la ubicacién de la Capilla Alfonsina y
para mi, que me habia fugado de una clase aburridisima, no podia significar otra cosa

que una revelacion.

4. El método reyesiano de ensefianza literaria.

Alfonso Reyes solia identificar a la Capilla cono un barco en el que el mezzanine,
donde esta su escritorio, era el puente, ahi mismo esta la cama en la que en la
madrigada del 27 de diciembre de 1959 don Alfonso partiria para siempre; el buque se
habia quedado sin capitan pero no sin tripulacion. El diario de don Alfonso se
prolongaria todavia unos dias escrito por su hijo, dofia Manuela todavia daria muestras
de su inefable lealtad terminando las ediciones pendientes, dando cuerpo a los
inéditos y procurando la integridad del acervo; pero la Capilla seguia siendo la
residencia familiar y la conservacion se tormaba complicada, mas aun cuando la obra
de don Alfonso de por si inmensa daba muestras de no agotarse y la creacion de los

nuevos estudios de la obra de Reyes y la presencia de sus autores se tornaba cada dia



mas demandante; en 1965 fallece dofia Manuela y Alfonso hijo continla sus gestiones
hasta que Luis Echeverria, mediante decreto del 13 de junio de 1972, transfirio al
patrimonio nacional la Capilla con el archivo de don Alfonso, sus efectos personales y
sus colecciones de libros y arte; Alicia Reyes asumié desde ese momento la direccidon
del nuevo Centro de Estudios Literarios; desde el primer instante se asumié que la

formacidn de nuevos escritores seria una de las misiones que la Capilla debia cumplir.

La idea de comenzar un taller literario en la Capilla pudo tener su origen. En el
auge que los talleres tenian entonces, desde el punto de vista de Alfonso Reyes, la
funcidén del aprendizaje como escritor partia del propio ejercicio de la escritura pero
también del encuentro con la comunidad de los escritores.

En 2006, Elena Urrutia coordind para el Instituto Nacional de las Mujeres y para
el Colegio de México, un volumen dedicado a nueve escritoras nacidas durante la
primera mitad del siglo XX; en aquel libro, Georgina Diaz Gutiérrez recuperé la memoria
de Amparo de Davila, al describir la relacién de esta autora con Reyes, devela mucho
del caracter de don Alfonso como mentor y de su actitud frente a la formacion de los

escritores.

Davila llegd de San Luis Potosi en los afios que resultarian los ultimos de vida
de Don Alfonso, él la toma como su secretaria, la llevd a trabajar a El Colegio de
México, incluso como Diaz Gutiérrez recuerda, sera Alfonso Reyes quien la entregue
en el altar en la ceremonia de su boda en 1948 cuando se case con Pedro Coronel; la

propia Davila reconocia haber aprendido de don Alfonso:

A ser libre y no guiada por algin grupo o circulo literario; a no tener mas
compromiso que conmigo misma y con la literatura; también aprendi que la
prosa es una disciplina ineludible y comencé a practicarla como mero

ejercicio...



Si bien es cierto que Reyes predicaba a los jévenes a quienes adoptaba como su guia,
la practica de la libertad creativa, también procuraba rodearlos de un ambiente donde
su creatividad y obra pudieran ser apreciadas y alentadas; tal vez por eso no se
recuerda a Amparo Davila como miembro de la Generacion del Medio Siglo - con
Carlos Fuentes y Sergio Pitol, entre otros - pero si, segun sus propias memorias como
amiga de Juan Garcia Ponce, Juan Vicente Melo, Tomas Segovia, Agustin Yafez,
Margarita Michelena, Josefina Vicens, Homero Aridjis, Tito Monterroso, Inés
Arredondo, Eduardo Lizalde, José Gorostiza, Carlos Eduardo Turdn, Luis Mario

Schneider, Maria del Armen Millan y Ali Chumacero.

Sin embargo, la mano amiga de Alfonso, no se detenia ahi, de entre todos los
jovenes y autores noveles que se le aproximaban, Reyes tenia su seleccién peculiar y
buscaba para ellos la publicacién aquellos trabajos que le parecian listos para darse a
la estampa; asi, Davila publica una narracion en el niUmero seis, julio - agosto de 1956,
de la Revista Mexicana de Literatura, aquella de Emmanuel Carballo y Calvos Fuentes;
Diaz Gutiérrez recuerda que en ese numero aparecieron trabajos del propio Fuentes
con otros de Elena Poniatowska, Carlos Valdés, Enriqueta Ochoa, Fausto Vega y Emilio
Carballido.

Esta mistica de la amistad permeaba el quehacer de Reyes y era su forma de
relacionarse con las generaciones distintas de la suya; Huberto Batis no olvida la
primera vez que don Alfonso le recibid en la Capilla, le pagé la tarifa del taxi y después
de un dialogo jesuitico le puso en contacto con Antonio Alatorre; a la muerte de Reyes,
la continuacién de su diario muestra como esa conjura de buenas voluntades siguio
operando; Francisco Monterde se hizo cargo de las pruebas de A campo traviesa,
Emmanuel Carballo de los articulos de y sobre Reyes en México en la Cultura, también
de la formacién de la Historia documental de mis libros para el tomo XVIII de las obras
completas; asi, aquellos discipulos, jévenes seguidores de Reyes, formaron una

pequefia legidn, pero no una escuela, no un cenaculo.



En vida de Alfonso Reyes la Capilla fue su hogar y su centro de operaciones, de
ahi irradiaba su organizacion informal de ayudas literarias, ahi se alimentaban, a veces
no sélo metaféricamente, los talentos que don Alfonso habia decidido acoger; en el
largo interregno que inicié con su muerte y termind con la fundacion del _Centro de
Estudios Literarios, los esfuerzos se iban en conservacion de la casa como en la
revision de ediciones pendientes y en la preparacion para la divulgacion de los inéditos
que todavia iban apareciendo y la edicion de ese monumento al que llamamos Obras
Completas y como el propio don Alfonso no habia dejado ningun modelo didactico o
algun grupo que practicara algo parecido, las redes de los reyesianos fueron
moviéndose de la mejor manera en que podian para lograr el efecto que el ausente
hubiera deseado; un nuevo modelo aparecia mientras tanto en el horizonte, para el
momento en que se funda el Centro, el movimiento de los talleres literarios conocia un

auge importante.

5. El nacimiento del taller literario de la Capilla Alfonsina

En 1951, Juan José Arreola reunio en la casa ubicada en la Calle del Rio de la Plata,
ndmero 8, el que seria el primer taller literario en México; su receta, como lo recuerda
Teresa Jiménez en su resefia sobre los talleres literarios en México, sigue siendo

vigente, se requerian:

Una persona capaz de dirigir el taller y un grupo de jévenes que sean capaces
de modestia, humildad y que no tengan mala fe en contra de los demas; que
examinen los textos con honradez y que estén dispuestos a exponerse a la

critica... pero esto no siempre se encuentra.

Al taller de Arreola se acercaron José Agustin, Jorge Arturo Ojeda y René Avilés Fabila,
entre otros; su progenie fue generosa vy fijo el canon de trabajo de los nuevos talleres
que habrian de sucederle, otra de las caracteristicas impuestas por el modelo de

Arreola respondia a dar salida a los trabajos destacados que se producian en el taller,



en mayo de 1964, publicé por primera vez la revista “Mester”, a la que Huberto Batis

afadiria el mote de “de Arreoleria”.

Asi cuando se establece la Capilla como Centro de Estudios Literarios bajo la
direccion de Alicia Reyes, el movimiento de los talleres literarios esta en auge; en 1967,
Julieta Campos, Juan Banuelos y Salvador Elizondo organizaron los talleres literarios
de la UNAM; en 1974, San Luis Potosi dispuso, con el patrocinio del INBA, del primer
taller fuera de la Ciudad de México. En 1978 el Primer Encuentro Nacional de Talleres
Literarios de la Casa del Lago, dio cuenta de la existencia de mas o menos doscientos
talleres literarios de todo tipo diseminados por todo el pais. En su nueva etapa, la

Capilla debia contar con su propio taller literario.

El taller de Alicia Reyes fue, durante décadas, una institucion; sin embargo, éste
no fue el primero de los talleres creados para la Capilla. Entre 1973 y 1974 se fueron
organizando una serie de talleres literarios que el INBA establecié para el recién
Creado Centro de Estudios; se trataba de talleres restringidos a los que se ingresaba
por concurso y que disponia de una beca anual para los beneficiarios; el ejercicio,
segun parece se llevo a cabo por dos ocasiones; Marco Antonio Campos, recuerda
que la creacion de los talleres se debe a Oscar Oliva, entonces director de Literatura
en Bellas Artes; al frente del taller de poseia estaba Hernan Lavin Cerda, del de ensayo
Jaime Labastida y del de narrativa, Tito Monterroso; aquellos talleres hicieron
generacién pese a su brevedad. Campos recuerda entre sus companieros talleristas a
Guillermo Samperio, Bernardo Ruiz y Luis Chumacero. Aquel primer disefio era mas
bien un programa para atletas de alto rendimiento, sus coordinadores eran escritores
de renombre y los participantes atravesaron por un riguroso proceso de seleccion;
Juan Villoro fue también alumno de aquellos legendarios talleres y en varias ocasiones
se ha referido a las ensefianzas de Monterroso; de aquellos talleres hay que recordar
también la presencia de Carlos Chimal. Monterroso tuvo que dejar el taller en manos
de Miguel Donoso Pareja que luego tuvo que partir para San Luis Potosi para abrir el
primer taller literario en el interior de la Republica; asi, hacia 1975, inicia la era del taller

literario de Alicia Reyes.
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Alicia, la Dra. Reyes o Tikis, de acuerdo con lo que autorizara la cercania del
afecto, pensé su taller como una extensién de la actividad difusora de la Capilla del
mismo modo en que don Alfonso se habia dado al patronazgo de San Pascual Baildn,
los participantes del taller recibian esta peculiar forma de formacién literaria con los
ejemplos y lecturas de la obra de Alfonso Reyes, de este modo se lograban tanto el
efecto didactico como la difusién de la obra de don Alfonso; de aquellos primeros
participantes, por ejemplo Héctor Perea destacaria como conocedor y divulgador de la
obra, demostré su adhesién a la imagen de Reyes y su conocimiento del hombre y la
obra con la magnifica museografia que ahora caracteriza a la Capilla y Pura Lépez
Colomé con una obra literaria de largo aliento.

6. Asi se vivia el Taller de Alicia Reyes

Pero para acercarnos al final hay que regresar a los anuncios azules; los
recuerdo con claridad, tenian el mismo tono con que estan pintados los pasamanos
tubulares de la Capilla, daban la indicacién para llegar al inmueble, aquellos letreros
sobrevivieron al terremoto de 1985 y con el tiempo fueron retirados; los habia
observado varias veces, sabia ya que la Capilla era la casa de Alfonso Reyes, habia
comenzado a leer su obra, pero no sabia mas que eso, hoy, a poco mas de treinta
afos de distancia, lo Unico que no puedo recordar de mi primera visita a la Capilla es
el dia de la semana en que ocurrid; sélo puedo conjeturar que no pudo ser el martes,

porque fue en la mafana y ese dia es en el que se reune el taller.

En aquellos dias los estudiantes de la preparatoria de la Universidad La Salle
podiamos salir con entera libertad de la escuela; administrando mis asistencias podia
invertir mi tiempo entre las clases que menos me interesaban, los paseos a la
biblioteca, las lecturas de café y, luego, las visitas a la Capilla Alfonsina; fue poco antes
del verano de 1988, la primera vez que me atrevi a entrar en la Capilla; ain hoy,
después de tantos afios, no puedo olvidar el golpe que para mi conciencia y para mis

sentidos, representé aquella visita, la sensacion de paz, de agrado, de pertenencia que
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experimenté; era como si la vida hubiera reservado para mi un espacio de maravilla;
aquella vez no estaba Alicia, lo sé no porque preguntara por ella, sino porque recorri
toda la Capilla y no la vi por ninguna parte; la siguiente y otras mas la saludé con un
timido “buenos dias”, lanzado hasta el escritorio en que ella estaba, ese escritorio que
aun esta ahi, que luego supe habia utilizado don Alfonso y que hoy corresponde, con
toda dignidad a Javier Garciadiego; no fue sino hasta la tercera o cuarta visita, cuando
estaba leyendo, y puedo recordar con precisién el libro porque luego anoté en mi
ejemplar de Queremos tanto a Glenda, una frase que decia “Hoy conoci a Alicia Reyes,
nieta de Alfonso Reyes”. Amable, afectuosa, me dijo que ya eran varias las veces que
me veia en la Capilla, desde luego entré en panico, a esa edad me caus6 angustia que
me preguntara que hacia por ahi y al no tener una respuesta valida me pidieran que no
incordiara sin causa; pero la pregunta nunca llegd; lo que hizo fue preguntarme si
habia leido a Alfonso Reyes, como si me hubieran cuestionado el catecismo, le recité
los titulos que habia leido y hasta tuve el atrevimiento de decir cuanto me habia
gustado la Vision de Anahuac y el Sol de Monterrey; ahora, al escribir estas notas
pienso en que no podia haber elegido nada mas comun ni mas basico en la obra de
Reyes pero que, tal vez, fuera esa simple sinceridad lo que me franqueo las puertas de
uno de los lugares que resultarian mas importantes en mi vida. Me ofrecié una visita
guiada a la Capilla y al final, casi para despedirme, me aventuré a decirle que escribia
poesia, me pidid que seleccionara dos de mis mejores trabajos y que si queria me
presentara, con seis copias de cada uno, a su taller de creacion literaria. Ese momento

fue uno de los que nos cambian la vida.

Alicia Reyes resultd ser la mejor maestra que se pudiera desear, dulce y
comprensiva, atenta y solidaria pero implacable en sus juicios literarios, seleccionaba a
sus alumnos tratando de ver en ellos al escritor que aspiraban a ser; los forzaba a
encontrar su voz y cuando lo juzgaba pertinente los ayudaba a encontrar espacios
para que vieran su trabajo publicado; su didactica no se basaba en su propia obra sino
en la de Alfonso Reyes; obligaba a trabajar los textos una y mil veces, yo veia
desmoronarse mis poemas hasta quedar en los cinco o diez versos en los que ella

habia descubierto el poema oculto en la hojarasca; poco después, invité a participar
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en el taller a Pablo Raphael, muchos afios mas tarde hizo de la Capilla escenario de
una parte de su novela Clipperton y a David Grinberg, ambos amigos y compareros de

vida, conoci en el ejercicio del taller a Pavel Granados y a Alejandro Malo.

Asi llegd el dia en el que Alicia me ordend que me quedara unos minutos
después del taller y me pidi6 que eligiera dos poemas para publicar, uno para
Periodico de Poesia y otro para Papel de Literatura que entonces publicaba la
Coordinacion de Literatura de Bellas Artes, los poemas se publicaron y es algo que

aun no termino de agradecerle.

Nunca pude separarme de la Capilla, ha estado en el centro de mi vida desde
aquellos dias en que, como decia don Alfonso, “nos salvamos o nos condenamos y de
los que llevamos siempre lagrimas en los ojos”, por eso nunca he dejado de ser un
orgulloso discipulo de Alicia Reyes, ni ella jamas dejé de presentarme como su

alumno.

Un dia tuve que dar el paso que muchos no se permiten: abandonar el taller,
que es tanto como cortarse el corddn umbilical, pero aln asi era parte del taller, parte
de la Capilla; nuevas voces se formaron desde entonces, entre ellos Arturo Sodoma,.

Isaias Espinoza, Maria Elena Maldonado y Gabriela Puente entre muchos otros.

De nuevo, un verano, el de 1996, Alicia me llamé por teléfono y me ordend que
me presentara en la Capilla a la mafiana siguiente, tenia algo para mi; en efecto, era
una tarjeta de visita con una recomendacién de mi trabajo para que se la llevara a
Emmanuel Carballo; a Emmanuel lo habia visto alguna vez en al Capilla, pero para mi
era una leyenda; las indicaciones de Alicia eran precisas, llamar a Carballo y pedirle
una cita, ella ya lo habia puesto en antecedentes; al amanecer cumpli la instruccién y
cuando oi la voz de Emmanuel al teléfono me di cuenta de lo que estaba sucediendo;
me dio cita al dia siguiente a las seis de la tarde, me acompafid mi esposa y lo que yo
pensé seria una visita de diez minutos, se convirtié en una de las tardes mas

memorables y alucinantes de mi vida y que terminé con una cena en la cocina, la
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revision de mis poemas que le llevaba - lleva lo mejor que tengas me habia ordenado
Alicia - y la seleccién de dos; se levanté de la mesa y nos pidié que lo disculpara,
volvié unos minutos después con una de sus tarjetas de visita y me preguntdé como
firmaba mis trabajos; le dije mi nombre completo, “demasiado largo” acoté, “de eso no
se acuerda nadie”; escribi6 en la tarjeta mi me la entregd; decia: “Te presento a César
Benedicto Callejas, le he dicho que si quiere entrar al mundo de las letras tiene que
conocer a Huberto Batis”. Me indicd que se la llevara con los dos poemas que habia
elegido. De nuevo repeti el ritual, sélo que Batis no me contesto la llamada, lo hizo su
secretaria en unomasuno; me dio cita para la semana siguiente; Batis me recibid
puntual y me preguntd poro Alicia y por Carballo; luego de las breves palabras de
cortesia me pregunté qué le llevaba, le entregué la nota de Emmanuel y mis dos
poemas. Los leyd y me dijo: “Salen el sdbado”. Le agradeci y me pidié que nos
hiciéramos una foto juntos; con su sonrisa inolvidable comenté que le gustaban
hacerse fotografias con los nuevos escritores y entonces, por primera vez en mi vida,
senti que era un escritor de verdad. De eso se trataba en realidad el taller de Alicia

Reyes en su deslumbrante reino de la Capilla Alfonsina.
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