IGNACIO MANUEL
ALTAMIRANO

Nacié en la poblacién de Tixtla, Guerrero
el 13 de noviembre de 1834, en el seno de
una familia de raza indigena pura, que a los
14 anos tubo la oportunidad de asistir a la
escuela donde aprendid a leer y a escribir. Fue
el escritor, poetaq, periodista, abogado, politico
e idedlogo liberal Ignacio Ramirez Calzada,
mejor conocido como El Nigromante, quien
eca a Manuel Altamirano y le ayuda a seguir
con sus estudios.

El joven Alfamirano estudia la carrera de
leyes, y debido a la situacion politica del
pais y en congruencia con sus ideales, toma
parte en la Revolucion de Ayutla, en la guerra
de Reforma, como combatiente y a través
de articulos a favor del citado movimiento,
también participd en el sitio de Querétaro
contra la intervencion francesa.

Fue magistrado de la Suprema Corte de Justicia, Oficial Mayor de la Secretaria de
Fomento, diputado, cénsul en Espana y representante de México en diversos eventos de
cardcter internacional, funda junto con don Ignacio Ramirez y Guillermo Prieto, el periddico
El Correo de México. Posteriormente, redne a escritores, tanto liberales como conservadores,
para crear la revista literaria El Renacimiento, con el objetivo de dar nuevo impulso a las letras
nacionales.

En este punto, Alfamirano deja un gran legado con sus escritos de género narrativo:
Clemencia, considerada como la primera novela romantica moderna de México; Navidad
en las Montanas y El Zarco. En Navidad en las montanas (1871), Altamirano presenta dos
figuras contrapuestas: un militar liberal, ateo, perteneciente a las fuerzas politicas triunfantes,
y a un cura catdlico espanol, que se muestra un poco temeroso por la hostilidad con que
suponia iba a ser tratado por el capitan anticlerical. El encuentro de los dos hombres se da
en una aldea perdida en plena montana, cuando uno va de camino hacia su curato y el
otro mas alld, hacia la ciudad que es su punto de destino, les hace cambiar unas cuantas
palabras como companeros de vigje...

Pero su legado no solo es literario, Altamirano abogd y sentd las bases de |a instruccion
primaria gratuita, laica y obligatoria en nuestro pais y fundd la Escuela Normal de Profesores
de México. El escritor, periodista, politico y maestro mexicano muere en lItalia en 1893.
Actualmente se premia los 50 anos de labor docente con la medalla “lgnacio Manuel
Alfamirano”
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Dedicatoria de Ignacio Manuel Altamirano a Francisco Sosa, antes de la quinta
edicién de Navidad en las Montafas.

Dedicatoria

A mi querido amigo, que hace justamente veinte afos, en este mes de
diciembre, casi me secuestrd, por espacio de tres dias, a fin de que escribiera
esta novela, se la dediqué, cuando se publicd por primera vez en México

Recuerdo bien que deseando que saliese algo mio en El Album de Navidad
que se imprimia, merced a los esfuerzos de usted en el folletin de La Iberia,
que dirigia nuestro inolvidable amigo Anselmo de la Portilla, me invité para que
escribiera un cuadro de costumbres mexicanas; prometi hacerlo, y fuerte con
semejante promesa, se instalé usted en mi estudio, y conociendo por tradicién
mi decantada pereza, no me dejé descansar, alejo a las visitas que pudieran
haberme interrumpido; tomaba las hojas originales a medida que yo las
escribia, para enviarlas a la imprenta, y no me dejo respirar hasta que la novela
se concluyoé.

Esto poco mas o menos decia yo a usted en mi dedicatoria, que no tengo a la
mano, y que usted mismo no ha podido conseguir, cuando se la he pedido
ultimamente para reproducirla.

He tenido, pues, que escribirla de nuevo para la quinta edicion que va a
hacerse en Paris y para la sexta que se publicara en francés.

Reciba usted con afecto este pequefio libro, puesto que a usted debo el
haberlo escrito.

Ignacio M. Altamirano
Paris, diciembre 26 de 1890.

Capitulo |

El sol se ocultaba ya; las nieblas ascendian del profundo seno de los valles;
detenianse un momento entre los obscuros bosques y las negras gargantas de
la cordillera, como un rebafio gigantesco; después avanzaban con rapidez
hacia las cumbres; se desprendian majestuosas de las agudas copas de los
abetos e iban por ultimo a envolver la soberbia frente de las rocas, titanicos
guardianes de la montaina que habian desafiado alli, durante millares de siglos,
las tempestades del cielo y las agitaciones de la tierra.

Los ultimos rayos del sol poniente franjaban de oro y de purpura estos enormes



turbantes formados por la niebla, parecian incendiar las nubes agrupadas en el
horizonte, rielaban débiles en las aguas tranquilas del remoto lago, temblaban
al retirarse de las llanuras invadidas ya por la sombra, y desaparecian después
de iluminar con su ultima caricia la obscura cresta de aquella oleada de pérfido.

Los postreros rumores del dia anunciaban por dondequiera la proximidad del
silencio. A lo lejos, en los valles, en las faldas de las colinas, a las orillas de los
arroyos, veianse reposando quietas y silenciosas las vacadas; los ciervos
cruzaban como sombras entre los arboles, en busca de sus ocultas guaridas;
las aves habian entonado ya sus himnos de la tarde, y descansaban en sus
lechos de ramas; en las rozas se encendia la alegre hoguera de pino, y el
viento glacial del invierno comenzaba a agitarse entre las hojas.

Capitulo Il Navidad

La noche se acercaba tranquila y hermosa: era el 24 de diciembre, es decir,
que pronto la noche de Navidad cubriria nuestro hemisferio con su sombra
sagrada y animaria a los pueblos cristianos con sus alegrias intimas. ¢Quién
que ha nacido cristiano y que ha oido renovar cada afo, en su infancia, la
poética leyenda del nacimiento de Jesus, no siente en semejante noche
avivarse los mas tiernos recuerdos de los primeros dias de la vida?

Yo jay de mi! al pensar que me hallaba, en este dia solemne, en medio del
silencio de aquellos bosques majestuosos, aun en presencia del magnifico
espectaculo que se presentaba a mi vista absorbiendo mis sentidos,
embargados poco ha por la admiracion que causa la sublimidad de la
naturaleza, no pude menos que interrumpir mi dolorosa meditacién, y
encerrandome en un religioso recogimiento, evoqué todas las dulces vy tiernas
memorias de mis afos juveniles. Ellas se despertaron alegres como un
enjambre de bulliciosas abejas y me transportaron a otros tiempos, a otros
lugares; ora al seno de mi familia humilde y piadosa, ora al centro de populosas
ciudades, donde el amor, la amistad y el placer en delicioso concierto, habian
hecho siempre grata para mi corazén esa noche bendita.

Recordaba mi pueblo, mi pueblo querido, cuyos alegres habitantes celebraban
a porfia con bailes, cantos y modestos banquetes la Nochebuena. Pareciame
ver aquellas pobres casas adornadas con sus Nacimientos y animadas por la
alegria de la familia: recordaba la pequefa iglesia iluminada, dejando ver
desde el pértico el precioso Belén,[1] curiosamente levantado en el altar mayor:
pareciame oir los armoniosos repiques que resonaban en el campanario,
medio derruido, convocando a los fieles a la misa de gallo, y aun escuchaba
con el corazéon palpitante la dulce voz de mi pobre y virtuoso padre,
excitdndonos a mis hermanos y a mi a arreglarnos pronto para dirigirnos a la
iglesia, a fin de llegar a tiempo; y aun sentia la mano de mi buena y santa
madre tomar la mia para conducirme al oficio. Después me parecia llegar,
penetrar por entre el gentio que se precipitaba en la humilde nave, avanzar
hasta el pie del presbiterio, y alli arrodillarme admirando la hermosura de las
imagenes, el portal resplandeciente con la escarcha, el semblante risuefio de
los _pastores_, el lujo deslumbrador de los _Reyes magos_, y la iluminacion
espléndida del altar. Aspiraba con delicia el fresco y sabroso aroma de las
ramas de pino, y del heno que se enredaba en ellas, que cubria el barandal del



presbiterio y que ocultaba el pie de los blandones. Veia después aparecer al
sacerdote revestido con su alba bordada, con su casulla de brocado, y seguido
de los acdlitos, vestidos de rojo con sobrepellices blanquisimas. Y luego, a la
voz del celebrante, que se elevaba sonora entre los devotos murmullos del
concurso, cuando comenzaban a ascender las primeras columnas de incienso,
de aquel incienso recogido en los hermosos arboles de mis bosques nativos, y
que me traia con su perfume algo como el perfume de la infancia, resonaban
todavia en mis oidos los alegrisimos sones populares con que los tafedores de
arpas, de bandolinas y de flautas, saludaban el nacimiento del Salvador. El
_Giloria in excelsis_,[2] ese cantico que la religion cristiana poéticamente
supone entonado por angeles y por niflos, acompafiado por alegres repiques,
por el ruido de los petardos y por la fresca voz de los muchachos de coro,
parecia transportarme con una ilusion encantadora al lado de mi madre, que
lloraba de emocion, de mis hermanitos que reian, y de mi padre, cuyo
semblante severo y triste parecia iluminado por la piedad religiosa.

Capitulo Ill Las posadas

Y después de un momento en que consagraba mi alma al culto absoluto de mis
recuerdos de nifio, por una transicion lenta y penosa, me trasladaba a México,
al lugar depositario de mis impresiones de joven.

Aquél era un cuadro diverso. Ya no era la familia; estaba entre extrafios; pero
extrafos que eran mis amigos, la bella joven por quien senti la vez primera
palpitar mi corazéon enamorado, la familia dulce y buena que procuré con su
cariio atenuar la ausencia de la mia.

Eran las posadas con sus inocentes placeres y con su devocién mundana y
bulliciosa; era la cena de Navidad con sus manjares tradicionales y con sus
sabrosas golosinas; era México, en fin, con su gente cantadora vy
entusiasmada, que hormiguea esa noche en las calles _corriendo gallo_; con
su Plaza de Armas llena de puestos de dulces; con sus portales
resplandecientes; con sus dulcerias francesas, que muestran en los
aparadores iluminados con gas un mundo de juguetes y de confituras
preciosas; eran los suntuosos palacios derramando por sus ventanas torrentes
de luz y de armonia. Era una fiesta que aun me causaba vértigo.

Capitulo IV Soy capitan

Pero volviendo de aquel encantado mundo de los recuerdos a la realidad que
me rodeaba por todas partes, un sentimiento de tristeza se apoderd de mi.

jAy! habia repasado en mi mente aquellos hermosos cuadros de la infancia y
de la juventud; pero ésta se alejaba de mi a pasos rapidos, y el tiempo que
paso al darme su poético adiés hacia mas amarga mi situacién actual.

¢En dénde estaba yo? ;Qué era entonces? ;A donde iba? Y un suspiro de
angustia respondia a cada una de estas preguntas que me hacia, soltando las
riendas a mi caballo, que continuaba su camino lentamente.



Me hallaba perdido entonces en medio de aquel océano de montafias solitarias
y salvajes; era yo un proscrito, una victima de las pasiones politicas, e iba tal
vez en pos de la muerte, que los partidarios en la guerra civil tan facilmente
decretan contra sus enemigos.

Ese dia cruzaba un sendero estrecho y escabroso, flanqueado por enormes
abismos y por bosques colosales, cuya sombra interceptaba ya la débil luz
crepuscular. Se me habia dicho que terminaria mi jornada en un pueblecillo de
montafieses hospitalarios y pobres, que vivian del producto de la agricultura, y
que disfrutaban de un bienestar relativo, merced a su alejamiento de los
grandes centros populosos, y a la bondad de sus costumbres patriarcales.

Ya se me figuraba hallarme cerca del lugar tan deseado, después de un dia de
marcha fatigosa: el sendero iba haciéndose mas practicable, y parecia
descender suavemente al fondo de una de las gargantas de la sierra, que
presentaba el aspecto de un valle risuefo, a juzgar por los sitios que
comenzaba a distinguir, por los riachuelos que atravesaba, por las cabainas de
pastores y de vaqueros que se levantaban a cada paso al costado del camino,
y en fin, por ese aspecto singular que todo viajero sabe apreciar aun al través
de las sombras de la noche.

Algo me anunciaba que pronto estaria dulcemente abrigado bajo el techo de
una choza hospitalaria, calentando mis miembros ateridos por el aire de la
montana, al amor de una lumbre bienhechora, y agasajado por aquella gente
ruda, pero sencilla y buena, a cuya virtud debia yo desde hacia tiempo
inolvidables servicios.

Mi criado, soldado viejo, y por lo tanto acostumbrado a las largas marchas y al
fastidio de las soledades, habia procurado distraerse durante el dia, ora
cazando al paso, ora cantando, y no pocas veces hablando a solas, como si
hubiese evocado los fantasmas de sus camaradas del regimiento.

Entonces se habia adelantado a alguna distancia para explorar el terreno, y
sobre todo, para abandonarme con toda libertad a mis tristes reflexiones.

Repentinamente lo vi volver a galope, como portador de una noticia
extraordinaria.

--¢,Qué hay, Gonzalez?--le pregunté.

--Nada, mi capitan, sino que habiendo visto a unas personas que iban a caballo
delante de nosotros, me avancé a reconocerlas y a tomar informes, y me
encontré con que eran el cura del pueblo adonde vamos, y su mozo, que
vienen de una confesion y van al pueblo a celebrar la Nochebuena. Cuando les
dije que mi capitan venia a retaguardia, el sefior cura me mandd que viniera a
ofrecerle de su parte el alojamiento, y alli hizo alto para esperarnos.

--¢Y le diste las gracias?

--Es claro, mi capitan, y aun le dije que bien necesitibamos de todos sus
auxilios, porque venimos cansados y no hemos encontrado en todo el dia un
triste rancho donde comer y descansar.

--¢, Y qué tal? ¢ parece buen sujeto el cura?

--Es espanol, mi capitan, y creo que es todo un hombre.



--iEspanol!--me dije yo;--eso si me alarma; yo no he conocido clérigos
espafioles mas que carlistas. En fin, con no promover disputas politicas, me
evitaré cualquier disgusto y pasaré una noche agradable. Vamos, Gonzalez, a
reunimos al cura.

Diciendo esto, puse mi caballo a galope, y un minuto después llegamos adonde
nos aguardaban el eclesiastico y su mozo.

Adelantése el primero con exquisita finura, y quitdndose su sombrero de paja
me saludo cortésmente.

--Sefor capitan--me dijo--en todo tiempo tengo el mayor placer en ofrecer mi
humilde hospitalidad a los peregrinos que una rara casualidad suele traer a
estas montafnas; pero en esta noche, es doble mi regocijo, porque es una
noche sagrada para los corazones cristianos, y en la cual el deber ha de
cumplirse con entusiasmo: es la Nochebuena, senor.

Di las gracias al buen sacerdote por su afectuosidad, y acepté desde luego
oferta tan lisonjera.

--Tengo una casa cural muy modesta--afiadié--como que es la casa de un cura
de aldea, y de aldea pobrisima. Mis feligreses viven con el producto de un
trabajo improbo y no siempre fecundo. Son labradores y ganaderos, y a veces
su cosecha y sus ganados apenas les sirven para sustentarse. Asi es que
mantener a su pastor es una carga demasiado pesada para ellos; y aunque yo
procuro aligerarla lo mas que me es posible, no alcanzan a darme todo lo que
quisieran, aunque por mi parte tengo todo lo que necesito y aun me sobra. Sin
embargo, me es preciso anticipar a Vd. esto, sefior capitan, para que disimule
mi escasez, que, con todo, no sera tanta que no pueda yo ofrecer a Vd. una
buena lumbre, una blanda cama y una cena hoy muy apetitosa gracias a la
fiesta.

--Yo soy soldado, sefior cura, y encontraré demasiado bueno cuanto Vd. me
ofrezca, acostumbrado como estoy a la intemperie y a las privaciones. Ya sabe
Vd. lo que es esta dura profesién de las armas y por eso omito un discurso que
ya antes hizo Don Quijote[1] en un estilo que me seria imposible imitar.

Sonrié el cura al escuchar aquella alusion al libro inmortal que siempre sera
caro a los espafnoles y a sus descendientes, y asi en buen amor y compafiia
continuamos nuestro camino, platicando sabrosamente.

Cuando nuestra conversacion se habia hecho mas confidencial, dijele que
tendria gusto en saber, si no habia inconveniente en decirmelo, cémo habia
venido a México, y por qué él, espanol y que parecia educado esmeradamente,
se habia resignado a vivir en medio de aquellas soledades, trabajando con tal
rudeza y no teniendo por premio sino una situacion que rayaba en miseria.

Contestdme que con mucho placer satisfaria mi curiosidad, pues no habia
nada en su vida que debiera ocultarse; y que por el contrario, justamente para
deshacer en mi animo la prevencion desfavorable que pudiera haberme
producido el saber que era espanol, pues conocia bastantemente nuestras
preocupaciones a ese respecto, se alegraba de poder referirme en los primeros
instantes de nuestro conocimiento algo de su vida, mientras llegabamos al
pueblecillo, que ya estaba préximo.



Capitulo V El sefior cura

-Vine al pais de Vd.,--me dijo,--muy joven y destinado al comercio, como
muchos de mis compatriotas. Tenia yo un tio en México bastante acomodado,
el cual me colocdé en una tienda de ropas; pero notando algunos meses
después de mi llegada que aquella ocupacién me repugnaba sobre manera, y
gue me consagraba con mas gusto a la lectura, sacrificando a esta inclinacién
aun las horas de reposo, preguntome un dia si no me sentia yo con mas
vocacion para los estudios. Le respondi, que en efecto la carrera de las letras
me agradaba mas; que desde pequefio sofaba yo con ser sacerdote, y que si
no hubiese tenido la desgracia de quedar huérfano de padre y madre en
Espafa, habria quizas logrado los medios de alcanzar alla la realizacién de mis
deseos. Debo decir a VVd. que soy oriundo de la provincia de Alava,[1] una de
las tres vascongadas, y mis padres fueron honradisimos labradores, que
murieron teniendo yo muy pocos anos, razén por la cual una tia a cuyo cargo
quedé se apresuré a enviarme a México, donde sabia que mi susodicho tio
habia reunido, merced a su trabajo, una regular fortuna. Este generoso tio
escuchod con sensatez mi manifestacion, y se apresurd a colocarme con arreglo
a mis inclinaciones. Entré en un colegio, donde, a sus expensas, hice mis
primeros estudios con algun provecho. Después, teniendo una alta idea de la
vida monacal, que hasta alli sélo conocia por los elogios interesados que de
ella se hacian y por la poética descripcion que veia en los libros religiosos, que
eran mis predilectos, me puse a pensar seriamente en la eleccion que iba a
hacer de la Orden regular en que debia consagrarme a las tareas apostdlicas,
sueno acariciado de mi juventud; y después de un detenido examen me decidi
a entrar en la religion de los Carmelitas[2] descalzos. Comuniqué mi proyecto a
mi tio, quien lo aprob6 y me ayudd a dar los pasos necesarios para arreglar mi
aceptacion en la citada Orden. A los pocos meses era yo fraile; y previo el
noviciado[3] de rigor, profesé y recibi las érdenes sacerdotales, tomando el
nombre de fray José de San Gregorio, nombre que hice estimar, sefor capitan,
de mis prelados y de mis hermanos todos, durante los afios que permaneci en
mi Orden, que fueron pocos.

Residi en varios conventos, y con gran placer recuerdo los hermosos dias de
soledad que pasé en el pintoresco Desierto de Tenancingo,[4] en donde sélo
me inquietaba la amarga pena de ver que perdia en el ocio una vida inutil, el
vigor juvenil que siempre habia deseado consagrar a los trabajos de la
propaganda evangélica.

Conoci entonces, como Vd. supondra, lo que verdaderamente valian las
ordenes religiosas en México; comprendi, con dolor, que habian acabado ya
los bellos tiempos en que el convento era el plantel de heroicos misioneros que
a riesgo de su vida se lanzaban a regiones remotas a llevar con la palabra
cristiana la luz de la civilizacion, y en que el fraile era ... el apdstol laborioso
que iba a la mision lejana a cehirse la corona de las victorias evangélicas,
reduciendo al cristianismo a los pueblos salvajes, o la del martirio, en
cumplimiento de los preceptos de Jesus.

Varias veces rogué a mis superiores que me permitieran consagrarme a esta
santa empresa, y en tantas[5] obtuve contestaciones negativas y aun
extrafiamientos, porque se suponian opuestos a la regla de obediencia mis
entusiastas propdsitos. Cansado de inutiles suplicas, y aconsejado por



piadosos amigos, acudi a Roma pidiendo mi exclaustracién, y al cabo de algun
tiempo el Papa me la concedié en un Breve, que tendré el placer de ensefar a
vd.

Por fin iba a realizar la constante idea de mi juventud; por fin iba a ser
misionero y martir de la civilizacion cristiana. Pero jay! el Breve pontificio llegd
en un tiempo en que atacado de una enfermedad que me impedia hacer largos
viajes, solo me dejaba la esperanza de diferir mi empresa para cuando hubiese
conseguido la salud.

Esto hace tres afos. Los médicos opinaron que en este tiempo podia yo sin
peligro inmediato consagrarme a las misiones lejanas, y entretanto, me
aconsejaron que dedicandome a trabajos menos fatigosos, como los de la cura
de almas en un pueblo pequefio y en un clima frio, procurase conjurar el riesgo
de una muerte proxima.

Por eso mi nuevo prelado secular me envio a esta aldea, donde he procurado
trabajar cuanto me ha sido posible, consolandome de no realizar aun mis
proyectos, con la idea de que en estas montafias también soy misionero, pues
sus habitantes vivian, antes de que yo viniese, en un estado muy semejante a
la idolatria y a la barbarie. Yo soy aqui cura y maestro de escuela, y médico y
consejero municipal. Dedicadas estas pobres gentes a la agricultura y a la
ganaderia, sblo conocian los principios que una rutina ignorante les habia
trasmitido, y que no era bastante para sacarlos de la indigencia en que
necesariamente debian vivir, porque el terreno por su clima es ingrato, y por su
situacion lejos de los grandes mercados no les produce lo que era de desear.
Yo les he dado nuevas ideas, que se han puesto en practica con gran
provecho, y el pueblo va saliendo poco a poco de su antigua postracion. Las
costumbres, ya de suyo inocentes, se han mejorado; hemos fundado escuelas,
qgue no habia, para nifios y para adultos; se ha introducido el cultivo de algunas
artes mecanicas, y puedo asegurar a Vd., que sin la guerra que ha asolado
toda la comarca, y que aun la amenaza por algun tiempo, si el cielo no se
apiada de nosotros, mi humilde pueblecito llegara a disfrutar de un bienestar
qgue antes se creia imposible.

En cuanto a mi, senor, vivo feliz, cuanto puede serlo un hombre, en medio de
gentes que me aman como a un hermano; me creo muy recompensado de mis
pobres trabajos con su carifio, y tengo la conciencia de no serles gravoso,
porque vivo de mi trabajo, no como cura, sino como cultivador y artesano;
tengo poquisimas necesidades y Dios provee a ellas con lo que me producen
mis afanes. Sin embargo, seria ingrato si no reconociese el favor que me
hacen mis feligreses en auxiliar mi pobreza con donativos de semillas y de
otros efectos que, sin embargo, procuro que ni sean frecuentes ni costosos,
para no causarles con ellos un gravamen que justamente he querido evitar,
suprimiendo las obvenciones parroquiales, usadas generalmente.

--¢,De manera, sefor cura,--le pregunté,--que Vd. no recibe dinero por bautizos,
casamientos, misas y entierros?

--No, sefor, no recibo nada, como va Vd. a saberlo de boca de los mismos
habitantes. Yo tengo mis ideas, que ciertamente no son las generales; pero
que practico religiosamente.... Si conozco que un sacerdote que se consagra a
la cura de almas debe vivir de algo, considero también que puede vivir sin



exigir nada, y contentandose con esperar que la generosidad de los fieles
venga en auxilio de sus necesidades. Asi creo que lo quiso Jesucristo, y asi
vivio él; ipor qué, pues, sus apostoles no habian de contentarse con imitar a
su Maestro, dandose por muy felices de poder decir que son tan ricos como él?

Y no pude contenerme al oir esto; y deteniendo mi caballo, quitandome el
sombrero, y no ocultando mi emocion que llegaba hasta las lagrimas, alargué
una mano al buen cura, y le dije:

--Venga esa mano, sefior, Vd. no es un fraile, sino un apéstol de Jesus.... Me
ha ensanchado Vd. el corazén; me ha hecho Vd. llorar.... Sefor, le diré a Vd.
francamente y con mi rudeza militar y republicana, yo he detestado desde mi
juventud a los frailes y a los clérigos; les he hecho la guerra; la estoy haciendo
todavia en favor de la Reforma, porque he creido que eran una peste; pero si
todos ellos fuesen como Vd., seior, ¢ quién seria el insensato que se atreviese,
no digo a esgrimir su espada contra ellos, pero ni aun a dejar de adorarlos?
iOh, senor! yo soy lo que el clero llama un hereje, un impio, un _sansculote_;
pero yo aqui digo a Vd., en presencia de Dios, que respeto las verdaderas
virtudes cristianas.... Asi, venero la religion de Jesucristo, como Vd. la practica,
es decir, como él la ensefd, y no como la practican en todas partes. jBendita
Navidad ésta que me reservaba la mayor dicha de mi vida, y es el haber
encontrado a un discipulo del sublime Misionero, cuya venida al mundo se
celebra hoy! Y yo venia ftriste, recordando las Navidades pasadas en mi
infancia y en mi juventud, y sintiéndome desgraciado por verme en estas
montafias solo con mis recuerdos! ;Qué valen aquellas fiestas de mi nifiez,
sblo gratas por la alegria tradicional y por la presencia de la familia? ;Qué
valen los profanos regocijos de la gran ciudad, que no dejan en el espiritu sino
una pasajera impresion de placer? ;Qué vale todo eso en comparacion de la
inmensa dicha de encontrar la virtud cristiana, la buena, la santa, la modesta, la
practica, la fecunda en beneficios? Sefior cura, permitame Vd. apearme y darle
un abrazo y protestarle que amo el cristianismo cuando lo encuentro tan puro
como en los primeros y hermosos dias del Evangelio.

El cura se bajé también de su pobre caballejo, y me abrazd, llorando y
sorprendido de mi arranque de sincera franqueza. No podia hablar por su
emocion, y apenas pudo murmurar, al estrecharme contra su pecho:

--Pero, sefior capitan ... yo no merezco ... yo creo que cumplo ... esto es muy
natural; yo no soy nada ... jqué he de ser yo! jJesucristo! jDios! jel pueblo!

Capitulo VI El caracter religioso

Después de este abrazo volvimos a montar a caballo, y continuamos nuestro
camino en silencio, porque la emocidén nos embargaba la voz.

La obscuridad se habia hecho mas densa; pero yo veia en el cura, cuyo
semblante aun no conocia, algo luminoso; tan cierto es que la simpatia y la
admiracién se complacen en revestir a la persona simpatica y admirada con los
atractivos de la Divinidad.

Iba yo repasando en mi memoria los hermosos tipos ideales del buen
sacerdote moderno, ... a los cuales se parecia mi compafiero de camino, y no



recordaba mas que a dos con los cuales tuviera una extrana semejanza. El uno
era el virtuoso _Vicario de Aldea_, de Enrique Zschokke[1], cuyo diario habia
leido siempre con lagrimas, porque el ilustre escritor suizo ha sabido depositar
en él raudales de inmensa ternura y de dulcisima resignacion.

El otro era el _P. Gabriel_, de Eugenio Sue[2], que este fecundo novelista ha
sabido hacer popular en el mundo entero con su famoso _Judio Errante_. En
aquella época aun no habia publicado Victor Hugo[3] sus _Miserables_, y por
consiguiente no habia yo admirado la hermosa personificacion de Monsefior
Myriel, que tantas lagrimas de carifio ha hecho derramar después. Verdad es
que conocia la historia de varios célebres misioneros cuyas virtudes honraban
al cristianismo; pero siempre encontraba en su caracter un lunar que me hacia
perder en parte mi entusiasta veneracién hacia ellos. Sélo habia podido, pues,
admirar en toda su plenitud a los personajes ideales que he mencionado. Asi
es que el haber encontrado en medio de aquellas montafias al hombre que
realizaba el suefio de los poetas cristianos y al verdadero mitador de Jesus, me
parecia una agradabilisima pero fugaz ilusion, hija de mi imaginacion solitaria y
entristecida por los recuerdos. Y, sin embargo, no era asi; el sacerdote existia,
me habia hablado, caminaba junto a mi, y pronto iba a confirmar con mis
propias observaciones la idea que acababa de darme de su caracter
asombroso, en pocas palabras dichas con una sencillez y una sinceridad tanto
mas incuestionables, cuanto que ningun interés podia tener en aparecer de tal
modo a los ojos de un viajero pobre, militar subalterno e insignificante[*]....

[*: El caracter cuyo bosquejo he disenado en este articulo es rigurosamente
histérico....]

Capitulo VII El pueblo del sefor cura

De repente, y al desembocar de un pequefio caindn que formaban dos colinas,
el pueblecillo se aparecié a nuestra vista, como una faja de rojas estrellas en
medio de la obscuridad, y el viento de invierno parecié suavizarse para
traernos en sus alas el vago aroma de los huertos, el rumor de las gentes y el
simpatico ladrido de los perros, ladrido que siempre escucha el caminante
durante la noche con intensa alegria.

--Ahi tiene Vd. mi pueblo, sefor capitan,--me dijo el cura.

--Me parece muy pintoresco,--le contesté,--a juzgar por la posicién de las luces,
y por el aire balsamico que nos llega y que revela que alli hay pequefnos
jardines.

--Si, sefor; los hay muy bonitos. Como el clima es muy frio y el terreno
bastante ingrato, los habitantes se limitaban, antes de que yo llegara aqui, a
cultivar algunos pobres arboles que no les servian mas que para darles
sombra: unas cuantas y tristes flores nacian enfermizas en los cercados, y en
vano se hubiera buscado en las casas la mas comun hortaliza para una
ensalada o para un puchero. Los alimentos se reducian a tortillas de maiz,
frijol, carne y queso; lo bastante para no morirse de hambre, y aun para vivir
con salud; pero no para hacer mas agradable la vida con algunas comodidades
tan utiles como inocentes.
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Yo les insinué algunas mejoras en el cultivo; hice traer semillas y plantas
propias para el clima, y como los vecinos son laboriosisimos, ellos hicieron lo
demas. Jamas un hombre fué mejor comprendido que lo fui yo; y era de verse,
el primer afo, como hombres, mujeres, ancianos y ninos, a porfia, cambiaban
el aspecto de sus casas, ensanchaban sus corrales, plantaban arboles en sus
huertos, y aprovechaban hasta los mas humildes rincones de tierra vegetal
para sembrar alli las mas hermosas flores y las mas raras hortalizas.

Un afio después, el pueblecito, antes arido y triste, presentaba un aspecto
risuefio. Hubiérase dicho que se tenia a la vista una de esas alegres aldeas de
la Saboya[1] o de mis queridos Pirineos[2], con sus cabafias de paja o con sus
techos rojos de teja, sus ventanas azules y sus paredes adornadas con
cortinas de trepadoras, sus patios llenos de arboles frutales, sus callecitas
sinuosas, pero aseadas, sus granjas, sus queseras y su gracioso molino. Su
iglesita pobre y linda, si bien estd escasa de adornos de piedra y de altivos
porticos, tiene, en cambio en su pequefio atrio, esbeltos y coposos arboles; las
mas bellas parietarias enguirnaldan su humilde campanario con sus flores
azules y blancas; su techo de paja presenta con su color obscuro, salpicado
por el musgo, una vista agradable; la cerca del atrio es un rustico enverjado
formado por los vecinos con troncos de encina, en los que se ostentan familias
enteras de orquideas, que hubieran regocijado al buen barén de Humboldt[3] y
al modesto y sabio Bonpland [4]; y el suelo ostenta una rica alfombra de
caléndulas silvestres, que fueron a buscarse entre las mas preciosas de la
montafa. En fin, sefor, la vegetacion, esa incomparable arquitectura de Dios,
se ha encargado de embellecer esa casa de oracion, en la que el alma debe
encontrar por todas partes motivos de agradecimiento y de admiracion hacia el
Creador.

De este modo, el trabajo lo ha cambiado todo en el pueblo; y sin la guerra, que
ha hecho sentir hasta estos desiertos su devastadora influencia, ya mis pobres
feligreses, menos escasos de recursos, habrian mejorado completamente de
situacion; sus cosechas les habrian producido mas, sus ganados,
notablemente superiores a los demas del rumbo, habrian tenido mas valor en
los mercados, y la recompensa habria hecho nacer el estimulo en toda la
comarca, todavia demasiado pobre.

Pero ¢qué quiere Vd.? Los trigos que comienzan a cultivarse en nuestro
pequefio valle necesitan un mercado préximo para progresar, pues hasta ahora
la cosecha que se ha levantado, s6lo ha servido para el alimento de los
Vecinos.

Yo estoy contento, sin embargo, con este progreso, y la primera vez que comi
un pan de trigo y maiz, como en mi tierra natal, lloré de placer, no sélo porque
eso me traia a la memoria los tiernos recuerdos de la patria, sino porque
comprendi que con este pan, mas sano que la tortilla[5], la condicion fisica de
estos pueblos iba a mejorar también: ;no opina Vd. [o mismo?

--Seguramente: yo creo, como todo el que tiene buen sentido, que la buena y
sana alimentacion es ya un elemento de progreso.

--Pues bien,--continué el cura;--yo, con el objeto de establecer aqui esa
importantisima mejora, he procurado que hubiese un pequefio molino,
suficiente, por lo pronto, para las necesidades del pueblo. Uno de los vecinos
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mas acomodados tomo por su cuenta realizar mi idea. EI molino se hizo, y mis
feligreses comen hoy pan de trigo y de maiz. De esta manera he logrado abolir
para siempre esa horrible tortura que se imponian las pobres mujeres,
moliendo el maiz en la piedra que se llama _metate_; tortura que las fatiga
durante la mayor parte del dia, robandoles muchas horas que podian
consagrar a otros trabajos, y ocasionandoles muchas veces enfermedades
dolorosas....

Al principio he encontrado resistencias, provenidas de la costumbre inveterada,
y aun del amor propio de las mujeres, que no querian aparecer como
perezosas, pues aqui, como en todos los pueblos pobres de México, y
particularmente los indigenas, una de las grandes recomendaciones de una
doncella que va a casarse es la de que _sepa moler_, y ésta sera tanto mayor,
cuanta mayor sea la cantidad de maiz que la infeliz reduzca a tortillas. Asi se
dice: _Fulana es muy mujercita, pues muele un almud o dos almudes, sin
levantarse_. Ya Vd. supondra que las pobres jovenes, por obtener semejante
elogio, se esfuerzan en tamana tarea, que llevan a cabo sin duda alguna,
merced al vigor de su edad, pero que no hay organizacidn que resista a
semejante trabajo, y sobre todo, a la penosa posicion en que se ejecuta. La
cabeza, el pulmdn, el estbmago, se resienten de esa inclinacion constante de
la _molendera_, el cuerpo se deforma y hay otras mil consecuencias que el
menos perspicaz conoce. Asi es que mi molino ha sido el redentor de estas
infelices vecinas, y ellas lo bendicen cada dia, al verse hoy libres de su antiguo
sacrificio, cuyos funestos resultados comprenden hasta[6] ahora, al observar el
estado de su salud, y al aprovechar el tiempo en otros trabajos.

Como el cultivo del trigo, se ha introducido el de otros cereales no menos utiles
y con igual prontitud. He traido también _pacholes_[7] de algunas leguminosas
que he encontrado en la montafa, y con las cuales la benéfica naturaleza nos
habia favorecido, sin que estos habitantes hubiesen pensado en
aprovecharlas.

En cuanto a arboles frutales, ya los vera Vd. mafana. Tenemos manzanas,
perales, cerezos, albaricoqueros, castanos, nogales y almendros, y eso en casi
todas las casas: algunos vecinos han plantado pequefios vifiedos, y yo estoy
ensayando ahora una plantacion de moreras y de madrofos, para saber si
podra establecerse el cultivo de los gusanos de seda. En fin, se ha hecho lo
posible; y no contento yo con realizar mis propias ideas, pregunto a las
personas sensatas, y escucho sus opiniones con gusto y respeto. Vd. se
servira darme la suya después de visitar mi pueblo.

--Con mucho gusto, sefior, a pesar de mi ignorancia suma. Mi buen sentido y
mi experiencia por mis viajes son lo unico que puede permitirme hacer a Vd.
algunas indicaciones. ¢Y en cuanto a ganados?

--Estos montafieses los poseian en pequefia cantidad, y en su mayor parte
vacuno. Ahora se consagran con mas empefio al ganado menor. Se han traido
algunos merinos; se han propagado facilmente, y ya existen rebafios bastante
numerosos, que se aumentan cada dia en razén de que no se consumen para
el alimento diario.

--¢,No gusta aqui esa carne?

--Poco: diré a Vd. francamente, soy yo quien no gusto de comer carne; y como
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mis pobres feligreses se han acostumbrado por simpatia a amoldarse a mis
gustos, ellos también van quitdndose la costumbre, sin que por eso les diga yo
sobre ello una sola palabra. Por eso vera Vd. también en el pueblo
relativamente pocas aves de corral. Pongo yo poco empefio en la propagacion
de esas desgraciadas victimas del apetito humano. En general, yo prefiero la
agricultura, y solo cuido con esmero a los animales que ayudan al hombre en
los rudos y santos trabajos del campo. Asi, los bueyes que hay en el pueblo
son quizas los mas robustos y los mejores del rumbo, porque son también los
mejor cuidados. Los mulos y los caballos son ligeros y robustos, como
conviene a un pais montafoso; aunque a decir verdad, hay mas de los
primeros que de los segundos, porque sirven aquéllos para cargar las mieses
que se conducen por nuestros escabrosos caminos; pero éstos no son utiles
mas que para algunos enfermos como yo, o para las mujeres, pues los
habitantes prefieren andar a pie, en lo cual hacen muy bien.

--Senor cura,--le dije,--estoy muy contento de oir a Vd., y me parece admirable
la rapidez con que Vd. ha cambiado la faz de estos pobres lugares.

--La religion, sefor capitan, la religion me ha servido de mucho para hacer todo
esto. Sin mi caracter religioso quizas no habria yo sido escuchado ni
comprendido. Verdad es que yo no he propuesto todas esas reformas en
nombre de Dios, ni fingiéndome inspirado por El: mi dignidad se opone a esta
supercheria; pero evidentemente mi caracter de sacerdote y de cura, daba una
autoridad a mis palabras, que los montafieses no habrian encontrado en la
boca de una persona de otra clase.

Ademas, ellos han tenido ocasion todos los dias de conocer la sinceridad de
mis consejos, y esto me ha servido muchisimo para lograr mi principal objeto,
que es el de formar su caracter moral; porque yo no pierdo de vista que soy,
ante todo, el misionero evangélico. S6lo que yo comprendo asi mi cristiana
mision: debo procurar el bien de mis semejantes por todos los medios
honrados; a ese fin debo invocar la religion de Jesus como causa, para tener la
civilizacién y la virtud como resultado preciso. El Evangelio no s6lo es la Buena
Nueva bajo el sentido de la conciencia religiosa y moral, sino también desde el
punto de vista del bienestar social. La bella y santa idea de la Fraternidad
humana en todas sus aplicaciones debe encontrar en el misionero evangélico
su mas entusiasta propagandista; y asi es como este apostol lograra llevar a
los altares de un Dios de paz a un pueblo ddcil, regenerado por el trabajo y por
la virtud, al campo y al taller, a un pueblo inspirado por la idea religiosa que le
ha impuesto, como una ley santa, la ley del trabajo y de la hermandad.

--Sefior cura,--volvi a decir entusiasmado,--jVd. es un demdcrata verdadero!

El cura me mir6 sonriendo a la luz de la primera fogata que los alegres vecinos
habian encendido a la entrada del pueblo y que atizaban a la sazén tres
chicuelos.

--Demécrata o discipulo de Jesus, ¢no es acaso la misma cosa?... me
contesto.

--iOh! tiene Vd. razon, tiene Vd. razén; pero no es asi como se piensa alla en
otras partes. jDios mio! jqué bendita Navidad ésta que me ha hecho encontrar
lo que me habia parecido un suefio de mi juventud entusiasta!l
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Capitulo VIII ElI hermano cura

Pero los chicos, luego que vieron al cura, vinieron a saludarlo alegremente, y
luego corrieron al centro del pueblecillo gritando:

--iEl hermano cura! jel hermano cura!

--iEl hermano cura!--repeti yo con extrafieza;--jqué raro! ;Es asi como llaman
aqui a su parroco?

--No, sefor,--me respondid el sacerdote,--antes le llamaban aqui, como en
todas partes, el _sefor cura_; pero a mi me desagrada esa férmula, demasiado
altisonante, y he rogado a todos que me llamen el _hermano cura_: esto me da
mayor placer.

--Es Vd. completo. jY yo que he venido llamando a Vd. el sefior cura!

--Pues bien: esta Vd. perdonado, con tal de que siga llamandome su amigo
nada mas.

Yo apreté la mano de aquel hombre honrado y humilde, y me aparté un poco
para dejar a la gente, que habia acudido a su encuentro, saludarlo a todo su
sabor... Los ancianos le abrazaban (pues se habia bajado del caballo) con
ternura paternal, y él era quien los saludaba con veneracién; los hombres le
hablaban como a un hermano, y los chicos como a un maestro. En todos se
notaba una afectuosa y sincera familiaridad.

Al llegar a su casita, que estaba, como es costumbre, junto a la pequeia iglesia
parroquial, y en lo que podia llamarse plaza, el cura, ensefiandome una bella
casa grande, la mas bella quizas del pueblo, me dijo:

--jAhi tiene Vd. nuestra escuela!

Y como yo me mostrara un poco admirado de verla tan bonita y aseada,
revelando luego que era el edificio predilecto de los vecinos, observé en éstos,
al felicitarlos, un sentimiento de justisimo orgullo. EI mas viejo de los que
estaban cerca, me dijo:

--Sefor, es _él_ quien merece la enhorabuena; por _él_la tenemos, y por _él_
saben leer nuestros hijos. Cuando nosotros la levantamos, aconsejados por él,
y la concluimos, al verla tan nueva y tan linda, le propusimos que se fuera a
vivir en ella, porque le debemos muchos beneficios, y que nos dejara el curato
para la escuela, pero se enfadd con nosotros y nos pregunto si él valia acaso
mas que los nifios del pueblo, y si necesitaba ocupar tantas piezas él solo. Nos
avergonzamos Yy conocimos nuestro disparate. Es muy bueno el hermano cura,
¢no le parece a Vd.?

Yo fui a abrazar al cura en silencio y mas conmovido que nunca.

Entramos por fin en la casa del curato, que era pequefia y modesta, pero muy
aseada y embellecida con un jardincillo, provista de una cuadra y de un corral.
La gente se detuvo en la puerta. Adentro aguardaban al cura el alcalde con
algunos ancianos y algunas mujeres de edad. El cura se quité el sombrero
delante del alcalde, dando asi un ejemplo del constante respeto que debe
tenerse a la autoridad, emanada del pueblo; saludd carinosamente a las viejas
vecinas, y entré6 conmigo y los hombres a su saloncito, que no era mas grande
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que un cuarto comun. Pero antes de entrar, una de las viejas, robusta y
venerable vecina, que revelaba en su semblante bondadoso una gran pena,
detuvo al cura, y le pregunté en voz baja:

--Hermano cura, ¢lo ha visto Vd. por fin? ;Esta mas aliviado? ;vendra esta
noche?

--jAh! si, Gertrudis,--respondié el cura;--se me olvidaba ... lo vi, hablé con él,
esta triste, muy triste; pero vendra, me lo ha prometido.

--Pues voy a avisarselo a Carmen para que se alegre,--replicé la anciana... jsi
viera Vd. como ha llorado, hermano cura, temiendo que no viniera! jPobre
muchacha!

--Que no tenga cuidado, Gertrudis, que no tenga cuidado.
--Aqui hay algo de amor, amigo mio,--me atrevi a decir al cura.

--Si,--me dijo éste con aire tranquilo:--ya lo sabra Vd. esta noche: es una
pequefa novela de aldea, un idilio inocente como una flor de la montana; pero
en el que se mezcla el sufrimiento que esta atormentando dos corazones. Vd.
me ayudara a llevar a buen término el desenlace de esa historia esta misma
noche.

--jOh! con mucho gusto: nada podria halagar tanto mi corazén; también yo he
amado y he sufrido,--dije acordandome subitamente de lo que habia olvidado
durante tantas horas, merced a los recuerdos de Navidad y a la conversacién
del cura.--jYo también llevo en el alma un mundo de recuerdos y de penas! jYo
también he amado!--repeti.

--Es natural ... dijo también suspirando el cura, e inclinando con melancolia su
frente pensadora, surcada por arrugas precoces.

Aquello me puso silencioso, y asi tomé asiento junto a un buen fuego que ardia
en la humilde chimenea del saloncito.

Capitulo IX Los villancicos

Hasta entonces pude examinar completamente la persona del cura. Parecia
tener como treinta y seis afos; pero quizas sus enfermedades, sus fatigas y
sSus penas eran causa de que en su semblante, franco y notable por su belleza
varonil, se advirtiese un no sé qué de triste, que no alcanzaban a disipar ni la
dulzura de su sonrisa, ni la tranquilidad de su acento, hecho para conmover y
para convencer.

Quizas yo me engafno en esto, y mi preocupacion haya sido la que puso para
mis ojos, en la frente y en la mirada del cura, esa nube de melancolia de que
acabo de hablar.

Es que yo no puedo figurarme jamas a un pensador, sin suponerlo desgraciado
en el fondo. Para mi el talento elevado siempre es presa de dolores intimos,
por mas que ellos se oculten en los recénditos pliegues de un caracter sereno.
La energia moral, por victoriosa que salga de sus luchas con los obstaculos de
la suerte y con las pasiones de los hombres, siempre queda herida de esa
enfermedad incurable que se llama la tristeza; enfermedad que no siempre
conocemos, porque no nos es dado contemplar a veces a los grandes
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caracteres en sus momentos de soledad, cuando dejan descubierta el alma en
la sombra del misterio.

El cura era indudablemente uno de esos personajes raros en el mundo, y por
eso yo no lo creia feliz. Hubiera sido imposible para mi, después de haberlo
escuchado, considerarlo como una de esas medianias que encuentran motivos
de dicha en todas partes.

Continuando mi examen, vi que era robusto, mas bien por el ejercicio que por
la alimentaciéon. Sus miembros eran musculosos, y su cuerpo, en general,
conservaba la ligereza de la juventud. Sobre todo, lo que llamaba mi atencién
de una manera particular, era su frente de un profeta, y que aun estaba
coronada por espesos cabellos de un rubio palido; era la mirada tranquila y
dulce de sus ojos azules, que parecian estar contemplando siempre el mundo
de lo ideal; era su nariz, ligeramente aguilefia, y que revelaba una gran firmeza
de caracter. Todo este conjunto de facciones acentuadas y de un aspecto
extraordinario, estaba corregido por una frecuente sonrisa, que apareciendo en
unos labios bermejos y ligeramente sombreados por la barba, y en unos
dientes blanquisimos, daba al semblante de aquel hombre un aire
profundamente simpatico, pero netamente humano.

Su traje era modestisimo, casi pobre, y se limitaba a chaqueta, chaleco y
pantalén negros, de pano ordinario, sobre todo lo cual vestia, quizas a causa
de la estacion, un sobretodo de pafio mas grueso y del mismo color.

Cuando acabd de hablar con el alcalde, se levantd, y haciéndome una seha me
presenté a aquel honrado personaje, a quien no solamente saludé, sino que,
en cumplimiento de mis deberes militares, me presenté oficialmente,
habiéndome excusado él con suma bondad de la férmula de presentacion en la
casa municipal esa noche, aunque ofreci poner en sus manos mi pasaporte al
dia siguiente.

Después, el cura me presentd a un sujeto que habia estado hablando con él,
juntamente con el alcalde, y cuya inteligente fisonomia me habia llamado ya la
atencion.

--El senor,--me dijo el cura,--es el preceptor del pueblo, de quien yo soy
ayudante; pero todavia mas, amigo intimo, hermano.

--Es mi maestro,--senor capitan,--se apresurd a afadir el preceptor.--Yo le debo
lo poco que sé; y le debo mas, la vida.

--Chist....--replicd el cura;--Vd. es bueno y exagera los oficios de mi amistad.
Pero Vd. esta fatigado, capitan, y preciso sera tomar un refrigerio, sea que
quiera Vd. dormir, o bien acompafarnos en la cena de Navidad. Yo no lo
acompanaré a Vd., porque tengo que decir la _misa de gallo_; ya sabe Vd.,
costumbres viejas, y que no encuentro inconveniente en conservar, puesto que
no son dafiosas. Aqui no hay desoérdenes a proposito de la gran fiesta cristiana
y de la misa. Nos alegramos como verdaderos cristianos.

Guidéme entonces el cura a un pequeio comedor, en el que también ardia un
agradable fuego, y alli nos acompaid al preceptor y a mi mientras que
tomabamos una merienda frugal, pues no quise privarme del placer de hacer
los honores a la tradicional cena de Navidad.
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Después, dejandome reposar un rato, salié con el preceptor a preparar en la
iglesia todo lo necesario para el oficio.

Cuando volvio, me invitd a dar una vuelta por la placita, en que se habia
reunido alguna gente en derredor de los tocadores de arpa, y al amor de las
hermosas hogueras de pino que se habian encendido de trecho en trecho.

La plazoleta presentaba un aspecto de animacion y de alegria que producian
una impresion grata. Los arpistas tocaban sonatas populares y los mancebos
bailaban con las muchachas del pueblo. Las vendedoras de buiuelos y de
bollos con miel y castafias confitadas, atraian a los compradores con sus gritos
frecuentes, mientras que los muchachos de la escuela formaban grandes
corros para cantar villancicos, acompafandose de panderetas y pitos, delante
de los pastores de las cercanias y demas montafneses que habian acudido al
pueblo para pasar la fiesta.

Nos acercamos al mas grande de estos corros, y a la luz de la hoguera pude
ver rostros y personajes verdaderamente dignos de Belén, y que me
recordaron el hermoso cuadro del _Nacimiento de Jesus_, de nuestro Cabrera,
que decora la sacristia de Tasco. En efecto, esas cabezas rudas, morenas y
enérgicamente acentuadas, con sus flotantes cabelleras grises y sus largas
barbas; esas sonrisas bonachonas y esos brazos nervudos apoyandose en el
cayado, parecen ser el modelo que sirvid a nuestro famoso pintor para su
_Adoracién de los Pastores . Y junto a ellos, y haciendo contraste, las
muchachas del pueblo con su fisonomia dulce, sus mejillas sonrosadas y su
traje pintoresco; y los niflos con su semblante alegre, sus carrillos hinchados
para tocar los pitos, o sus bracitos agitados tocando los panderos; todo aquello
me parecié un suefio de Navidad.

El cura noté mi curiosidad y me dijo:

--Esos hombres son en efecto pastores de las cercanias, y pastores
verdaderos, como los que aparecen en los idilios de Teocrito[5] y en las
Eglogas de Virgilio[6] y de Garcilaso[7]. Hacen una vida enteramente bucdlica,
y no vienen a poblado sino en las grandes fiestas, como la presente. A pocas
leguas de aqui estdn apacentdandose hoy sus numerosos rebafos, en los
terrenos que les arriendan los pueblos cercanos. Estos rebanos se llaman
_haciendas flotantes ; pertenecen a ricos propietarios de las ciudades, y
muchas veces a un rico pastor que en persona viene a cuidar su ganado. Estos
hombres son dependientes de esas haciendas y viven comunmente en las
majadas que establecen en las gargantas de la sierra. Hoy han venido en
mayor numero, porque, como Vd. supondra, la Nochebuena es su fiesta de
familia. Ellos traen también sus arpas de una cuerda, sus zampofas y sus
tamboriles, y cantan con buena y robusta voz sus villancicos en la iglesia, aqui
en la plaza y en la cena que es costumbre que dé el alcalde en su casa esta
noche: justamente van a cantar; digalos Vd.

En efecto, los pastores se ponian de acuerdo con los muchachos para cantar
sus villancicos, y preludiaban en sus instrumentos. Uno de los chicuelos
cantaba un verso, y después los pastores y los demas muchachos lo repetian
acompanados de la zamponia, de la guitarra montafesa y de los panderos.

He aqui los que recuerdo, y que son conocidisimos y se han transmitido de
padres a hijos durante cien generaciones:
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Pastores, venid, venid, Veréis lo que no habéis visto, En el portal de Belén, El
nacimiento de Cristo.

Los pastores daban saltos Y bailaban de contento, Al par que los angelitos
Tocaban los instrumentos.

Los pastores y zagalas Caminan hacia el portal, Llevando llenos de frutas El
cesto y el delantal.

Los pastores de Belén Todos juntos van por lefa Para calentar al Nino Que
nacié la Nochebuena.

La Virgen iba a Belén; Le di6 el parto en el camino, Y entre la mula y el buey
Nacié el Cordero divino.

A las doce de una noche, Que mas feliz no se vid, Nacié en un Ave-Maria Sin
romper el alba, el Sol.

Un pastor, comiendo sopas, En el aire divis6 Un angel que le decia: Ya ha
nacido el Redentor.

Todos le llevan al Nifio; Yo no tengo que llevarle[8]; Las alas del corazéon Que
le sirvan de pafnales.

Todos le llevan al Nifio, Yo también le llevaré Una torta de manteca Y un jarro
de blanca miel.

Una pandereta suena, Yo no sé por donde va, Camina para Belén Hasta llegar
al portal.

Al ruido que llevaba, El Santo José salio; No me despertéis al Nifio[9], Que
ahora poco se durmié.

Pero los siguientes, por su caracter melancélico, me agradaron mucho:

Una gitana se acerca Al pie de la Virgen pura, Hincd la rodilla en tierra Y le dijo
la ventura.

Madre del Amor hermoso, Asi le dice a Maria, A Egipto iras con el Nifio Y José
en tu compainiia.

Saldras a la media noche, Ocultando al Sol divino; Pasaréis muchos trabajos
Durante todo el camino.

Os ira bien con mi gente[10], Os trataran con carifio; Los idolos, cuando
entréis, Caeran al suelo rendidos.

Mirando al Nifo divino Le decia enternecida: jCuanto tienes que pasar,
Lucerito de mi vida!

La cabeza de este Nifio, Tan hermosa y agraciada, Luego la hemos de ver Con
espinas traspasada.

Las manitas de este Nifio, Tan blancas y torneadas, Luego las hemos de ver
En una cruz enclavadas.

Los piececitos del Nifilo Tan chicos y sonrosados, Luego los hemos de ver Con
un clavo taladrados.

Andaras de monte en monte Haciendo mil maravillas, En uno sudaras sangre,
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En otro daras la vida.

La mas cruel de tus penas Te la predigo con llanto. Sera que en tus redimidos,
Sefior, hallaras ingratos.

No parece sino que el poeta popular y desconocido que compuso este
villancico de la gitanilla, quiso, a propdsito del Nifio Jesus, encerrar en una
triste prediccion la que ante la cuna de todos los nifos puede hacerse de los
sufrimientos que los esperan en la vida.

Y después de versos tan melancdlicos, los cantares concluyeron con éste que
lo era mas aun:

La Nochebuena se viene, La Nochebuena se va, Y nosotros nos iremos Y no
volveremos mas.

--Todos estos villancicos antiguos son de origen espanol,--dijo el cura,--y yo
advierto que la tradicion los conserva aqui constantemente como en mi pais.
Respetables por su antigledad y por ser hijos de la ternura cristiana, tal vez de
una madre, poetisa desconocida del pueblo, tal vez de un nifo, tal vez de
infelices ciegos, pero de seguro, de esos trovadores obscuros que se pierden
en el torbellino de los desgraciados, yo los oigo siempre con carifio, porque me
recuerdan mi infancia. Pero desearia de buena gana que los substituyeran con
otros mas filosoficos, mas adecuados a nuestras ideas religiosas actuales, mas
propios para inspirar en las masas, en esta noche, sentimientos no de una
alegria o de una ternura inutiles, sino de una caridad y una esperanza siempre
fecundas en la conciencia de los pueblos. Pero no hay quien se consagre a
esta hermosa poesia popular, tan sencilla como bella, y ademas seria preciso
que el pueblo la aceptase gustoso, para que se pudiera generalizar y
perpetuar.

Capitulo X Misa de Gallo

--Pero he ahi las once y media,--dijo el cura al oir el alegre repique que
anunciaba la _misa de gallo_.--Si Vd. gusta, nos dirigiremos a la iglesia, que no
tardara en llenarse de gente.

Asi lo hicimos: el cura se separé de mi para ir a la sacristia a ponerse sus
vestidos sacerdotales. Yo penetré en la pequefia nave por la puerta principal, y
me acomodé en un rincon desde donde pude examinarlo todo. El templo, en
efecto, era pequefio como me lo habia anunciado el cura: era una verdadera
capilla rustica, pero me agradé sobremanera. El techo era de paja, pero las
delgadas vigas que lo sostenian, colocadas simétricamente, y el tejido de
blancos juncos que adheria a ellas la paja, estaba hecho con tal maestria por
los montafieses, que presentaba un aspecto verdaderamente artistico. Las
paredes eran blancas y lisas, y en las laterales, ademas de dos puertas de
entrada, habia una hilera de grandes ventanas, todo lo cual proporcionaba la
necesaria ventilacion....

* % % %
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En la iglesia de aquel pueblecillo afortunado, y en presencia de aquel cura
virtuoso y esclarecido, comprendi de subito que lo que yo habia creido dificil,
largo y peligroso, no era sino facil, breve y seguro, siempre que un clero
ilustrado ... viniese en ayuda del gobernante.

He ahi a un sacerdote que habia realizado en tres afios lo que la autoridad civil
sola no podra realizar en medio siglo pacificamente. Alli veia yo una casa de
oracion ...; alli el espiritu, inspirado por la piedad, podia elevarse, sin
distracciones,... hacia el Creador para darle gracias y para tributarle un
homenaje de adoracién.

La pequefa iglesia no contenia mas altares que el que estaba en el fondo, y
que se hallaba a la sazén adornado con un Belén....

Las paredes, por todas partes, estaban lisas, y, entonces, los vecinos las
habian decorado profusamente con grandes ramas de pino y de encina, con
guirnaldas de flores y con bellas cortinas de heno, salpicadas de escarcha.

Noté, ademas, que, contra el uso comun de las iglesias mexicanas, en ésta
habia bancos para los asistentes, bancos que entonces se habian duplicado
para que cupiese toda la concurrencia, de modo que ninguno de los fieles se
veia obligado a sentarse en el suelo sobre el frio pavimento de ladrillo. Un
organo pequefio estaba colocado a la puerta de entrada de la nave, y pulsado
por un vecino, iba a acompafar los coros de nifios y de mancebos que alli se
hallaban ya, esperando que comenzara el oficio.

El altar mayor era sencillo y bello. Un poco mas elevado que el pavimento, lo
dividia de éste un barandal de canteria pintado de blanco. Seguia el altar, en el
que ardian cuatro hermosos cirios sobre candeleros de madera, y en el fondo
estaba el _Nacimiento , es decir, un portalito rustico, con las imagenes,
bastante bellas, de San José, de la Virgen y del Nifio Jesus, con sus
indispensables mula y toro, y pequenos corderos; todo rodeado de piedras
llenas de musgo, de ramas de pino, de encina, de parasitas muy vistosas, de
heno y de escarcha, que es, como se sabe, el adorno obligado de todo altar de
Nochebuena.

Tanto este altar, como la iglesia toda, estaban bien iluminados con
candelabros, repartidos de trecho en trecho, y con dos lamparas rusticas,
pendientes de la techumbre.

A las doce, y al sonoro repique a vuelo de las campanas, y a los acentos
melodiosos del 6rgano, el oficio se comenzd. El cura, revestido con una alba
muy bella y una casulla modesta, y acompanado de dos acdlitos vestidos de
blanco, comenzé la misa. El incienso, que era compuesto de gomas
olorosisimas que se recogian en los bosques de la tierra caliente, comenzo a
envolver con sus nubes el hermoso cuadro del altar; la voz del sacerdote se
elevo suave y dulce en medio del concurso, y el érgano comenz6 a acompanar
las graves y melancodlicas notas del canto llano, con su acento sonoro y
conmovedor.

Yo no habia asistido a una misa desde mi juventud, y habia perdido con la
costumbre de mi nifiez la uncion que inspiran los sentimientos de la infancia, el
ejemplo de piedad de los padres y la fe sencilla de los primeros afios.

Asi es que habia desdefiado después asistir a estas funciones, profesando ya
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otras ideas y no hallando en mi alma la disposicion que me hacia amarlas en
otro tiempo.

Pero entonces, alli, en presencia de un cuadro que me recordaba toda mi
nifiez, viendo en el altar a un sacerdote digno y virtuoso, aspirando el perfume
de una religion pura y buena, juzgué digno aquel lugar de la Divinidad; el
recuerdo de la infancia volvié a mi memoria con su dulcisimo prestigio, y con su
cortejo de sentimientos inocentes; mi espiritu despleg6 sus alas en las regiones
misticas de la oracion, y oré, como cuando era nifio.

Parecia que me habia rejuvenecido; y es que cuando uno se figura que
vuelven aquellos serenos dias de la nifiez, siente algo que hace revivir las
ilusiones perdidas, como sienten nueva vida las flores marchitas al recibir de
nuevo el rocio de la mafiana.

* % % %

La misa, por lo demas, nada tuvo de particular para mi. Los pastores cantaron
nuevos Vvillancicos, alternando con los coros de nifios que acompafnaba el
organo.

El cura, una vez concluido el oficio, vino a hacer en lengua vulgar[1], delante
del concurso, la narracién sencilla del Evangelio sobre el nacimiento de Jesus.
Supo acompanfarla de algunas reflexiones consoladoras y elocuentes,
sirviéndole siempre de tema la fraternidad humana y la caridad, y se alejo del
presbiterio, dejando conmovidos a sus oyentes.

El pueblo salié de la iglesia, y un gran numero de personas se dirigié a la casa
del alcalde. Yo me dirigi también alla con el cura.

Capitulo XI Hermosa Navidad

La casa del alcalde era amplia, hermosa e indicaba el bienestar de su duenio.
En el patio, rodeado de rusticos corredores, y plantado de castafios y nogales,
se habian extendido numerosas esteras. Para los ancianos y enfermos se
habia reservado el lugar que estaba al abrigo del frio, y para los demas se
habia destinado la parte despejada del patio, en el centro del cual ardia una
hermosa hoguera. Alli la gente robusta de la montafia podia cenar
alegremente, teniendo por toldo el bellisimo cielo de invierno, que ostentaba a
la sazén, en su fondo obscuro y sereno, su ejército infinito de estrellas.

La casa estaba coquetamente decorada con el adorno propio del dia. El heno
colgaba de los arboles, entonces despojados de hojas, se enredaba en las
columnas de madera de los corredores, formaba cortinas en las puertas, se
tendia como alfombra en el patio, y cubria casi enteramente las rusticas
mesas. Tal adorno es el favorito en estas fiestas del invierno en todas partes.
Parece que la poética imaginacion popular lo escoge de preferencia en
semejantes dias para representar con él las ultimas pompas de la vegetacion.
El heno representa la vejez del afio, como las rosas representan su juventud.

El alcalde, honrado y buen anciano, padre de una numerosa familia, labrador
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acomodado del pueblo, presidia la cena, como un patriarca de los antiguos
tiempos. Junto a él nos sentdbamos nosotros, es decir, el cura, el maestro de
escuela y yo.

La cena fué abundante y sana. Algunos pescados, algunos pavos, la tradicional
ensalada de frutas, a las que da color el rojo betabel, algunos dulces, un
_puding_ hecho con harina de trigo, de maiz y pasas, y todo acompafiado con
el famoso y blanco pan del pueblo, he ahi lo que constituy6é ese banquete, tan
variado en otras partes. Se repartié algun vino; los pastores tomaron una copa
de aguardiente a la salud del alcalde y del cura, y a mi me obsequiaron con
una botella de Jerez seco, muy regular para aquellos rumbos.

Concluida que fué la cena, el maestro de escuela llamé por su nombre a uno
de los nifios, sus alumnos, y le indicd que recitara el romance de Navidad que
habia aprendido ese afo. El nifio fué a tomar lugar en medio de la
concurrencia, y con gran despejo y buena declamacion, recité el romance....

Todos aplaudieron al nifio; el cura me pregunté:
--¢,Conoce Vd. ese romance, capitan?

--Francamente, no; pero me agrada por su fluidez, por su correccion, y por sus
imagenes risuefias y deliciosas.

--Es del famoso Lope de Vega, capitan. Yo desde hace tres afios he hecho que
uno de los chicos de la escuela recite, después del banquete de esta noche,
una de estas buenas composiciones poéticas espafiolas, en lugar de los
malisimos versos que habia costumbre de recitar y que se tomaban de los
cuadernitos que imprimen en México y que vienen a vender por aqui los
mercaderes ambulantes.... De este modo, los nifios van enriqueciendo su
memoria con buenas piezas, que se hacen después populares, y se ejercitan
en la declamacién, dirigidos por mi amigo y su maestro, que es muy habil en
ella.

--Senor,--respondié el maestro de escuela, dirigiéndose a mi,--ya he dicho a
Vd. que todo lo que sé, lo debo al hermano cura; y ahora afadiré, porque es
para mi muy grato recordarlo esta noche, que hoy hace justamente tres afios....
Permitame Vd., hermano, que yo lo refiera; se lo ruego a Vd.,--afadio,
contestando al cura que le pedia se callase:--hoy hace tres afios que iba yo a
ser victima del fanatismo. Era yo un infeliz preceptor de un pueblo cercano, que
habiendo recibido una educacion imperfecta, me dediqué sin embargo, por
necesidad, a la ensefanza primaria, recibiendo en cambio una mezquina
retribucion de doce pesos. Servia yo, ademas, de notario al cura y de
secretario al alcalde, y trabajaba mucho. Pero en las horas de descanso
procuraba yo ilustrar mi pobre espiritu con utiles lecturas que me
proporcionaba encargando libros o adquiriéndolos de los viajeros que solian
pasar, y que, mirando mi aficibn, me regalaban algunos que traian por
casualidad. De este modo pasé catorce anos; y como es natural, a fuerza de
perseverancia, llegué a reunir algunos conocimientos, que por imperfectos que
fuesen me hicieron superior a los vecinos del lugar, que me escuchaban
siempre con atencién y a veces con simpatia y participando de mis opiniones.
Entonces acert6 a llegar de cura a este pueblo un clérigo ... que desaprobd mi
método de ensefianza; me ordend suspender las clases ... y acabo6 por querer
también asesorar a la autoridad municipal en todos sus asuntos, ... y tanto, que
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con motivo de las nuevas leyes dadas por el gobierno liberal, predicé la
desobediencia y aun se puso de acuerdo con las partidas de rebeldes que por
ese rumbo aparecieron luchando contra la _Constitucion._ Yo entonces crei
conveniente advertir a la autoridad el peligro que habia en escuchar las
sugestiones del cura, y me manifesté opuesto a sujetarme a sus érdenes en
cuanto a la ensefianza de mis nifios... Hablé sobre ello a los vecinos, pero el
cura habia trabajado con habilidad en la conciencia de esos infelices, y
haciendo mérito de varias opiniones mias ... me presenté como un hereje,
como un maldito de Dios y como un hombre abominable. Yo nada pude hacer
para contrarrestar aquella hostilidad; las autoridades no me sostenian, ... y me
resigné a los peligros que me traia mi independencia de caracter. No aguardé
mucho tiempo. Al llegar la Nochebuena de hace tres afos, el pueblo,
embriagado y excitado ... se dirigié a mi casa, me sacé de ella'y me llevé a una
barranca cercana a esta poblacién para matarme. jFigurese Vd. la afliccion de
mi mujer y de mis hijos! Pero el mas grandecito de ellos, iluminado por una idea
feliz, corri6 a este pueblo, donde hacia poco habia llegado el hermano cura
aqui presente y que me habia dado muestras de amistad las diversas veces
que habia ido a ver mi escuela. Mi hijo le avis6 del peligro que yo corria, y no
se necesitd mas; vino a salvarme. En manos de aquellos furiosos caminaba yo
maniatado, y ya habia llegado a la barranca con el corazon presa de una
angustia espantosa por mi familia; ya aquellos hombres, ebrios y engafiados se
precipitaban a darme la muerte por hereje y maldito, cuando se detuvieron
llenos de un terror y de un respeto sélo comparables a su ferocidad. Iba a
amanecer, y la indecisa luz de la madrugada alumbraba aquel cuadro de
muerte, cuando de subito se aparecio en lo alto de una pequena colina cercana
un sacerdote, vestido de negro, que hacia sefias y que se acercaba al grupo
apresuradamente. Seguianle este mismo sefor alcalde, que entonces lo era
también, y un gran grupo de vecinos. El hermano cura llegd, se encard con mis
verdugos y les preguntd porqué iban a matarme.

--Por hereje, sefor cura, le respondieron: este hombre no cree en Dios, ni es
cristiano, ni va a misa, ni respeta a nuestros santos, y es enemigo del
_padrecito_ de nuestro pueblo....

Ya supondra Vd., capitan, lo que el hermano cura les diria. Su voz indignada,
pero tranquila, resonaba en aquel momento como una voz del cielo. Les echd
en cara su crimen; los humilld; los hizo temblar; los convencid, y los obligé a
ponerse de rodillas para pedir perddn por su delito. Yo creo que temian que un
rayo los redujera a cenizas. Se apresuraron a desatarme; me entregaron libre
al cura, quien me abrazé llorando de emocioén; vinieron a suplicarme que los
perdonara y en ese momento aparecido mi infeliz mujer, jadeando de fatiga,
gritando y mostrando en sus brazos a mi hijo mas pequeno, implorando piedad
para mi. Al verme libre; al ver a un cura, a quien reconocidé desde luego, lo
comprendio todo: corri6 a mis brazos, y no pudiendo mas, perdié el sentido.
Aquella gente estaba atdnita; el hermano cura que habia recibido en sus
brazos a mi pequena criatura, lloraba en silencio, y todo el mundo se habia
arrodillado. En ese momento salié el sol, y parecia que Dios fijaba en nosotros
su mirada inmensa.

jAh, sefor capitan! jcomo olvidar semejante noche!! La tengo grabada en el
alma de una manera constante; y si alguna vez he creido ver la sublime
imagen de Jesucristo sobre la tierra, ha sido ésa, en que el hermano cura me
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salvé a mi de la muerte, a toda una familia infeliz de la orfandad, y a aquellos
desgraciados fanaticos del infierno de los remordimientos.

--Y nosotros,--dijo el alcalde, llorando con una voz conmovida pero resuelta, y
dirigiéndose al concurso que escuchaba enternecido; --nosotros alli mismo
hemos jurado no permitir jamas, aun a costa de nuestras vidas, que se mate a
nadie: no digo a un inocente, pero ni a un criminal, ni a un salteador, ni a un
asesino. El hermano cura nos convencio para siempre de que los hombres no
tenemos derecho de privar de la vida a ninguno de nuestros semejantes; de
manera que si la ley manda ajusticiar a alguno de sus delitos, que ella lo haga,
pero fuera de nuestro pueblo: aqui hemos de procurar que nunca se haga tal
cosa, porque el pueblo se mancharia; y para no vernos en esa vergienza y en
ese conflicto, lo que tenemos que hacer es ser honrados siempre. --jSiempre!
jsiempre! resond por todas partes, pronunciado hasta por la voz de los nifios.

El cura me apretaba la mano fuertemente, y yo besé la suya, que regué con
unas lagrimas que hacia afos no habia podido derramar.

Cuando hubo pasado aquel momento de profunda emocion, el cura se
apresurd a presentarme a dos personas respetabilisimas, sentadas cerca de
nosotros y que no habian sido las que menos se conmovieran con el relato del
maestro de escuela. Estas dos personas eran un anciano vestido pobremente
de estatura pequena, pero en cuyo semblante, en que podian descubrirse
todos los signos de la raza indigena pura, habia un no sé qué que inspiraba
profundo respeto. La mirada era humilde y serena; estaba casi ciego, y la
melancolia del indio parecia de tal manera caracteristica a ese rostro, que se
hubiera dicho que jamas una sonrisa habia podido iluminarlo.

Los cabellos del anciano eran negros, largos y lustrosos, a pesar de la edad; la
frente elevada y pensativa; la nariz aguilefia; la barba poquisima y la boca
severa. El tipo, en fin, era el del habitante antiguo de aquellos lugares, no
mezclado para nada con la raza conquistadora. Llamabanle el tio Francisco.
Era el modelo de los esposos y de los padres de familia. Habia sido
acomodado en su juventud; y aunque ciego después y combatido por la mas
grande miseria, habia opuesto a estas dos calamidades tal resignacion, tal
fuerza de espiritu y tal constancia en el trabajo, que se habia hecho notable
entre los montaneses, quienes le sefialaban como el modelo del varén fuerte.
La rectitud de su conciencia, y su instruccion no vulgar entre aquellas gentes,
asi como su piedad acrisolada, le habian hecho el consultor nato del pueblo, y
a tal punto se llevaba el respeto por sus decisiones, que se tenia por inapelable
el fallo que pronunciaba el tio Francisco en las cuestiones sometidas a su
arbitraje patriarcal. No pocas veces las autoridades acudian a él en las graves
dificultades que se les ofrecian; y su pobre cabafia en la que se abrigaba su
numerosa familia, sujeta casi siempre a grandes privaciones, estaba
enriquecida por la virtud y santificada por el respeto popular. El anciano
indigena era el unico, antes de la llegada del cura, que dirimia las controversias
sobre tierras, a quien se llevaban las quejas de las familias, de consultas sobre
matrimonios y sobre asuntos _de conciencia_, y jamas un vecino tuvo que
lamentarse de su decisidn, siempre basada en un riguroso principio de justicia.
Después de la llegada del cura, éste habia hallado en el tio Francisco su mas
eficaz auxiliar en las mejoras introducidas en el pueblo, asi como su mas
decidido y virtuoso amigo. En cambio, el patriarca montafiés profesaba al cura
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un carifo y una admiracion extraordinarios, gustaba mucho de oirle hablar
sobre religidén, y se consolaba en las penas que le ocasionaban su ceguera y
Su pobreza, escuchando las dulces y santas palabras del joven sacerdote.

La otra persona era la mujer del tio Francisco, una virtuosisima anciana,
indigena también y tan resignada, tan llena de piedad como su marido, a cuyas
virtudes afadia las de un corazén tan lleno de bondad, de una laboriosidad tan
extremada, de una ternura maternal tan ejemplar y de una caridad tan ardiente,
que hacian de aquella singular matrona una santa, un angel. El pueblo entero
la reputaba como su joya mas preciada, y tiempo hacia que su nombre se
pronunciaba en aquellos lugares como el nombre de un genio benéfico. Se
llamaba la tia Juana, y tenia siete hijos.

El cura, que me daba todos estos informes, me decia:

--No conoci a mi virtuosa madre; pero tengo la ilusidon de que debid parecerse a
esta sefora en el caracter, y de que si hubiera vivido habria tenido la misma
serena y santa vejez que me hace ver en derredor de esa cabeza venerable
una especie de aureola. Note Vd. jqué dulzura de mirada, qué corazon tan
puro revela esa sonrisa! jqué alegria y resignacion en medio de la miseria y de
las espantosas privaciones que parecen perseguir a estos dos ancianos! Y esta
pobre mujer, envejecida mas por los trabajos y las enfermedades que por la
edad, flaca y palida ahora, fue una joven dotada de esa gracia sencilla y
humilde de las montafesas de este rumbo, y que ellas conservan, como Vd. ha
podido ver, cuando no la destruyen los trabajos, las penas y las lagrimas.

Sin embargo, el cielo, que ha querido afligir a estos desventurados y virtuosos
viejos con tantas pruebas, les reserva una esperanza. Su hijo mayor esta
estudiando en un colegio, hace tiempo; y como el muchacho se halla dotado de
una energia de voluntad verdaderamente extraordinaria, a pesar de los
obstaculos de la miseria y del desamparo en que comenzé sus estudios, pronto
podra ver el resultado de sus afanes y traer al seno de su familia la ventura, tan
largo tiempo esperada por sus padres. Tan dulce confianza alegra los dias de
esa familia infeliz, digna de mejor suerte.

Al acabar de decirme esto el cura, se acercé a él la misma sefiora de edad que
lo habia llamado aparte e iba hablandole cuando llegamos al pueblo. Iba
seguida de una joven hermosisima, la mas hermosa tal vez de la aldea. La
examiné con tanta atencion, cuanto que la suponia, como era cierto, la heroina
de la historia de amor que iba a desenlazarse esa noche, segun me anuncio el
cura.

Tenia como veinte afos, y era alta, blanca, gallarda y esbelta como un junco
de sus montafas. Vestia una finisima camisa adornada con encajes, segun el
estilo del pais, enaguas de seda de color obscuro; llevaba una pafoleta de
seda encarnada sobre el pecho, y se envolvia en un rebozo fino, de seda
también, con larguisimos flecos morados. Llevaba, ademas, pendientes de oro;
adornaba su cuello con una sarta de corales y calzaba zapatos de seda muy
bonitos. Revelaba, en fin, a la joven labradora, hija de padres acomodados.
Este traje gracioso de la virgen montafiesa la hizo mas bella a mis ojos, y me la
representd por un instante como la Ruth del idilio biblico, o como la esposa del
_Cantar de los Cantares_[2].

La joven bajaba a la sazdn los ojos, e inclinaba el semblante llena de rubor;
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pero cuando lo alzé para saludarnos, pude admirar sus 0jos negros,
aterciopelados y que velaban largas pestafias, asi como sus mejillas color de
rosa, su nariz fina y sus labios rojos y frescos. jEra muy linda!

¢ Qué penas podria tener aquella encantadora montafiesa? Pronto iba a
saberlo, y a fe que estaba lleno de curiosidad.

La sefiora mayor se acerco al cura y le dijo:

--Hermano, Vd. nos habia prometido que Pablo vendria... jy no ha venido!--La
sefiora concluyo esta frase con la mas grande afliccion.

--Si: jno ha venido!--repitié la joven, y dos gruesas lagrimas rodaron por sus
mejillas.

Pero el cura se apresur6 a responderles.

--Hijas mias, yo he hecho lo posible, y tenia su palabra; pero acaso no esta
entre los muchachos?

--No, sefior, no esta,--replico la joven;--ya lo he buscado con los ojos y no lo
Veo.

--Pero, Carmen, hija,--afadié el alcalde,--no te apesadumbres, si el hermano
cura te responde, tu hablaras con Pablo.

--Si, tio; pero me habia dicho que seria hoy, y lo deseaba yo, porque Vd.
recuerda que hoy hace tres afios que se lo llevaron, y como me cree culpable,
deseaba yo en este dia pedirle perdon... jHarto ha padecido el pobrecito!

--Amigo mio,--dije yo al cura,--¢podria Vd. decirme qué pena aflige a esta
hermosa nifia y por qué desea ver a esa persona? Vd. me habia prometido
contarme esto, y mi curiosidad esta impaciente.

--iOh! es muy facil,--contestd el sacerdote,--y no creo que ellas se incomoden.
Se trata de una historia muy sencilla, y que referiré a Vd. en dos palabras,
porque la sé por esta muchacha y por el mancebo en cuestion. Siéntense Vds.,
hijas mias, mientras refiero estas cosas al sefior capitan,--afiadié el cura,
dirigiéndose a la sefiora y a Carmen, quienes tomaron un asiento junto al
alcalde.

--Pablo era un joven huérfano de este pueblo, y desde su nifiez habia quedado
a cargo de una tia muy anciana, que murié hace cuatro afos. El muchacho era
trabajador, valiente, audaz y simpatico, y por eso lo querian los muchachos del
pueblo; pero él se enamord perdidamente de esta nifia Carmen, que es la
sobrina del sefor alcalde, y una de las jovenes mas virtuosas de toda la
comarca.

Carmen no correspondié al afecto de Pablo, sea por que su educacion,
extremadamente recatada, la hiciese muy timida todavia para los asuntos
amorosos, sea, lo que yo creo mas probable, que la asustaba la ligereza de
caracter del joven, muy dado a galanteos, y que habia ya tenido varias novias a
quienes habia dejado por los mas ligeros motivos.

Pero la esquivez de Carmen no hizo mas que avivar el amor de Pablo, ya
bastante profundo, y que él ni podia ni trataba de dominar.

Seguia a la muchacha por todas partes, aunque sin asediarla con importunas
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manifestaciones. Recogia las mas exquisitas y bellas flores de la montana, y
venia a colocarlas todas las mafianas en la puerta de la casa de Carmen, quien
se encontraba al levantarse con estos hermosos ramilletes, adivinando por
supuesto qué mano los habia colocado alli. Pero todo era en vano: Carmen
permanecia esquiva y aun aparentaba no comprender que ella era el objeto de
la pasién del joven. Este, al cabo de algun tiempo de inGtil afan, se
apesadumbrd, y quizas para olvidar, tomé un mal camino, muy mal camino.

Abandond el trabajo, contentése con ganar lo suficiente para alimentarse y se
entregé a la bebida y al desorden. Desde entonces aquel muchacho tan
juicioso antes, tan laborioso, y a quien no se le podia echar en cara mas que
ser algo ligero, se convirti6 en un perdido. Perezoso, afecto a la embriaguez,
irascible, camorrista y valiente como era, comenzé a turbar con frecuencia la
paz de este pueblo, tan tranquilo siempre, y no pocas veces, con sus
escandalos y pendencias, puso en alarma a los habitantes y di6 que hacer a
sus autoridades. En fin, era insufrible, y naturalmente se atrajo la malevolencia
de los vecinos, y con ella la frialdad, mayor todavia, de Carmen, que si
compadecia su suerte, no daba muestras ningunas de interesarse por
cambiarla, otorgandole su carifio.

Por aquellos dias justamente llegué al pueblo, y como es de suponerse,
procuré conocer a los vecinos todos. El sefor alcalde presente, que lo era
entonces también, me di6 los mas veridicos informes, y desde luego me alegré
mucho de no encontrarme sino con buenas gentes, entre quienes, por sus
buenas costumbres, no tendria trabajo en realizar mis pensamientos. Pero el
alcalde, aunque con el mayor pesar, me dijo que no tenia mas que un mal
informe que anadir a los buenos que me habia comunicado, y era sobre un
muchacho huérfano, antes trabajador y juicioso, pero entonces muy perdido, y
que ademas estaba causando al pueblo el grave mal de arrastrar a otros
muchachos de su edad por el camino del vicio. Respondi al alcalde que ese
pobre joven corria de mi cuenta, y que procuraria traerlo a la razén.

En efecto, lo hice llamar, lo traté con amistad, le di excelentes consejos; él se
conmovié de verse tratado asi; pero me contestd que su mal no tenia remedio,
y que habia resuelto mejor desterrarse para no seguir siendo el blanco de los
odios del pueblo; pero que era dificil para él cambiar de conducta.

La obstinacion de Pablo, cuyo origen comprendia yo, me causé pena, porque
me reveld un caracter apasionado y enérgico, en el que la contrariedad, lejos
de estimularle, le causaba desaliento, y en el que el desaliento producia la
desesperacion. Fueron, pues, vanos mis esfuerzos.

Yo sabia muy bien lo que Pablo necesitaba para volver a ser lo que habia sido.
La esperanza en su amor habria hecho lo que no podia hacer la exhortacion
mas elocuente; pero esta esperanza no se le concedia, ni era facil que se le
concediese, pues cada dia que pasaba Carmen se mostraba mas severa con
él, a lo que se agregaba que la sefiora madre de ella y el alcalde su tio no
cesaban de abominar la conducta del muchacho, y decian frecuentemente que
primero querian ver muerta a su hija y sobrina, que saber que ella le profesaba
el menor carifo.

Ademas, como los mancebos mas acomodados del pueblo deseaban casarse
con Carmen, y solo los contenia para hacer sus propuestas el miedo que
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tenian a Pablo, cuyo valor era conocido y cuya desesperacion le hacia capaz
de cualquiera locura, se hacia urgente tomar una providencia para
desembarazarse de un sujeto tan pernicioso.

Pronto se presentd una oportunidad para realizar este deseo de los deudos de
Carmen. Habia estallado la guerra civil, y el gobierno habia pedido a los
distritos de este Estado un cierto numero de reclutas para formar nuevos
batallones. Los prefectos los pidieron a su vez a los pueblos, y como éste es
pequefo, su gente muy honrada y laboriosa, la autoridad sélo exigio al alcalde
que le mandase a los vagos y viciosos. Ya conoce Vd. la costumbre de tener el
servicio de las armas como una pena, y de condenar a él a la gente perdida. Es
una desgracia.

--Y muy grande,--respondi,--semejante costumbre es nociva, y yo deseo que
concluya cuanto antes esta guerra, para que el legislador escoja una manera
de formar nuestro ejército sobre bases mas conformes con nuestra dignidad y
con nuestro sistema republicano.

--Pues bien,--continudé el cura.--Por aquellos dias, la antevispera de la
Nochebuena, se presentd aqui un oficial con una partida de tropa, con el objeto
de llevarse a sus reclutas. El pueblo se conmovid, temiendo que fueran a
diezmarse las familias, los jovenes se ocultaron y las mujeres lloraban. Pero el
alcalde tranquilizé a todos diciendo que el prefecto le daba facultad para no
entregar mas que a los viciosos, y que no habiendo en el lugar mas que uno,
que era Pablo, ése seria condenado al servicio de las armas. E
inmediatamente mandé aprehenderlo y entregarlo al oficial.

Diéme tristeza la disposicidon del alcalde cuando la supe, pero no era posible
evitarla ya, y ademas la aprehension de Pablo era el pararrayos que salvaba a
los demas jovenes del pueblo.

Algunas gentes compadecieron al pobre muchacho; pero ninguno se atrevié a
abogar por su libertad, y el oficial lo recibio preso.

Parece que Pablo, en la noche del dia 23, burlando la vigilancia de sus
custodios, y merced a su conocimiento del lugar y a su agilidad montafnesa,
pudo escaparse de su prision, que era la casa municipal, donde la tropa se
habia acuartelado, y corrié a la casa de Carmen: llamé a ésta y a la madre, que
asustadas, acudieron a la puerta a saber qué queria. Pablo dijo a la joven, que
asi como habia venido a hablarla, podia muy bien huir a las montafas; pero
que deseaba saber, ya en esos momentos muy graves para él, si no podia
abrigar esperanza ninguna de ser correspondido, pues en este caso se
resignaria a su suerte, e iria a buscar la muerte en la guerra; y si sintiendo por
él algun carino Carmen, se lo decia, se escaparia inmediatamente, procuraria
cambiar de conducta y se haria digno de ella.

Carmen reflexion6 un momento, hablé con la madre y respondid, aunque con
pesar, al joven, que no podia engafarlo; que no debia tener ninguna esperanza
de ser correspondido; que sus parientes lo aborrecian, y que ella no habia de
querer darles una pesadumbre reteniéndolo, particularmente cuando no tenia
confianza en sus promesas de reformarse, porque ya era tarde para pensar en
ello. Asi es que sentia mucho su suerte, pero que no estaba en su mano
evitarla.
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Oyendo esto, Pablo se quedd abatido, dijo adiés a Carmen, y se alejo
lentamente para volver a su prision.

--jAy! Asi fué,--dijo Carmen sollozando;--yo tuve la culpa ... de todo lo que ha
padecido....

--Pero, hija,--replico la sefiora;--si entonces era tan malo....

--Al dia siguiente,--continu6 el cura,--a las ocho de la manana, el oficial salié
con su partida de tropa, batiendo marcha y llevando entre filas y atado al pobre
muchacho, que inclinaba la frente entristecido, al ver que las gentes salian a
mirarlo.

--jAdids, Pablo! ... repetian las mujeres y los ninos asomandose a la puerta de
sus cabanas; pero él no oyo la voz querida ni vié el semblante de Carmen entre
aquellos curiosos.

En la noche de ese dia 24 se hizo la funcién de Nochebuena, y se dispuso la
cena en este mismo lugar; pero habiendo comenzado muy alegre, se concluyé
tristemente, porque al llegar la hora de la alegria, del baile y del bullicio, todo el
mundo echd de menos al alegre muchacho, que aunque vicioso, era el alma,
por su humor ligero, de las fiestas del pueblo.

--jAy! jpobrecito de Pablo! ; En dénde estara a estas horas?--pregunto alguien.

--iEn donde ha de estar!--respondié otro ...--en la carcel del pueblo cercano; o
bien desvelado por el frio, y bien amarrado, en el monte donde hizo jornada la
tropa.

No bien hubo oido Carmen estas palabras, cuando no pudo mas y rompié a
llorar. Se habia estado conteniendo con mucha pena, y entonces no pudo
dominarse. Esto caus6 mucha sorpresa, porque era sabido que no queria a
Pablo, de modo que aquel llanto hizo pensar a todos, que aunque la muchacha
le mostraba aversion por sus desérdenes, en el fondo lo queria algo.

El sefor alcalde se enfadd, lo mismo que la sefiora, y se retiraron,
concluyéndose en seguida la cena de esa manera tan triste.

Han pasado ya tres afnos. No volvimos a tener noticias de Pablo, hasta hace
cinco meses, en que volvié a aparecer en el pueblo; se presenté al alcalde
ensefiando su pasaporte y su licencia absoluta, y pidiendo permiso para vivir y
trabajar en un lugar de la montafa, a seis leguas de aqui. En dos afios se
habia operado un gran cambio en el caracter, y aun en el fisico de Pablo.
Habia servido de soldado, se habia distinguido entre sus compaferos por su
valor, su honradez y su instruccion militar, de modo que habia llegado hasta
ser oficial en tan poco tiempo. Pero habiendo recibido muchas heridas en sus
campafnas, heridas de las que todavia sufre, pidid su licencia para retirarse a
descansar de los trabajos de la guerra, y sus jefes se la concedieron con
muchas recomendaciones.

Pablo no tardé mas que algunas horas en el pueblo, cambid su traje militar por
el del labrador montafiés, compré algunas provisiones e instrumentos de
labranza, y partié a su montafia sin ver a nadie, ni a Carmen, ni a mi. Retirado
a aquel lugar, comenzo6 a llevar una vida de Rébinson[3]. Escogio la parte mas
agreste de las montafias; construyd una choza, desmoto el terreno, y haciendo
algunas excursiones a las aldeas cercanas, se proporciond semillas y cuanto
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se necesitaba para sus proyectos.

Sus viajes de soldado por el centro de la Republica le han sido muy utiles. Ha
aprovechado algunas ideas sobre la agricultura y horticultura, y las ha puesto
en practica aqui con tal éxito, que da gusto ver su _roza_, como él la llama
humildemente. No, no es una simple roza_ aquélla, sino una hermosa
plantacion de mucho porvenir. Estda muy naciente aun; pero ya promete
bastante. Sus arboles frutales son exquisitos, su pequefia siembra de maiz, de
trigo, de chicharo y de lenteja, le ha producido de luego a luego una cosecha
regular. Merced a él, hemos podido gustar fresas, como las mas sabrosas del
centro, pues las cultiva en abundancia, y no parece extrafio a la aficion a las
flores, pues él ha sembrado por todas partes violetas, como las de México[4] (y
no inodoras como las de aqui), pervincas, mosquetas, malvarosas, ademas de
todas las flores aromaticas y raras de nuestra sierra. Ha plantado un pequefio
vifiedo, y a él he encargado precisamente de cuidar mis moreras nacientes y
que estan colocadas en otro lugar mas a propodsito por su temperatura. En
suma, es infatigable en sus tareas, parece poseido por una especie de fiebre
de trabajo. Se diria que desea demostrar al pueblo que lo arrojé de su seno por
su conducta, que no merecia aquella ignominia, y que en su mano estaba
volver al buen camino, si la persona a quien habia hecho tal promesa hubiera
dado crédito a sus palabras.

Los pastores de los numerosos rebafios que pastan en estas cercanias, como
he dicho a Vd., lo adoran, porque apenas se ha sentido la presencia de una
fiera en tal o cual lugar, por los dafos que hace, cuando Pablo se pone
voluntariamente en su persecucion y no descansa hasta no traerla muerta a la
majada misma que sirve de centro al rebafno perjudicado. Y Pablo no acepta
jamas la gratificacion que es costumbre dar a los otros cazadores de fieras
dafiinas, sino que después de haber traido muertos al tigre, al lobo o al
leopardo, o de haber avisado a los pastores en qué lugar queda tendido, se
retira sin hablar mas. Esta singularidad de caracter, junta a su rara generosidad
y a su valor temerario, han acabado por granjearle el carifio de todo el mundo;
s6lo que nadie puede expresarselo como quisiera, porque Pablo huye de las
gentes, pasa los dias en una taciturnidad sombria; y a pesar de que padece
mucho todavia a causa de sus heridas, a nadie acude para curarse limitandose
a pedir a los labradores montarieses o a los aldeanos que pasan, algunas
provisiones a cambio del producto de su plantacion. Cerca de ésta tiene su
pequefia cabafa, rodeada de rocas que él ha cubierto con musgo vy flores: alli
vive como un ermita o como un salvaje, trabajando durante el dia, leyendo
algunos libros en algunos ratos, de noche, y siempre combatido por una
tristeza tenaz.

Conmovido yo por semejante situacién, he ido a verlo algunas veces. El me
espera, me obsequia, me escucha, pero se resiste siempre a venir al pueblo.
Un dia, en que supe que estaba postrado y sufriendo a consecuencia de sus
heridas y de la entrada del invierno, quise llevar conmigo a la sefiora madre de
Carmen para que esto le sirviese de consuelo; pero él apenas nos divisé a lo
lejos, huyd a lo mas escabroso y escondido de la sierra, y no pudimos hacer
otra cosa que dejarle algunas medicinas y provisiones, retirandonos llenos de
sentimiento por no haberle visto.

--Pero ese muchacho,--interrumpi,--va a acabar por volverse loco, llevando
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semejante vida, parecida a la que hacia Amadis;[5] es preciso sacarlo de ella.

--Indudablemente,--contesté el cura,--eso mismo he pensado yo y he puesto
los medios para que termine. Vd. habra comprendido cual debia ser el unico
eficaz, porque a mi no se me oculta que Pablo ha seguido amando a esta
muchacha, con mas fuerza cada dia; sélo que, altivo por caracter, y resentido
en lo profundo de su alma por lo que habia pasado, no puede ya pensar en el
objeto de su carifio sin que la sombra de sus recuerdos venga luego a renovar
la herida y a engendrarle esa desesperacion que se ha convertido en una
peligrosa melancolia.

--Pero en fin ... esta nifa ...--pregunté yo con una rudeza en que habia mucho
de curiosidad. Carmen no respondid; se cubria el rostro con las manos vy
sollozaba.

--jAh! entiendo, sefor cura,--continué;--entiendo: y ya era tiempo, porque la
suerte de ese infeliz amante me iba afligiendo de una manera...

--Como Vd. me concedera también,--repuso el cura,--yo no podia hacer otra
cosa, aun conociendo la verdadera pena de Pablo, que aguardar a mi vez,
porque por nada de este mundo hubiera querido hablar a Carmen de los
sufrimientos del joven; temia ser la causa de que esta sensible y buena
muchacha se resolviera a hacer un sacrificio _por compasién_ hacia Pablo, o
bien que llegase a tenerle un poco de carifio originado por la misma
_compasion_. Vd., capitan, en su calidad de hombre de mundo, estimara
desde luego el valor que podria tener un _amor de compasion_. Nada hay mas
fragil que esto, y nada que acarrée mas desgracias a los corazones que aman.

Yo deseaba saber si Carmen habia amado a Pablo antes, y a pesar de sus
defectos, aunque lo hubiera ocultado aun a si misma por recato y por respeto a
la opinidn de sus parientes. Si no hubiera sido asi, yo deseaba al menos que
hoy lo amara, convencida de sus virtudes y estimando en lo que vale su noble
caracter un poco fiero, es verdad, pero digno y apasionado siempre.

Mientras yo no supiera esto, me parecia peligrosa toda gestién que hiciera para
favorecer a mi protegido; y ni a éste dije jamas una sola palabra de ello, como
él tampoco me dejé conocer nunca, ni en la menor expresion, el verdadero
motivo de sus padecimientos y de su soledad.

Hice bien en esperar: el amor, el verdadero amor, el que por mas obstaculos
que encuentre llega por fin a estallar, vino pronto en mi auxilio.

Un dia, hace apenas tres, el sefior alcalde vino a verme a mi casa, me llamo
aparte y me dijo:

--Hermano cura, necesitamos mi familia y yo de la bondad de Vd., porque
tenemos un asunto grave, y en el que se juega tal vez la vida de una persona
que queremos muchisimo.

--¢, Pues qué hay, sefior alcalde?--le pregunté asustado.

--Hay, hermano cura, que la pobre Carmen, mi sobrina, estd enamorada, muy
enamorada, y ya no puede disimularlo ni tener tranquilidad: esta enferma, no
tiene apetito, no duerme, no quiere ni hablar.

--¢,Es posible?--pregunté yo alarmadisimo, porque temi una revelacién
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enteramente contraria a mis esperanzas.--;Y de quién estd enamorada
Carmen, puede decirse?

--Si, sefior, puede decirse, y a eso vengo precisamente. Ha de saber Vd., que
cuando Pablo, ya sabe Vd., Pablo, el soldado, la pretendia hace algunos anos,
mi hermana y yo, que no queriamos al muchacho por desordenado y ocioso,
procuramos sin embargo averiguar si ella le tenia algun carifio, y nos
convencimos de que no le tenia ninguno, y de que le repugnaba lo mismo que
a nosotros. Por eso yo me resolvi a entregarlo a la tropa, pues de ese modo
quitdbamos del pueblo a un sujeto nocivo y libraba yo a mi sobrina de un
impertinente. Pero Vd. se acordara de aquella misma Nochebuena en que, al
hablar de Pablo en mi casa, cuando estdbamos cenando, Carmen se echd a
llorar. Pues bien: desde entonces su madre se puso a observarla dia a dia; y
aunque de pronto no le siguié conociendo nada[6] extraordinario, después se
persuadié de que su hija queria al mancebo. Y se persuadid, porque Carmen
no quiso nunca oir hablar de casamiento, ni dié oidos a las propuestas que le
hacian varios muchachos honrados y acomodados del pueblo. Cuando se
hablaba de Pablo, Carmen se ponia descolorida, triste, y se retiraba a su
cuarto; y en fin, no hablaba de él jamas, pero parece que no lo olvidé nunca.

Asi ha pasado todo este tiempo; pero desde que volvié Pablo, mi sobrina ha
perdido enteramente la tranquilidad: el dia en que supo que estaba aqui, todos
advertimos su turbacion aunque no sabiamos bien si era la alegria, o el susto,
o la sorpresa lo que la habia puesto asi. Después, cuando ha sabido la clase
de vida que hace Pablo en la montaina, suspiraba, y a veces lloraba, hasta que
por fin mi hermana se ha resuelto ahora a preguntarle con franqueza lo que
tiene y si quiere a ese mancebo. Carmen le ha respondido que si lo quiere; que
lo ha querido siempre, y que por eso se halla triste; pero que cree que Pablo la
ha de aborrecer ya, porque la ha de considerar como la causa de todos sus
padecimientos, y eso lo indica el no querer venir al pueblo, ni verla para nada.
Que ella desearia hablarle, sélo para pedirle perddn, si lo ha ofendido, y para
quitarle del corazdn esa espina, pues no estara contenta mientras él tenga
rencor. Esto es lo que pasa, hermano; y ahora vengo a rogar a Vd. que vaya a
ver a Pablo y lo obligue a venir, con el pretexto de la cena de pasado mafana,
para que Carmen le hable, y se arregle alguna otra cosa, si es posible, y si el
muchacho todavia la quiere; porque yo tengo miedo de que mi sobrina pierda
la salud si no es asi.

--Ya Vd. comprenderd, capitan, mi alegria: ni preparado por mi hubiera salido
mejor esto. Aproveché una salida del pueblo para una confesion; corri a la
montana; vi a Pablo; le insté por que viniera, y me lo ofrecio ... extrafio mucho
que no haya cumplido.

Al decir esto el cura, un pastor atraveso el patio y vino a decir al cura y al
alcalde que Pablo estaba descansando en la puerta del patio, porque habiendo
estado muy enfermo y habiendo hecho el camino muy poco a poco, se habia
cansado mucho.

Un grito de alegria resoné por todas partes: el alcalde y el cura se levantaron
para ir al encuentro del joven; la madre de Carmen se mostré muy inquieta, y
ésta se puso a temblar, cubriéndose su rostro de una palidez mortal....

--Vamos, nifa,--le dije,--tranquilicese Vd.; debe tener el corazon como una roca
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ese muchacho si no se muere de amor delante de Vd.

Carmen movio la cabeza con desconfianza, y en este instante el alcalde y el
cura entraron trayendo del brazo--a un joven alto, moreno, de barba y cabellos
negros que realzaba entonces una gran palidez, y en cuya mirada, llena de
tristeza, podia adivinarse la firmeza de un caracter altivo.

Era Pablo.

Venia vestido como los montafieses, y se apoyaba en un baston largo y
nudoso.

--ijViva Pablo!--gritaron los muchachos arrojando al aire sus sombreros; las
mujeres lloraban, los hombres vinieron a saludarlo. El alcalde lo condujo a
donde se hallaban su hermana y sobrina, diciéndole:

--Ven por aca, picaruelo, aqui te necesitan: si tienes buen corazén, nos has de
perdonar a todos.

Pablo, al ver a Carmen, parecié vacilar de emocién, y se aumentoé su palidez;
pero reponiéndose, dijo todo turbado:

--ijPerdonar, senor! ;y de qué he de perdonar? jAl contrario, yo soy quien tiene
que pedir perddn de tanto como he ofendido al pueblo...!

Entonces se levanté Carmen, y trémula y sonrojada, se adelant6 hacia el joven,
e inclinando los ojos, le dijo:

--Si, Pablo, te pedimos perdodn; yo te pido perddn por lo de hace tres afios ... yo
soy la causa de tus padecimientos ... y por eso, bien sabe Dios lo que he
llorado. Te ruego que no me guardes rencor.

La joven no pudo decir mas, y tuvo que sentarse para ocultar su emocion y sus
lagrimas.

Pablo se quedd atonito. Evidentemente en su alma pasaba algo extraordinario,
porque se volvia de un lado y de otro para cerciorarse de que no estaba
sofando. Pero un instante después, y oyendo que la madre de Carmen, con
las manos juntas en actitud suplicante, decia:

--jPablo, perddnala!--dejo escapar de sus ojos dos gruesas lagrimas, e hizo un
esfuerzo para hablar.

--Pero, sefiora,--respondio;--pero, Carmen; ¢ quién ha dicho a Vds. que yo tenia
rencor? Y por qué habia de tenerlo? Era yo vicioso, sefior alcalde, y por eso
me entregd Vd. a la tropa. Bien hecho: de esa manera me corregi y volvi a ser
hombre de bien. Era yo un ocioso y un perdido, Carmen: tu eres una nifa
virtuosa y buena, y por eso cuando te hablé de amor me dijiste que no me
querias. Muy bien hecho; ¢y qué obligacidn tenias tu de quererme? Bastante
hacias ya, con no avergonzarte de oir mis palabras. Yo soy quien te pido
perddn, por haber sido atrevido contigo, y por haber estorbado quizas en aquel
tiempo que tu quisieras al que te dictaba tu corazén. Cuando yo considero esto,
me da mucha pena.

--iOh! no, eso no, Pablo,--se apresuro a replicar la joven;--eso no debe afligirte,
porque yo no queria a nadie entonces... ni he querido después--afadio
avergonzada;--y si no, preguntalo en el pueblo... te lo juro, yo no he querido a
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nadie....

--Mas que a Vd., amigo Pablo,--me atrevi yo a decir con resolucion, e
impaciente por acercar de una vez aquellos dos corazones enamorados.--
Vamos,--afadi,--aqui se necesita un poco del caracter militar para arreglar este
asunto. Vd. que lo ha sido, ayudeme por su lado. Lo sé todo; sé que Vd. adora
a esta nina, y da Vd. en ello prueba de que vale mucho. Ella lo ama a Vd.
también, y si no que lo digan esas lagrimas[7] que derrama, y esos
padecimientos que ha tenido desde que Vd. se fué a servir a la Patria. Sean
Vds. felices jqué diantre!--ya era tiempo, porque los dos se estaban muriendo
por no querer confesarlo.--Acérquese Vd., Pablo, a su amada, y digale que es
Vd. el hombre mas feliz de la tierra: aparte Vd. esas manos, hermosa Carmen,
y deje a este muchacho que lea en esos lindos ojos todo el amor que Vd. le
tiene; y que el juez y el sefior cura se den prisa por concluir este asunto.

Los dos amantes se estrecharon la mano sonriendo de felicidad, y yo recibi
una ovacién por mi pequeina arenga, y por mi manera franca de arreglar
matrimonios. Los pastores cantaron y tocaron alegrisimas sonatas en sus
guitarras, zampoinas y panderos; los muchachos quemaron petardos, y los
repiques a vuelo con que en ese dia se anuncia el toque del alba, invitando a
los fieles a orar en las primeras horas del gran dia cristiano, vinieron a
mezclarse oportunamente al bullicioso concierto.

Al escuchar entonces el grave tafido de la campana, que sonaba lento y
acompasado, indicando la oracion, todos los ruidos cesaron; todos aquellos
corazones en que rebosaban la felicidad y la ternura se elevaron a Dios con un
voto unanime de gratitud, por los beneficios que se habia dignado otorgar a
aquel pueblo tan inocente como humilde.

Todos oraban en silencio: el cura preferia esto por ser mas conforme con el
espiritu de sinceridad que debe caracterizar el verdadero culto, y dejaba que
cada cual dirigiese al cielo la plegaria que su fe y sus sentimientos le
dictasen....

Asi pues, todos, ancianos, mancebos, nifios y mujeres oraban con el mayor
recogimiento. El cura parecia absorto, derramaba lagrimas, y en su semblante
honrado y dulce habia desaparecido toda sombra de melancolia, iluminandose
con una dicha inefable. EI maestro de escuela habia ido a arrodillarse junto a
su mujer e hijos, que lo abrazaban con enternecimiento, recordando su peligro
de hacia tres afnos; el alcalde, como un patriarca biblico, ponia las manos
sobre la cabeza de sus hijos, agrupados en su derredor; el tio Francisco y la tia
Juana también, en medio de sus hijos, murmuraban llorando su oracion;
Gertrudis abrazaba a su hermosa hija, quien inclinaba la frente como agobiada
por la felicidad, y Pablo sollozaba, quizas por la primera vez, teniendo aun
entre sus manos la blanca y delicada de su adorada Carmen, que acababa de
abrir para él las puertas del paraiso. Yo mismo olvidaba todas mis penas y me
sentia feliz, contemplando aquel cuadro de sencilla virtud y de verdadera y de
modesta dicha, que en vano habia buscado en medio de las ciudades
opulentas y en una sociedad agitada por terribles pasiones.

Cuando concluyé la oracion del alba, la reunién se disolvid, nos despedimos
del digno alcalde y de los futuros esposos,[8] quienes se quedaron con él a
concluir la velada, asi como otros muchos vecinos; y nos fuimos a descansar,
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andando apresuradamente, porque a esa hora, como era regular en aquellas
alturas, durante el invierno, la nieve comenzaba a caer con fuerza, y sus copos
doblegaban ya las ramas de los arboles, cubrian los techos pajizos de las
cabanas y alfombraban el suelo por todas partes.

Al dia siguiente aun permaneci en el pueblo, que abandoné el 26, no sin
estrechar contra mi corazén aquel virtuosisimo cura a quien la fortuna me
habia hecho encontrar, y cuya amistad fué para mi de gran valia desde
entonces.

Nunca, y Vd. lo habra conocido por mi narracién, he podido olvidar "aquella
hermosa Navidad_, pasada en las montanas."

Todo esto me fué referido la noche de Navidad de 1871 por un personaje, hoy
muy conocido en México, y que durante la guerra de Reforma sirvié en las filas
liberales: yo no he hecho mas que trasladar al papel sus palabras.

FIN
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