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Por otra parte, no tendría por qué extenderme sobre aquella estancia mía cerca de 

Combray, y que quizá fue el momento de mi vida en que menos pensé en Combray, a no 
ser porque, precisamente por esto, encontré allí una comprobación, siquiera provisional, 
de ciertas ideas que antes tuve sobre Guermantes, y también de otras ideas que tuve 
sobre Méséglise. Todas las noches reanudaba, en otro sentido, nuestros antiguos paseos 
a Combray, cuando íbamos todas las tardes por el camino de Méséglise. Ahora 
comíamos en Tansonville a una hora en que antes, en Combray, llevábamos ya mucho 
tiempo durmiendo. Y como era la estación estival y, además, porque, después del 
almuerzo, Gilberta se ponía a pintar en la capilla del castillo, no salíamos de paseo hasta 
unas dos horas antes de la comida. El deleite de antaño, ver, al regreso, cómo el cielo de 
púrpura encuadraba el Calvario o se bañaba en el Vivonne, lo sustituía ahora el de salir 
de noche, cuando ya no encontrábamos en el pueblo más que el triángulo azulado, 
irregular y movedizo de las ovejas que volvían. En una mitad de los campos se ponía el 
sol; en la otra alumbraba ya la luna, que no tardaba en bañarlos por entero. Ocurría que 
Gilberta me dejaba caminar sin ella, y yo me adelantaba, dejando atrás mi sombra, como 
un barco que sigue navegando a través de las superficies encantadas; generalmente me 
acompañaba. Estos paseos solían ser mis paseos de niño: ¿cómo no iba a sentir más 
vivamente aún que antaño camino de Guermantes el sentimiento que nunca sabría 
escribir, al que se sumaba otro, el de que mi imaginación y mi sensibilidad se habían 
debilitado, cuando vi la poca curiosidad que me inspiraba Combray? ¡Qué pena 
comprobar lo poco que revivía mis años de otro tiempo! ¡Qué estrecho y qué feo me 
parecía el Vivonne junto al camino de sirga! No es que yo notase grandes diferencias 
materiales en lo que recordaba. Mas, separado de los lugares que atravesaba por toda 
una vida diferente, no había entre ellos y yo ninguna contigüidad en la que nace, incluso 
antes de darnos cuenta, la inmediata, deliciosa y total deflagración del recuerdo.  

 
Seguramente, sin comprender bien cuál era su naturaleza, me entristecía pensar 

que mi facultad de sentir y de imaginar debía de haber disminuido, puesto que aquellos 
paseos ya no me deleitaban. La misma Gilberta, que me comprendía menos aún de lo 
que me comprendía yo mismo, aumentaba mi tristeza al compartir mi asombro. «Pero ¿no 
le hace sentir nada –me decía– tomar ese repecho que subía en otro tiempo?» Y ella 
misma había cambiado tanto que ya no me parecía bella, que no lo era ya en absoluto. 
Mientras caminábamos, veía cambiar el paisaje, había que subir cuestas, bajar otras. 
Gilberta y yo hablábamos, muy agradablemente para mí. Pero no sin dificultad. Hay en 
tantos seres varias capas diferentes: el carácter del padre, el carácter de la madre; 
atravesamos una, luego la otra. Pero al día siguiente ha cambiado el orden de 
superposición. Y al final no se sabe quién distribuirá las partes, de quién podemos fiarnos 
para la sentencia. Gilberta era como esos países con los que otros países no se atreven a 
aliarse porque cambian demasiado a menudo de gobierno. Pero en el fondo es un error.  

 
La memoria del ser más sucesivo establece en él una especie de identidad y le hace 

no querer faltar a unas promesas que recuerda, aun en el caso de no haberlas firmado. 
En cuanto a la inteligencia, la de Gilberta, con algunos absurdos de su madre, era muy 
viva. Pero, y esto no afecta a su valor propio, recuerdo que, en aquellas conversaciones 
que teníamos en el paseo, varias veces me causó gran extrañeza. Una de ellas, la 
primera, diciéndome: «Si no tuviera usted mucha hambre y si no fuera tan tarde, tomando 
ese camino de la izquierda y girando luego a la derecha, en menos de un cuarto de hora 
estaríamos en Guermantes». Es como si me hubiera dicho: «Tome a la izquierda, 
después a la derecha, y tocará lo intangible, llegará a las inaccesibles lejanías de las que, 
en la tierra, no se conoce nunca más que la dirección, que el “hacia”» –lo que yo creí 
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antaño que podría conocer solamente de Guermantes, y quizá, en cierto sentido, no me 
engañaba–. Otra de mis sorpresas fue ver las «fuentes del Vivonne», que yo me figuraba 
como algo tan extraterrestre como la Entrada a los Infiernos, y que no era más que una 
especie de lavadero cuadrado del que salían burbujas. Y la tercera fue cuando Gilberta 
me dijo: «Si quiere, podremos de todos modos salir un día después de almorzar y 
podemos ir a Guermantes, yendo por Méséglise, que es el camino más bonito», frase 
que, trastrocando todas las ideas de mi infancia, me enseñó que uno y otro camino no 
eran tan inconciliables como yo creía. Pero lo que más me chocó fue lo poco que, en 
aquella temporada, reviví mis años de otro tiempo, lo poco que deseaba volver a ver 
Combray, lo estrecho y feo que me pareció el Vivonne. Mas cuando Gilberta comprobó 
para mí algunas figuraciones mías del camino de Méséglise, fue en uno de aquellos 
paseos, nocturnos al fin aunque fuesen antes de la comida –¡pero ella comía tan tarde!–.  

 
Al bajar al misterio de un valle perfecto y profundo tapizado por la luz de la luna, nos 

detuvimos un instante, como dos insectos que van a clavarse en el corazón de un cáliz 
azulado. Gilberta, quizá simplemente por una fina atención de ama de casa que lamenta 
nuestra próxima partida y que hubiera querido hacernos mejor los honores de esa región 
que parecemos apreciar, tuvo entonces una de esas palabras con las que su habilidad de 
mujer de mundo sabe sacar partido del silencio, de la sencillez, de la sobriedad en la 
expresión del sentimiento, haciéndonos creer que ocupamos en su vida un lugar que 
ninguna otra persona podría ocupar. Derramando bruscamente hacia ella la ternura que 
me embargaba por el aire delicioso, por la brisa que se respiraba, le dije: 

–El otro día hablaba usted del repecho. ¡Cómo la amaba entonces! 
Me contestó: 
–¿Por qué no me lo decía? Yo no me lo figuraba. Yo le amaba. Y hasta por dos 
veces me insinué a usted.  
–¿Cuándo? 
–La primera vez en Tansonville. Iba usted de paseo con su familia, yo volvía; nunca 

había visto un mocito tan guapo. Tenía la costumbre –añadió en un tono vago y púdico– 
de ir a jugar con unos amiguitos en las ruinas de la torre de Roussainville. Y dirá usted 
que yo estaba muy mal educada, pues había allí chicas y chicos de todo género que se 
aprovechaban de la oscuridad. El monaguillo de la iglesia de Combray, Teodoro, que hay 
que reconocer que era muy simpático (¡qué bien estaba!) y que se ha vuelto muy feo 
(ahora está de farmacéutico en Méséglise), se divertía con todas las aldeanitas de las 
cercanías. Como me dejaban salir sola, en cuanto podía me escapaba corriendo. Cuánto 
me hubiera gustado verle llegar a usted; recuerdo muy bien que, como no disponía más 
que de un minuto para hacerle comprender lo que deseaba, exponiéndome a que me 
vieran sus padres y los míos, se lo indiqué de una manera tan cruda que ahora me da 
vergüenza. Pero usted me miró de tan mala manera que comprendí que no quería. 

 
De pronto pensé que la verdadera Gilberta, la verdadera Albertina, eran quizá las 

que se entregaron en el primer momento en su mirada, una delante del seto de espinos 
rosa, la otra en la playa. Y fui yo el que, sin comprenderlo, sin haberlo revivido hasta más 
tarde en mi memoria, después de un intervalo en el que, por mis conversaciones, toda 
una distanciación de sentimiento les hizo temer ser tan francas como en el primer 
momento, lo estropeé todo con mi torpeza. Las «fallé» más completamente –aunque, en 
realidad, el relativo fracaso con ellas fuera menos absurdo– por las mismas razones que 
Saint–Loup a Raquel. 

–Y la segunda vez –prosiguió Gilberta– fue, muchos años después, cuando le 
encontré en su puerta, el día que le volví a ver en casa de mi tía Oriana; no le reconocí en 
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el primer momento, o más bien le reconocía sin saberlo, porque tenía la misma gana que 
en Tansonville. 

–Pero en el intervalo hubo los Champs–Elysées. 
–Sí, pero entonces me quería usted demasiado, yo sentía una inquisición en todo lo 

que hacía. 
No pensé en preguntarle quién era aquel muchacho con el que bajaba por la 

avenida de los Champs–Elysées el día en que fui por volverla a ver, el día en que me 
habría reconciliado con ella cuando todavía era tiempo, aquel día que habría podido 
cambiar toda mi vida si no me hubiera encontrado con las dos sombras que caminaban 
juntas en el crepúsculo. Si se lo hubiera preguntado, quizá me habría dicho la verdad, 
como Albertina si hubiera resucitado. Y, en efecto, cuando, pasados los años, 
encontramos a las mujeres a las que ya no amamos, ¿no está la muerte entre ellas y 
nosotros, lo mismo que si ya no fueran de este mundo porque el hecho de que nuestro 
amor no exista ya convierte en muertos a las que eran entonces o al que éramos 
nosotros? También podía ocurrir que no se acordara o que mintiera. En todo caso, 
saberlo ya no me interesaba, porque mi corazón había cambiado más aún que la cara de 
Gilberta. Esta cara ya no me gustaba mucho, pero, sobre todo, ya no me haría sufrir, ya 
no podría concebir, si hubiera vuelto a pensar en ello, que hubiera podido hacerme sufrir 
tanto encontrar a Gilberta caminando despacio junto a un muchacho, pensando: «Se 
acabó, renuncio para siempre a verla». Del estado de mi alma, que, aquel lejano año, no 
había sido para mí más que una larga tortura, no quedaba nada. Pues en este mundo 
donde todo se gasta, donde todo perece, hay una cosa que cae en ruinas, que se 
destruye más completamente todavía, dejando aún menos vestigios que la Belleza: es el 
Dolor. 

 
Pero, si bien no me sorprende no haberle preguntado entonces con quién bajaba por 

los Champs–Elysées, pues había visto ya demasiados ejemplos de esta misma falta de 
curiosidad que el Tiempo trae, en cambio me sorprende un poco no haber contado a 
Gilberta que, antes de encontrarla aquel día, había vendido un jarrón chino antiguo para 
comprarle flores . Pues en aquellos tiempos tan tristes que siguieron a aquel encuentro, 
mi único consuelo fue pensar que algún día podría contarle sin peligro aquella intención 
tan tierna. Pasado más de un año, si veía que un coche iba a chocar con el mío, mi única 
preocupación era morir sin contar aquello a Gilberta. Me consolaba pensando: «No hay 
prisa, tengo por delante toda la vida para ello». Y por esto deseaba no perder la vida. 
Ahora esto me habría parecido poco agradable de decir, casi ridículo, y 
«comprometedor». 

–Además –continuó Gilberta–, incluso el día que le encontré en su puerta, ¡seguía 
tan igual que en Combray, si supiera usted qué poco había cambiado! 

 
Volví a ver a Gilberta en mi memoria. Hubiera podido dibujar el cuadrilátero de luz 

que el sol trazaba bajo los majuelos, la laya que la muchachita llevaba en la mano, la 
larga mirada que posó en mí. Sólo que yo creí, por el gesto grosero que la acompañó, 
que era una mirada de desprecio, porque lo que yo deseaba me parecía una cosa que las 
muchachitas no conocían y no hacían más que en mi imaginación, durante mis horas de 
deseo solitario. Menos aún habría creído que, tan fácilmente, tan rápidamente, casi ante 
los ojos de mi abuelo, una de ellas tuviera la audacia de hacer aquel gesto. 

 
No le pregunté con quién iba de paseo por la avenida de los Champs–Elysées el día 

en que vendí los jarrones chinos. Lo que hubiera de real bajo la apariencia de entonces 
había llegado a serme por completo indiferente. Y, sin embargo, ¡cuántos días y cuántas 
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noches sufrí preguntándome quién sería, cuántas veces tuve que reprimir el palpitar del 
corazón quizá más aún que cuando no volví a dar las buenas noches a mamá en aquel 
mismo Combray! Dicen, y esto explica la progresiva atenuación de ciertas afecciones 
nerviosas, que nuestro sistema nervioso envejece. Esto no es sólo cierto en cuanto a 
nuestro yo permanente, que se prolonga tanto como dura nuestra vida, sino en cuanto a 
todos nuestros yos sucesivos, que, en suma, le componen en parte. 

 
Por eso, a tantos años de distancia, tuve que retocar una imagen que recordaba tan 

bien, operación que me hizo bastante feliz demostrándome que el infranqueable abismo 
que entonces creía existir entre mí y cierta clase de muchachitas de dorada cabellera era 
tan imaginario como el abismo de Paspal, y que me pareció poético por los muchos años 
en el fondo de los cuales había que realizarlo. Tuve un sobresalto de deseo y de 
añoranza pensando en los subterráneos de Roussainville. Pero me alegraba pensar que 
aquella felicidad hacia la que tendían entonces todas mis fuerzas, y que ya nada podía 
devolverme, hubiera existido fuera de mi pensamiento, en realidad tan cerca de mí, en 
aquel Roussainville del que yo hablaba tan a menudo, que veía desde el gabinete que 
olía a lirios. ¡Y yo no sabía nada! En suma, resumía todo lo que deseé en mis paseos 
hasta no poder decidirme a volver a casa, pareciéndome ver que los árboles se 
entreabrían, se animaban. Lo que entonces deseaba tan febrilmente, ella estuvo a punto 
de hacérmelo gustar en mi adolescencia, a poco que yo hubiera sabido comprenderlo y 
conquistarlo. En aquel tiempo Gilberta estaba verdaderamente de la parte de Méséglise 
más aún de lo que yo creyera. 

E incluso aquel día en que la encontré bajo una puerta, aunque no fuera 
mademoiselle de l'Orgeville, la que Roberto había conocido en las casas de citas (¡y qué 
casualidad que fuese precisamente su futuro marido a quien yo le pidiera que me lo 
explicara!), no me había equivocado por completo sobre el significado de su mirada, ni 
sobre la clase de mujer que era y que ahora me confesaba haber sido. «Todo eso queda 
muy lejos –me dijo–; desde que me prometí con Roberto, ya no he pensado nunca en 
nadie más que en él. Y le diré que ni siquiera son esos caprichos de niña lo que más me 
reprocho.» 

 
 
En aquella morada un poco demasiado campestre, que parecía sólo un lugar de 

siesta entre dos paseos o un refugio contra un chaparrón, una de esas moradas en las 
que cada salón parece un gabinete de verdor y donde en el empapelado de las 
habitaciones, las rosas del jardín en una, los pájaros de los árboles en otra, nos han 
seguido y nos acompañan, aislados del mundo –pues eran viejos papeles en los; que 
cada rosa estaba lo bastante separada como para cogerla, si estuviera viva, cada pájaro 
para enjaularlo y domesticarlo, sin nada de esas grandes decoraciones de las estancias 
de hoy donde todos los manzanos de Normandía se perfilan, sobre un fondo de plata, en 
estilo japonés para alucinar las horas que pasamos en la cama–, yo pasaba todo el día en 
mi cuarto, que daba a los bellos follajes del parque y a las lilas de la entrada, a las hojas 
verdes de los grandes árboles a la orilla del agua, resplandecientes de sol, y al bosque de 
Méséglise. En realidad, si yo miraba todo aquello con deleite, era porque me decía: «Es 
bonito tener tanto verde en la ventana de mi cuarto», hasta el momento en que, en el gran 
cuadro verdeante, reconocí el campanario de la iglesia de Combray, pintado éste de azul 
oscuro, simplemente porque estaba más lejos. No una figuración de este campanario, del 
campanario mismo, que, poniendo así ante mis ojos la distancia de las leguas y de los 
años, había venido, en medio del luminoso verdor y de un tono muy diferente, tan oscuro 
que parecía solamente dibujado, a inscribirse en el cristal de mi ventana. Y si salía un 
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momento de mi cuarto, al final del pasillo veía, porque estaba orientado de otro modo, 
como una banda de escarlata, la tapicería de un pequeño salón que era una simple 
muselina, pero roja, y dispuesta a incendiarse si le daba un rayo de sol. 

 
En aquellos paseos, Gilberta me hablaba de Roberto como apartándose de ella, mas 

para irse con otras mujeres. Y es verdad que había muchas en su vida, y, como ciertas 
camaraderías masculinas en los hombres mujeriegos, con ese carácter de defensa inútil y 
de lugar vanamente usurpado que tienen en la mayor parte de las casas los objetos que 
no pueden servir para nada. 

 
Roberto fue varias veces a Tansonville mientras yo estaba allí. Era muy diferente de 

como yo le había conocido. Su vida no le había engordado, no le había hecho lento como 
a monsieur de Charlus, al contrario: operando en él un cambio inverso, le dio el aspecto 
desenvuelto de un oficial de caballería –aunque presentó la dimisión cuando se casó– 
hasta un punto que nunca había tenido. A medida que monsieur de Charlus fue 
engordando, Roberto (claro que era mucho más joven, pero se notaba que, con la edad, 
se iría acercando más a este ideal), como ciertas mujeres que sacrifican resueltamente su 
cara a su tipo y, a partir de cierto momento, no salen de Marienbad (pensando que, ya 
que no pueden conservar a la vez varias juventudes, es la del tipo la que podrá 
representar mejor a las otras), se había vuelto más esbelto, más rápido, efecto contrario 
de un mismo vicio. Por otra parte, esta velocidad tenía diversas razones psicológicas: el 
temor de que le vieran, el deseo de que no se le notara este temor, la febrilidad que 
produce el descontento de sí mismo y el aburrimiento. Tenía la costumbre de ir a ciertos 
lugares de mala nota donde, como quería que no le vieran entrar ni salir, se colaba para 
ofrecer a las miradas malintencionadas de los transeúntes hipotéticos la menor superficie 
posible, como quien se lanza al asalto. Y le había quedado este movimiento de vendaval.  

Quizá también esquematizaba así la intrepidez aparente de quien quiere demostrar 
que no tiene miedo y no quiere tomarse tiempo para pensar. Para ser completo, habría 
que tener en cuenta el deseo, cuanto más envejecía, de parecer joven, y hasta la 
impaciencia de esos hombres siempre aburridos, siempre hastiados, que son las 
personas demasiado inteligentes para la vida relativamente ociosa que llevan y en la que 
no se realizan sus facultades. Desde luego, la ociosidad misma de estos hombres se 
puede traducir en indolencia. Pero, sobre todo, desde el favor de que gozan los ejercicios 
físicos, la ociosidad ha tomado una forma deportiva, aun fuera de las horas de deporte, y 
que se traduce ya no en indolencia, sino en una vivacidad febril que cree no dar tiempo ni 
lugar al aburrimiento para desarrollarse . 

 
Como cada día se iba haciendo mucho más seco –al menos en esta fase 

desagradable–, ya trataba a sus amigos, por ejemplo a mí, casi sin la menor sensibilidad. 
Y, en cambio, afectaba con Gilberta unas sensiblerías llevadas hasta la comedia y que 
resultaban enojosas. En realidad, no es que Gilberta le fuera indiferente. No, Roberto la 
amaba. Pero le mentía continuamente, y continuamente se descubría su espíritu de 
duplicidad, si no el fondo mismo de sus mentiras; y entonces creía que sólo podía salir del 
paso exagerando en proporciones ridículas la tristeza, verdadera, que le causaba apenar 
a Gilberta. Llegaba a Tansonville y, según decía, tenía que volver a la mañana siguiente 
por un asunto con cierto señor de la región que le esperaba en París; precisamente 
aquella noche se encontraba al tal señor cerca de Combray e involuntariamente 
descubría la mentira, porque Roberto no se había cuidado de advertirle, diciendo que 
había venido al país a descansar un mes, durante el cual no pensaba volver a París.  
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Roberto se sonrojaba, veía la sonrisa melancólica y sutil de Gilberta, se desahogaba 
insultando al que le había puesto en evidencia, volvía a casa antes que su mujer, le 
mandaba unas letras desesperadas diciéndole que había dicho aquella mentira por no 
disgustarla, para que, al verle marcharse por una causa que no podía decirle, no creyera 
que no la amaba (y todo esto, aunque lo escribiera como una mentira, era en el fondo 
verdad), después mandaba a preguntarle si podía entrar en su cuarto y allí, en parte por 
verdadera tristeza, en parte por desgaste nervioso de aquella vida, en parte por 
simulación más audaz cada día, sollozaba, se mojaba la cara con agua fría, hablaba de 
su muerte próxima, a veces se derrumbaba sobre el suelo como si se desmayara. Gilberta 
no sabía hasta qué punto debía creerle, pensaba que mentía en cada caso particular, 
pero que, en general, la amaba, y la preocupaba aquel presentimiento de una muerte 
próxima, pensando que quizá tenía una enfermedad que ella ignoraba, y no se atrevía a 
contrariarle y a pedirle que renunciara a sus viajes. Yo, por mi parte, tampoco comprendía 
por qué Roberto hacía que recibieran a Morel como hijo de la casa con Bergotte 
dondequiera que estuviesen los Saint–Loup, en París, en Tansonville. 

 
Francisca, que había visto ya todo lo que monsieur de Charlus hiciera por Jupien y 

todo lo que Roberto de Saint–Loup hacía por Morel, no sacaba la conclusión de que era 
un rasgo que reaparecía en ciertas generaciones de los Guermantes, sino que más bien –
como Legrandin ayudaba mucho a Teodoro– acabó por creer –ella, una persona tan 
moral y tan llena de prejuicios– que era una costumbre ya respetable por su 
universalidad. Decía siempre de un joven, fuese Morel o Teodoro: «Ha encontrado un 
señor que se ha tomado mucho interés por él y le ha ayudado mucho». Y como en estos 
casos los protectores son los que aman, los que sufren, los que perdonan, Francisca, 
entre ellos y los menores a los que corrompían, no vacilaba en asignar a los primeros el 
papel noble, en encontrarlos «de muy buen corazón». Censuraba rotundamente a 
Teodoro, que le había hecho muchas jugarretas a Legrandin, y esto sin abrigar, al 
parecer, casi ninguna duda sobre la clase de sus relaciones, pues añadía: «Bueno, el 
chiquillo ha comprendido que tenía que poner algo de su parte y ha dicho: “Ande, lléveme 
con usted, le querré mucho, le mimaré”, y, claro, ese señor tiene tan buen corazón que 
Teodoro está seguro de encontrar a su lado quizá mucho más de lo que merece, pues es 
un loco, pero ese señor es tan bueno que yo le he dicho muchas veces a Juanita –la 
novia de Teodoro–: “Mira, hija, si alguna vez te ves en un apuro, ve a ver a ese señor. 
Sería capaz de dormir en el suelo para dejarte su cama. Ha querido demasiado al chiquito 
–Teodoro– para echarle a la calle. Seguro que no le abandonará nunca”» . 

 
De la misma manera, estimaba más a Saint–Loup que a Morel y pensaba que, a 

pesar de todas las malas pasadas que había hecho el chiquito –Morel–, el marqués no le 
dejaría nunca en apuros, pues es un hombre de muchísimo corazón, a no ser que él 
mismo sufriera grandes reveses. 

Saint–Loup insistía para que yo me quedase en Tansonville, y una vez se le escapó 
decir, aunque se veía que ya no trataba de halagarme, que mi llegada le había dado a su 
mujer tanta alegría que se pasó loca de contenta toda una noche, precisamente una 
noche en que estaba tan triste que yo, al llegar de improviso, la salvé milagrosamente de 
la desesperación, «quizá de algo peor», añadió. Me pidió que intentara convencerla de 
que él la quería, diciéndome que a la mujer a la que también amaba la amaba menos que 
a ella y que rompería pronto aquellas relaciones. «Y, sin embargo –añadía con tal 
fatuidad y tal necesidad de confidencia que a veces creía yo que iba a “salir” el nombre de 
Charlie, sin quererlo Roberto, como el número de una lotería–, es para estar orgulloso. 
Esa mujer que me ha dado tantas pruebas de cariño y que voy a sacrificar a Gilberta, no 
había hecho nunca caso a ningún hombre y hasta se creía incapaz de enamorarse, yo 
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soy el primero. Y sabía que había rechazado de tal modo a todo el mundo que, cuando 
recibí la adorable carta diciéndome que para ella no podía haber felicidad si no era 
conmigo, yo no volvía de mi asombro. Naturalmente, era como para echarlo todo a rodar 
si no fuera porque me resulta intolerable ver llorar a esa pobre Gilberta. ¿No te parece 
que tiene algo de Raquel?», me decía. Y, en efecto, me había llamado la atención cierto 
vago parecido que, en rigor, se les podía encontrar ahora. Quizá se debía a una 
verdadera similitud de algunos rasgos (debidos, por ejemplo, al origen hebraico, aunque 
tan poco marcado estuviera en Gilberta) por la cual Roberto, cuando su familia quiso que 
se casara, en igualdad de fortuna, se sintió más atraído por Gilberta. También se 
explicaba porque Gilberta, que había encontrado fotografías de Raquel, de la que 
ignoraba hasta el nombre, para gustar a Roberto se pusiera a imitar ciertos hábitos de la 
actriz, como el de llevar siempre lazos rojos en el pelo, una cinta de terciopelo negro en el 
brazo, y el de teñirse el pelo para parecer morena. Después, notando que sus cuitas le 
daban mala cara, intentaba remediarlo. A veces lo hacía sin medida. Un día en que 
Roberto iba a llegar por veinticuatro horas a Tansonville, me quedé estupefacto cuando 
Gilberta se sentó a la mesa tan extrañamente diferente, no sólo de lo que era en otro 
tiempo, sino hasta de como era los días habituales, que me quedé tan pasmado como si 
me encontrara ante una actriz, ante una especie de Teodora. Me daba cuenta de que, en 
mi curiosidad por saber qué cambio se había operado en ella, la miraba, sin querer, 
demasiado fijamente. Curiosidad que, por lo demás, quedó en seguida satisfecha cuando 
se sonó la nariz, y a pesar de las precauciones que en ello puso. Por todos los colores 
que quedaron en el pañuelo, formando una rica paleta, vi que estaba completamente 
pintada. Así tenía aquella boca sangrante y que ella se esforzaba por hacer reidora, 
creyendo que aquello le iba bien, mientras se acercaba la hora del tren, sin que Gilberta 
supiera si su marido llegaría en realidad o si enviaría uno de aquellos telegramas cuyo 
modelo había establecido con tanta gracia monsieur de Guermantes: «Imposible ir, sigue 
mentira»; así le palidecían las mejillas bajo el sudor violeta de la pintura y se le marcaban 
las ojeras. 

«Pero ya ves –me decía Roberto con un gesto deliberadamente tierno que 
contrastaba con su ternura espontánea de otro tiempo, y con una voz alcohólica y 
modulaciones de actor–, no hay nada que yo no sea capaz de hacer por ver feliz a 
Gilberta. ¡Ha hecho tanto por mí! No puedes imaginarlo.» Y lo más desagradable de todo 
esto era el amor propio, pues le halagaba que le amara Gilberta y, sin atreverse a decir 
que a quien él quería era Charlie, daba sobre el amor que al parecer le tenía al violinista 
unos detalles que Saint–Loup sabía muy exagerados, si no inventados de principio al fin, 
cuando Charlie le pedía cada día más dinero. Y se iba a París dejando a Gilberta a mi 
cuidado. Tuve ocasión (anticipándome un poco, pues estoy todavía en Tansonville) de 
verle una vez de lejos en una fiesta de sociedad, donde su palabra, a pesar de todo vivaz 
y seductora, me permitía recobrar el pasado; me impresionó lo mucho que cambiaba. Se 
parecía cada vez más a su madre; el tipo de esbeltez altiva que había heredado de ella, 
en quien era perfecta, en él, debido a la educación más esmerada, se exageraba, se 
petrificaba; por la penetración de la mirada propia de los Guermantes, parecía que estaba 
inspeccionando todos los lugares por los que pasaba, pero de una manera casi 
inconsciente, por una especie de hábito y de particularidad animal. Aun inmóvil, su color, 
más suyo que de todos los Guermantes, como el dorado de un día de sol que se tornara 
sólido, le daba como un plumaje tan extraño, hacía de él una especie tan rara, tan 
preciosa, que daban ganas de poseerlo para una colección ornitológica; pero cuando, 
además, esta luz tornada en pájaro se ponía en movimiento, en acción, cuando, por 
ejemplo, yo veía a Roberto de Saint–Loup entrar en una fiesta en la que estaba yo, 
irguiendo a veces la cabeza tan sedosa y orgullosamente encopetada bajo el airón de oro 
de sus cabellos un poco desplumados con movimientos de cuello mucho más suaves, 
más orgullosos y coquetos que los de los humanos, que, ante la curiosidad y la 
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admiración medio mundana, medio zoológica que inspiraba, se preguntaba uno si estaba 
en el Faubourg Saint–Germain o en el Jardin des Plantes, y si estaba mirando atravesar 
un salón o pasear en su jaula un gran señor o un pájaro. A poca imaginación que se 
pusiera, el canto se prestaba a esta interpretación no menos que el plumaje. Saint–Loup 
empezaba a decir frases que creía muy gran siglo y así imitaba las maneras de 
Guermantes. Mas, por un pequeño matiz indefinible, resultaban las maneras de monsieur 
de Charlus. 

«Te voy a dejar un momento –me dijo en aquella fiesta en la que madame de 
Marsantes estaba un poco más lejos–. Voy a atender un poco a mi madre.» En cuanto a 
aquel amor de que me hablaba continuamente no era sólo el de Charlie, aunque era el 
único que contaba para él. Cualquiera que sea la clase de amores de un hombre, nos 
equivocamos siempre en cuanto al número de personas con quienes tiene relaciones, 
porque equivocadamente interpretamos amistades como enredos, lo que es un error por 
adición, pero también porque creemos que un enredo probado excluye otro, lo que es otro 
tipo de error. Dos personas pueden decir: «A la amante de X la conozco yo», pronunciar 
dos nombres diferentes y no equivocarse ni la una ni la otra. En cuanto a la clase de 
amores que Saint–Loup había heredado de monsieur de Charlus, un marido inclinado a 
ellos suele hacer la felicidad de su mujer. Es ésta una regla general en la que los 
Guermantes encontraban la manera de ser una excepción, porque los que tenían estos 
gustos querían hacer creer que, por el contrario, les gustaban las mujeres. Se exhibían 
con una o con otra y desesperaban a la suya. Los Courvoisier se comportaban con mayor 
prudencia. El joven vizconde de Courvoisier se creía el único en el mundo, y desde el 
origen del mismo, al que atrajera uno de su sexo. Suponiendo que esta inclinación era 
cosa del diablo, luchó contra ella, se casó con una mujer preciosa y le hizo hijos. 
Después, un primo suyo le enseñó que esa inclinación es bastante frecuente, y llegó su 
bondad hasta el extremo de llevarle a los lugares donde podía satisfacerla. Monsieur de 
Courvoisier amó más aún a su mujer, intensificó su celo prolífico y ella y él eran citados 
como el mejor matrimonio de París. No se decía lo mismo del de Saint–Loup, porque 
Roberto, en vez de contentarse con la inversión, mataba a su mujer de celos sosteniendo 
a queridas, con las que no sentía placer. Es posible que Morel, como era tan moreno, le 
fuera necesario a Saint–Loup como se lo es la sombra al rayo de sol. En esta familia tan 
antigua se imagina muy bien a un gran señor rubio dorado, inteligente, con todos los 
prestigios y manteniendo secreta una afición ignorada por todos. 

Por otra parte, Roberto no dejaba nunca aludir en la conversación a esa clase de 
amores que era la suya. Si yo decía una palabra sobre el asunto: «¡Ah!, no sé –
contestaba con un desinterés tan profundo que dejaba caer el monóculo–, yo no tengo ni 
idea de esas cosas. Si tú deseas datos sobre eso, querido, te aconsejo que te dirijas a 
otro. Yo soy un soldado, y no hay más que hablar. Mi indiferencia por esas cosas es tan 
grande como mi interés apasionado por la guerra de los Balcanes. En otro tiempo te 
interesaba a ti la etimología de las batallas. Entonces te decía yo que volveríamos a ver, 
hasta en las condiciones más diferentes, las batallas típicas, por ejemplo el gran ensayo 
de cerco por el flanco, la batalla de Ulm. Bueno, pues por especiales que sean estas 
guerras balcánicas, Loullé–Bourgas sigue siendo Ulm, envolver por el flanco. Éstas son 
las cosas de las que puedes hablarme. Pero de eso a que aludes sé tanto como de 
sánscrito». 

 
Estos temas que Roberto desdeñaba así, Gilberta, en cambio, los abordaba de buen 

grado hablando conmigo cuando él se marchaba. Claro que no en relación con su marido, 
Pues de él lo ignoraba o fingía ignorarlo todo. Pero le gustaba hablar de esto cuando se 
trataba de otro, ya porque viera en ello una especie de disculpa indirecta para Roberto, ya 
porque éste, compartido como su tío entre un silencio severo sobre estos temas y una 
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necesidad de expansionarse y de hablar mal de la gente, le hubiera contado cosas sobre 
muchos. Entre todos ellos, no excluía a monsieur de Charlus; y es seguramente porque 
Roberto, sin hablar de Charlie a Gilberta, no podía menos de repetirle, en una o en otra 
forma, lo que el violinista le había contado, y el violinista perseguía con su odio a su 
antiguo bienhechor. Estas conversaciones que le gustaban a Gilberta me permitieron 
preguntarle si, en un género paralelo, tenía esas aficiones Albertina, cuyo nombre le oí a 
ella por primera vez cuando eran amigas de colegio. Gilberta no pudo informarme. Por lo 
demás, hacía ya tiempo que esto había perdido interés para mí. Pero seguía inquiriendo 
maquinalmente, como un viejo que ha perdido la memoria pide de cuando en cuando 
noticias del hijo muerto. 

 
Es curioso un hecho sobre el que no puedo extenderme: hasta qué punto, por 

aquella época, todas las personas a las que Albertina quería, todas las que hubieran 
podido conseguir que hiciera lo que ellas quisieran, solicitaron, imploraron, me atreveré a 
decir que mendigaron, a falta de mi amistad, alguna relación conmigo. Ya no habría 
necesitado ofrecer dinero a madame Bontemps para que me mandara a Albertina. Como 
este cambio de la vida se producía cuando ya no me servía para nada, me entristecía 
profundamente, no por Albertina, a la que habría recibido sin alegría si me la hubieran 
devuelto, no ya de Turena, sino del otro mundo: por una mujer a la que amaba y a la que 
no podía llegar a ver. Pensaba que, si ella muriera, o si yo dejara de amarla, todos los que 
hubieran podido acercarme a ella caerían a mis pies. Mientras tanto, yo intentaba en vano 
actuar sobre ellos, pues no me había curado la experiencia, una experiencia que hubiera 
debido enseñarme –suponiendo que alguna vez enseñe algo– que amar es una mala 
suerte como la de los cuentos, contra la que nada se puede hasta que cesa el 
encantamiento. 

–Precisamente el libro que tengo ahí habla de esas cosas –me dijo–. Es un viejo 
Balzac en el que me esfuerzo por ponerme a la altura de mis tíos, La fille aux yeux d'or. 
Pero es absurdo, inverosímil, una hermosa pesadilla. Además, una mujer puede ser 
vigilada de esa manera por otra mujer, nunca por un hombre. 

–Se equivoca usted, yo conocí a una mujer a la que logró verdaderamente 
secuestrar un hombre que la amaba; no podía ver nunca a nadie y sólo podía salir con 
servidores fieles. 

–Bueno, pero eso le debía horrorizar a usted, que es tan bueno. Precisamente 
estábamos diciendo Roberto y yo que debía usted casarse. Su mujer le curaría y usted la 
haría feliz. 

–No, porque tengo muy mal carácter. 
–¡Qué ocurrencia! 
–Se lo aseguro. Por otra parte, he estado comprometido, pero no he podido... 
 
Cuando subí a mi cuarto estaba triste de pensar que nunca había vuelto a ver la 

iglesia de Combray, que parecía esperarme en medio del follaje en una ventana violácea. 
Y pensaba: «Bueno, ya iré otro año, si no me muero antes», sin ver más obstáculo que mi 
muerte y sin imaginar la de la iglesia, pues me parecía que tenía que durar mucho tiempo 
después de mi muerte, como mucho tiempo había durado antes de mi nacimiento. 

Pero un día le hablé de Albertina a Gilberta y le pregunté si a Albertina le gustaban 
las mujeres. 

–¡Oh, nada de eso! 
–Pero una vez dijo usted que Albertina era de ésas. 
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–¿Yo he dicho eso? Debe de estar equivocado. En todo caso, si lo he dicho, pero 
creo que se equivoca, me refería a lo contrario, a amoríos con muchachos. De todos 
modos, a aquella edad, la cosa no iría probablemente muy lejos. 

¿Decía esto Gilberta por ocultarme que a ella misma, según me dijo Albertina, le 
gustaban las mujeres y le había hecho a ella proposiciones? ¿O es que sabía (pues los 
demás suelen saber de nuestra vida más de lo que creemos) que yo había amado a 
Albertina, que tenía celos de ella y se imaginaba que todavía duraba aquello (pues los 
demás pueden saber más sobre nosotros de lo que creemos, pero pueden también 
llevarlo demasiado lejos y equivocarse por suposiciones excesivas, cuando nosotros los 
creíamos equivocados por falta de toda suposición), y, por bondad, me ponía sobre los 
ojos la venda que siempre se tiene a mano para los celosos? En todo caso, las palabras 
de Gilberta, desde «las malas costumbres» de otro tiempo hasta el certificado de buena 
vida y costumbres de hoy, seguían una marcha inversa de las afirmaciones de Albertina, 
que casi acabó por confesar unas medio relaciones con Gilberta. Albertina me sorprendió 
en esto, como en lo que me dijo Andrea, pues si, antes de conocer a toda aquella 
pandilla, creí al principio en su perversión, después me di cuenta de que mis suposiciones 
eran falsas, como tan a menudo ocurre cuando encontramos una muchacha honrada, y 
casi ignorante de las realidades del amor, en el medio que, sin razón, creíamos más 
depravado. Después volví a hacer el camino en sentido contrario, tomando como 
verdaderas mis suposiciones del principio. Pero quizá Albertina quiso decirme aquello 
para dárselas de más experimentada de lo que era y para deslumbrarme en París con el 
prestigio de su perversidad, como la primera vez en Balbec con el de su virtud; y, 
simplemente, cuando le hablé de las mujeres aficionadas a las mujeres, porque no 
pareciera que no sabía de qué se trataba, como quien en una conversación adopta un 
gesto como de estar en el secreto cuando se habla de Fourier o de Tobolsk, aunque no 
sepa de qué se habla. Quizá viviera cerca de la amiga de mademoiselle Vinteuil y de 
Andrea, pero separada de ellas, que creían que «no era del gremio», por un mamparo 
estanco, y después se informara –como procura cultivarse una mujer que se casa con un 
hombre de letras– sólo por complacerme capacitándose para contestar a mis preguntas, 
hasta que comprendió que estaban inspiradas por los celos y dio marcha atrás. A no ser 
que fuera Gilberta quien me mintiera. Hasta se me ocurrió la idea de que Roberto se casó 
con ella por haberse enterado, en el transcurso de un galanteo conducido por él en el 
sentido que le interesaba, de que no les hacía ascos alas mujeres, esperando encontrar 
así ciertos placeres que no había debido de gozar en casa, puesto que los buscaba fuera. 
Ninguna de estas hipótesis era absurda, pues en mujeres como la hija de Odette o las 
muchachas de la pandilla hay tal diversidad, tal cúmulo de gustos alternados, si no son 
incluso simultáneos, que esas mujeres pasan fácilmente de unas relaciones con una 
mujer a un gran amor por un hombre, hasta el punto de que resulta difícil definir la 
inclinación real y predominante . 

 
No quise pedirle a Gilberta su Fille aux yeux d'or porque la estaba leyendo. Pero 

aquella última noche que pasé en su casa me prestó para leer antes de dormirme un libro 
que me produjo una impresión bastante viva y compleja, impresión que, por lo demás, no 
iba a durar mucho. Era un volumen del diario inédito de los Goncourt. 

 
Y cuando, antes de apagar la vela, leí el pasaje que transcribo a continuación, mi 

falta de disposición para las letras, presentida en otro tiempo en el camino de 
Guermantes, confirmada durante la estancia que terminaba esta noche –esa noche de las 
vísperas de partida en las que, al cesar el entumecimiento de los hábitos, intentamos 
juzgarnos–, me pareció cosa menos lamentable, como si la literatura no revelara una 
verdad profunda; y al mismo tiempo me daba pena que la literatura no fuera lo que yo 
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había creído. Por otra parte, el estado enfermizo que iba a confinarme en un sanatorio me 
parecía menos lamentable si las bellas cosas de que hablan los libros no fueran más 
bellas de lo que yo había visto. Pero, por una extraña contradicción, ahora que este libro 
hablaba de ellas, tenía ganas de verlas. He aquí las páginas que leí hasta que el 
cansancio me cerró los ojos: 

 
 
«Antes de ayer cayó por aquí, para llevarme a comer a su casa, Verdurin, el antiguo 

crítico de La Revue, autor de ese libro sobre Whistler en el que verdaderamente la 
factura, la iluminación artista del original americano, lo da a menudo con gran delicadeza 
ese enamorado de todos los refinamientos, de todas las bonituras de la cosa pintada que 
es Verdurin. Y mientras me visto para acompañarle, me brinda todo un relato que a veces 
parece el deletreo contrito de una confesión sobre el renunciamiento a escribir 
inmediatamente después de su himeneo con la “Magdalena” de Fromentin, 
renunciamiento que parece debido al hábito de la morfina y que, a creer a Verdurin, 
produjo el efecto de que la mayor parte de los asiduos del salón de su mujer no sabían 
siquiera que el marido hubiera escrito nunca nada, y le hablaban de Charles Blanc, de 
Saint–Victor, de Sainte–Beuve, de Burty, como de unos individuos a los que le creen muy 
inferior. “Vamos, Goncourt, usted sabe muy bien, y Gautier también lo sabía, que mis 
Salones eran algo más que esos lamentables Maîtres d'autrefois que en la familia de mi 
mujer creen una obra maestra”. Después, en un crepúsculo que, cerca de las torres del 
Trocadero, emite como el último rayo de un resplandor que las convierte en las torres 
untadas de jalea de grosella de los antiguos pasteleros, la charla continúa en el coche 
que nos lleva al Quai Conti donde está su hotel, que su posesor pretende ser el antiguo 
hotel de los embajadores de 

 
Venecia y donde parece ser que hay un fumadero del que Verdurin me habla como 

de una sala trasladada tal como estaba, a la manera de Las mil y una noches, de un 
célebre palazzo cuyo nombre no recuerdo, un palazzo con un pozo cuyo brocal 
representa una coronación de la Virgen que, al decir de Verdurin, es sin duda alguna del 
más bello Sansovino y que serviría para que sus invitados echaran la ceniza de los 
cigarros. Y la verdad es que, cuando llegamos, a la luz glauca y difusa de un claro de luna 
verdaderamente parejo a los que alumbran Venecia en la pintura clásica, y en el que la 
cúpula siluetada del Instituto hace pensar en la Salute en los cuadros de Guardi, tengo un 
poco la ilusión de estar a orillas del Gran Canal. Y la ilusión se mantenía por la 
construcción del hotel en el que, desde el primer piso, no se ve el muelle y por el decir 
evocador del dueño de la casa afirmando que el nombre de la Rue du Bac –nunca se me 
había ocurrido pensar tal cosa– venía de la barca en que las monjas de otro tiempo, las 
Miramiones, iban a los oficios de Notre–Dame. Todo un barrio por el que deambuló mi 
infancia cuando vivía en él mi tía De Courmont, y que ahora me pongo a reamar al 
encontrar, casi contigua al hotel de los Verdurin, la enseña del “Petit Dunkerque”, una de 
las raras tiendas supervivientes fuera de los viñetados en los dibujos de Gabriel de Saint–
Aubin, allí donde el siglo XVIII curioso venía a sentar sus momentos de ocio para el 
regateo de las francesas y extranjeras y “todo lo más nuevo que produce en las artes”, 
como dice una factura de ese Petit Dunkerque, factura de la que, según creo, sólo 
Verdurin y yo poseemos una prueba y que es sin duda una de las volantes obras 
maestras de papel ornamentado en el que el reinado de Luis XV hacía sus cuentas, con 
su membrete representando un mar tempestuoso, lleno de barcos, un mar con unas olas 
como de una ilustración de la edición de los Recaudadores de Impuestos de L'huî tre et 
les plaideurs. La dueña de la casa, que me va a sentar a su lado, me dice amablemente 
que ha adornado la mesa sólo con crisantemos japoneses, pero unos crisantemos 
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colocados en jarrones que serían obras de arte rarísimas, uno de ellos de bronce sobre el 
que unos pétalos de cobre rojizo parecían las auténticas hojas desprendidas de la flor. 
Están los Cottard –el doctor y su mujer–, el escultor polaco Viradobetski, el coleccionista 
Swann, una gran dama rusa, una princesa con un nombre terminado en of que no 
recuerdo, y Cottard me dice al oído que es ella la que disparó a quemarropa contra el 
archiduque Rodolfo y según la cual parece ser que tengo yo en Galitzia y en todo el norte 
de Polonia una fama absolutamente excepcional, tanto que una muchacha no concederá 
jamás su mano sin saber si el pretendiente es un admirador de La Faustin. “Ustedes los 
occidentales –concluye la princesa, que por cierto me parece una inteligencia muy 
superior– no pueden comprender esa penetración de un escritor en la intimidad de una 
mujer.” Un hombre sin barba ni bigote, con patillas de mayordomo de hotel, va soltando 
en un tono de condescendencia unas bromas de profesor de segunda que fraterniza con 
los primeros de su clase por Saint–Charlemagne; es Brichot, el universitario. Verdurin 
pronuncia mi nombre y Brichot no tiene una palabra indicando que conoce nuestros libros, 
y se despierta en mí un desaliento irritado por esa conspiración que organiza contra 
nosotros la Sorbona, trayendo hasta el amable hogar donde se me festeja la oposición, la 
hostilidad, de un silencio deliberado. Pasamos a la mesa y es entonces un extraordinario 
desfile de platos que son sencillamente obras maestras del arte de la porcelana, y durante 
una comida delicada, la atención incitada de un aficionado escucha con la mayor 
complacencia aquel charloteo artista –desde los platos de los Yung–Ching hasta el color 
capuchina de sus bordes, el azulado, a los pétalos túrgidos de sus lirios acuáticos, a la 
travesía, verdaderamente decorativa, por la alborada de un vuelo de martines pescadores 
y de grullas, alborada que tiene todos los tonos matutinales que cotidianamente 
entremira, bulevar Montmorency, mi despertar–; platos de Sajonia más empalagosos en 
la gracia de su factura, en el adormilamiento, en la anemia de sus rosas, tirando a violeta, 
en la desmembración vinosa de un tulipán, en el rococó de un clavel o de un miosotis, 
platos de Sèvres enrejados con el fino grabado de sus blancas estrías, verticiladas de oro 
o anudadas, sobre el plano cremoso de la pasta, por el galante relieve de una cinta de 
oro, en fin, toda una argéntea vajilla por la que corren esos mirtos de Luciennes que la 
Dubarry reconocería. Y algo quizá no menos raro: la calidad notabilísima de las cosas que 
en tales recipientes son servidas, un manjar delicadamente, morosamente cocinado, todo 
un guisar como los parisienses, hay que decirlo muy alto, jamás encontrarán en los más 
cimeros ágapes y que me recuerda ciertos cordons bleus de Jean d'Heurs. Ni siquiera el 
foie gras tiene el menor parentesco con la insulsa espuma que habitualmente sirven con 
ese nombre; y no conozco muchos lugares donde la simple ensalada de patatas esté 
hecha con unas patatas que tienen consistencia de botones de marfil japoneses, la pátina 
de esas cucharitas de marfil con que las chinas echan agua sobre los peces que acaban 
de pescar. El cristal de Venecia que tengo ante mí lo enjoya suntuosamente de rojos, un 
extraordinario Léoville comprado en la subasta de monsieur Montalivet, y se recrea la 
imaginación de la vista y también, no temo decirlo, la imaginación de lo que antaño se 
llamaba el gaznate, al ver llegar a la mesa una barbuda que no tiene nada que ver con 
esas barbudas no muy frescas que se sirven en las mesas más lujosas y a las que, en el 
lapso prolongado del viaje, se les han marcado las espinas en el lomo; una barbuda que 
nos sirven, no con ese engrudo a los que tantos primeros cocineros de casa grande 
llaman salsa blanca, sino con verdadera salsa blanca, hecha con mantequilla de cinco 
francos la libra; al ver llegar esa barbuda en una maravillosa fuente Ching–Hon surcada 
por las purpúreas rayas de una puesta de sol sobre un mar por el que pasa la navegación 
jocunda de una banda de langostas, de un punteado grumoso tan extraordinariamente 
conseguido que parecen moldeadas en caparazones vivos, una fuente con un filete hecho 
de pececillos pescados con caña por un chinito y que tienen el indecible encanto del 
nacáreo color en la azulada plata de su vientre. Como yo le dijera a Verdurin el delicado 
goce que para él ha de ser ese refinado yantar en colección tal que ningún príncipe posee 
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hoy tras sus vitrinas: “Ya se ve que usted no le conoce” me dispara melancoliosamente la 
anfitriona. Y me habla de su marido como de un original maniático, indiferente a todas 
esas bonituras, “un maniático, sí –repite–, exactamente un maniático que prefiriría 
trasegar una botella de sidra en el fresco un poco encanallado de una casa de labranza 
normanda”. Y la encantadora mujer, con palabra verdaderamente enamorada del colorido 
de una comarca, nos habla con desbordante entusiasmo de aquella Normandía que ellos 
vivieron, una Normandía que fuera un inmenso parque inglés, con la fragancia de sus 
altos bosques estilo Lawrence, con el terciopelo criptomeria en la aporcelanada orla de 
hortensias rosa de sus cuadros de césped natural, en el revoltijo de rosas color de azufre 
que, al caer sobre una puerta campesina donde la incrustación de dos perales enlazados 
simula una enseña enteramente ornamental, hace pensar en la libre caída de una rama 
florida en el bronce de un aplique de Gouthière, una Normandía que sería absolutamente 
insospechada para los veraneantes parisienses y que está protegida por la barrera de 
cada una de sus portillas, barreras que los Verdurin me confiesan no haberse recatado de 
levantarlas todas. Al caer la tarde, en una extinción soñolienta de todos los colores ya sin 
más luz que la que da una mar casi cuajada con el color azulado del suero de la leche 
(“No, no, nada de ese mar que usted conoce –protesta frenéticamente mi vecina, 
replicando a mi comentario de que Flaubert nos llevó a mi hermano y a mí a 
Trouvillenada, absolutamente nada de eso, tendrá que venir conmigo, sin lo cual nunca se 
dará idea”), tornaban a través de verdaderos bosques florecidos de tul rosa formados por 
los rododendros, completamente mareados por el olor de las sardinerías que daban al 
marido unos terribles accesos de asma –“sí, insistía la dama, eso mismo, verdaderos 
accesos de asma”–. Y al verano siguiente volvían, alojando a toda una colonia de artistas 
en una admirable mansión medieval habilitada en un antiguo claustro que ellos alquilaban 
por nada. Y la verdad es que, oyendo a esta mujer que, después de pasar por tantos 
lugares, verdaderamente ilustres, conserva sin embargo en su palabra un poco del verdor 
de la palabra de una mujer de pueblo, una palabra que nos muestra las cosas con el color 
que en ellas ve nuestra imaginación, se me hace la boca agua con la vida que ella me 
dice haber llevado allí, trabajando cada uno en su celda, y donde todos se reunían en el 
salón, tan espacioso que tenía dos chimeneas, a comer y a enhebrar unas charlas de 
tono elevadísimo, alternando con pequeños juegos, haciéndome pensar esta mansión en 
la que evoca esa obra maestra de Diderot, Lettres à Mademoiselle Volland. Y después del 
almuerzo todo el mundo salía, hasta con chaparrones, y cuando salía el sol, el resplandor 
de un aguacero, de un aguacero que rayaba con su filtrado luminoso las nudosidades de 
un magnífico desfile de hayas centenarias que ponían delante de la verja la belleza 
vegetal tan cara al siglo XVIII, y los arbustos que, a modo de botones florecidos, en las 
colgaduras de sus ramas, lucían gotas de lluvia. Deteníanse los paseantes a escuchar el 
delicado barboteo, enamorado de frescor, de un pardillo bañándose en la monísima y 
minúscula bañera de Ninfemburgo que es la corola de una rosa blanca. Y como yo le 
hablara a madame Verdurin de los paisajes y de las flores de allí delicadamente 
pastelizadas por Elstir, lánzame ella en iracundo alzar de la cabeza: “Es que soy yo quien 
le hice conocer todo aquello, todo, ¿sabe usted?, todo, los rincones curiosos, todos los 
motivos se los tiré a la cara cuando nos dejó, ¿verdad, Augusto? Todos, todos los motivos 
que pintó. Los objetos los conoció siempre, hay que ser justo, hay que reconocerlo. Pero 
flores, lo que se dice flores, no las había visto nunca, no sabía distinguir una altea de una 
malvarrosa. No me creerá usted, pero le enseñé yo a distinguir el jazmín”. Y fuerza es 
reconocer que resulta curioso pensar que el pintor de flores que los aficionados al arte 
nos citan hoy como el primero, incluso como superior a Fantin–Latour, quizá sin la mujer 
que aquí tenemos nunca supiera pintar un jazmín. “Sí, palabra de honor que el jazmín y 
todas las rosas que pintó las pintó en mi casa o se las llevé yo. En casa le llamábamos 
siempre monsieur Tiche; pregúntele a Cottard, a Brichot, a todos los demás, si le 
tratábamos aquí como a un gran hombre. Él mismo se habría reído. Yo le enseñaba a 
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colocar sus flores, al principio no acertaba a hacerlo. Jamás supo formar un ramo. No 
tenía gusto natural para elegir, tenía que decirle yo: `No, no pinte eso, eso no vale la 
pena, pinte esto'. ¡Ah, si nos hubiera escuchado tan bien para arreglar su vida como para 
arreglar las flores, y si no hubiera hecho aquella asquerosa boda!” Y, súbitamente, 
enfebrecidos los ojos por la absorción de un ensueño mirando hacia el pasado, con el 
tamborileo nervioso, en el maniático prolongar sus falanges allende el sedoso bullón de la 
blusa, en el escorzo de su actitud doliente, es como un maravilloso cuadro nunca pintado 
a lo que creo, y en el que se leyera toda la rebeldía contenida, todas las susceptibilidades 
iracundas de una amiga ultrajada en las delicadezas, el pudor de la mujer. Después nos 
habla del admirable retrato que Elstir hizo para ella, el retrato de la familia Cottard, que 
ella donó al Luxembourg cuando rompió con el pintor, declarando que fue ella quien dio al 
pintor la idea de pintar al hombre vestido de frac para lograr todo ese bello abullonamiento 
de la pechera y quien eligió el vestido de terciopelo de la mujer, un vestido que rima con 
todo ese esplendor de matices claros de los tapices, de las flores, de las frutas, de las 
gasas que envuelven a las niñas, parejas a las faldillas de las bailarinas. Y parece ser que 
a ella también se debe la idea de ese peinado, idea que, en suma, consistía en pintar a la 
mujer no en representación, sino sorprendida en lo íntimo de su vida cotidiana. “Yo le 
decía: pero en la mujer que se está peinando, que está secándose la cara, que está 
calentándose los pies, cuando cree que no la ven hay un venero de movimientos 
interesantes, de gestos de una gracia enteramente leonardesca:” Mas a una señal de 
Verdurin indicando que el despertar de aquellas indignaciones era nocivo para la gran 
nerviosa que parece ser, en el fondo, su mujer, Swann me hace admirar el collar de 
perlas negras que lleva la anfitriona y que ella compró completamente blancas en la 
subasta de un descendiente de madame de La Fayette, a quien se las regalara Enriqueta 
de Inglaterra, y que se tornaron negras en un incendio que destruyó una parte de la casa 
donde vivieron los Verdurin, en no recuerdo qué calle, y después del cual se encontró el 
cofrecillo donde estaban las perlas, mas que se habían tornado completamente negras.  

 
“Y yo conozco su retrato, el retrato de esas perlas, en los hombros mismos de 

madame de La Fayette, sí, exactamente, su retrato –insiste Swann ante las 
exclamaciones de los invitados un tanto maravillados–, su retrato auténtico, en la 
colección del duque de Guermantes.” Una colección sin igual en el mundo, proclama 
Swann, y que yo debería ir a ver, una colección heredada por el célebre duque, que era 
su sobrino predilecto, de madame de Beausergent, su tía, después madame d'Hazfeld, 
hermana de la marquesa de Villeparisis y de la princesa de Hanovre, donde tanto nos 
gustara en otro tiempo a mi hermano y a mí bajo los rasgos del encantador bambino 
llamado Basin, que es, en realidad, el nombre del duque. Y en esto el doctor Cottard, con 
una sutileza que revela en él un hombre distinguido en extremo, recoge la historia de las 
perlas y nos explica que análogas catástrofes producen en el cerebro de las personas 
ciertas alteraciones muy semejantes a las que se observan en la materia inanimada, y 
cita, de una manera verdaderamente más filosófica de lo que lo harían muchos médicos, 
al propio criado de madame Verdurin, que, en el espanto de aquel incendio en el que 
estuvo a punto de perecer, tornóse otro hombre, con una letra tan cambiada que, a la 
primera carta suya recibida por sus amos, a la sazón en Normandía, dándoles cuenta de 
lo ocurrido, creyeron que era invención de un bromista. Y no sólo cambió de letra: según 
Cottard, el hombre antes sobrio se tornó tan intolerablemente borracho que madame 
Verdurin no tuvo más remedio que despedirle. Y, a una seña de la anfitriona, la sugestiva 
disertación pasa del comedor al fumadero veneciano en el que nos dice Cottard que 
asistió a verdaderos desdoblamientos de la personalidad, citándonos el caso de un 
enfermo suyo, que él se ofrece amablemente a llevar a mi casa y que, según dice Cottard, 
basta que él le toque en las sienes para que despierte a una segunda vida durante la cual 
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no recuerda nada de la primera, tanto que, muy honrado en ésta, ha estado detenido 
varias veces por robos cometidos en la otra, donde sería ni más ni menos que un perfecto 
sinvergüenza. A lo cual madame Verdurin observa agudamente que la medicina podría 
ofrecer temas más verdaderos a un teatro en el que la comicidad del embrollo se basaría 
en confusiones patológicas, lo que, de una cosa a otra, lleva a madame Cottard a contar 
que un tema muy parecido ha sido desarrollado por un narrador que es el favorito de las 
veladas de sus hijos, el escocés Stevenson, un nombre que pone en boca de Swann esta 
perentoria afirmación: “Pero Stevenson es un gran escritor, se lo aseguro, monsieur de 
Goncourt, un magnífico escritor, uno de los más grandes escritores”. Y como, maravillado 
yo de la sala donde estábamos fumando, de sus artesones blasonados, procedentes del 
antiguo palazzo Barberini, dejara traslucir mi pesar por el progresivo ennegrecimiento de 
cierto recipiente por la ceniza de nuestros “londres”, cuenta Swann que parecidas 
manchas atestiguan en los libros que pertenecieron a Napoleón I –unos libros que ahora 
posee el duque de Guermantes, pese a sus opiniones antibonapartistas–, que el 
emperador mascaba tabaco. Cottard, que se nos revela como un curioso verdaderamente 
penetrante en todas las cosas, declara que esas manchas no proceden en absoluto de 
nada de eso –”en absoluto”, repite con autoridad–, sino de la costumbre que Napoleón 
tenía de llevar siempre en la mano, hasta en los campos de batalla, pastillas de regaliz 
para calmar sus dolores de hígado. “Pues padecía del hígado, y de eso murió”, concluye 
el doctor». 

 
Lo dejé aquí, pues me iba al día siguiente; y además era la hora en que me reclamaba el 
otro maestro a cuyo servicio estamos cada día la mitad de nuestro tiempo. La tarea que 
nos impone la realizamos con los ojos cerrados. Todas las mañanas nos entrega de 
nuevo a nuestro otro dueño, sabiendo que, sin esto, nos entregaríamos mal a la suya. 
Curioso por saber, cuando nuestro espíritu abre de nuevo los ojos, lo que hemos podido 
hacer bajo el dueño que tiende a sus esclavos antes de ponerlos a una tarea precipitada, 
los más ladinos, apenas terminada ésta, intentan mirar subrepticiamente. Pero el sueño 
les gana por la mano para hacer desaparecer las huellas de lo que quisieran ver. Y al 
cabo de tantos siglos no sabemos gran cosa sobre el particular. 

Cerré, pues, el diario de los Goncourt. ¡Prestigio de la literatura! Yo habría querido 
volver a ver a los Cottard, preguntarles muchos detalles sobre Elstir, ir a ver la tienda del 
Petit Dunkerque si aún existía, pedir permiso para visitar aquel hotel de los Verdurin 
donde yo había comido. Pero sentía una vaga turbación. Desde luego, nunca me había 
disimulado que no sabía escuchar ni, cuando ya no estaba solo, mirar. Una señora 
anciana no mostraba ante mis ojos ninguna clase de collar de perlas y lo que se decía no 
me entraba en los oídos. Sin embargo, eran seres a los que había conocido en la vida 
cotidiana, había comido muchas veces con ellos, eran los Verdurin, era el duque de 
Guermantes, eran los Cottard, y cada uno de ellos me había parecido tan corriente como 
a mi abuela aquel Basin que ella no sospechaba que era el sobrino querido, el joven 
héroe delicioso, de madame de Beausergent. Todos me habían parecido insípidos; 
recordaba las innúmeras vulgaridades de que cada uno de ellos estaba compuesto... 

 
Et que tout cela fasse un astre dans la nuit!  
 
Decidí prescindir provisionalmente de las objeciones que habían podido sugerirme 

contra la literatura las páginas de Goncourt leídas la víspera de salir de Tansonville. Aun 
prescindiendo del índice individual de ingenuidad que llama la atención en este 
memorialista, podía por otra parte tranquilizarme en diversos puntos de vista. En primer 
lugar, en lo que personalmente me concernía, mi incapacidad de mirar y de escuchar, que 
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el citado diario tan penosamente había puesto de relieve para mí, no era, sin embargo, 
total. Había en mí un personaje que, más o menos, sabía mirar bien, pero era un 
personaje intermitente, que sólo tomaba vida cuando se manifestaba alguna esencia 
general, común a varias cosas, que constituía su alimento y su deleite. Entonces el 
personaje miraba y escuchaba, Pero sólo en cierta profundidad, de suerte que la 
observación no ganaba nada. Como un geómetra que, prescindiendo de las cualidades 
sensibles de las cosas, ve solamente su substrato lineal, yo no captaba lo que contaban 
las personas, pues lo que me interesaba no era lo que querían decir, sino la manera de 
decirlo, en cuanto revelaba su carácter o sus notas ridículas; o más bien era un objeto 
que fue siempre la finalidad principal de mi búsqueda porque me daba un goce específico, 
el punto común a uno y a otro ser. Sólo cuando mi mente lo percibía –somnolienta hasta 
entonces, incluso tras la aparente actividad de mi conversación, cuya animación 
enmascaraba para los demás un completo entumecimiento mental– se lanzaba de pronto, 
gozosamente, a la caza, pero lo que entonces perseguía –por ejemplo, la identidad del 
salón Verdurin en diversos lugares y tiempos– estaba situado a una profundidad media, 
más allá de la apariencia misma, en una zona un poco más retirada. Y el encanto 
aparente, copiable, de los seres escapaba a mi percepción porque yo no tenía la facultad 
de detenerme en él, como un cirujano que, bajo la tersura de un vientre de mujer, viera el 
mal interno que lo roe. Cuando comía invitado, no veía a los demás invitados, porque, 
creyendo mirarlos, los radiografiaba. Y al reunir todas las observaciones que había podido 
hacer sobre los invitados en una comida, el dibujo de las líneas por mí trazadas era como 
un conjunto de leyes psicológicas donde apenas tenía cabida el interés propio que el 
invitado hubiera podido tener en sus palabras. Pero ¿acaso esto quitaba todo mérito a 
mis retratos, si para mí no eran retratos? Si, en el campo de la pintura, alguien pone de 
relieve ciertas verdades relativas al volumen, a la luz, al movimiento, el cuadro no será 
necesariamente inferior a un retrato de la misma persona, que no se parece nada al 
primero y en el que se relatan minuciosamente mil detalles omitidos en éste, y del 
segundo retrato se podrá deducir que el modelo era seductor, cuando en el primero se 
hubiera creído feo, lo que puede tener una importancia documental y hasta histórica, pero 
no es necesariamente una verdad de arte. Después, en cuanto no estaba solo, mi 
frivolidad me daba el deseo de agradar, más de divertir hablando que de instruirme 
escuchando, a no ser que fuera a una reunión para enterarme sobre algún punto de arte o 
sobre alguna sospecha celosa que me había preocupado antes. Pero era incapaz de ver 
nada cuyo deseo no me hubiera sido sugerido previamente por alguna lectura, nada de lo 
que yo no hubiera dibujado de antemano un croquis que quisiera comparar con la 
realidad. ¡Cuántas veces –lo sabía muy bien, sin necesidad de aprenderlo en aquella 
página de Goncourt– fui incapaz de prestar atención a cosas o a personas que más tarde, 
después de que un artista me presentara su imagen en la soledad, hubiera caminado 
leguas, arriesgado la vida por volver a encontrarlas! Entonces mi imaginación se había 
puesto en marcha, había comenzado a pintar. Y aquello ante lo cual bostezara el año 
anterior, ahora me decía con angustia contemplándolo de antemano, deseándolo: «¿Será 
verdaderamente imposible verlo? ¡Cuánto daría por conseguirlo!» Cuando leemos 
artículos sobre ciertas personas aunque sólo se trate de personas del gran mundo, de 
esas de quienes se dice que son «los últimos representantes de una sociedad de la que 
ya no existe ningún testigo», seguramente podemos exclamar: «¡Pensar que ese de quien 
se habla con tanto elogio es un ser insignificante! ¡Pensar que, si yo me guiara solamente 
por los periódicos y las revistas sin haber visto al hombre lamentaría no haberle 
conocido!» Pero, al leer páginas tales en los periódicos, me sentía más bien tentado a 
pensar: «¡Lástima que –cuando sólo me preocupaba de encontrar a Gilberta o a 
Albertina– no presté ninguna atención a ese señor!, yo le tomaba por uno de esos pelmas 
del gran mundo, por un comparsa, y era una Figura». Las páginas de Goncourt que leí me 
hicieron lamentar esta disposición. Pues quizá podía deducir de ellas que la vida aprende 
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a rebajar el valor de la lectura, y nos demuestra que lo que el escritor nos alaba no valía 
gran cosa; mas con la misma razón podía deducir lo contrario: que la lectura nos enseña 
a apreciar más el valor de la vida, valor que no hemos sabido estimar y del que sólo por el 
libro nos damos cuenta de lo grande que era. En rigor, podemos consolarnos de haber 
gozado poco en la compañía de un Vinteuil, de un Bergotte. El burguesismo pudibundo 
del uno, los defectos insoportables del otro, hasta la pretenciosa vulgaridad de un Elstir en 
sus principios  no pueden nada contra ellos, porque su genio se manifiesta en sus obras. 
Para ellos, sean las Memorias o seamos nosotros quien se equivoque atribuyendo 
encanto a su compañía que nos ha desagradado, el problema importa poco, porque, aun 
suponiendo que el equivocado sea el autor de las Memorias, ello no demostraría nada 
contra el valor de la vida que produce tales genios. 

 
En el extremo opuesto de la experiencia, cuando yo veía que las anécdotas más 

curiosas, las que hacen del Diario de Goncourt materia inagotable, diversión de las 
noches solitarias para el lector, se las habían contado esos invitados que, a través de sus 
páginas, desearíamos conocer, y que a mí no me dejaron huella de un recuerdo 
interesante, no era todavía cosa muy inexplicable. A pesar de la ingenuidad de Goncourt, 
que del interés de aquellas anécdotas deducía la distinción probable del hombre que las 
contaba, muy bien podía ocurrir que unos hombres mediocres vieran en su vida u oyeran 
contar cosas curiosas y las contasen a su vez. Goncourt sabía escuchar, como sabía ver; 
yo no sabía. Por otra parte, habría que juzgar uno por uno todos esos hechos. La verdad 
es que monsieur de Guermantes no me había dado la impresión de aquel adorable 
modelo de gracias juveniles que a mi abuela tanto le hubiera gustado conocer y que me 
proponía como modelo inimitable por las Memorias de madame de Beausergent. Pero 
hay que pensar que Basin tenía entonces siete años, que el escritor era su tía y que hasta 
los maridos que se van a divorciar a los pocos meses nos hacen un gran elogio de su 
mujer. Una de las poesías más bonitas de Sainte–Beuve está dedicada a la aparición, 
ante una fuente, de una joven adornada de todos los dones y de todas las gracias, la 
joven mademoiselle de Champlâtreux, que no debía de tener entonces diez años. Pese a 
toda la tierna veneración que ese poeta genial que es la condesa de Noailles tenía a su 
suegra, la duquesa de Noailles, Champlâtreux por su familia, es, posible que, si hubiera 
tenido que hacer su retrato, contrastara bastante con el que Sainte–Beuve trazó cincuenta 
años antes. 

Quizá es aún más desconcertante lo intermedio, esas gentes de las que lo que se 
dice implica en ellos más que la memoria que ha sabido retener una anécdota curiosa, 
pero sin tener el recurso, como con los Vinteuil, con los Bergotte, de juzgarlos por su obra, 
pues no han creado ninguna: sólo la han inspirado –con gran asombro nuestro, pues nos 
parecían tan mediocres–. Pase aún que el salón que dará en los museos la mayor 
impresión de elegancia desde las grandes pinturas del Renacimiento sea el de la 
pequeña burguesía ridícula a la que ante el cuadro, y de no haberla conocido, tanto 
habría deseado yo acercarme en la realidad, esperando aprender de ella los más 
preciosos secretos del arte del pintor, que su cuadro no me daba, y cuya pomposa cola 
de terciopelo y de encajes es un trozo de pintura comparable a los más bellos de Tiziano. 
Si yo había comprendido en otro tiempo que no es el más inteligente, el más culto, el 
mejor relacionado de los hombres, sino el que sabe hacerse espejo y puede reflejar así su 
vida, aunque fuera mediocre, el que llega a ser un Bergotte (aunque los contemporáneos 
le tuvieran por menos inteligente que Swam y menos sabio que Bréauté), lo mismo se 
podía decir, y con mayor razón, de los modelos del artista. En el surgir de la belleza, en el 
artista que puede pintarlo todo, el modelo se lo proporcionarán personas un poco más 
ricas que él, en cuya casa encontrará lo que no suele tener en su taller de hombre de 
talento desconocido que vende sus cuadros a cincuenta francos: un salón con muebles 
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tapizados de seda antigua, muchas lámparas, bellas flores, hermosas frutas, preciosos 
vestidos –gente modesta relativamente, o que lo parecería a personas brillantes (que ni 
siquiera conocen su existencia), pero que, por eso mismo, están más cerca de conocer al 
artista oscuro, de apreciarle, de invitarle, de comprarle sus cuadros, que las personas de 
la aristocracia que encargan sus retratos, como el papa y los jefes de estado, a los 
pintores académicos–. La poesía de una casa elegante y de bellas toilettes de nuestro 
tiempo ¿no estará para la posteridad en el salón del editor Charpentier por Renoir más 
bien que en el retrato de la princesa de Sagan o de la condesa de La Rochefoucauld 
pintado por Cotte o por Chaplin? Los artistas que nos han dado las más grandes visiones 
de elegancia han tomado los elementos de la misma en las gentes que pocas veces eran 
los grandes elegantes de su época, los cuales rara vez encargan un retrato al 
desconocido portador de una belleza que ellos no pueden distinguir en sus pinturas, 
disimulada como está por la interposición de un tópico de gracia consabida y ya pasada 
que flota en el ojo del público como esas visiones subjetivas que el enfermo cree que 
están efectivamente ante él. Pero que esos modelos mediocres que yo conocí hubiesen 
además inspirado, aconsejado ciertas modificaciones que me encantaron; que la 
presencia de alguno de ellos en el cuadro fuese más que la presencia de un modelo, es 
decir, la de un amigo que el pintor quiere poner en sus cuadros, era como para 
preguntarse si no me hubieran parecido insignificantes todas las personas que 
lamentamos no haber conocido porque Balzac las pintaba en sus libros o les dedicaba un 
homenaje de admiración, sobre las que Sainte–Beuve o Baudelaire hicieron sus más 
hermosos versos, si no me lo hubieran parecido, con mayor razón, todas las Récamier, 
todas las Pompadour, bien por un defecto de mi naturaleza, lo que entonces me hacía 
enfurecerme por estar enfermo y no poder volver a ver a todas las personas que había 
conocido mal, bien porque sólo debiesen su prestigio a una magia ilusoria de la literatura, 
lo que obligaba a cambiar de diccionario para leer, y me consolaba de tener que romper 
de un día a otro, por los progresos que hacía mi estado enfermizo, con la sociedad, 
renunciar a un viaje, a los museos, para ir a reponerme en un sanatorio. 
 

Estas ideas, que tendían, unas a disminuir, otras a aumentar mi pesar por no tener 
dones para la literatura, no se presentaron nunca en mi pensamiento durante los largos 
años en los que, por lo demás, había renunciado por completo al proyecto de escribir y 
que pasé lejos de París, en un sanatorio, hasta que este sanatorio no pudo ya encontrar 
personal médico, a principios de 1916. Entonces volví a un París muy diferente de aquel 
al que ya había vuelto una vez, como se verá en seguida, en agosto de 1914, para una 
consulta médica, después de lo cual retorné a mi sanatorio. 

 
Una de las primeras noches de mi nuevo regreso, en 1916, queriendo oír hablar de 

lo único que entonces me interesaba, la guerra, salí después de comer para ir a ver a 
madame Verdurin, pues era, con madame Bontemps, una de las reinas de aquel París de 
la guerra que hacía pensar en el Directorio. Como por la siembra de una pequeña 
cantidad de levadura, en apariencia de generación espontánea, unas mujeres jóvenes 
iban todo el día con unos altos turbantes cilíndricos, como una contemporánea de 
madame Tallien, llevando por civismo unas túnicas egipcias rectas, oscuras, muy 
«guerra», sobre unas faldas muy cortas; llevaban unas correas que recordaban el coturno 
según Talma, o unas altas polainas que recordaban las de nuestros queridos 
combatientes; era, decían ellas, porque no olvidaban que debían alegrar los ojos de 
aquellos combatientes, por lo que todavía se arreglaban, no sólo con vestidos 
«vaporosos», sino también con alhajas que evocaban los ejércitos con su tema 
decorativo, aunque la materia no viniera de los ejércitos, ni hubiera sido trabajada en los 
ejércitos; en lugar de los ornamentos egipcios que recordaban la campaña de Egipto, 
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eran sortijas o pulseras hechas con fragmentos de obuses o cinturones de 75, 
encendedores formados por dos peniques ingleses a los que un militar había logrado dar 
en su trinchera una pátina tan bella que el perfil de la reina Victoria parecía trazado por 
Pisanello; era también porque pensaban constantemente en ellos, decían ellas, que, 
cuando caía uno de los suyos, apenas le guardaban luto, con el pretexto de que era «un 
luto en el que entraba el orgullo» lo que permitía un gorro de crespón inglés blanco (del 
más gracioso efecto y que «autorizaba todas las esperanzas», en la invencible seguridad 
del triunfo definitivo), sustituir al casimir de antaño por el raso y la muselina de seda, y 
hasta conservar las perlas, «sin dejar por eso de observar el tacto y la corrección que es 
inútil recordar a buenas francesas». 

 
Estaban cerrados el Louvre y todos los museos, y cuando se leía en el título de un 

artículo de periódico: «Una exposición sensacional», se podía estar seguro de que se 
trataba de una exposición no de cuadros, sino de vestidos, de vestidos destinados por lo 
demás a «esos delicados goces de arte de los que las parisienses llevaban tanto tiempo 
privadas». Así renacieron la elegancia y el placer; la elegancia, a falta del arte, quería 
disculparse como en 1793, año en que los artistas que expusieron en el Salón 
revolucionario proclamaban que, equivocadamente, parecería «impropio de austeros 
republicanos que nos ocupemos del arte cuando la Europa coligada asedia el territorio de 
la libertad». Lo mismo hacían en 1916 los modistos, que, además, por una orgullosa 
conciencia de artistas, confesaban que «buscar la novedad, huir de la vulgaridad, afirmar 
una personalidad, preparar la victoria, encontrar para las generaciones de después de la 
guerra una nueva fórmula de belleza tal era la ambición que los atormentaba, la quimera 
que perseguían, como se podía comprobar yendo a visitar sus salones deliciosamente 
instalados en la Rue de la..., donde parece imponerse la consigna de disipar con una nota 
luminosa y alegre las abrumadoras tristezas de la hora, pero con la discreción que las 
circunstancias imponen. Las tristezas de la hora –verdad es– podrían acabar con las 
energías femeninas si no tuviéramos tantos ejemplos de valor y de resistencia que nos 
hacen meditar. Por eso, pensando en nuestros combatientes, que en el fondo de su 
trinchera sueñan con más comodidad y más coquetería para la querida ausente que se 
quedó en el hogar, no dejarán de traernos siempre más primor en la creación de vestidos 
que respondan a las necesidades del momento. Lo que está en boga –y se comprende– 
es, sobre todo, las casas inglesas, aliadas por tanto, y este año entusiasma el vestido 
tonel, cuyo gracioso desgaire nos da a todas un simpático toquecito de rara distinción. Y 
aun será ésta una de las más felices consecuencias de esta triste guerra –añadía el 
encantador cronista–, y aun será ésta (era de esperar: la recuperación de las provincias 
perdidas, el despertar del sentimiento nacional) una de las más felices consecuencias de 
esta guerra: haber logrado bonitos resultados en cuestión de toilettes, sin lujo exagerado 
y de mal gusto, haber creado con tan poca cosa, con naderías, la coquetería. Al vestido 
de gran modisto editado en varios ejemplares se prefiere en este momento los vestidos 
hechos en casa porque afirman el espíritu, el gusto y las tendencias de cada cual». En 
cuanto a la caridad, pensando en todas las miserias nacidas de la invasión, en tantos 
mutilados, era muy natural que se viera obligada a hacerse «más ingeniosa aún», lo que 
obligaba a las damas de alto turbante a pasar el final de la tarde en los tés alrededor de 
una mesa de bridge comentando las noticias del «frente», mientras las esperaban a la 
puerta sus automóviles con un apuesto militar que charlaba con el botones. Pero no sólo 
eran nuevos los tocados que remataban las caras con su extraño cilindro. Lo eran 
también las caras. Aquellas damas del nuevo sombrero eran mujeres jóvenes llegadas de 
no se sabía bien dónde y que eran la flor de la elegancia, unas desde hacía seis meses, 
otras desde hacía dos años, otras desde hacía cuatro. Y estas diferencias tenían para 
ellas tanta importancia como tenían en el tiempo en que yo debuté en el mundo entre dos 
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familias como los Guermantes y los La Rochefoucauld tres o cuatro siglos de antigüedad 
probada. La dama que conocía a los Guermantes desde 1914 miraba como a una 
advenediza a la que presentaban en aquella casa en 1916, le dirigía un saludo de reina 
madre, la enfocaba con sus impertinentes y declaraba con una mueca que ni siquiera se 
sabía con seguridad si aquella mujer estaba o no casada. «Todo esto es bastante 
nauseabundo», concluía la dama de 1914, que hubiera querido que el ciclo de las nuevas 
admisiones se hubiera cerrado con ella. Aquellas personas nuevas, que a los jóvenes les 
parecían muy antiguas, y a las que, por otra parte, algunos viejos que no habían vivido 
sólo en el gran mundo creían reconocer como no tan nuevas, no sólo ofrecían a la 
sociedad el entretenimiento de la conversación politica y la música en la intimidad que le 
convenía; además, tenían que ser ellas quienes los ofreciesen, pues para que las cosas 
parezcan nuevas siendo antiguas, y aun siendo nuevas, en arte, en medicina, en 
mundanidad, se necesitan nombres nuevos. (Por lo demás, eran nuevos en ciertas cosas.  

 
Así, por ejemplo, madame Verdurin fue a Venecia durante la guerra, pero, como 

esas personas que quieren evitar hablar de cosas tristes y de sentimiento, cuando decía 
que aquello era maravilloso, lo que admiraba no era ni Venecia, ni San Marcos, ni los 
palacios, todo lo que tanto me gustó a mí y de lo que ella no hacía caso, sino el efecto de 
los reflectores en el cielo, sobre los cuales daba detalles apoyados con cifras. Así renace, 
de edad en edad, cierto realismo como reacción contra el arte admirado hasta entonces.) 
El salón Saint–Euverte era una etiqueta desteñida bajo la cual a nadie hubiera atraído la 
presencia de los más grandes artistas, de los ministros más influyentes. En cambio todo el 
mundo corría por escuchar una palabra pronunciada por el secretario de los unos o por el 
subjefe de gabinete de los otros en casa de las nuevas damas de turbante cuya invasión 
alada y cacareante llenaba París. Las damas del primer Directorio tenían una reina que 
eran joven y bella y se llamaba madame Tallien. Las del segundo tenían dos que eran 
viejas y feas y se llamaban madame Verdurin y madame Bontemps. ¿Quién le hubiera 
echado en cara a madame Bontemps que su marido desempeñó un papel duramente 
criticado por L'Echo de Paris en el asunto Dreyfus? Como, en cierto momento, toda la 
Cámara se había hecho revisionista, fue forzosamente entre antiguos revisionistas, como 
entre antiguos socialistas, donde hubo que reclutar el partido del orden social, de la 
tolerancia religiosa, de la preparación militar. En otro tiempo habrían odiado a monsieur 
Bontemps, porque los antipatriotas tenían entonces el nombre de dreyfusistas. Pero este 
nombre no tardó en ser olvidado y sustituido por el del adversario de la ley de tres años. Y 
monsieur Bontemps era uno de los autores de esta ley, luego era un patriota. En el 
mundo (y este fenómeno social no es más que una aplicación de una ley psicológica 
mucho más general), las novedades, culpables o no, sólo espantan a la gente hasta que 
son asimiladas y rodeadas de elementos tranquilizadores. Ocurría con el dreyfusismo 
como con la boda de Saint–Loup con la hija de Odette, boda que al principio escandalizó.  

 
Ahora que en casa de los Saint–Loup se veía a todas las personas «conocidas», así 

hubiera tenido Gilberta las costumbres de la misma Odette, habrían ido a su casa y 
habrían aplaudido a la dueña por censurar como una ilustre abuela unas novedades 
morales no asimiladas. El dreyfusismo se había incorporado ya a una serie de cosas 
respetables y habituales. En cuanto a preguntarse lo que valía en sí mismo, nadie 
pensaba ahora en tal cosa para admitirlo, como antes no se pensó para condenarlo. Ya 
no era shocking, y esto bastaba. Apenas se recordaba que lo había sido, lo mismo que, al 
cabo de algún tiempo, ya no se sabe si el padre de una muchacha era un ladrón o no. 
Llegado el caso, se puede decir: «No, ese de que usted habla es un cuñado, o un 
homónimo. Pero contra el padre no se ha dicho nunca nada». Además, había habido 
dreyfusismo y dreyfusismo, y el que iba a casa de la duquesa de Montmorency y hacía 
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pasar la ley de tres años no podía ser malo. En todo caso, no hay pecado sin remisión. 
Este olvido que se concedía al dreyfusismo se concedía a fortiori a los dreyfusistas. De 
todos modos, en la política ya no los había, puesto que todos lo habían sido en algún 
momento si querían ser del gobierno, hasta los que representaban lo contrario de lo que 
el dreyfusismo, en su chocante novedad, había encarnado (en la época en que Saint–
Loup iba por mal camino): el antipatriotismo, la irreligiosidad, la anarquía, etc. En 
consecuencia, el dreyfusismo de monsieur Bontemps, invisible y constitutivo como el de 
todos los hombres políticos, se veía tan poco como los huesos bajo la piel. Nadie se 
hubiera acordado de que había sido dreyfusista, pues las personas del gran mundo son 
distraídas y olvidadizas, también porque había pasado mucho tiempo y ellos hacían como 
que había pasado más: una de las ideas más de moda era decir que la época de antes de 
la guerra estaba separada de la guerra por algo tan profundo, de tan larga duración al 
parecer, como un período geológico, y el propio Brichot, ese nacionalista, cuando aludía 
al asunto Dreyfus, decía: «En aquellos tiempos prehistóricos». (A decir verdad, este 
profundo cambio operado por la guerra estaba en razón inversa del valor de los cerebros 
en que se registraba, al menos a partir de cierto grado. En el plano más inferior, los tontos 
del todo, las personas de puro placer, no pensaban en que había habido guerra. Pero en 
la cima, los que se han hecho una vida interior ambiente se preocupan poco de la 
importancia de los acontecimientos. Para ellos, lo que modifica profundamente el orden 
de las ideas es sobre todo, con gran diferencia, algo que parece no tener en sí mismo 
ninguna importancia y que les altera el orden del tiempo retrotrayéndolos a otra época de 
su vida. Esto se observa prácticamente en la belleza de las páginas que inspira: el canto 
de un pájaro en el parque de Montboissier, o una brisa impregnada del olor de la reseda 
son evidentemente hechos de menor cuantía que las fechas más importantes de la 
Revolución y del Imperio. Sin embargo, inspiraron a Chateaubriand, en las Mémoires 
d'outretombe, páginas de un valor infinitamente más grande.) Las palabras dreyfusista y 
antidreyfusista ya no tenían sentido, decían ahora los mismos que se quedarían 
estupefactos e indignados si les dijeran que, probablemente, dentro de unos siglos, y 
quizá menos, la palabra boche no tendría más valor que el significado de curiosidad de 
las palabras sans–culotte o chouan bleu. 

 
Monsieur Bontemps no quería oír hablar de paz mientras Alemania no quedara 

reducida a la misma fragmentación que en la Edad Media, mientras no se decretara el 
destronamiento de la casa de Hohenzollern, mientras Guillermo no recibiera doce balas 
en el cuerpo. En una palabra, era lo que Brichot llamaba un «hasta el fin», el mejor título 
de civismo que se le podía dar. Desde luego, madame Bontemps había estado los tres 
primeros días un poco fuera de lugar entre personas que habían dicho a madame 
Verdurin que deseaban conocerla, y madame Verdurin contestó en un tonillo ligeramente 
agrio: «El conde, querida», a madame Bontemps, que le decía: «Ese señor que acaba 
usted de presentarme es el duque de Haussonville», fuera por absoluta ignorancia y 
ausencia de toda asociación entre el nombre Haussonville y un título cualquiera, o bien, al 
contrario, por excesivo conocimiento y asociación de ideas con el «Partido de los 
duques», al que se le había dicho que pertenecía monsieur d'Haussonville, en la 
Academia. Al cuarto día ya comenzó a estar sólidamente instalada en el Faubourg Saint–
Germain. A veces se veían aún en torno suyo los desconocidos fragmentos de un mundo 
que no se conocía y a los que estaban enterados del huevo de que madame Bontemps 
había salido les causaban tan poca extrañeza como los trozos del cascarón alrededor del 
polluelo. Pero a los quince días ya se los había sacudido, y no había pasado un mes 
cuando decía: «Voy a casa de los Lévy», comprendiendo todo el mundo, sin más 
precisión, que se trataba de los Lévis–Mirepoix, y ninguna duquesa se iría a la cama sin 
enterarse por madame Bontemps o por madame Verdurin, al menos a través del teléfono, 
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de lo que decía el comunicado de la noche, de lo que omitía, cómo iban las cosas con 
Grecia, qué ofensiva se estaba preparando: en una palabra, todo lo que el público no 
sabría hasta el día siguiente o hasta más tarde, y de lo que ella tendría, por este medio, 
una especie de ensayo general. En la conversación, madame Verdurin, para comunicar 
las noticias, decía «nosotros» refiriéndose a Francia. «Pues verá: nosotros exigimos al rey 
de Grecia que retire del Peloponeso, etc.; nosotros le enviamos, etc.» Y en todo lo que 
hablaba salía a relucir constantemente el G. Q. G.  («he telefoneado al G. Q. G.»), 
abreviatura que pronunciaba con el mismo regodeo con que, en otro tiempo, las mujeres 
que no conocían al príncipe de Agrigente preguntaban sonriendo, cuando hablaban de él 
y para demostrar que estaban al corriente: «¿Grigri?», un regodeo que en las épocas 
tranquilas sólo conocen las mujeres mundanas, pero que en las grandes crisis conoce 
hasta el pueblo. Nuestro mayordomo, por ejemplo, si se hablaba del rey de Grecia, era 
capaz, gracias a los periódicos, de decir como Guillermo II: «¿Tino?», mientras que hasta 
entonces su familiaridad con los reyes había sido más vulgar, inventada por él, como 
cuando, en otro tiempo, hablando del rey de España, decía: «Fonfonse». También se 
pudo observar que, a medida que aumentó el número de personas brillantes que 
comenzaron a tratar a madame Verdurin, fue disminuyendo el número de los que ella 
llamaba «aburridos». Por una especie de transformación mágica, cualquier «aburrido» 
que fuera a hacerle una visita y solicitara una invitación pasaba súbitamente a ser una 
persona agradable, inteligente. Y al cabo de un año el número de los aburridos había 
quedado reducido en tal proporción que «el miedo y la imposibilidad de aburrirse», que 
tanto sitio ocuparan en la conversación y tan gran papel desempeñaran en la vida de 
madame Verdurin, habían desaparecido por completo. Dijérase que, a la vejez, aquella 
imposibilidad de aburrirse (que, por lo demás, antes aseguraba no haberla experimentado 
en su primera juventud) la hacía sufrir menos, como ocurre con ciertas jaquecas, con 
ciertas asmas nerviosas que pierden fuerza al envejecer. Y seguramente aquel miedo de 
aburrirse habría abandonado por completo a madame Verdurin, por falta de personas 
aburridas, si no hubiera sustituido, en pequeña medida, a las que ya no lo eran por otras, 
reclutadas ahora entre los antiguos fieles. 

 
Por otra parte, y terminaremos con las duquesas que ahora trataban a madame 

Verdurin, iban a buscar en su casa, sin sospecharlo, exactamente lo mismo que en otro 
tiempo buscaban los dreyfusistas, es decir, un placer mundano compuesto de tal manera 
que su degustación satisficiera las curiosidades políticas y la necesidad de comentar 
entre ellos los incidentes leídos en los periódicos. Madame Verdurin decía: «Vengan a las 
cinco a hablar de la guerra», como antes «a hablar del Affaire» , y en el intervalo: 
«Vengan a oír a Morel». 

 
Pero Morel no tendría que estar allí, porque no estaba en absoluto libre de servicio. 

Simplemente no se había incorporado y era desertor, pero nadie lo sabía. 
 
Una de las estrellas del salón era Dans les choux, que, a pesar de sus aficiones 

deportivas, había conseguido que le declararan inútil. Hasta tal punto había llegado a ser 
para mí el autor de una obra admirable en la que yo pensaba constantemente, que sólo 
por casualidad, estableciendo una corriente transversal entre dos series de recuerdos, 
pensaba que era el mismo que dio lugar a que Albertina se fuera de mi casa. Y aun esta 
corriente transversal llegaba, en cuanto a aquellas reliquias de recuerdos de Albertina, a 
una vía que se cortaba en pleno erial a varios años de distancia, pues ya no pensaba 
nunca en ella. Era una vía de recuerdos, una línea que ya no seguía nunca. Mientras que 
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las obras de Dans les choux eran recientes y mi mente frecuentaba y utilizaba siempre 
esta línea de recuerdos. 

 
Debo decir que conocer al marido de Andrea no era ni muy fácil ni muy agradable y 

que la amistad que se le consagraba estaba condenada a muchas decepciones. Porque 
ya entonces estaba muy enfermo y rehuía las fatigas que no le ofrecieran un posible 
placer. Y entre éstas sólo incluía los encuentros con personas que aún no conocía y que, 
en su ardiente imaginación, se figuraba que podían ser diferentes de los demás. Los que 
ya conocía sabía de sobra cómo eran, cómo serían, y le parecía que no valían la pena de 
una fatiga peligrosa, quizá mortal, para él. Era, en suma, muy mal amigo. Y acaso en su 
afición a las personas nuevas reaparecía algo de la audacia frenética que antaño, en 
Balbec, ponía en los deportes, en el juego, en todos los excesos de la mesa. 

 
En cuanto a madame Verdurin, a cada paso quería presentarme a Andrea, sin poder 

admitir que yo la conocía. Por otra parte, Andrea no solía ir con su marido. Era para mí 
una amiga admirable y sincera, y, fiel a la estética de su marido, que estaba en reacción 
de los bailes rusos, decía del marqués de Polignac: «Tiene la casa decorada por Bakst; 
¡no sé cómo se puede dormir en ella! Yo preferiría Dubuffe». Además, los Verdurin, por el 
fatal progreso del esteticismo que acaba por morderse la cola, decían que no podían 
soportar el modern style (además, era muniqués) ni las habitaciones blancas, y sólo les 
gustaban los antiguos muebles franceses en una decoración oscura . 

 
En aquella época, cuando madame Verdurin podía recibir en su casa a quien 

quisiera, nos extrañaba mucho que se dirigiera indirectamente a una persona a la que 
había perdido de vista por completo: Odette. Pensábamos que nada podría añadir al 
brillante medio que había llegado a ser el pequeño grupo. Pero a veces una separación 
prolongada, a la vez que amortigua los rencores, despierta la amistad. Y, además, el 
fenómeno en virtud del cual los moribundos pronuncian nombres familiares de tiempos 
remotos y los ancianos se complacen en sus recuerdos de infancia, ese fenómeno tiene 
su equivalente social. Para triunfar en el propósito de hacer volver a Odette a su casa, 
madame Verdurin no se valió, naturalmente, de los «ultras», sino de los amigos menos 
fieles que habían seguido con un pie en un salón y otro en el otro. Les decía: «No sé por 
qué ya no la vemos por aquí. Acaso está enfadada, yo no; después de todo, ¿qué le he 
hecho? Fue en mi casa donde conoció a sus dos maridos. Si quiere volver, sepa que 
encontrará las puertas abiertas». Estas palabras, que al orgullo de la Patrona le hubiera 
costado pronunciar si no se las dictara la imaginación, fueron repetidas, pero sin 
resultado. Madame Verdurin esperó a Odette, y Odette no llegó hasta que ciertos 
acontecimientos que veremos más adelante determinaron, por muy distintas razones, lo 
que no pudo lograr la embajada, celosa, sin embargo, de los amigos infieles. Tan raros 
son los triunfos fáciles y los fracasos definitivos. 
 

Hasta tal punto eran iguales las cosas que reaparecían con la mayor espontaneidad 
las palabras de antaño: «bien pensants, mal pensants». Y como parecían diferentes, 
como los antiguos comuneros habían sido antirrevisionistas, los más acérrimos 
dreyfusistas querían que se fusilara a todo el mundo y contaban con el apoyo de los 
generales, como éstos, en los tiempos del Affaire, estuvieron contra Galliffet. A estas 
reuniones madame Verdurin invitaba a algunas damas un poco recientes, conocidas por 
las obras de caridad, y que las primeras veces asistían con galas esplendorosas, con 
grandes collares de perlas que Odette, dueña de uno no menos bello y de cuya exhibición 
había abusado también ella, miraba con severidad, ahora que, imitando a las damas del 
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Faubourg, iba en «traje de guerra». Pero las mujeres saben adaptarse. Después de tres o 
cuatro veces se daban cuenta de que las toilettes que ellas habían creído elegantes 
estaban precisamente proscritas por las personas que lo eran, guardaban sus vestidos de 
oro y se resignaban a la sencillez. 

 
Madame Verdurin decía: «Esto es desolador, voy a telefonear a Bontemps que haga 

lo necesario para mañana; otra vez han tachado todo el final del artículo de Norpois y 
simplemente porque daba a entender que habían echado a Percin». Pues, por la 
estupidez corriente, todo el mundo presumía de emplear expresiones corrientes y creía 
demostrar así que estaba a la moda como cuando una burguesa dice refiriéndose a los 
señores de Bréauté, de Agrigente o de Charlus: «¿Quién? ¿Babal de Bréauté, Grigri, 
Mémé de Charlus?» Por lo demás, las duquesas hacen lo mismo y se complacían de la 
misma manera en decir largar, pues, en las duquesas, lo que distingue es el nombre –
para los plebeyos un poco poetas–, pero se expresan según la categoría de inteligencia a 
la que pertenecen y en la que hay también muchísimos burgueses. Las clases de la 
inteligencia no tienen en cuenta el linaje. 

 
Por otra parte, todos aquellos telefonazos de madame Verdurin no dejaban de tener 

inconvenientes. Aunque hayamos olvidado decirlo, el «salón» Verdurin, aunque era el 
mismo en inteligencia y en verdad, se había trasladado momentáneamente a uno de los 
más grandes hoteles de París, pues la falta de carbón y de luz dificultaba las recepciones 
de los Verdurin en la antigua mansión, muy húmeda, de los embajadores de Venecia. De 
todos modos, el nuevo salón no carecía de atractivo. De la misma manera que en 
Venecia, el espacio, limitado por el agua, determina la forma de los palacios, y que un 
pedacito de jardín en París es más seductor que un parque en provincias, el estrecho 
comedor que madame Verdurin tenía en el hotel hacía de una especie de rombo con 
paredes deslumbradoramente blancas una especie de pantalla sobre la que se 
destacaban todos los miércoles, y casi todos los días, todas las personas más 
interesantes, las más diversas, las mujeres más elegantes de París, encantadas de gozar 
del lujo de los Verdurin, que iba creciendo con su fortuna en una época en la que los más 
ricos se reducían por no cobrar sus rentas. La forma de las recepciones cambiaba, sin 
dejar por ello de encantar a Brichot, quien, a medida que se iban ampliando las relaciones 
de los Verdurin, iba encontrando en tales recepciones goces nuevos y acumulados en un 
pequeño espacio como sorpresas en un zapato de Reyes Magos. Algunos días, los 
comensales eran tan numerosos que el comedor del apartamento privado resultaba 
demasiado pequeño, y daban la comida en el inmenso comedor de la planta baja, donde 
los fieles, aunque fingían hipócritamente que echaban de menos la intimidad de arriba, en 
el fondo estaban encantados –al mismo tiempo que formaban camarilla independiente, 
como antaño en el trencillo– de ser objeto de espectáculo y de envidia para las mesas 
vecinas. Claro que, en los tiempos habituales de la paz, una crónica de sociedad 
subrepticiamente enviada a Le Figaro o a Le Gaulois hubiera hecho saber a mucha más 
gente de la que podía contener el salón del Majestic que Brichot había comido con la 
duquesa de Duras. Pero como, desde la guerra, los cronistas de sociedad habían 
suprimido esta clase de informaciones (aunque se desquitaban con los entierros, las 
reuniones y los banquetes francoamericanos), la publicidad ya sólo podía existir por este 
medio infantil y restringido, propio de las edades primitivas y anterior al descubrimiento de 
Gutenberg: ser visto en la mesa de madame Verdurin. Después de la comida subían a los 
salones de la Patrona y comenzaban las llamadas telefónicas. Pero en aquella época 
muchos grandes hoteles estaban llenos de espías que anotaban las noticias telefoneadas 
por Bontemps con una indiscreción sólo corregida, afortunadamente, por la falta de 
seguridad de sus informaciones, siempre desmentidas por los hechos. 
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Antes de la hora en que terminaban los tés de la tarde, a la caída del día, claro 

todavía el cielo, se veían de lejos unas manchitas oscuras que, en la noche azulada, 
hubieran podido parecer moscardones o pájaros, de la misma manera que cuando se ve 
de lejos una montaña se puede confundir con una nube, pero nos emociona porque 
sabemos que esa nube es inmensa, en estado sólido y resistente. Así me emocionaba a 
mí que la mancha oscura en el cielo estival no fuera ni un moscardón ni un pájaro, sino un 
aeroplano tripulado por unos hombres que vigilaban sobre París. (El recuerdo de los 
aeroplanos que viera con Albertina en nuestro último paseo, cerca de Versalles, no 
entraba para nada en esta emoción, pues el recuerdo de aquel paseo me era ya 
indiferente.) 

 
A la hora de la comida, los restaurantes estaban llenos; y si yo, al pasar por la calle, 

veía a un pobre soldado de permiso, y que, libre por seis días del peligro permanente de 
muerte y dispuesto a volver a las trincheras, dirige un instante los ojos a las lunas 
iluminadas, yo sufría como en el hotel de Balbec cuando unos pescadores nos miraban 
comer, pero sufría más porque sabía que la miseria del soldado es más grande que la del 
pobre, pues las reúne todas, y más conmovedora todavía por más resignada, más noble, 
y aquel soldado, a punto de volverse a la guerra, viendo cómo se tropezaban los 
emboscados para observar sus mesas, decía encogiéndose de hombros filosóficamente, 
sin odio: «Nadie diría aquí que hay guerra». Después, a las nueve y media, cuando 
todavía nadie había tenido tiempo de acabar de comer, se apagaban bruscamente las 
luces obedeciendo las órdenes de la policía, y a las nueve y treinta y cinco se repetía la 
aglomeración de los emboscados arrancando los abrigos de manos de los botones del 
restaurante donde yo había comido con Saint–Loup una noche de permiso, y la escena se 
desarrollaba en una misteriosa penumbra de proyección de linterna mágica, de uno de 
aquellos cines a los que se precipitaban los comensales. 

 
Mas, pasada esta hora, para los que, como yo, se habían quedado la noche de que 

hablo a cenar en su casa y salían para ir a ver a unos amigos, París estaba, al menos en 
ciertos barrios, aún más oscuro que el Combray de mi infancia; las visitas que se hacían 
tomaban cierto carácter de visitas entre vecinos del campo. ¡Ah, si Albertina viviera, qué 
bueno habría sido para mí, las noches en que cenaba fuera de casa, citarla en la calle, 
bajo los soportales! Al principio no vería nada, sentiría la emoción de creer que faltaba a 
la cita, y, de pronto vería destacarse de la negra pared uno de sus queridos trajes grises, 
sus ojos sonrientes al verme, y podríamos pasear abrazados sin que nadie nos viera, sin 
que nadie nos molestara, y volver luego a casa. Pero, ¡ay!, estaba solo y me hacía el 
efecto de ir a visitar a un vecino en el campo, como una de aquellas visitas que Swann 
nos hacía después de comer, sin encontrar ya transeúntes en la oscuridad de Tansonville, 
por el caminito de sirga, hasta la Rue du Saint–Esprit, como yo no los encontraba ahora 
en las calles convertidas en sinuosos caminos rústicos, desde Sainte–Clotilde hasta la 
Rue Bonaparte. Por otra parte, como esos fragmentos de paisaje que el tiempo cambiante 
hace viajar no eran ya contrarrestados por un marco ahora invisible, las noches en que el 
viento impulsaba una lluvia glacial me creía mucho más a la orilla del mar furioso con el 
que tanto soñara en otro tiempo, mucho más de lo que me sintiera en Balbec; y hasta 
otros elementos de la naturaleza que hasta entonces no habían existido en París hacían 
creer que, apeándonos del tren, acabábamos de llegar de veraneo a pleno campo: por 
ejemplo, el contraste de luz y de sombra que teníamos tan cerca, en el suelo, las noches 
de luna. Esta luz de la luna producía esos efectos que las ciudades no conocen, y aun en 
pleno invierno; sus rayos se extendían sobre la nieve que ningún trabajador quitaba ya, 
en el Boulevard Haussmann, como se extenderían sobre un glaciar de los Alpes. Las 
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siluetas de los árboles se reflejaban rotundas y puras en aquella nieve de oro azulado, 
con esa delicadeza que tienen en algunas pinturas japonesas o en algunos fondos de 
Rafael; se alargaban en el suelo al pie del árbol mismo, como solemos verlas en la 
naturaleza cuando se pone el sol, cuando éste inunda y torna espejeantes las praderas 
en que los árboles se elevan a intervalos regulares. Mas, por un refinamiento de una 
delicadeza deliciosa, el prado sobre el cual se extendían esas sombras de árboles, ligeras 
como almas, era un prado paradisíaco, no verde, sino de un blanco tan deslumbrador por 
la luna que irradiaba en la nieve de jade, dijérase que era un prado tejido solamente con 
pétalos de perales en flor. Y en las plazas, las divinidades de las fuentes públicas 
enarbolando en la mano un surtidor de hielo parecían estatuas de una materia doble en 
cuya ejecución hubiera querido el artista enmaridar exclusivamente el bronce con el 
cristal. En aquellos días excepcionales todas las casas eran negras. Pero, en cambio, en 
la primavera, de cuando en cuando, desafiando los reglamentos de la policía, un hotel 
particular, o solamente un piso de un hotel, o incluso únicamente una habitación de un 
piso, no había cerrado los postigos y parecía sostenerse él solo sobre impalpables 
tinieblas, como una proyección puramente luminosa, como una aparición sin consistencia. 
Y la mujer que levantando muy alto los ojos, se distinguía en aquella penumbra dorada, 
tomaba en aquella noche donde estábamos perdidos y donde ella misma parecía reclusa, 
el encanto misterioso y velado de una visión de Oriente. Después pasábamos y ya nada 
interrumpía el higiénico y monótono paseo rústico en la oscuridad. 
 

Pensaba yo que desde hacía mucho tiempo no había visto a ninguna de las 
personas de quienes se ha hablado en esta obra. Sólo en 1914, durante los dos meses 
que pasé en París, había vislumbrado a monsieur de Charlus y había visto a Bloch y a 
Saint–Loup, a éste solamente dos veces. En la segunda se mostró, desde luego, más él 
mismo; borró todas las impresiones, poco agradables, de insinceridad que me había 
producido durante la temporada de Tansonville que acabo de contar, y reconocí en él 
todas las buenas cualidades de los antiguos tiempos. La primera vez que le vi después de 
la declaración de guerra, es decir, a principios de la semana siguiente, mientras que Bloch 
hacía gala de los sentimientos más patrioteros, Saint–Loup, cuando Bloch nos dejó, 
hablaba de sí mismo con la mayor ironía, por no haberse incorporado al servicio, y casi 
me chocó la violencia de su tono . «Nada –exclamó con fuerza y jovialmente–, todos los 
que no se baten, digan lo que digan, es que no tienen ganas de que los maten, es por 
miedo. –Y con el mismo gesto de seguridad más enérgico aún que el que había 
subrayado el miedo de los demás, añadió–: Y yo, si no me reincorporo al servicio es 
simplemente por miedo, ¡ni más ni menos!» Ya había observado yo en diferentes 
personas que el alarde de sentimientos loables no es el único disimulo de los malos, que 
hay otro más nuevo: la exhibición de los malos, para que, al menos, no parezca que se 
quiere ocultarlos. Además, en Saint–Loup esta tendencia era más acusada por su 
costumbre, cuando había cometido una indiscreción, cuando había dado un mal paso que 
pudieran reprocharle, de proclamarlo diciendo que lo había hecho adrede. Costumbre que 
debía de haber tomado, a lo que creo, de algún profesor de la Escuela de Guerra en cuya 
intimidad había vivido y por el que sentía gran admiración. Así que no vacilé en interpretar 
aquella salida como una ratificación verbal de un sentimiento que Saint–Loup prefería 
proclamar ya que había determinado su conducta y su abstención en la guerra que 
comenzaba. «¿Has oído decir –me preguntó antes de despedirnos– que mi tía Oriana se 
va a divorciar? Yo no sé absolutamente nada. Se dice eso de cuando en cuando y lo he 
oído decir tantas veces que esperaré a verlo para creerlo. Te diré que sería muy 
comprensible. Mi tío es un hombre encantador, no solamente en sociedad, sino con sus 
amigos, con sus parientes. Y hasta, en cierto modo, tiene mucho más corazón que mi tía, 
que es una santa, pero que lo hace notar horriblemente. Sólo que es un marido terrible, 
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que no ha dejado nunca de engañar a su mujer, de insultarla, de tratarla mal, de privarla 
de dinero. Sería tan natural que le deje que esto es una razón para que sea verdad, pero 
también para que no lo sea, porque al mismo tiempo es una razón para que la gente lo 
piense y lo diga. Y, además, ¡después de soportarle tanto tiempo! Pero bueno, ya sé que 
hay muchas cosas que se dicen sin ton ni son, que luego se desmienten y que más tarde 
resultan ciertas.» Esto me hizo pensar en preguntarle si alguna vez se había tratado de 
casarse él con mademoiselle de Guermantes. Como escandalizado, me aseguró que no, 
que no era más que uno de esos rumores que surgen de cuando en cuando sin saber por 
qué, que se apagan de la misma manera y cuya falsedad no hace más prudentes a 
quienes los creyeron cuando surge un nuevo rumor de boda, de divorcio, o un rumor 
político, para darle crédito y difundirlo. 

 
No habían pasado cuarenta y ocho horas cuando ciertos hechos me demostraron 

que estaba absolutamente equivocado en la interpretación de las palabras de Roberto: 
«Todos los que no están en el frente es porque tienen miedo». Saint–Loup había dicho 
esto por brillar en la conversación, por hacer originalidad psicológica, mientras no 
estuviera seguro de que aceptaban su reincorporación. Pero, mientras tanto, hacía cuanto 
estaba en su mano para que la aceptaran, y en esto era menos original, en el sentido que 
él creía que había que dar a esta palabra, pero más profundamente francés de Saint–
André–des–Champs, más de acuerdo con todo lo mejor que había en aquel momento 
entre los franceses de SaintAndré–des–Champs, señores, burgueses y siervos 
respetuosos de los señores o insurrectos contra los señores, dos divisiones igualmente 
francesas de la misma familia, en la rama Francisca y en la rama Morel, de donde salían 
dos flechas para converger de nuevo en una misma dirección, que era la frontera. A Bloch 
le había encantado oír la confesión de cobardía de un nacionalista (que, por lo demás, lo 
era tan poco), y, como Saint–Loup le preguntara si él iba a ir al frente, había adoptado un 
gesto de gran sacerdote para contestar: «Miope». Pero Bloch cambió completamente de 
opinión sobre la guerra a los pocos días, cuando vino a verme muy apurado. Aunque 
«miope», le habían declarado útil para el servicio. Le llevaba yo a su casa cuando 
encontramos a Saint–Loup, que tenía una cita con un antiguo oficial en el ministerio de la 
Guerra para que le presentara a un coronel, «monsieur de Cambremer», me dijo. «¡Ah, si 
te hablo de un antiguo conocido! Tú conoces tan bien como yo a Cancan.» Le contesté 
que sí que le conocía, y también a su mujer, pero que no los estimaba mucho. Mas 
estaba tan acostumbrado, desde la primera vez que los vi, a considerar a la mujer como 
una persona notable a pesar de todo, una mujer que conocía a fondo a Schopenhauer y 
que al fin y al cabo tenía acceso a un medio intelectual que estaba cerrado a su vulgar 
esposo, que me extrañó de pronto oír a Saint–Loup contestarme: «Su mujer es idiota, te 
la regalo. Pero él es un hombre excelente que tenía buenas cualidades y que sigue 
siendo muy agradable». Con aquello de «idiota», Saint–Loup aludía seguramente al 
desorbitado deseo de la mujer de Cambremer de entrar en el gran mundo, cosa que el 
gran mundo juzga muy severamente; en cuanto a las cualidades del marido, sin duda se 
refería a alguna de las que le reconocía su sobrina cuando decía que era lo mejor de la 
familia. Al menos a él no le importaban las duquesas, pero, en realidad, es ésta una 
«inteligencia» que difiere de la que caracteriza a los pensadores tanto como la 
«inteligencia» que el público reconoce a un hombre rico «que ha sabido labrarse su 
fortuna». Pero las palabras de Saint–Loup no me desagradaban por cuanto recordaban 
que la pretensión anda cerca de la necedad y que la sencillez tiene un gusto un poco 
escondido pero agradable. La verdad es que yo no había tenido ocasión de saborear la 
de monsieur de Cambremer. Pero ésta es precisamente la causa de que un ser sea 
tantos seres diferentes según las personas que le juzgan, incluso aparte de las 
diferencias de juicio. De monsieur de Cambremer yo no había conocido más que la 
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corteza. Y su sabor, que me fue testificado por otros, me era desconocido. Bloch nos dejó 
delante de su puerta, rebosando amargura contra Saint–Loup, diciéndole que otros, «hijos 
de papá», con charreteras, contoneándose en los estados mayores, no arriesgaban nada, 
mientras que él, simple soldado de segunda clase, no tenía ningunas ganas de que «le 
agujerearan el pellejo por Guillermo». 

–Parece ser que está gravemente enfermo, el emperador Guillermo –contestó Saint–
Loup. Bloch, que, como todos los que tienen estrechos contactos con la Bolsa, acogía con 
especial facilidad las noticias sensacionales, añadió: 

–Y hasta se dice mucho que ha muerto. –En la Bolsa, todo soberano enfermo, ya 
sea Eduardo VII o Guillermo II, ha muerto, toda ciudad a punto de ser sitiada es ciudad 
tomada–. Sólo lo ocultan –añadió Bloch– por no desanimar a la opinión entre los boches. 
Pero murió anoche. Mi padre lo sabe de buenísima tinta. 

 
Las fuentes de muy buena tinta eran las únicas de las que hacía caso monsieur 

Bloch padre, quizá porque, por la posibilidad que él tenía, gracias a sus «altas 
relaciones», de estar en comunicación con ellas, recibiera la noticia aún secreta de que 
las de Exterior iban a subir o la de que las de Beers iban a bajar. Además, si en aquel 
momento preciso se registraba un alza en las de Beers u «ofertas» en las de Exterior, si 
el mercado de las de Beers estaba «firme» y «activo», el de las de Exterior «dudoso», 
«flojo», y que se estaba «a la expectativa», la fuente de muy buena tinta no dejaba de ser 
una fuente de muy buena tinta. Por eso Bloch nos anunció la muerte del káiser con un 
aire misterioso e importante, pero también rabioso. Le irritaba muchísimo oír decir a 
Roberto «el emperador Guillermo». Creo que ni bajo la cuchilla de la guillotina habrían 
podido Saint–Loup y monsieur de Guermantes decirlo de otro modo. Dos hombres de la 
alta sociedad que fueran los únicos seres vivos en una isla desierta, donde no tendrían 
que ostentar ante nadie sus buenas maneras, se reconocerían en estos detalles de 
educación, como dos latinistas citarían correctamente una frase de Virgilio. Ni torturado 
por los alemanes dejaría Saint–Loup de decir «el emperador Guillermo». Y estas buenas 
maneras son, a pesar de todo, indicio de grandes trabas para la inteligencia. El que no 
puede desprenderse de ellas sigue siendo un hombre del gran mundo. Por lo demás, esta 
elegante mediocridad es deliciosa –sobre todo con lo que lleva en sí de generosidad 
oculta y de heroísmo inexpresado– junto a la vulgaridad de Bloch, a la vez cobarde y 
fanfarrón, que le gritaba a Saint–Loup: «¿Es que no puedes decir Guillermo a secas? 
Claro, tienes miedo, ya te ves de rodillas delante de él. ¡Ah! Buenos soldados tendremos 
en la frontera, les lamerán las botas a los boches. Vosotros sois unos engalonados que 
sabéis exhibiros en un carrusel, y nada más». 

«Ese pobre Bloch se empeña en que yo no haga más que exhibirme», me dijo 
Saint–Loup sonriendo cuando nos separamos de nuestro compañero. Y me di muy bien 
cuenta de que exhibirse no era en modo alguno lo que Roberto deseaba, aunque 
entonces no penetrara en sus intenciones tan exactamente como lo hice después cuando, 
permaneciendo inactiva la caballería, consiguió servir como oficial de infantería, luego de 
cazadores a pie y, por último, cuando ocurrió lo que se leerá más adelante. Pero Bloch no 
se daba cuenta del patriotismo de Roberto sencillamente porque Roberto no lo expresaba 
en absoluto. Aunque Bloch nos hizo profesiones de fe malévolamente antimilitaristas 
cuando le dieron por útil, antes, cuando se creía libre por miopía, había hecho las 
declaraciones más patrioteras. Unas declaraciones que Saint–Loup hubiera sido incapaz 
de hacer; en primer lugar, por una especie de delicadeza moral que impide manifestar los 
sentimientos más profundos y que para el que los siente son completamente naturales. 
En otro tiempo, mi madre no sólo no hubiera vacilado un segundo en morir por mi abuela, 
sino que habría sufrido horriblemente si le hubieran impedido hacerlo. Pero me es 
imposible imaginar retrospectivamente en su boca una frase como: «Daría mi vida por mi 
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madre». Tan tácito era Roberto en su amor a Francia que, en aquel momento, yo le 
encontraba mucho más Saint–Loup (hasta donde yo podía imaginarme a su padre) que 
Guermantes. También le hubiera preservado de expresar aquellos sentimientos la calidad 
en cierto modo moral de su inteligencia. Hay en los trabajadores inteligentes y 
verdaderamente serios cierta aversión por los que ponen en literatura lo que hacen, por 
los que lo ponderan. Claro que nuestra predilección no iba por instinto a los Cottard o a 
los Brichot, pero al fin y al cabo teníamos cierta consideración a las personas que sabían 
a fondo el griego o la medicina y no por eso se creían autorizadas a hacer el charlatán. Ya 
dije que, aunque todas las acciones de mamá se fundaban en el sentimiento de que 
hubiera dado su vida por su madre, jamás se formuló este sentimiento a sí misma, y en 
todo caso le habría parecido no sólo inútil y ridículo, sino chocante y vergonzoso 
expresarlo a otros; de la misma manera, me es imposible imaginar a Saint–Loup 
hablándome de su equipo, de las gestiones que tenía que hacer, de nuestras 
probabilidades de victoria, del escaso valor del ejército ruso, de lo que haría Inglaterra, 
me es imposible imaginar en su boca ni aun la frase más elocuente dicha por el ministro 
más simpático ante los diputados en pie y entusiastas. Pero no puedo decir que en este 
lado negativo que le impedía expresar sus bellos sentimientos no hubiera un efecto del 
«espíritu de los Guermantes», como tantos ejemplos hemos visto en Swann. Pues 
aunque yo le encontraba sobre todo Saint–Loup, seguía siendo también Guermantes, y 
por esto, entre los numerosos móviles que suscitaban su valor, los había que no eran los 
mismos que los de sus amigos de Doncières, aquellos jóvenes enamorados de su oficio 
con los que yo cenaba todas las noches y tantos de los cuales cayeron en la batalla del 
Marne o en otro sitio al frente de sus hombres. 

 
Los jóvenes socialistas que podía haber en Doncières cuando yo estaba allí, pero a 

los que no conocía porque no frecuentaban el medio de Saint–Loup, pudieron darse 
cuenta de que los oficiales de este medio no eran en modo alguno «aristos» en la 
acepción altamente orgullosa y bajamente burlona que el «pópulo», los oficiales salidos 
de las filas, los masones, daban al apodo de «aristo». Y, paralelamente, este mismo 
patriotismo lo encontraron plenamente los oficiales en los socialistas, a quienes yo les 
había oído acusar, cuando estaba en Doncières, en pleno asunto Dreyfus, de ser unos 
«sin patria». El patriotismo de los militares, tan sincero, tan profundo, tomó una forma 
definida que ellos creían intangible, indignándose de que la juzgaran con «oprobio», 
mientras que los patriotas en cierto modo inconscientes, independientes, sin religión 
patriótica definida, que eran los radicales–socialistas, no supieron comprender la profunda 
realidad que existía en lo que ellos creían fórmulas vanas y rencorosas. 

 
Seguramente Saint–Loup se había habituado como ellos a desarrollar en sí mismo, 

como su parte más verdadera, la búsqueda y la concepción de las mejores maniobras 
para los mayores éxitos estratégicos y tácticos, de modo que, para él como para ellos, la 
vida de su cuerpo era algo relativamente poco importante que se podía sacrificar 
fácilmente a aquella parte interior, verdadero núcleo vital en ellos, en torno al que la 
existencia personal no tenía más valor que el de una epidermis protectora. En el valor de 
Saint–Loup había elementos más característicos, en los que se podía reconocer 
fácilmente la generosidad que había sido al principio el encanto de nuestra amistad, y 
también el vicio hereditario que más tarde se despertó en él, y que, junto a cierto nivel 
intelectual que no había rebasado, le hacía no sólo admirar el valor, sino llevar la 
repugnancia por el afeminamiento hasta una cierta embriaguez en el contacto con la 
virilidad. Vivir al raso con senegaleses que hacían a cada momento el sacrificio de su vida 
le producía, sin duda castamente, una voluptuosidad cerebral en la que entraba buena 
parte de desprecio por los «caballeritos almizclados» y que, por opuesta que pueda 
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parecer, no era tan diferente de la que le daba aquella cocaína de la que tanto había 
abusado en Tansonville, y cuyo heroísmo –como un remedio que sustituye a otro– le 
curaría. En su valor había, en primer lugar, aquel doble hábito de cortesía que, por una 
parte, le hacía alabar a los demás y contentarse, en cuanto a sí mismo, con obrar bien sin 
decir nada, al contrario de un Bloch, que le dijo cuando nos encontramos: «Usted se 
rajará, naturalmente», y que no hacía nada; y, por otra parte, le impulsaba a no estimar en 
nada lo que era suyo, su fortuna, su estirpe, su vida misma, a darlo. En una palabra, la 
verdadera nobleza de su ser. 

–Tendremos para mucho tiempo? –le dije a Saint–Loup. 
–No, creo que será una guerra muy corta –me contestó. Pero en esto, como 

siempre, sus argumentos eran librescos–. Sin dejar de tener en cuenta las profecías de 
Moltke, relee –me dijo, como si ya lo hubiera leído– el decreto del 28 de octubre de 1913 
sobre la conducción de las grandes unidades; verás que el reemplazo de las reservas del 
tiempo de paz no está organizado, ni siquiera previsto, lo que no habría dejado de 
hacerse si la guerra fuera a ser larga. 

 
A mí me parecía que el tal decreto se podía interpretar no como una prueba de que 

la guerra sería corta, sino como la imprevisión de que lo sería y de lo que sería, por parte 
de los que lo habían redactado y que no sospechaban ni lo que sería en una guerra 
estabilizada el tremendo consumo del material de todas clases ni la solidaridad de 
diversos teatros de operaciones. 

 
Fuera del mundo de la homosexualidad, en las personas más opuestas por 

naturaleza a la homosexualidad, existe cierto ideal convencional de virilidad, que, si el 
homosexual no es un ser superior, se encuentra a su disposición para desnaturalizarlo, 
por lo demás. Este ideal –de ciertos militares, de ciertos diplomáticos– es particularmente 
exasperante. En su forma más baja es simplemente la rudeza del corazón de oro que no 
quiere parecer emocionado y que, al separarse de un amigo que acaso va a morir, siente 
en el fondo unas ganas de llorar que nadie sospecha, porque las disimula bajo una cólera 
creciente que termina en esta explosión en el momento de separarse: «Vamos, rediós, 
pedazo de idiota, dame un beso y toma esta bolsa que me está estorbando, so imbécil». 
El diplomático, el oficial, el hombre que siente que sólo cuenta una gran obra nacional, 
pero que le tiene afecto al «pequeño» que estaba en la embajada o en el batallón y que 
ha muerto de unas fiebres o de una bala, presenta la misma inclinación a la virilidad bajo 
una forma más hábil, más sabia, pero en el fondo igualmente odiosa. No quiere llorar al 
«pequeño», sabe que muy pronto no se pensará en él más de lo que piensa el cirujano de 
buen corazón, que, sin embargo, la noche en que muere una enfermita contagiosa, siente 
una pena que no expresa. A poco escritor que sea el diplomático y cuente esa muerte, no 
dirá que sintió pena; no; en primer lugar, por «pudor viril», y, además, por habilidad 
artística que suscita la emoción disimulándola. Un colega y él velarán al moribundo. Ni por 
un momento dirán que están apenados. Hablarán de los asuntos de la embajada o del 
batallón, y hasta hablarán de todo eso con más precisión que de costumbre. 

«B. me dijo: “No olvide que mañana hay revista del general; procure que los 
hombres estén bien arreglados”. Él, tan dulce de costumbre, tenía un tono más seco, 
observé que evitaba mirarme, yo también estaba nervioso.» Y el lector comprende que 
este tono seco es la pena en las personas que no quieren que se les note la pena, lo que 
sería simplemente ridículo, pero que es también bastante desesperante y feo, porque es 
la manera de sentir pena de las personas que creen que la pena no cuenta, que la vida es 
más seria que las separaciones, etcétera, de modo que dan en las muertes esa impresión 
de mentira, de vacío, que da un día cada año el señor que nos trae una caja de marrons 
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glacés, y nos dice: «Le deseo muchas felicidades», y lo dice en tono de broma, pero lo 
dice de todas maneras. 

 
Para acabar el relato del oficial o del diplomático que vela al compañero moribundo, 

con la cabeza cubierta porque han traído al herido al aire libre, en un momento dado se 
acabó. «Yo pensaba: hay que volver a preparar las cosas para el zafarrancho, pero no sé 
por qué, cuando el doctor soltó el pulso, B. y yo, sin ponernos de acuerdo –el sol pegaba 
fuerte, quizá teníamos calor–, de pie delante de la cama, nos quitamos el kepis». Y el 
lector se da perfecta cuenta de que no fue por el calor, por el sol, sino por la emoción ante 
la majestad de la muerte por lo que los dos hombres viriles, que nunca tuvieron en la boca 
la palabra ternura o la palabra pena, se descubrieron. 

 
El ideal de virilidad de los homosexuales tipo Saint–Loup no es el mismo, pero es 

igualmente convencional e igualmente falso. En ellos la mentira reside en el hecho de no 
querer darse cuenta de que en la base de los sentimientos a los que atribuyen otro origen 
se encuentra el deseo fisico. Monsieur de Charlus odiaba el afeminamiento. Saint–Loup 
admiraba el valor de los jóvenes, la embriaguez de las cargas de caballería, la nobleza 
intelectual y moral de las amistades de hombre a hombre, enteramente puras, en las que 
sacrifican la vida el uno por el otro. La guerra que deja las capitales sólo con mujeres, 
para desesperación de los homosexuales, es por el contrario la novela apasionada de los 
homosexuales, si son lo bastante inteligentes para forjarse quimeras y no lo suficiente 
para saber descubrirlas, reconocer su origen, juzgarse. De suerte que cuando ciertos 
jóvenes se enrolaron simplemente por espíritu de imitación deportiva, lo mismo que un 
año todo el mundo juega al «diábolo», para Saint–Loup fue más el ideal mismo que él se 
imaginaba seguir en sus deseos mucho más concretos pero embarullados de ideología, 
un ideal servido en común con los seres que prefería, en una orden de caballería 
puramente masculina, lejos de las mujeres, en una orden donde podría exponer la vida 
por salvar a su ordenanza y morir inspirando a sus hombres un amor fanático. Y así, 
aunque en su valor hubiera otros muchos ingredientes, se encontraba el hecho de que 
era un gran señor, y se encontraba también, bajo una forma inconocible e idealizada, la 
idea de monsieur de Charlus de que era esencial en un hombre no tener nada de 
afeminado. Por otra parte, así como en filosofía y en arte, dos ideas análogas sólo valen 
por la manera como están desarrolladas, y pueden diferir mucho expuestas por Jenofonte 
o por Platón, así yo, sin dejar de reconocer lo mucho que tienen uno de otro al hacer eso, 
admiro a Saint–Loup solicitando que le destinen al punto más peligroso, infinitamente más 
que a monsieur de Charlus evitando llevar corbatas claras. 

 
Le hablé a Saint–Loup de mi amigo el director del Gran Hotel de Balbec, que, según 

parece, había dicho que al principio de la guerra se produjeron en ciertos regimientos 
franceses algunas defecciones –que él llamaba «defectuosidades»– y había acusado de 
haberlas provocado a lo que él llamaba el «militarista prusiano»; incluso llegó a creer, en 
cierto momento, en un desembarco simultáneo de los japoneses, de los alemanes y de 
los cosacos en Rivebelle, amenazando a Balbec, y añadió que no había más que 
«décrépir»  (por deguerpir, echar a correr). Este germanófobo decía riendo a propósito de 
su hermano: «¡Está en las trincheras a veinticinco metros de los boches!», hasta que se 
supo que él mismo lo era y le metieron en un campo de concentración. «A propósito de 
Balbec, ¿te acuerdas del antiguo liftier del hotel? –me dijo Saint–Loup, al marcharse, en el 
tono de quien no supiera mucho quién era y esperaba que yo se lo aclarase–. Se va a 
enrolar y me ha escrito para que le haga entrar en aviación. –Seguramente el lift estaba 
harto de subir en la caja cautiva del ascensor y ya no le bastaban las alturas de la 
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escalera del Gran Hotel. Iba a “ponerse los galones”, y no como conserje, pues nuestro 
destino no siempre es lo que habíamos creído–. Seguramente le recomendaré –añadió 
Saint–Loup–. Esta mañana, sin ir más lejos, se lo decía yo a Gilberta: nunca tendremos 
bastantes aviones. Con los aviones veremos lo que prepara el adversario. Con los 
aviones le quitaremos la mayor ventaja de un ataque, la de la sorpresa; el mejor ejército 
será quizá el que tenga mejores ojos. Bueno, y la pobre Francisca ¿ha conseguido que 
declaren inútil a su sobrino?» Pero Francisca, que llevaba mucho tiempo haciendo lo 
imposible porque declararan inútil a su sobrino, cuando le propusieron una 
recomendación, a través de los Guermantes, para el general De Saint–Joseph, contestó 
en un tono desesperado: «¡Oh, no, eso no serviría para nada, con ese viejo no hay nada 
que hacer, es de lo peor, es un patriótico», pues Francisca, tratándose de guerra, y por 
mucho que le doliera, pensaba que no se debía abandonar a los «pobres rusos», puesto 
que eran «afianzados». El mayordomo, convencido, por otra parte, de que la guerra no 
duraría más que diez días y acabaría en una victoria aplastante de Francia, no se habría 
atrevido, por miedo a que le desmintieran los acontecimientos, y ni siquiera habría tenido 
bastante imaginación para ello, a predecir una guerra larga e indecisa. Pero, de aquella 
su victoria completa e inmediata, procuraba por lo menos sacar de antemano todo lo que 
podía hacer sufrir a Francisca. «A lo mejor las cosas van mal, porque parece ser que 
muchos no quieren ir, mocitos de dieciséis años que lloran.» Y, para molestarla, decía 
cosas desagradables, lo que él llamaba «tirarle una pedrada, lanzarle un apóstrofe». «¡De 
dieciséis años, Virgen María! –decía Francisca, y desconfiando un momento–: Pues 
decían que no los llevarían más que desde los veinte, son todavía unos niños. 
Naturalmente, los periódicos tienen orden de no decirlo. De todos modos toda la juventud 
tendrá que ir para allá, y no volverán muchos. Por un lado, será bueno, una buena 
sangría conviene de cuando en cuando, eso hará prosperar el comercio. ¡Diablo, si hay 
niños de esos demasiado tiernos que vacilan, se les fusila inmediatamente, doce balas en 
el pellejo, y a otra cosa! Por un lado, hace falta eso y, además, a los oficiales, ¿qué les 
importa? Ellos cobran sus pesetas y no piden más.» Francisca palidecía de tal modo en 
estas conversaciones que teníamos miedo de que el mayordomo la hiciera morirse del 
corazón. 

 
No por eso perdía sus defectos. Cuando venía a verme una muchacha, por mucho 

que le dolieran las piernas a la vieja criada, si se me ocurría salir un momento de mi 
cuarto, la veía en lo alto de la escalera, en el ropero, buscando, decía ella, un abrigo mío 
para ver si no tenía polillas, pero, en realidad, para escuchar. A pesar de todas mis 
críticas, conservaba su insidiosa manera de preguntar indirectamente, para la cual 
utilizaba desde hacía algún tiempo un cierto giro: «porque seguramente». No 
atreviéndose a decirme: «¿Tiene esa señora un hotel?», me decía, alzando tímidamente 
los ojos como un perro bueno: «Porque seguramente esa señora tiene un hotel 
particular...», evitando la interrogación franca, más que por finura, por no parecer curiosa.  

 
En fin, como los domésticos que más queremos –y sobre todo cuando ya casi no 

nos hacen los servicios ni nos tienen los respetos de su empleo– siguen, ¡ay!, siendo 
domésticos y marcan más claramente los límites de su casta (unos límites que nosotros 
quisiéramos suprimir) a medida que creen penetrar más en la nuestra, Francisca tenía 
conmigo («para pincharme», diría el mayordomo) esas palabras extrañas que una 
persona del gran mundo no diría: con una alegría disimulada pero tan profunda como si 
me aquejara una enfermedad grave, si yo tenía calor y el sudor perlaba mi frente –de lo 
que yo no hacía caso–: «Pero está usted nadando en sudor», me decía, con el asombro 
de quien contempla un fenómeno extraño, sonriendo un poco con el desprecio que causa 
una cosa indecente («va usted a salir y ha olvidado la corbata»), y, sin embargo, con esa 
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voz preocupada de quien se encarga de alarmar a alguien sobre su estado. Cualquiera 
diría que nadie más que yo en el mundo estuvo nunca nadando en sudor. Además, ya no 
hablaba bien como antes. Pues, en su humildad, en su tierna admiración por personas 
que le eran infinitamente inferiores, adoptaba sus feos giros de lenguaje. Como su hija se 
me quejara de ella diciéndome (no sé de dónde lo había sacado): «Siempre tiene algo 
que decir, que cierro mal las puertas, y patatatín y patatatán», Francisca creyó 
seguramente que sólo su incompleta educación la había privado hasta entonces de esta 
ilustrada manera de hablar. Y varias veces al día oí en sus labios, donde antaño viera 
florecer el más puro francés: «Y patatatín y patatatán». Por otra parte, es curioso lo poco 
que varían en una misma persona no sólo las expresiones, sino los pensamientos. Como 
el mayordomo tomara la costumbre de decir que monsieur Poincaré tenía malas 
intenciones, no por el dinero, sino porque quiso a todo trance la guerra, lo decía siete u 
ocho veces al día ante el mismo auditorio habitual y siempre igual de interesado. No 
cambiaba ni una palabra, ni un gesto, ni una entonación. Aunque no durara más que dos 
minutos, era invariable, como una comedia. Sus faltas de francés corrompían el lenguaje 
de Francisca tanto como las faltas de su hija. Creía que lo que tanto molestó un día a 
monsieur de Rambuteau oír llamar al duque de Guermantes «los edículos Rambuteau» 
se llamaba pistières. Seguramente en su infancia no había oído la «o» y esto le había 
quedado. Pronunciaba, pues, esta palabra incorrectamente, pero perpetuamente. A 
Francisca le chocaba al principio, pero acabó por decirlo también, para quejarse de que 
no hubiera esas cosas para las mujeres como para los hombres. Pero su humildad y su 
admiración hacia el mayordomo le impedían decir nunca pissotières , sino –con una ligera 
concesión a la costumbre– pissetières. 

 
 
Francisca ya no dormía, ya no comía, pedía que le leyeran los comunicados, de los 

que no entendía nada; se lo pedía al mayordomo, que apenas entendía más que ella y 
cuyo deseo de atormentar a Francisca quedaba a veces dominado por una alegría 
patriótica; decía con una risa de simpatía refiriéndose a los alemanes: «La cosa está que 
arde; nuestro viejo Joffre está empeñado en leur tirer des plans à la comète» . Francisca 
no comprendía muy bien de qué cometa se trataba, pero por eso mismo se daba mejor 
cuenta de que esta frase formaba parte de las simpáticas y originales extravagancias a 
las que una persona bien educada debe responder con buen humor, por urbanidad y 
encogiéndose alegremente de hombros como diciendo: «Siempre es el mismo», y 
atemperaba sus lágrimas con una sonrisa. Por lo menos estaba contenta de que su nuevo 
dependiente de carnicería, que a pesar de su oficio era bastante miedoso (aunque había 
empezado en los mataderos), no estuviera en edad de ir a la guerra. De estarlo, 
Francisca habría sido capaz de ir a ver al ministro de la Guerra para pedirle que le 
declararan inútil. 

 
El mayordomo no podía imaginar que los comunicados no eran excelentes y que no 

nos acercábamos a Berlín, pues leía: «Hemos rechazado, con grandes pérdidas para el 
enemigo, etc.», acciones que él celebraba como nuevas victorias. En cambio, a mí me 
asustaba la rapidez con que el teatro de estas victorias se acercaba a París, y hasta me 
asombró que el mayordomo, viendo en un comunicado que había tenido lugar una acción 
cerca de Lens, no se preocupara al ver en el periódico del día siguiente que la situación 
había cambiado a favor nuestro en Jouy–le–Vicomte, cuyos accesos dominábamos 
firmemente. Sin embargo, el mayordomo conocía bien el nombre de Jouy–le–Vicomte, 
que no estaba tan lejos de Combray. Pero los periódicos se leen como se ama, con una 
venda en los ojos. No se intenta entender los hechos. Se escuchan las dulces palabras 
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del redactor jefe como se escuchan las palabras de la amante. El vencido está contento 
porque no se cree vencido, sino vencedor. 

 
En todo caso, yo no me quedé mucho tiempo en París, sino que volví pronto a mi 

sanatorio. Aunque, en principio, el doctor tratara a los enfermos por el método del 
aislamiento, me entregaron en dos ocasiones diferentes una carta de Gilberta y otra de 
Roberto. Gilberta me escribía (era aproximadamente en septiembre de 1914) que, a pesar 
de su gran deseo de quedarse en París para tener más fácilmente noticias de Roberto, 
las continuas incursiones de taubes sobre París le habían causado tal espanto, sobre 
todo por su niña pequeña, que huyó de París en el último tren que aún salía para 
Combray, que este tren ni siquiera había llegado a Combray y que pudo llegar a 
Tansonville gracias al carro de un campesino en el que hizo diez horas de un trayecto 
atroz. «Y figúrese lo que esperaba allí a su vieja amiga –me escribía Gilberta para 
terminar–. Me había marchado de París huyendo de los aviones alemanes, creyendo que 
en Tansonville estaría al abrigo de todo. No llevaba allí dos días cuando no se imagina 
usted lo que ocurría; los alemanes, que invadían la región después de derrotar a nuestras 
tropas cerca de La Fère, y un estado mayor alemán seguido de un regimiento que se 
presenta a la puerta de Tansonville y yo me veo obligada a alojarlo, y sin manera de 
escapar, ni un tren, nada.» O el estado mayor se había conducido bien en realidad, o 
había que ver en la carta de Gilberta un efecto por contagio del espíritu de los 
Guermantes, que eran de estirpe bávara, emparentados con la más alta aristocracia de 
Alemania, pero el caso es que Gilberta contaba y no acababa sobre la perfecta educación 
del estado mayor, y hasta de los soldados, que sólo le habían pedido «permiso para 
coger uno de los —no me olvides” que crecían junto al estanque», buena educación que 
comparaba con la violencia desordenada de los fugitivos franceses, que antes de que 
llegaran los generales alemanes habían atravesado la finca destrozándolo todo. El caso 
es que, si la carta de Gilberta estaba en ciertos aspectos impregnada del espíritu de los 
Guermantes –otros dirían del internacionalismo judío, lo que probablemente no sería 
justo, como se verá–, la carta de Roberto que recibí bastantes meses más tarde era 
mucho más Saint–Loup que Guermantes, reflejando, además, toda la cultura liberal que 
Roberto había adquirido y, en suma, enteramente simpática. Desgraciadamente, no me 
hablaba de estrategia como en sus conversaciones de Doncières y no me decía en qué 
medida estimaba que la guerra confirmaba o contradecía los principios que entonces me 
expusiera. A lo sumo, me dijo que desde 1914 se habían sucedido en realidad varias 
guerras, influyendo las enseñanzas de cada una en la manera de conducir la siguiente. Y, 
por ejemplo, la teoría de la «penetración» fue completada por la tesis de que, antes de 
penetrar, había que machacar completamente con la artillería el terreno ocupado por el 
adversario. Pero después se comprobó que aquello imposibilitaba el avance de la 
infantería y de la artillería en unos terrenos donde los miles de hoyos de los obuses han 
producido otros tantos obstáculos. «La guerra –me decía– no escapa a las leyes de 
nuestro viejo Hegel. Está en perpetuo devenir.» Esto era poco para lo que yo hubiera 
querido saber. Pero lo que más me contrariaba era que no tenía derecho a citarme 
nombres de generales. Y, además, por lo poco que me decía el periódico, no eran 
aquellos de los que tanto me preocupaba en Doncières saber cuáles se comportarían con 
más valor en una guerra quienes conducían ésta. Geslin de Bourgogne, Galliffet, Négrier 
habían muerto. Pan había dejado el servicio activo casi al principio de la guerra. De Joffre, 
de Foch, de Castelnau, de Pétain, no habíamos hablado nunca. «Amigo mío –me escribía 
Roberto–, reconozco que esas consignas, como “no pasarán” o “venceremos”, no son 
agradables; durante mucho tiempo me han dado tanto dolor de muelas como poilu y lo 
demás, y desde luego es fastidioso levantar una epopeya sobre unas palabras que son 
peor que una falta gramatical o una falta de buen gusto, son esa cosa contradictoria y 
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atroz, una afectación, una de esas presunciones vulgares que tanto detestamos, como, 
por ejemplo, esa gente que cree muy ingenioso decir “la coco” en vez de “la cocaína”. 
Pero si tú vieras a toda esta gente, sobre todo a la gente del pueblo, a los obreros, a los 
pequeños comerciantes, que no sospechaban el heroísmo que llevaban dentro y habrían 
muerto en la cama sin haberlo sospechado, si los vieras correr bajo las balas para 
socorrer a un compañero, para transportar a un jefe herido, y, heridos ellos mismos, 
sonreír en el momento que van a morir porque el médico jefe les dice que se ha tomado la 
trinchera a los alemanes, te aseguro, hijito, que esto da una hermosa idea de los 
franceses y que hace entender las épocas históricas que en las clases nos parecían un 
poco extraordinarias. La epopeya es tan magnífica que tú pensarías como yo que las 
palabras ya no son nada. Rodin o Maillol podrían hacer una obra maestra con una materia 
horrible que ya no se reconocería. En contacto con tal grandeza, poilu es para mí una 
cosa de la que ya ni siquiera sé si, al principio, pudo contener una alusión o una burla, 
como, por ejemplo, cuando leemos “chouans”. Pero ya veo poilu presto para grandes 
poetas, como las palabras “diluvio”, o “Cristo”, o “bárbaros”, que estaban ya penetradas 
de grandeza antes de que las usaran Hugo, Vigny o los demás. Te digo que el pueblo, los 
obreros, es lo mejor que hay, pero todo el mundo está bien. El pobre pequeño 
Vaugoubert, el hijo del embajador, fue herido siete veces antes de que le mataran, y cada 
vez que volvía de una expedición sin haber atrapado una bala, parecía que se disculpaba 
y que decía que no era culpa suya. Era una criatura encantadora. Nos hicimos muy 
amigos; a los pobres padres les autorizaron a venir al entierro con la condición de no 
vestir de luto y de no quedarse más de cinco minutos por causa de los bombardeos. La 
madre, un caballote que quizá conoces, quizá tenía mucha pena, pero no se le notaba 
nada, pero el pobre padre se encontraba en tal estado que te aseguro que yo, que me he 
vuelto completamente insensible a fuerza de ver la cabeza del compañero que me está 
hablando súbitamente destrozada por un torpedo y hasta separada del tronco, no me 
podía contener al ver el derrumbamiento del pobre Vaugoubert, que no era más que una 
especie de guiñapo. Por más que el general le dijera que era por Francia, que su hijo se 
había portado como un héroe, todo esto no servía más que para aumentar los sollozos 
del pobre hombre, que no podía apartarse del cadáver de su hijo. En fin, por eso hay que 
habituarse al “no pasarán”; toda esa gente, como mi pobre asistente, como Vaugoubert, 
han impedido a los alemanes pasar. Quizá a ti te parece que no avanzamos mucho, pero 
no hay que razonar; un ejército se siente victorioso por una impresión íntima, como un 
moribundo se siente perdido. Pero sabemos que conseguiremos la victoria y la queremos 
para dictar una paz justa, no quiero decir solamente justa para nosotros, verdaderamente 
justa, justa para los franceses, justa para los alemanes.» 

Claro que el «azote» no había elevado la inteligencia de Saint–Loup por encima de 
sí misma. De análoga manera que el héroe de una inteligencia mediocre y trivial que 
escribe poemas durante su convalecencia se sitúa para describir la guerra no al nivel de 
los acontecimientos, que no son nada en sí mismos, sino de la vulgar estética cuyas 
reglas siguieron hasta entonces, hablando como hablarían diez años antes de la 
«sangrienta aurora», del «vuelo estremecido de la victoria», etc., Saint–Loup, por su 
parte, mucho más inteligente y artista, seguía siendo inteligente y artista, y apuntaba con 
buen gusto para mí algunos paisajes, mientras estaba inmovilizado al borde de un bosque 
pantanoso, pero como si estuviera allí cazando patos. Para hacerme comprender ciertos 
contrastes de sombra y de luz que habían sido «el encanto de su madrugada», me citaba 
ciertos cuadros que a los dos nos gustaban y no dudaba en aludir a una página de 
Romain Rolland, hasta de Nietzsche, por esa independencia de las personas del frente 
que no temían, como los de la retaguardia, pronunciar un nombre alemán, y hasta con 
esa punta de coquetería en citar a un enemigo que ponía, por ejemplo, el coronel Du Paty 
de Clam, en la sala de testigos del asunto Zola, en recitar al paso ante Pierre Quillard, 
poeta dreyfusista de la mayor violencia y al que, por lo demás, no conocía, unos versos 
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de su drama simbolista La fille aux mains coupées. Si Saint–Loup me hablaba de una 
melodía de Schumann, daba el título en alemán y no andaba con circunlocuciones para 
decirme que cuando, al amanecer, oyó un primer gorgeo en la orilla de aquel bosque, 
sintió el mismo arrobo que si le hubiera hablado el pájaro de aquel «sublime Siegfried» 
que esperaba oír después de la guerra. 

 
Y ahora, a mi segunda vuelta a París, recibí, al día siguiente de llegar, otra carta de 

Gilberta, que seguramente había olvidado la que he transcrito, o al menos su sentido, 
pues de su salida de París a finales de 1914 hablaba retrospectivamente de manera 
bastante distinta. «Quizá no sabe usted, querido amigo –me decía–, que llevo ya dos 
años en Tansonville. Llegué al mismo tiempo que los alemanes; todo el mundo quería 
impedirme que me marchara. Me llamaban loca. “Pero –me decían– está usted segura en 
París y se va a esas zonas invadidas, precisamente en el momento en que todo el mundo 
procura salir de ellas.” Yo no ignoraba todo lo que este razonamiento tenía de justo. Pero 
qué quiere usted, yo no tengo más que una cualidad, que no soy cobarde o, si lo prefiere, 
que soy fiel, y cuando supe que mi querido Tansonville estaba amenazado, no quise que 
nuestro viejo administrador estuviera solo para defenderlo, me parecía que mi sitio estaba 
a su lado. Y gracias a esta resolución he podido salvar más o menos el castillo –cuando 
todos los de las inmediaciones, abandonados por sus propietarios enloquecidos, han 
quedado destruidos casi por completo–, y no sólo salvar el castillo, sino las preciosas 
colecciones que tanto quería mi querido papá.» En una palabra, Gilberta estaba ahora 
convencida de que no había ido a Tansonville, como me escribió en 1914, huyendo de los 
alemanes y para ponerse a salvo, sino al contrario, para salirles al encuentro y defender 
contra ellos su castillo. De todos modos, no se quedaron en Tansonville, pero Gilberta no 
dejó de tener en su casa un vaivén constante de militares que rebasaba con mucho al que 
le hacía derramar lágrimas a Francisca en la calle de Combray, de llevar, como ella decía, 
esta vez con toda verdad, la vida del frente. Y los periódicos hablaban con los mayores 
elogios de su admirable conducta y se trataba de condecorarla. El final de su carta era 
absolutamente exacto. «No tiene usted idea, querido amigo, de lo que es esta guerra y de 
la importancia que en ella adquiere una carretera, un puente, una loma. Cuántas veces he 
pensado en usted, en los paseos, deliciosos gracias a usted, que dábamos juntos por 
toda esta región hoy asolada, mientras se libran inmensos combates por la posesión de 
un camino, de un cerro que a usted le gustaba, adonde tantas veces fuimos juntos. 
Probablemente, usted como yo no se imaginaba que el oscuro Roussainville y el aburrido 
Méséglise, de donde nos traían las cartas y a donde íbamos a buscar al doctor cuando 
usted estuvo malo, llegarían a ser lugares famosos. Bueno, querido amigo, han entrado 
para siempre en la gloria con la misma razón que Austerlitz o Valmy. La batalla de 
Méséglise ha durado más de ocho meses, los alemanes perdieron en ella más de 
seiscientos mil hombres, destruyeron Méséglise, pero no lo tomaron. El caminito que 
tanto le gustaba a usted, que llamábamos la Cuesta de los Majuelos y donde usted decía 
que se había enamorado de mí cuando era pequeño, cuando le aseguro de verdad que 
era yo quien estaba enamorada de usted, no puedo decirle la importancia que ha tomado.  

 
El inmenso campo de trigo al que va a parar es la famosa cota 307, cuyo nombre ha 

debido de ver muchas veces en los comunicados. Los franceses volaron el puentecito 
sobre el Vivonne, que, decía usted, no le recordaba su infancia tanto como usted quisiera, 
y los alemanes tendieron otros; durante un año, ellos tuvieron medio Combray y nosotros 
otro medio.» 
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Al día siguiente de recibir esta carta, es decir, la antevíspera del día en que, 
caminando en la oscuridad, oía el ruido de mis pasos, mientras yo rumiaba todos aquellos 
recuerdos, Saint–Loup, que había venido del frente y se disponía a volver a él, me hizo 
una visita de sólo unos segundos, cuyo anuncio me emocionó violentamente. Francisca 
quiso precipitarse sobre él, esperando que podría conseguir que declararan inútil al tímido 
dependiente de la carnicería, cuya quinta iba a ser movilizada al año siguiente. Pero ella 
misma se detuvo por la inutilidad de tal gestión, pues el tímido matarife de animales había 
cambiado de carnicería desde hacía mucho tiempo. Y bien fuera porque la nuestra 
temiera perdernos como clientes, bien de buena fe, le dijo a Francisca que no sabía 
dónde estaba empleado aquel mozo, quien, por lo demás, no sería nunca un buen 
carnicero. Francisca buscó por todas partes. Mas París es grande, numerosas las 
carnicerías y, por más que entró en muchas, no pudo encontrar al mozo tímido y 
ensangrentado. 

 
Cuando Saint–Loup entró en mi cuarto, me acerqué a él con ese sentimiento de 

timidez, con esa impresión de cosa sobrenatural que producían en el fondo todos los 
militares de permiso y que sentimos cuando entramos en casa de una persona herida de 
una enfermedad mortal y que, sin embargo, se levanta, se viste y pasea todavía. Parecía 
(sobre todo había parecido al principio, pues para quien no había vivido como yo lejos de 
París llegó la costumbre que quita a las cosas que hemos visto varias veces la raíz de 
impresión profunda y de pensamiento que les da su sentido real), parecía casi que 
hubiera algo de cruel en aquellos permisos dados a los combatientes. Las primeras veces 
nos decíamos: «No querrán volver a marcharse, desertarán». Y en realidad no sólo 
venían de lugares que nos parecían irreales porque no habíamos oído hablar de ellos 
más que por los periódicos y no podíamos figurarnos que hubieran podido tomar parte en 
aquellos combates titánicos y volver con sólo una contusión en el hombro; era de las 
riberas de la muerte, a las que iban a volver, de donde venían a pasar un momento entre 
nosotros, incomprensibles para nosotros, llenándonos de ternura y de espanto y de un 
sentimiento de misterio, como esos muertos que evocamos, que se nos aparecen un 
segundo, a los que no nos atrevemos a interrogar y que, por lo demás, podrían a lo sumo 
contestarnos: «No podrías imaginarlo». Pues es extraordinario hasta qué punto, entre 
esos salvados del fuego que son los militares de permiso, entre los vivos o los muertos 
que un médium hipnotiza o evoca, el único efecto del contacto con el misterio consiste en 
acentuar, si ello es posible, la insignificancia de las palabras. Así abordé yo a Roberto, 
que tenía aún en la frente una cicatriz, más augusta y más misteriosa para mí que la 
huella dejada en el suelo por el pie de un gigante. Y no me atreví a preguntarle y no me 
dijo más que palabras sencillas. Y palabras muy poco diferentes de lo que hubieran sido 
antes de la guerra, como si, a pesar de ella, la gente siguiera siendo como era; el tono de 
las conversaciones era el mismo, sólo cambiaba el tema, y no mucho. 

 
Creí entender que Roberto había encontrado en el ejército recursos que le hicieron 

olvidar poco a poco que Morel se había portado con él tan mal como con su tío. Sin 
embargo, le seguía teniendo una gran amistad y, de pronto, sentía grandes deseos de 
verle, pero lo iba aplazando continuamente. A mí me pareció más delicado con Gilberta 
no indicar a Roberto que, para ver a Morel, no tenía más que ir a casa de madame 
Verdurin. 

 
Le dije con humildad lo poco que se notaba la guerra en París. Me dijo que hasta en 

París la cosa resultaba a veces «bastante inusitada». Aludía a una incursión de zepelines 
registrada la víspera y me preguntó si lo había visto bien, pero como me hubiera hablado 
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en otro tiempo de algún espectáculo de gran belleza estética. Todavía en el frente se 
comprende que haya una especie de coquetería en decir: «¡Qué maravilla de rosa! ¡Y ese 
verde pálido!» en el momento en que puede llegar la muerte a cada instante; pero éste no 
era el caso de Saint–Loup, en París, hablando de una incursión insignificante, pero que 
desde nuestro balcón, en aquel silencio de una noche en que hubo de pronto una fiesta 
verdadera con cohetes útiles y protectores, toques de clarines que no eran más que 
teatralidad, etc.  Le hablé de la belleza de los aviones que ascendían en la noche. 

–Y quizá más aún de los que descienden –me dijo–. Reconozco que es muy 
hermoso el momento en que suben, en que van a formar constelación, y obedecen en 
esto a leyes tan precisas como las que rigen las constelaciones, pues lo que te parece un 
espectáculo es la formación de las escuadrillas, las órdenes que les dan, su salida en 
servicio de caza, etc. Pero ¿no te gusta más el momento en que, definitivamente 
asimilados a las estrellas, se destacan para salir en misión de caza o entrar después del 
toque de fajina, el momento en que hacen apocalipsis, y ni las estrellas conservan ya su 
sitio? Y esas sirenas, todo tan wagneriano, lo que, por lo demás, era muy natural para 
saludar la llegada de los alemanes, muy himno nacional, con el Kronprinz y las princesas 
en el palco imperial, Wacht am Rhein; como para preguntarse si eran en verdad aviadores 
o más bien valquirias que ascendían. –Parecía complacerse en esta asimilación de los 
aviadores y de las valquirias, explicándola, por lo demás, con razones puramente 
musicales–: ¡Claro, es que la música de las sirenas se parecía tanto a la Cabalgata! 
Decididamente hace falta que lleguen los alemanes para que se pueda oír a Wagner en 
París. 

 
Desde ciertos puntos de vista la comparación no era falsa . ciudad parecía un negro, 

y que de pronto pasaba, de las profundidades y de la noche, a la luz y al cielo, donde los 
aviadores se lanzaban uno por uno a la llamada desgarradora de las sirenas, mientras un 
movimiento más lento pero más insidioso, más alarmante, pues aquella mirada parecía 
pensar en el objeto invisible todavía y quizá ya próximo que buscaba, los reflectores se 
paseaban sin cesar, olfateando al enemigo, sitiándolo con sus luces hasta el momento en 
que los aviones, orientados, irrumpirían a la caza para cogerlo. Y, escuadrilla tras 
escuadrilla, cada aviador se lanzaba así desde la ciudad transportada ahora al cielo como 
una valquiria. Sin embargo, algunos rincones de la tierra a ras de las casas se 
alumbraban, y le dije a Saint–Loup que, si hubiera estado en casa la víspera, habría 
podido, a la vez que contemplaba el apocalipsis en el cielo, ver en la tierra (como en el 
Entierro del conde de Orgaz, del Greco, donde esos diferentes planos son paralelos) un 
verdadero vaudeville representado por personajes en camisón, que por sus nombres 
célebres merecerían ser enviados a algún sucesor de aquel Ferrari cuyas crónicas de 
sociedad tantas veces nos divirtieron, a Saint–Loup y a mí, que nos entreteníamos en 
inventarlas para nosotros mismos. Y eso mismo hicimos aquel día, como si no hubiera 
guerra, aunque con un tema muy guerra, el miedo a los zepelines: 

–Reconocido: la duquesa de Guermantes soberbia en su camisón, el duque de 
Guermantes inenarrable en pijama rosa y albornoz, etc., etc. 

–Estoy seguro –me dijo– de que en todos los grandes hoteles han debido de ver a 
las judías americanas en camisa, apretando sobre sus senos marchitos el collar de perlas 
que les permitirá casarse con un duque tronado. Esas noches, el Hotel Ritz debe de 
parecer el hotel del libre cambio. 

–¿Te acuerdas –le dije– de nuestras conversaciones de Doncières? 
–¡Ah!, eran los buenos tiempos. ¡Qué abismo nos separa de ellos! ¿Renacerán 

siquiera alguna vez 
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du gouffre interdit à nos sondes, 
comme montent au ciel les soleils rajeunis  
après s'être lavés au fond des mers profondes?  
 
–No pensemos en aquellas conversaciones sino para evocar lo gratas que eran –le 

dije–. Yo trataba de encontrar en ellas cierta clase de verdad. La guerra actual, que lo ha 
trastornado todo, y sobre todo, según dices tú, la idea de la guerra, ¿invalida lo que 
entonces me decías sobre aquellas batallas, por ejemplo las batallas de Napoleón que se 
imitaran en las guerras futuras? 

–¡De ninguna manera! –me dijo–; la batalla napoleónica existe siempre, y más aún 
en esta guerra, en la que Hindenburg está imbuido del espíritu napoleónico. Esos 
movimientos rápidos de las tropas, sus amagos, ya sea cuando deja sólo una tenue 
cortina ante uno de sus adversarios para caer con todas sus fuerzas reunidas sobre el 
otro (Napoleón 1814), ya sea cuando lleva a fondo una diversión que obliga al adversario 
a mantener sus fuerzas en un frente que no es el principal (como la finta de Hindenburg 
ante Varsovia mediante la cual los rusos, engañados, concentraron allí su resistencia y 
fueron batidos en los lagos de Masuria), sus repliegues análogos a aquellos con que 
comenzaron Austerlitz, Arcola, Eckmühl, todo en él es napoleónico, y aún no ha 
terminado. Añadiré que si, lejos de mí, intentas interpretar, a medida que se vayan 
produciendo, los hechos de esta guerra, no debes fiarte demasiado exclusivamente de 
esa manera especial de Hindenburg para encontrar en ella el sentido de lo que hace, la 
clave de lo que va a hacer. Un general es como un escritor que quiere hacer cierta obra 
de teatro, cierto libro, y el libro mismo, con los recursos inesperados que revela aquí, el 
callejón sin salida que presenta allá, le hace desviarse muchísimo del plan preconcebido. 
Como una diversión, por ejemplo, sólo se debe hacer en un punto que tiene por sí mismo 
bastante importancia, supón que la diversión saliera mejor de cuanto se podía esperar, 
mientras que la operación principal resulta un fracaso; entonces la diversión puede pasar 
a ser la operación principal. Yo espero a Hindenburg en uno de esos tipos de la batalla 
napoleónica, la que consiste en separar dos adversarios, los ingleses y nosotros. 

 
Hay que decir, sin embargo, que si la guerra no había aumentado la inteligencia de 

Saint–Loup, esta inteligencia, conducida por una evolución en la que entraba la herencia 
en gran parte, había adquirido una brillantez que yo no le había visto nunca. ¡Qué 
distancia entre aquel joven rubito en otro tiempo cortejado por las mujeres elegantes o 
que aspiraban a serlo, y el discursivo, el doctrinario que no cesaba de jugar con las 
palabras! En otra generación, en otra estirpe, como un actor que hace el papel 
representado en otro tiempo por Bressant o por Delaunay, era como un sucesor –rosa, 
rubio y dorado, mientras que el otro era mitad muy negro y mitad muy blanco– de 
monsieur de Charlus. Aunque no se entendiera con su tío sobre la guerra, pues se había 
situado en aquella fracción de la aristocracia que ponía a Francia por encima de todo, 
mientras que monsieur de Charlus era en el fondo derrotista, podía demostrar a quien no 
hubiera visto al «creador del papel» hasta dónde se podía llegar en el menester de 
razonador. 

–Parece que Hindenburg es una revelación –le dije. 
–Una revelación vieja –me contestó como un rayo– o una futura revolución. En vez 

de tratar con cuidado al enemigo, habríamos debido dejar hacer a Mangin, derrotar a 
Austria y a Alemania y europeizar a Turquía en lugar de montenegrizar a Francia. 

–Pero tendremos la ayuda de los Estados Unidos –le dije. 
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–Mientras tanto, yo no veo aquí más que el espectáculo de los Estados Desunidos. 
¿Por qué no hacer concesiones más amplias a Italia por miedo de descristianizar a 
Francia? 

–¡Si te oyera tu tío Charlus! –le dije–. A ti, en el fondo, no te disgustaría que se 
ofendiera todavía un poco más al Papa, mientras que él piensa con desesperación en el 
daño que se puede hacer al trono de Francisco José. Y en esto dice que está dentro de la 
tradición de Talleyrand y del Congreso de Viena. 

–La era del Congreso de Viena ya prescribió –me contestó–; a la diplomacia secreta 
hay que oponer ahora la diplomacia concreta. En el fondo, mi tío es un monárquico 
impenitente al que harían tragar carpas como madame Molé o escarpas como Arturo 
Meyer, con tal que carpas y escarpas fuesen estilo Chambord. Por odio a la bandera 
tricolor, creo que se afiliaría más bien bajo el trapo del Bonnet rouge, que tomaría de 
buena fe por la bandera blanca. 

 
Caro que todo esto no eran más que palabras, y Saint–Loup estaba lejos de tener la 

originalidad, a veces profunda, de su tío. Pero era tan afable y encantador de carácter 
como el otro desconfiado y celoso. Y seguía siendo encantador y rosa como en Balbec, 
bajo toda su cabellera de oro. Lo único en que su tío no le superaría era aquella 
mentalidad del Faubourg Saint–Germain tan arraigada en los mismos que creen haberse 
desprendido totalmente de ella y que les vale a la vez ese respeto de los hombres 
inteligentes no aristócratas (que sólo en la nobleza florece verdaderamente y que hace 
tan injustas las revoluciones), unido a una tonta satisfacción de sí mismo. Pero en esta 
mezcla de humildad y de orgullo, de curiosidades intelectuales adquiridas y de autoridad 
innata, monsieur de Charlus y Saint–Loup, por caminos diferentes y con opiniones 
opuestas, habían llegado a ser, con el intervalo de una generación, intelectuales a los que 
interesa toda idea nueva y conversadores a los que ningún interruptor puede reducir al 
silencio. De suerte que una persona un poco mediocre podría encontrarlos a ambos 
deslumbradores y aburridos, según la disposición en que se encontraba. 

 
Mientras recordaba así la visita de Saint–Loup, había caminado haciendo un rodeo 

demasiado largo; estaba cerca del puente de los Inválidos. Las luces, bastante poco 
numerosas (por causa de los gothas), se encendían, un poco demasiado pronto, pues se 
había adelantado demasiado la hora, cuando la noche llegaba todavía bastante de prisa, 
pero el cambio era para toda la buena estación (como se encienden y se apagan los 
caloríferos a partir de cierta fecha), y, sobre la ciudad nocturnamente alumbrada, en una 
parte del cielo –del cielo que ignoraba la hora de verano y la hora de invierno y no se 
dignaba saber que las ocho y media eran ahora las nueve y media–, en toda una parte del 
cielo azulenco seguía habiendo un poco de día. En toda la parte de la ciudad que 
dominan las torres del Trocadero, el cielo parecía un mar inmenso matizado de turquesa y 
que se retira, dejando ya emerger toda una ligera línea de rocas negras, acaso hasta de 
simples redes de pescadores alineadas unas junto a otras, y que eran nubes pequeñas. 
Mar en este momento color turquesa y que lleva con él, sin que lo noten, a los hombres 
arrastrados en la inmensa revolución de la tierra, de esa tierra en la cual son lo bastante 
locos para continuar sus propias revoluciones y sus vanas guerras, como la que en este 
momento ensangrentaba a Francia. Por otra parte, a fuerza de mirar el cielo perezoso y 
demasiado bello, que no encontraba digno de él cambiar su horario y, perezosamente, 
prolongaba sobre la ciudad iluminada, en aquellos tonos azulados, su jornada, que se iba 
retrasando, daba vértigo: ya no era un mar extenso, sino una gradación vertical de 
glaciares azules. Y las torres del Trocadero, que parecían tan cerca de las gradaciones de 
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turquesa, debían de estar lejísimos, como esas dos torres de ciertas ciudades de Suiza 
que, desde lejos, parecen tocar la ladera de las cumbres. 

 
Volví sobre mis pasos, pero una vez lejos del puente de los Inválidos ya no era de 

día en el cielo, y ni siquiera había apenas luz en la ciudad, y tropezando acá y allá contra 
los cubos de basura, tomando un camino en vez de otro, me encontré, sin pensarlo, 
siguiendo maquinalmente un dédalo de calles oscuras, en los bulevares. Allí se repitió la 
impresión de Oriente que acababa de tener, y por otra parte la evocación del París del 
Directorio sucedió a la del París de 1815. Como en 1815, era el desfile más heterogéneo 
de los uniformes de las tropas aliadas; y entre ellas, los africanos con falda pantalón de 
color rojo, los hindúes con turbantes blancos, bastaban para que aquel París por el que 
paseaba resultase para mí una imaginaria ciudad exótica, en un Oriente a la vez 
minuciosamente exacto en cuanto a los trajes y al color de los rostros, arbitrariamente 
quimérico en cuanto al decorado, de la misma manera que Carpaccio convirtió la ciudad 
en que vivía en una Jerusalén o en una Constantinopla, congregando en ella una multitud 
cuyo maravilloso abigarramiento no era más polícromo que éste. Caminando detrás de 
dos zuavos que no parecían ocuparse apenas de él, divisé un hombre alto y grueso, con 
un sombrero blando, una larga hopalanda y en cuya cara malva dudé si debía poner el 
nombre de un actor o el de un pintor igualmente conocidos por innumerables escándalos 
sodomitas. En todo caso, estaba seguro de que no conocía al paseante; me quedé, pues, 
muy sorprendido, cuando sus miradas se encontraron con las mías, de verle azorado y de 
que, como a propósito, se detuviera y viniera hacia mí como un hombre que quiere 
demostrar que no le sorprendemos, ni muchos menos, entregándose a una ocupación 
que él preferiría que se mantuviera en secreto. Por un segundo me pregunté quién me 
saludaba: era monsieur de Charlus. Puede decirse que la evolución de su mal o la 
revolución de su vicio estaba en ese punto extremo en que la pequeña personalidad 
primitiva del individuo, sus cualidades atávicas, son por completo interceptadas por el 
paso frente a ellas del defecto o del mal genérico que las acompañan. Monsieur de 
Charlus había llegado lo más lejos posible de sí mismo, o más bien estaba él mismo tan 
perfectamente enmascarado por lo que había llegado a ser y que no pertenecía a él solo, 
sino a otros muchos invertidos, que en el primer momento le tomé por otro de ellos, detrás 
de aquellos zuavos, en pleno bulevar, por otro de ellos que no era monsieur de Charlus, 
que no era un gran señor, que no era un hombre de imaginación y de talento y que no 
tenía con el barón otro parecido que ese aire común a todos, un aire que ahora en él, al 
menos antes de mirarle muy bien, lo cubría todo. 

 
Resulta, pues, que queriendo ir a casa de madame Verdurin, me encontré con 

monsieur de Charlus. Y, desde luego, no le hubiera encontrado en aquella casa como 
antaño; su enfado no había hecho sino agravarse y madame Verdurin aprovechaba hasta 
los acontecimientos presentes para desacreditarle más. Había dicho hacía ya mucho 
tiempo que le encontraba gastado, acabado, más pasado de moda en sus pretendidas 
audacias que los más pompiers , y ahora resumía esta condenación y le alejaba de todas 
las imaginaciones diciendo que era «de antes de la guerra». Para el pequeño clan, la 
guerra había hecho, entre él y el presente, un corte que le relegaba al pasado más 
muerto. Por otra parte –y esto se dirigía más bien al mundo político que estaba menos 
enterado–, le presentaba como tan ridículo, tan fuera de la circulación como posición 
mundana que como valor intelectual. «No ve a nadie, no le recibe nadie», le decía a 
monsieur Bontemps, al que convencía fácilmente. Desde luego, había algo de verdad en 
estas palabras. La posición de monsieur de Charlus había cambiado. Cada vez menos 
interesado por el gran mundo, indisponiéndose siempre con todos por su carácter 
quisquilloso y, por conciencia de su valor social, desdeñoso de reconciliarse con la mayor 
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parte de las personas que eran la flor y nata de la sociedad, vivía en un relativo 
aislamiento que no se debía, como la soledad en que murió madame de Villeparisis, al 
ostracismo impuesto por la aristocracia, pero que para el público resultaba peor por dos 
razones. La mala fama de monsieur de Charlus, ahora conocida, hacía creer a las 
personas poco enteradas que era por esto por lo que no le trataban las gentes a quienes 
él, por su propia voluntad, renunciaba a tratar. Y así, lo que era efecto de su humor 
atrabiliario, parecía desprecio de las personas sobre las que tal humor recaía. Por otra 
parte, madame de Villeparisis se valió de un gran escudo: la familia. Pero monsieur de 
Charlus provocó numerosos enfados entre ella y él. Y eso que no le había parecido 
carente de interés –sobre todo en el aspecto viejo Faubourg, en el aspecto Couvoisier–. Y 
apenas sospechaba, él, que había hecho incursiones tan atrevidas hacia el arte, por 
oposición a los Couvoisier, que lo que en él hubiera interesado más a un Bergotte, por 
ejemplo, era su parentesco con todo aquel viejo Faubourg, hubiera sido poder describirle 
la vida casi provinciana de sus primas, de la Rue de la Chaise a la plaza del Palais–
Bourbon y a la Rue Garancière. 

 
Además, madame Verdurin, situándose en otro punto de vista menos trascendental 

y más práctico, simulaba creer que monsieur de Charlus no era francés. «¿Cuál es su 
verdadera nacionalidad? ¿No es austríaco?» –preguntaba inocentemente monsieur 
Verdurin–. «Claro que no, en absoluto» –contestaba la condesa Molé, cuyo primer 
impulso obedecía al buen sentido más que al rencor–. «Claro que no, es prusiano –decía 
la Patrona–. Se lo digo yo que lo sé; no nos ha repetido pocas veces que era miembro 
hereditario de la Cámara de Señores de Prusia y Durchlaucht...» «Pero la reina de 
Nápoles me dijo...» «Sepa usted que ésa es una horrible espía –exclamaba madame 
Verdurin, que no había olvidado la actitud que la soberana destronada tomó una noche en 
casa de los Verdurin–. Lo sé sin lugar a dudas; vivía de eso. Si tuviéramos un gobierno 
más enérgico, toda esa gente debería estar en un campo de concentración. Y mire, haría 
usted muy bien en no recibir a esa gentecilla, porque yo sé que el ministro del interior los 
tiene vigilados, y vigilarán el hotel de usted. Nadie me quitará la idea de que Charlus 
estuvo de espía dos años en mi casa.» Y pensando probablemente que se podía abrigar 
alguna duda sobre el interés que podían tener para el gobierno alemán los informes más 
circunstanciados sobre la organización del pequeño clan, madame Verdurin, con gesto 
dulce y perspicaz, como persona que sabe que el valor de lo que dice parecerá mayor si 
ella no engola la voz para decirlo: «Debo decirles que desde el primer día advertí a mi 
marido: no me gusta la manera como ese hombre se ha introducido en mi casa. Tiene 
algo de turbio. Teníamos una propiedad al fondo de una bahía, en un punto muy elevado. 
Seguramente los alemanes le encargaron preparar allí una base para sus submarinos. 
Había cosas que me extrañaban y que ahora comprendo. Por ejemplo, al principio, no 
quería ir en el tren con los otros visitantes asiduos. Yo le había ofrecido muy 
amablemente una habitación en el castillo. Bueno, pues no: prefirió vivir en Doncières, 
donde hay muchísima tropa. Todo eso olía a espionaje a cien leguas». 

 
En cuanto a la primera de las acusaciones contra el barón de Charlus, la de estar 

pasado de moda, la gente del gran mundo le daba la razón de muy buen grado a madame 
Verdurin. En realidad, eran ingratos, pues monsieur de Charlus era, en cierto modo, su 
poeta, el que supo sacar de la mundanidad ambiente una especie de poesía en la que 
entraba la historia, la belleza, lo pintoresco, lo cómico, la frívola elegancia. Pero la gente 
del gran mundo, incapaz de comprender esta poesía, no veía ninguna en su vida, la 
buscaba en otro sitio y ponía a mil pies por encima de monsieur de Charlus a unos 
hombres que le eran infinitamente inferiores, pero que presumían de despreciar al gran 
mundo y, en cambio, profesaban teorías de sociología y de economía politica. A monsieur 
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de Charlus le encantaba contar chistes involuntariamente típicos y describir las toilettes 
estudiadamente graciosas de la duquesa de Montmorency, a la que llamaba mujer 
sublime, por lo cual le consideraban una especie de imbécil algunas mujeres del gran 
mundo que tenían a la duquesa de Montmorency por una tonta sin interés, que pensaban 
que los vestidos se hacen para llevarlos, pero sin prestarles, al parecer, ninguna atención, 
y que ellas, más inteligentes, iban a la Sorbona o a la Cámara de Diputados cuando 
hablaba Deschanel. 

 
En fin, la gente del gran mundo se había desinflado de monsieur de Charlus, no por 

haber penetrado demasiado en su raro valor intelectual, sino por no haber penetrado 
nunca en él. Le encontraban «avant–guerre», pasado de moda, pues los más incapaces 
de juzgar los méritos son los mismos que más adoptan, para clasificarlos, las órdenes de 
la moda; no han agotado, ni siquiera rozado, a los hombres de mérito que había en una 
generación, y ahora tienen que condenarlos en bloque, pues se impone la etiqueta de una 
generación nueva, a la que tampoco entenderán. 

 
En cuanto a la segunda acusación, la de germanismo, el espíritu juste–milieu de las 

personas del gran mundo hacía que la rechazaran, pero encontró un intérprete infatigable 
y especialmente cruel en Morel, que, habiendo sabido conservar en los periódicos y hasta 
en sociedad el lugar que monsieur de Charlus, con tanto esfuerzo en ambos casos, 
consiguió para él, sin conseguir después que se lo retiraran, perseguía al barón con un 
odio más culpable aún porque, cualesquiera que fuesen sus relaciones exactas con el 
barón, Morel llegó a conocer lo que Charlus ocultaba a tanta gente: su profunda bondad. 
Había sido tan generoso con el violinista, tan delicado, había tenido con él tales 
escrúpulos de no faltar a su palabra, que Charlie, al dejarle, se llevó de él no la idea de un 
hombre vicioso (a lo sumo consideraba el vicio del barón como una enfermedad), sino del 
hombre con más ideas elevadas que jamás conoció, un hombre de una sensibilidad 
extraordinaria, una especie de santo. Tan poco lo negaba que, aun enfadado con él, 
decía sinceramente a unos parientes: «Se le puede confiar a un hijo, pues ejercerá sobre 
él la mejor influencia». Y cuando, en sus artículos, intentaba hacerle sufrir, de lo que en 
su pensamiento se burlaba no era del vicio, sino de la virtud del barón. Un poco antes de 
la guerra, unas croniquillas, transparentes para los que se llamaban iniciados, 
comenzaron a infligir un gran daño a monsieur de Charlus. De una crónica titulada 
«Desventuras de una ilustre abuela en us, la vejez de la baronesa», madame Verdurin 
compró cincuenta ejemplares para poder prestárselos a sus conocidos, y monsieur 
Verdurin, afirmando que ni el mismo Voltaire escribía mejor, lo leía en voz alta. Desde la 
guerra cambió el tono. Ya no se denunciaba únicamente la inversión de monsieur de 
Charlus, sino también su supuesta nacionalidad germánica: «Frau Bosch», «Frau van den 
Bosch» eran los sobrenombres habituales de monsieur de Charlus. Una croniquilla de 
carácter poético llevaba un título tomado de ciertos aires de baile en Beethoven: «Una 
alemana». Por último, dos noticias: «Tío de América y Tía de Francfort» y «Mozo de 
retaguardia», que se leyeron en pruebas en el pequeño clan, fueron el regocijo del propio 
Brichot, que exclamó: «¡Con tal de que la muy alta y muy poderosa señora Anastasia no 
nos censure!»  

 
A Morel, que estaba en las oficinas de prensa, le parecía, por otra parte –pues la 

sangre francesa le hervía en las venas como el jugo de uvas de Combray–, que era poca 
cosa estar en una oficina durante la guerra y acabó por enrolarse, aunque madame 
Verdurin hizo todo lo posible por convencerle de que se quedara en París. Estaba 
indignada de que monsieur de Cambremer, a su edad, estuviera en un estado mayor, 
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pues madame Verdurin decía de cualquier hombre que no fuera a su casa: «,Dónde se 
las ha arreglado también ése para emboscarse?», y si le decían que ése estaba en 
primera línea desde el primer día, replicaba sin escrúpulo de mentir o quizá por costumbre 
de equivocarse: «Nada de eso, no se ha movido de París; está haciendo algo tan 
peligroso, más o menos, como pasear a un ministro, se lo digo yo, se lo aseguro, lo sé por 
una persona que le ha visto»; pero tratándose de los fieles ya no era lo mismo, no quería 
dejarlos ir al frente, consideraba la guerra como una gran «importuna» que los hacía 
abandonar el campo, el de ella. Por eso daba todos los pasos imaginables para que se 
quedasen, lo que le proporcionaría el doble placer de tenerlos a comer y, cuando no 
habían llegado todavía o ya se habían marchado, criticarlos por su inacción. Pero era 
necesario que el fiel se prestara a ser un emboscado, y estaba disgustadísima de que 
Morel se mostrara en esto irreductible, sin que sirviera para nada lo que le dijo durante 
mucho tiempo: «Le digo que sí, que sirve usted en esa oficina, y más que en el frente. Lo 
que hace falta es ser útil, formar verdaderamente parte de la guerra, estar en ella. Hay los 
que están en ella y los emboscados. Usted es de los que están en ella, y no se preocupe, 
que todo el mundo lo sabe, nadie le va a tirar la piedra». Así, en circunstancias diferentes, 
aun cuando los hombres no eran tan escasos y madame Verdurin no estaba obligada 
como ahora a tener sólo mujeres en sus reuniones, si uno de ellos perdía a su madre, no 
vacilaba en convencerle de que no había ningún inconveniente en que siguiera asistiendo 
a sus recepciones. «El dolor se lleva en el corazón. Si usted quisiera ir al baile [ella no 
daba bailes], yo sería la primera en disuadirle, pero aquí, en mis pequeños miércoles o en 
un palco, a nadie le extrañará. Todo el mundo sabe que usted está apenado...» Ahora los 
hombres eran más escasos, los lutos más frecuentes, innecesarios, además, para impedir 
la vida mundana, pues ya lo hacía la guerra. Madame Verdurin se aferraba a los que 
quedaban. Se empeñaba en convencerlos de que eran más útiles a Francia quedándose 
en París, de la misma manera que antes les habría asegurado que el difunto estaría más 
contento viéndoles distraerse. A pesar de todo, tenía pocos hombres; quizá le pesaba a 
veces haber consumado con monsieur de Charlus una ruptura que ya no tenía arreglo. 

 
Monsieur de Charlus y madame Verdurin ya no se trataban, pero madame Verdurin 

seguía recibiendo y monsieur de Charlus yendo a sus placeres como si nada hubiera 
cambiado –con algunas pequeñas diferencias sin gran importancia: por ejemplo, Cottard 
asistía ahora a las recepciones de madame Verdurin con un uniforme de coronel de L'île 
du rêve, bastante parecido al de un almirante haitiano y en el que una ancha cinta azul 
cielo recordaba la de las «hijas de María»; monsieur de Charlus, ahora en una ciudad 
donde los hombres ya hechos, que eran los que hasta entonces le gustaban, habían 
desaparecido, hacía lo que ciertos franceses que, mujeriegos en Francia, vivían en las 
colonias: primero por necesidad y luego por gusto, se aficionó a los niños. 

Y el primero de estos rasgos característicos desapareció bastante pronto, pues 
Cottard no tardó en morir «frente al enemigo», dijeron los periódicos, aunque no había 
salido de París, pero murió, en realidad, de exceso de trabajo para su edad, seguido al 
poco tiempo de monsieur Verdurin, cuya muerte apenó a una sola persona, que fue, quién 
lo diría, Elstir. Yo había podido estudiar su obra en un aspecto absoluto en cierto modo. 
Pero, sobre todo a medida que iba envejeciendo, él la relacionaba supersticiosamente 
con la sociedad que le había proporcionado los modelos y, transformada así en él, por la 
alquimia de las impresiones, en obra de arte, le dio su público, sus espectadores. Cada 
vez más inclinado a creer, materialistamente, que una buena parte de la belleza reside en 
las cosas, Elstir, así como al principio, adoró en su mujer el tipo de belleza un poco llena 
que había perseguido, acariciado en sus pinturas, en sus tapices, con monsieur Verdurin 
veía desaparecer uno de los últimos vestigios del cuadro social, del cuadro perecedero –
que pasaba tan pronto como las mismas modas vestimentarias que forman parte de él– 
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que sostiene un arte, que certifica su autenticidad, como la Revolución, al destruir las 
elegancias del siglo XVIII, hubiera podido desolar a un pintor de fiestas galantes o como 
hubiera podido afligir a Renoir la desaparición de Montmartre o del Moulin de la Galette; 
pero, sobre todo, en monsieur Verdurin veía desaparecer los ojos, el cerebro que había 
tenido la visión más justa de su pintura, los ojos, el cerebro donde, en cierto modo, 
residía, en estado de recuerdo amado, esta pintura. Claro que habían surgido jóvenes 
aficionados también a la pintura, pero a otra pintura, y que no habían recibido, como 
Swann, como monsieur Verdurin, lecciones de gusto de Whistler, lecciones de verdad de 
Monet, que les permitieran juzgar a Elstir con justicia. Por eso Elstir se sentía más solo al 
morir Verdurin, aunque llevara tantos años enemistado con él, y fue como si se eclipsara 
un poco de la belleza de su obra con un poco de lo que había de conciencia de esta 
belleza. 

 
En cuanto al cambio que había afectado a los placeres de monsieur de Charlus, la 

verdad es que fue intermitente: como sostenía una copiosa correspondencia con el 
«frente», no le faltaban militares de permiso bastante maduros. 
 

En la época en que yo creía lo que se decía, al oír a Alemania, después a Bulgaria, 
luego a Grecia hacer profesión de sus intenciones pacíficas, me hubiera inclinado a darles 
crédito. Pero desde que la vida con Albertina y con Francisca me acostumbró a sospechar 
en ellas pensamientos y proyectos que no expresaban, ninguna palabra, justa en 
apariencia, de Guillermo II, de Fernando de Bulgaria, de Constantino de Grecia, 
engañaba a mi instinto, que adivinaba lo que tramaba cada uno de ellos. Claro es que mis 
querellas con Francisca o con Albertina no fueron sino disputas particulares que sólo 
interesaban a esa pequeña célula espiritual que es un ser. Pero así como hay cuerpos de 
animales, cuerpos humanos, es decir, conjuntos de células cada uno de los cuales es, 
con relación a una sola de éstas, tan grande como el Mont Blanc, así también existen 
enormes aglomeraciones organizadas de individuos que se llaman naciones; su vida no 
hace más que repetir, amplificándolas, la vida de las células integrantes; y quien no sea 
capaz de comprender el misterio, las reacciones, las leyes de la vida, no pronunciará más 
que palabras vacías cuando hable de las luchas entre naciones. Pero si conoce la 
psicología de los individuos, entonces esas masas colosales de individuos conglomerados 
que se enfrentan unos con otros adquirirán a sus ojos una belleza más fuerte que la lucha 
que nace solamente del conflicto de dos caracteres. Y los verá a la escala en que verían 
el cuerpo de un hombre de elevada estatura unos infusorios, de los que harían falta más 
de diez mil para llenar un cubo de un milímetro de lado. De igual manera, la gran figura 
Francia, llena hasta su perímetro, desde hace algún tiempo, de millones de pequeños 
polígonos de diversas formas, y la figura Alemania, llena de más polígonos aún, tenían 
entre ellas esas disputas. Y así, desde este punto de vista, el cuerpo Alemania y el cuerpo 
Francia, y los cuerpos aliados y enemigos, se comportaban, en cierta medida, como 
individuos. Pero los golpes que se daban estaban reglamentados por ese boxeo 
innumerable cuyos principios me expuso Saint–Loup; y como, aun considerándolos como 
individuos, eran conjuntos gigantescos, la disputa tomaba formas inmensas y magníficas, 
como si se levantara un océano de millones de olas tratando de romper una línea secular 
de costas, como si unos glaciares gigantescos intentaran, en sus oscilaciones lentas y 
destructoras, romper el marco de montañas en que están circunscritos. A pesar de esto, 
la vida seguía casi igual para muchas personas que han figurado en este relato y 
especialmente para monsieur de Charlus y para los Verdurin, como si los alemanes no 
estuvieran tan cerca de ellos, porque la permanencia amenazadora, aunque ahora 
detenida, de un peligro nos deja por completo indiferentes cuando no nos lo 
representamos. Las gentes van generalmente a sus diversiones sin pensar nunca que, si 
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cesaran las influencias debilitantes y moderadoras, la proliferación de los infusorios 
llegaría al máximo, es decir, daría en unos días un salto de varios millones de leguas, 
pasaría de un milímetro cúbico a una masa un millón de veces más grande que el sol, 
destruyendo al mismo tiempo todo el oxígeno, todas las sustancias de que vivimos, y ya 
no habría ni humanidad, ni animales, ni tierra, o sin pensar que una irremediable y 
verosímil catástrofe podrá producirse en el éter por la actividad incesante y frenética que 
oculta la aparente inmutabilidad del sol; se ocupan de sus asuntos sin pensar en esos dos 
mundos, el uno demasiado pequeño, el otro demasiado grande para que perciban las 
amenazas cósmicas que se ciernen en torno a nosotros. 

 
De esta suerte los Verdurin daban comidas (pronto madame Verdurin sola, pues 

monsieur Verdurin murió al poco tiempo) y monsieur de Charlus iba a sus placeres, sin 
pensar que los alemanes estaban a una hora de automóvil de París –verdad es que 
inmovilizados por una sangrante barrera siempre renovada–. Se dirá que los Verdurin sí 
pensaban en ello, puesto que tenían un salón político donde se discutía cada noche la 
situación, no sólo de los ejércitos, sino de las flotas. Pensaban, en efecto, en aquellas 
hecatombes de regimientos aniquilados, de pasajeros tragados por la tierra; pero una 
operación inversa multiplica hasta tal punto lo que se refiere a nuestro bienestar y divide 
por una cifra tan formidable lo que no le concierne, que la muerte de millones de 
desconocidos nos afecta apenas y casi menos desagradablemente que una corriente de 
aire. Madame Verdurin, lamentándose por sus jaquecas de no tener croissants que mojar 
en su café con leche, acabó por conseguir que Cottard le diera una receta para que se los 
hicieran en cierto restaurante del que hemos hablado. Esto fue casi tan difícil de 
conseguir de los poderes públicos como el nombramiento de un general. Volvió a tomar 
su primer croissant la mañana en que los periódicos publicaron el naufragio del Lusitania. 
Sin dejar de mojar el croissant en el café con leche y de dar papirotazos a su periódico 
para que se mantuviera abierto sin que ella tuviera necesidad de sujetarlo con la mano de 
mojar el croissant, decía: «¡Qué horror! Esto es más horrible que las más horribles 
tragedias». Pero la muerte de todos aquellos ahogados debía de verla ella reducida a un 
milésimo, pues mientras, con la boca llena, hacía estas desoladas reflexiones, el aire que 
sobrenadaba en su cara, traído a ella probablemente por el sabor del croissant, tan eficaz 
contra la jaqueca, era más bien un aire de plácida satisfacción. 

 
En cuanto a monsieur de Charlus, su caso era un poco diferente, pero peor aún, 

pues iba más allá de no desear apasionadamente la victoria de Francia: más bien 
deseaba, sin confesárselo a sí mismo, si no que Alemania triunfara, al menos que no 
fuera aplastada como todo el mundo deseaba. La causa de esto era que, en esas 
querellas, las grandes aglomeraciones de individuos llamadas naciones se comportan 
ellas mismas, en cierta medida, como individuos. La lógica que las conduce es 
absolutamente interior y está perpetuamente refundida por la pasión, como las personas 
enfrentadas en una disputa amorosa o doméstica, como la riña de un padre con su hijo, 
de una cocinera con su patrona, de una mujer con su marido. El que no tiene razón cree 
tenerla –como era el caso de Alemania–, y el que la tiene da a veces argumentos que le 
parecen irrefutables sólo porque responden a su pasión. En estas disputas de individuos, 
para estar convencido del derecho de cualquiera de las partes, lo más seguro es ser esa 
parte, pues un espectador no lo aprobará jamás tan completamente. Ahora bien, en las 
naciones, el individuo, aunque forme verdaderamente parte de la nación, no es más que 
una célula del individuo–nación. La propaganda es una palabra vacía de sentido. Si les 
hubieran dicho a los franceses que iban a ser derrotados, ningún francés sentiría mayor 
desesperación que si le dijeran que le iban a matar los bertas. La verdadera propaganda 
nos la hacemos a nosotros mismos con la esperanza, que es una figura del instinto de 



 

 48 

conservación de una nación, cuando se es verdaderamente un miembro vivo de esa 
nación. Para seguir ciego sobre lo que tiene de injusto la causa del individuo Alemania, 
para reconocer en todo momento lo que tiene de justo la causa del individuo Francia, lo 
más seguro no era para un alemán no tener juicio, para un francés tenerlo: lo más seguro 
para uno o para otro era tener patriotismo. Monsieur de Charlus, que tenía raras 
cualidades morales, que era asequible a la compasión, generoso, capaz de afecto, de 
fidelidad, en cambio, por diversas razones –entre las cuales podía figurar la de haber 
tenido una madre duquesa de Baviera–, no tenía patriotismo. Pertenecía, por 
consiguiente, al cuerpo Francia y al cuerpo Alemania. Si yo careciera de patriotismo, en 
vez de sentirme una célula del cuerpo Francia, creo que mi manera de juzgar la querella 
no habría sido la misma que hubiera podido ser en otro tiempo. En mi adolescencia, 
cuando creía exactamente lo que me decían, seguramente, al oír al gobernador alemán 
proclamar su buena fe, me habría inclinado a no ponerla en duda; pero sabía desde hacía 
mucho tiempo que nuestros pensamientos no siempre están de acuerdo con nuestras 
palabras; no sólo había descubierto un día, desde la ventana de la escalera, un Charlus 
que no sospechaba, sino que, sobre todo, había visto en Francisca y después, ¡ay!, en 
Albertina, cómo se formaban juicios y proyectos tan contrarios a sus palabras, que yo, 
aunque simple espectador, no hubiera dejado que ninguna de las palabras, justas en 
apariencia del emperador de Alemania, del rey de Bulgaria, engañara a mi instinto, el cual 
adivinaría, como en cuanto a Albertina, lo que tramaban en secreto. Pero, en fin, no 
puedo más que suponer lo que habría hecho si no fuera actor, si no fuera una parte del 
actor Francia, como, en mis disputas con Albertina, mi mirada triste o mi garganta 
oprimida eran una parte de mi individuo apasionadamente interesado por mi causa: no 
podía llegar a desentenderme. Monsieur de Charlus se desentendía por completo. Y, 
desde el momento en que no era más que un espectador, todo debía inclinarle a ser 
germanófilo, puesto que, no siendo verdaderamente francés, vivía en Francia. Era muy 
inteligente, y, en todos los países los más numerosos son los tontos; no cabe duda de 
que, viviendo en Alemania, los tontos alemanes, defendiendo tontamente y con pasión 
una causa injusta, le habrían irritado; pero, viviendo en Francia y defendiendo los 
franceses tontamente y con pasión una causa justa, no le irritarían menos. La lógica de la 
pasión, aunque esté al servicio del mejor derecho, no es nunca irrefutable para el que no 
está apasionado. Monsieur de Charlus denunciaba con inteligencia cada razonamiento 
falso de los patriotas. La satisfacción que causa a un imbécil su derecho y la certidumbre 
del éxito nos irritan profundamente. A monsieur de Charlus le irritaba el optimismo 
triunfante de los que no conocían como él a Alemania y su fuerza, de los que creían cada 
mes que iba a quedar aplastada al mes siguiente y, pasado un año, estaban igualmente 
seguros en un nuevo pronóstico, como si no hubieran hecho con la misma seguridad 
otros no menos falsos, pero los habían olvidado, diciendo, si se lo recordaban, que no era 
lo mismo. 

En fin, como monsieur de Charlus era compasivo, la idea de un vencido le hacía 
daño, estaba siempre a favor del débil, no leía las crónicas judiciales por no tener que 
sufrir en su carne las angustias del condenado y por la imposibilidad de asesinar al juez, 
al verdugo y a la multitud encantada de ver que «la justicia se había cumplido». En todo 
caso, estaba seguro de que Francia no podía ya ser vencida, y en cambio sabía que los 
alemanes pasaban hambre, que, un día u otro, tendrían que rendirse sin condiciones. 
También esta idea le resultaba más desagradable por el hecho de vivir en Francia. 
Después de todo, sus recuerdos de Alemania eran lejanos, mientras que los franceses 
que hablaban del aplastamiento de Alemania con una alegría que le desagradaba eran 
personas cuyos defectos conocía, de cara antipática. En estos casos compadecemos 
más a los que no conocemos, a los que imaginamos, que a los que están muy cerca de 
nosotros en la vulgaridad de la vida cotidiana, a menos que seamos completamente ellos, 
a menos que formemos una sola carne con ellos; el patriotismo hace ese milagro, 
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estamos por nuestro país como estamos por nosotros mismos en una querella amorosa. 
Por eso la guerra era para monsieur de Charlus un cultivo extraordinariamente fecundo de 
sus odios, que en él nacían en un instante y duraban muy poco tiempo, pero en este poco 
tiempo sería capaz de entregarse a todas las violencias. Al leer los periódicos, el tono 
triunfal de los cronistas que presentaban cada día a Alemania en el suelo, «la bestia en la 
agonía, reducida a la impotencia», cuando era demasiado cierto lo contrario, le enfurecía 
por su estupidez alegre y feroz. En aquel momento los diarios los hacían en parte 
personas conocidas que encontraban en esto una manera de «incorporarse al servicio»: 
los Brichot, los Norpois, el mismo Morel y Legrandin. Y monsieur de Charlus estaba 
deseando encontrárselos, abrumarlos con sus amargos sarcasmos. Siempre muy 
enterado de las taras sexuales, las conocía en algunos que, pensando que eran 
ignoradas en ellos, se complacían en denunciarlas en los soberanos de los «Imperios de 
presa», en Wagner, etc. Estaba deseando encontrarse frente a frente con ellos, 
refregarles la nariz en su propio vicio delante de todo el mundo y dejar deshonrados y 
jadeantes a aquellos que se ensañaban con un vencido. 

 
Monsieur de Charlus tenía, demás, otras razones especiales para ser germanófilo. 

Una de ellas era que, hombre del gran mundo, había vivido mucho entre la gente del gran 
mundo, entre la gente honorable, entre los hombres de honor, gente que nunca 
estrechará la mano a un sinvergüenza: conocía su delicadeza y su dureza, los sabía 
insensibles a las lágrimas de un hombre al que hacen expulsar de un círculo o con el que 
se niegan a batirse, aunque su acto de «limpieza moral» causara la muerte de la madre 
del apestado. A pesar suyo, por mucha admiración que tuviera por Inglaterra, por la 
admirable manera como entró en la guerra, aquella Inglaterra impecable, incapaz de 
mentira, impidiendo que entraran en Alemania el trigo y la leche, era un poco esta nación 
de hombre de honor, de testigo patentado, de árbitro en asuntos de honor; mientras que 
sabía que personas taradas, canallas como algunos personajes de Dostoyevski, pueden 
ser mejores, y nunca he comprendido por qué identificaba con ellos a los alemanes, pues 
la mentira y la trampa no bastan para suponer un buen corazón, un buen corazón que los 
alemanes no parecen haber demostrado. 

 
Un último rasgo completará la germanofilia de monsieur de Charlus: se debía, y por 

una reacción muy curiosa, a su «charlismo». Los alemanes le parecían muy feos, quizá 
porque eran un poco demasiado de su sangre; le entusiasmaban los marroquíes, pero, 
sobre todo, los anglosajones, en quienes veía como estatuas vivas de Fidias. Ahora bien, 
en él el placer no era completo sin cierta idea cruel, cuya fuerza yo no conocía entonces 
en toda su intensidad; al hombre que él amaba lo veía como a un delicioso verdugo. Al 
tomar partido contra los alemanes le hubiera parecido que obraba como en las horas de 
voluptuosidad, es decir, en sentido contrario a su naturaleza compasiva, o sea, inflamado 
por el mal seductor y aplastando la fealdad virtuosa. Así ocurrió también cuando mataron 
a Rasputin, muerte que, por otra parte, sorprendió por el fuerte sello de color ruso, en una 
cena a lo Dostoyevski (impresión que habría sido todavía más fuerte si el público no 
hubiera ignorado de todo aquello lo que monsieur de Charlus sabía perfectamente), 
porque la vida nos decepciona de tal modo que acabamos por creer que la literatura no 
tiene ninguna relación con ella y nos asombra ver que las preciosas ideas que hemos 
visto en los libros se manifiestan, sin miedo de estropearse, gratuitamente, naturalmente, 
en plena vida cotidiana, y, por ejemplo, que una cena, un asesinato, acontecimientos 
rusos, tienen algo de ruso. 
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La guerra se prolongaba indefinidamente y los que habían anunciado de buena 
fuente, hacía ya unos años, que habían comenzado las negociaciones de paz, 
especificando las cláusulas del tratado, no se tomaban el trabajo, cuando hablaban con 
nosotros, de disculparse por sus falsas noticias. Las habían olvidado y estaban 
dispuestos a propagar sinceramente otras que olvidarían con la misma rapidez. Era la 
época en que había continuamente incursiones de los gothas; el aire chisporroteaba 
continuamente en una vibración vigilante y sonora de aeroplanos franceses. Pero a veces 
resonaba la sirena como una desgarradora llamada de Walkure –única música alemana 
que se oyera desde la guerra– hasta que los bomberos anunciaban que había terminado 
la alarma, mientras, a su lado, la fajina, como un chicuelo invisible, comentaba a 
intervalos regulares la buena nueva y lanzaba al aire su grito de júbilo. 

 
Monsieur de Charlus estaba asombrado de ver que incluso personas como Brichot, 

que antes de la guerra eran militaristas y reprochaban sobre todo a Francia no serlo 
bastante, no se contentaban con reprochar a Alemania los excesos de su militarismo, sino 
hasta su admiración por el ejército. Cierto es que cambiaban de opinión desde el 
momento en que se trataba de amortiguar la guerra contra Alemania y denunciaban con 
razón a los pacifistas. Pero, por ejemplo, Brichot, que, a pesar de su afección de la vista, 
aceptó dar cuenta en conferencias de ciertas obras aparecidas en los países neutrales, 
hizo un gran elogio de la novela de un suizo en la que se hace burla, como simiente de 
militarismo, de dos niños que caen en una admiración simbólica ante un dragón. Esta 
burla tenía que desagradar, por otras razones, a monsieur de Charlus, quien pensaba que 
un dragón puede ser algo muy bello. Pero, sobre todo, no comprendía la admiración de 
Brichot, si no por el libro que el barón no había leído, al menos por su espíritu tan 
diferente del que animaba a Brichot antes de la guerra. Entonces, todo lo que hacía un 
militar estaba bien para él, así fuese las irregularidades del general De Boisdeffre, las 
tergiversaciones y maquinaciones del coronel Du Paty de Clam, las falsificaciones del 
coronel Henry. Por alguna mutación extraordinaria (y que no era en realidad sino otra cara 
de la misma pasión muy noble, la pasión patriótica, obligada, de militarista que era 
cuando luchaba contra el dreyfusismo, cuya tendencia era antimilitarista, a hacerse casi 
antimilitarista porque ahora luchaba contra la Germania supramilitarista), Bichot 
exclamaba: «¡Oh, qué espectáculo tan mirífico y digno de atraer a la juventud de un siglo 
todo brutalidad, que no conoce más que el culto a la fuerza: un dragón! ¿Se puede 
imaginar lo que será la vil soldadesca de una generación formada en el culto a esas 
manifestaciones de fuerza brutal?» Por eso Spitteler, queriendo oponerlo a este odioso 
concepto del sable por encima de todo, ha desterrado simbólicamente a lo profundo de 
los bosques, ridiculizado, calumniado, solitario, al personaje soñador llamado por él el 
Estudiante Loco, en quien el autor encarna deliciosamente la dulzura, desgraciadamente 
pasada de moda, pronto olvidada se podrá decir, si no se acaba con el atroz reinado de 
su viejo dios, la dulzura adorable de las épocas de paz. 

«Vamos –me dijo monsieur de Charlus–, usted conoce a Cottard y a Cambremer. 
Cada vez que los veo me hablan de la extraordinaria falta de psicología de Alemania. 
Entre nosotros, ¿cree usted que han tenido hasta ahora gran preocupación por la 
psicología, y que ni siquiera ahora la tengan? Le aseguro que no exagero. Así se trate del 
alemán más grande, de Nietzsche, de Goethe, oirá a Cottard hablar de la habitual falta de 
psicología que caracteriza a la raza teutona. Claro que hay en la guerra cosas que me 
dan más penas, pero confiese usted que es enervante. Norpois es más sagaz, lo 
reconozco, aunque desde el principio no ha hecho más que equivocarse. Pero ¿qué 
quieren decir esos artículos que provocan el entusiasmo universal? Querido señor mío, 
usted sabe tan bien como yo lo que vale Brichot, al que quiero mucho, incluso después 
del cisma que me separó de su pequeña iglesia y por el cual le veo mucho menos. Pero, 
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en fin, tengo cierta consideración por ese regente de colegio, buen orador y muy culto, y 
reconozco que es muy meritorio que, a su edad y capitidisminuido como está, pues lo 
está muy sensiblemente desde hace años, haya vuelto, como él dice, “al servicio”. Pero 
una cosa es la buena intención y otra el talento, y Brichot no lo ha tenido nunca. Confieso 
que comparto su admiración por ciertas grandezas de la guerra actual. En todo caso, es 
extraño que un partidario ciego de la antigüedad como Brichot, que no encontraba 
bastantes sarcasmos para Zola porque veía más poesía en un matrimonio de obreros, en 
la mina, que en los palacios históricos, o para Goncourt, que pone a Diderot por encima 
de Homero y a Watteau por encima de Rafael, no cese de repetirnos que las Termópilas, 
que Austerlitz mismo, no son nada al lado de Vauquois. Por lo demás, esta vez el público, 
que se resistió a los modernistas de la literatura y del arte, sigue a los de la guerra, 
porque es moda pensar así y, además, a los pequeños espíritus les pasma no la belleza, 
sino la enormidad de la acción. Sólo se escribe ya kolossal con una sola k, pero en el 
fondo eso ante lo cual se arrodilla la gente es colosal. A propósito de Brichot, ¿ha visto 
usted a Morel? Me dicen que desea volver a verme. No tiene más que dar los primeros 
pasos, yo soy el más viejo, no me toca a mí comenzar.» 

 
Por desgracia, anticipémonos a decirlo, monsieur de Charlus se encontró al día 

siguiente en la calle frente a frente con Morel, el cual, para darle celos, le cogió por el 
brazo, le contó historias más o menos ciertas, y cuando monsieur de Charlus, trastornado, 
sintió la necesidad de que Morel se quedara aquella noche con él, de que no fuera a otro 
sitio, Morel vio a un compañero y dijo adiós a monsieur de Charlus, el cual, con la 
esperanza de que esta amenaza, que desde luego no iba a cumplir jamás, obligara a 
Morel a quedarse, le dijo: «Ten cuidado, me vengaré», y Morel, riéndose, le dejó plantado 
palmoteando en el cuello y cogiendo por la cintura a su asombrado compañero. 

 
Las palabras que me decía monsieur de Charlus sobre Morel demostraban sin duda 

hasta qué punto el amor –y muy persistente tenía que ser el del barón– hace al 
enamorado más crédulo y menos orgulloso (al mismo tiempo que más imaginativo y más 
susceptible). Pero cuando monsieur de Charlus añadía: «Es un muchacho que se vuelve 
loco por las mujeres y no piensa más que en eso», decía más verdad de lo que él creía. 
Lo decía por amor propio, por amor, por que los demás pudieran creer que a las 
relaciones de Morel con él no habían seguido otras del mismo género. Claro que yo no le 
creía, pues había visto a Morel dar por cincuenta francos una de sus noches al príncipe 
de Guermantes, cosa que monsieur de Charlus ignoró siempre. Y si Morel, al ver pasar a 
monsieur de Charlus, sentado él en una terraza de café con sus compañeros, lanzaba 
con ellos unos grititos especiales, señalaba al barón con el dedo y producía esos 
cloqueos con los que la gente se burla de un viejo invertido (excepto los días en que, por 
necesidad de confesión, procuraba tropezarse con él para tener ocasión de decirle 
tristemente: «¡Oh, perdón!, reconozco que he obrado con usted de una manera 
indecente»), yo estaba convencido de que lo hacía por esconder su juego; de que cada 
uno de sus denunciadores públicos, solo frente a él, hubiera hecho todo lo que él le 
pidiera. Me engañaba. Si un impulso singular condujo a la inversión a hombres como 
Saint–Loup, que tan lejos estaban de ella –y esto en todas las clases–, un impulso en 
sentido inverso apartó a otros de estas prácticas en las que eran muy habituales. En 
algunos el cambio se operó por tardíos escrúpulos religiosos, por la emoción sentida 
cuando se produjeron ciertos escándalos, o por el temor de enfermedades inexistentes en 
las que les habían hecho creer, con toda sinceridad, unos parientes que solían ser 
porteros o criados, sin sinceridad unos amantes celosos que creyeran conservar así para 
ellos solos a un joven al que, por el contrario, hicieron separarse de ellos mismos igual 
que de los demás. Así, por ejemplo, el antiguo liftier de Balbec no hubiera aceptado por 
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ningún precio unas proposiciones que ahora le parecían tan graves como las del 
enemigo. En cuanto a Morel, si rechazaba a todo el mundo, sin excepción –en lo que 
monsieur de Charlus había dicho sin saberlo una verdad que justificaba a la vez sus 
ilusiones y destruía sus esperanzas–, era porque, dos años después de dejar a monsieur 
de Charlus, se enamoró de una mujer con la que vivía y que, con más voluntad que él, 
supo imponerle una fidelidad absoluta. Y Morel, que en los tiempos en que monsieur de 
Charlus le daba tanto dinero había dado por cincuenta francos una noche al príncipe de 
Guermantes, no habría aceptado ahora de éste ni de ningún otro ningún dinero, así le 
ofrecieran cincuenta mil francos. A falta de honor y de desinterés, «su mujer» le inculcó 
cierto respeto humano, que llegaba hasta la bravata y la ostentación de que todo el dinero 
del mundo le importaba un comino cuando se lo ofrecían con ciertas condiciones. Es 
decir, que el juego de las diferentes leyes psicológicas se las arregla para compensar en 
la floración de la especie humana todo lo que, en uno o en otro sentido, por la plétora o 
por la rarefacción, determinaría su aniquilamiento. Así ocurre con las flores, donde una 
misma sabiduría, descubierta por Darwin, regula los modos de fecundación oponiéndolos 
sucesivamente unos a otros. 

 
«Y ocurre una cosa rara –añadió monsieur de Charlus con aquella vocecita chillona 

que tomaba a veces–. A algunas personas que parecen muy felices todo el día, que 
toman excelentes cócteles, las oigo decir que no llegarán al final de la guerra, que el 
corazón no lo resistirá, que no pueden pensar en otra cosa, que se morirán de repente. Y 
lo más extraordinario es que así ocurre en efecto. ¡Es curioso! ¿Es cosa de alimentación, 
porque no ingieren más que cosas mal preparadas, o porque, por demostrar su 
abnegación, se entregan a unas tareas inútiles pero que destruyen el régimen que las 
conservaba? El caso es que observo un número sorprendente de esas extrañas muertes 
prematuras, prematuras al menos para el gusto del difunto. Ya no recuerdo de qué le 
estaba hablando. Sí, de que Norpois admiraba esta guerra. Pero ¡qué manera más rara 
de hablar de ella! En primer lugar, ¿se ha fijado usted en esa pululación de expresiones 
nuevas que, cuando acaban por gastarse a fuerza de emplearlas todos los días –pues 
verdaderamente Norpois es infatigable, creo que la muerte de mi tía Villeparisis le dio una 
segunda juventud–, son inmediatamente reemplazadas por otros lugares comunes? 
Recuerdo que antes se entretenía usted en apuntar esos modos de lenguaje que 
aparecían, se mantenían y luego desaparecían: “El que siembra vientos recoge 
tempestades”; “ladran, luego cabalgamos”; “dadme buena política y os daré buenas 
finanzas, decía el barón Louis”; “hay síntomas que sería exagerado tomar por lo trágico 
pero que conviene tomar en serio”; “trabajar para el rey de Prusia” (por cierto que ésta ha 
resucitado, lo que era inevitable). Bueno, pues ¡cuántas he visto morir desde entonces! 
Hemos tenido “el trapo de papel”, “los imperios de presa”, “la famosa Kultur que consiste 
en asesinar mujeres y niños indefensos”, “la victoria pertenece, como dicen los japoneses, 
al que sabe sufrir un cuarto de hora más que el otro”, “los germano–tureneses”, “la 
barbarie científica”, “si queremos ganar la guerra, según la fuerte expresión de Lloyd 
George”, en fin, incontables, y “la acometividad de las tropas”, y “el arrojo de las tropas”. 
Hasta a la sintaxis del excelente Norpois le ha infligido la guerra una alteración tan 
profunda como a la fabricación del pan o a la rapidez de los transportes. ¿Ha observado 
usted que ese excelente hombre, empeñado en proclamar sus deseos como una verdad a 
punto de realizarse, no se atreve, sin embargo, a emplear el futuro puro y simple, que 
correría el peligro de ser desmentido por los acontecimientos, y ha adoptado como signo 
de este tiempo el verbo saber?» Le confesé a monsieur de Charlus que no entendía bien 
qué quería decir. 

 



 

 53 

Debo consignar aquí que el duque de Guermantes no compartía en modo alguno el 
pesimismo de su hermano. Era, además, tan anglófilo como anglófobo era su hermano. 
Por último, tenía a monsieur Caillaux por un traidor que merecía mil veces el fusilamiento. 
Cuando su hermano le pedía pruebas de esta traición, monsieur de Guermantes 
contestaba que si no hubiera que condenar más que a los que firman un papel donde 
declaran «he traicionado», jamás se castigaría el delito de traición. Mas para el caso de 
no tener ocasión de volver sobre el asunto, diré también que, pasados dos años, el duque 
de Guermantes, animado por el más puro anticaillautismo, se encontró con un agregado 
militar inglés y su mujer, un matrimonio notablemente letrado con el que hizo amistad, 
como en tiempos del asunto Dreyfus con las tres damas encantadoras; que, desde el 
primer día, tuvo el estupor, hablando de Caillaux, cuya condena creía segura y el delito 
patente, de oír decir al matrimonio encantador: «Pero probablemente le absolverán, no 
hay nada contra él». Monsieur de Guermantes intentó alegar que monsieur de Norpois, en 
su declaración, dijo mirando a Caillaux aterrado: «Es usted el Giolitti de Francia, sí, señor 
Caillaux, es usted el Giolitti de Francia». Pero el matrimonio letrado y encantador sonrió, 
ridiculizó a monsieur de Norpois, citó pruebas de su chaladura y concluyó diciendo que 
había dicho aquello «ante monsieur Caillaux aterrado», decía Le Figaro, pero, en realidad, 
probablemente ante monsieur Caillaux burlón. Las opiniones del duque de Guermantes 
no tardaron en cambiar. Atribuir este cambio a la influencia de una inglesa no es tan 
extraordinario como podría parecer si se hubiera profetizado incluso en 1919, cuando los 
ingleses llamaban siempre a los alemanes los hunos y reclamaban una condena feroz 
contra los culpables. La opinión de aquel matrimonio también había cambiado y 
aprobaban cualquier decisión que pudiera contristar a Francia y ayudar a Alemania. 

 
Volviendo a monsieur de Charlus: «Pues sí –replicó cuando le dije que no le 

entendía–, pues sí: en los artículos de Norpois “saber”  es el signo del.futuro, es decir, el 
signo de los deseos de Norpois y, por lo demás, de los deseos de todos nosotros –añadió 
quizá sin una completa sinceridad–. Ya comprenderá usted que si “saber” no fuera simple 
signo del futuro, se entendería en rigor que el sujeto de ese verbo pudiera ser un país. 
Por ejemplo, cada vez que Norpois dice: “América no sabría permanecer indiferente ante 
estas repetidas violaciones del derecho”, “la monarquía bicéfala no sabría dejar de 
arrepentirse”, es claro que tales frases expresan los deseos de Norpois (como los míos, 
como los de usted), pero, en fin, aquí el verbo puede conservar, a pesar de todo, su 
antiguo sentido, pues un París puede “saber”, América puede “saber”, la monarquía 
“bicéfala” puede “saber” (a pesar de la eterna “falta de psicología”). Pero la duda ya no es 
posible cuando Norpois escribe: “Esas devastaciones sistemáticas no sabrían persuadir a 
los neutrales”, “la región de los Lagos no sabría dejar de caer en muy breve plazo en 
manos de los Aliados”, “los resultados de estas elecciones neutrales no sabrían reflejar la 
opinión de la gran mayoría del país”. Y es claro que esas devastaciones, esas regiones y 
esos resultados de votos son cosas inanimadas que no pueden “saber”. Con esta fórmula, 
Norpois dirige simplemente a los neutrales la conminación de que salgan de la neutralidad 
(una conminación a la que lamento comprobar que no parecen obedecer) o a las regiones 
de los Lagos de que no pertenezcan a los boches –monsieur de Charlus ponía en 
pronunciar la palabra boche la misma clase de intrepidez que pusiera antaño en el 
trenecillo de Balbec en hablar de los hombres a quienes no les gustan las mujeres–. 
Además, ¿ha observado usted con qué ardides comienza siempre Norpois desde 1914 
sus artículos dirigidos a los neutrales? Empieza por declarar que, naturalmente, Francia 
no tiene por qué inmiscuirse en la política de Italia (o de Rumania o de Bulgaria, etcétera). 
Que a esas potencias, y sólo a ellas, les conviene decidir, con toda independencia y sin 
consultar más que a su interés nacional, si deben o no deben salir de la neutralidad. Pero, 
aunque estas primeras declaraciones del artículo (lo que en otro tiempo se llamaría el 
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exordio) son tan desinteresadas, la continuación suele serlo mucho menos. “Sin embargo 
–dice en sustancia Norpois a continuación–, está muy claro que sólo las naciones que se 
hayan puesto al lado del Derecho y de la justicia sacarán un beneficio material de la 
lucha. No se puede esperar que los Aliados recompensen, adjudicándoles territorios en 
los que se levanta desde siglos la queja de sus hermanos oprimidos, a los pueblos que, 
siguiendo la política del menor esfuerzo, no hayan puesto su espada al servicio de los 
Aliados.” Dado este primer paso hacia un consejo de intervención, nada detiene ya a 
monsieur Norpois, y no es sólo el principio, sino la época de la intervención sobre lo que 
da consejos cada vez menos disimulados. “Desde luego –dice haciéndose lo que él 
mismo llamaría ‘el buen apóstol’–, sólo a Italia y a Rumania incumbe decidir el momento 
oportuno y la forma en que les convendrá intervenir. Pero no pueden ignorar que 
tergiversando demasiado se exponen a dejar pasar el momento. Ya los cascos de la 
caballería rusa hacen estremecerse de indecible espanto a la Germania acorralada. Es de 
toda evidencia que los pueblos que no hayan hecho más que volar tras el carro de la 
victoria, cuya resplandeciente aurora se divisa ya, no tendrán en modo alguno derecho a 
la misma recompensa que pueden todavía, si se apresuran, etc.'' Es como se dice en el 
teatro: “Quedan poquísimas entradas. ¡Aviso a los rezagados!” Razonamiento tanto más 
estúpido cuanto que Norpois lo rehace cada seis meses, y dice periódicamente a 
Rumania: “Ha llegado la hora de que Rumania sepa si quiere o no realizar sus 
aspiraciones nacionales. A poco que espere, se expone a que sea demasiado tarde”. Y 
en los tres años que lleva diciéndolo no sólo no ha llegado todavía el “demasiado tarde”, 
sino que cada vez se van aumentando más las ofertas que se hacen a Rumania. De la 
misma manera invita a Francia, etc., a intervenir en Grecia como potencia protectora 
porque el tratado que unía a Grecia y Serbia no se ha cumplido. Y, de buena fe, si Francia 
no estuviera en guerra y no deseara la colaboración o la neutralidad benévola de Grecia, 
¿se le ocurriría la idea de intervenir como potencia protectora, y el sentimiento moral que 
la impulsa a protestar porque Grecia no ha cumplido sus compromisos con Serbia no se 
calla también desde el momento en que se trata de la violación igualmente flagrante de 
Rumania y de Italia que, creo que con razón, como también Grecia, no han cumplido sus 
deberes, menos imperativos y menos amplios de lo que se dice, de aliados de Alemania? 
La verdad es que la gente lo ve todo a través de su periódico, ¿y cómo podría ser de otro 
modo si no conocen personalmente a las gentes ni los hechos de que se trata? En 
tiempos del Affaire, que tan curiosamente le apasionaba a usted, en una época de la que 
se ha convenido decir que nos separan siglos, pues los filósofos de la guerra han 
acreditado que se ha roto todo vínculo con el pasado, a mí me chocaba ver cómo 
personas de mi familia concedían toda su estimación a anticlericales antiguos comuneros 
que su periódico les había presentado como antidreyfusistas, y abominaban de un 
general de abolengo y católico, pero revisionista. No me extraña menos ver ahora a todos 
los franceses execrar al emperador Francisco José, al que veneraban, y con razón, se lo 
digo yo, que le he conocido mucho y que se digna tratarme como primo. ¡Ah!, no le he 
escrito desde la guerra –añadió como confesando valientemente una falta que sabía muy 
bien que nadie le iba a reprochar–. Sí, el primer año, y una sola vez. Pero qué quiere 
usted, eso no varía en nada mi respeto por él, tengo aquí muchos jóvenes parientes que 
se baten en nuestras líneas y a quienes les parecería muy mal, estoy seguro, que yo 
sostuviera una correspondencia seguida con el jefe de una nación en guerra con 
nosotros. Qué quiere usted, que me critique el que quiera –añadió como exponiéndose 
bravamente a mis reproches–; no he querido que llegara a Viena en este momento una 
carta con la firma de Charlus. La crítica más grave que yo dirigiría al viejo soberano es 
que un señor de su rango, jefe de una de las casas más antiguas y más ilustres de 
Europa, se haya dejado manejar por ese hidalgüelo, por lo demás muy inteligente, pero al 
fin y al cabo un simple advenedizo, que es Guillermo de Hohenzollern. No es ésta una de 
las anomalías menos chocantes de esta guerra». Y como, en cuanto se volvía a poner en 
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el punto de vista nobiliario, que para él en el fondo lo dominaba todo, monsieur de Charlus 
llegaba a unos infantilismos inauditos, me dijo, con el mismo tono con que me hubiera 
hablado del Marne o de Verdun, que había cosas capitales y muy curiosas que no debería 
omitir el que escriba la historia de esta guerra. «Por ejemplo –me explicó–, todo el mundo 
es tan ignorante que nadie ha reparado en esta cosa tan importante: el gran maestre de la 
orden de Malta, que es un puro boche, sigue viviendo en Roma, donde, en su calidad de 
gran maestre de nuestra orden, goza del privilegio de extraterritorialidad. Es interesante –
añadió como diciéndome: ya ve usted que no ha perdido el tiempo al encontrarme. Le di 
las gracias y adoptó el aire modesto de quien no exige remuneración–. ¿Qué es lo que le 
estaba diciendo? ¡Ah, sí!, que la gente odia ahora a Francisco José guiándose por su 
periódico. En cuanto al rey Constantino de Grecia y al zar de Bulgaria, el público ha 
oscilado, en diversas ocasiones, entre la aversión y la simpatía, porque se decía 
sucesivamente que se pondrían al lado de la Entente o de lo que Brichot llama los 
Imperios centrales. Es como cuando Brichot nos repite a cada momento que “va a llegar 
la hora de Venizelos”. Yo no dudo que Venizelos sea un hombre de Estado de gran 
capacidad, pero ¿quién nos dice que los griegos desean tanto a Venizelos? Nos dicen 
que éste quería que Grecia cumpliera sus compromisos con Serbia. Había que saber qué 
compromisos eran ésos y si iban más allá que los que Italia y Rumania se han creído en 
el derecho de violar. En cuanto ala manera como Grecia cumple sus tratados y respeta su 
Constitución, le damos una importancia que seguramente no le daríamos si no fuera 
nuestro interés. Si no fuera por la guerra, ¿cree usted que las potencias “garantizadoras” 
se preocuparían ni siquiera por la disolución de las cámaras? Lo único que yo veo es que 
se va retirando el apoyo al rey de Grecia para poder echarle o encerrarle el día en que ya 
no tenga ejército para defenderle. Le digo que el público juzga al rey de Grecia y al rey de 
los búlgaros únicamente por los periódicos. ¿Y cómo podrían pensar sobre ellos sino por 
los periódicos, puesto que no los conocen? Yo los he visto muchísimas veces, los he 
conocido mucho, cuando Constantino de Grecia, que era una pura maravilla, era diadoco. 
Siempre pensé que el emperador Nicolás le tenía un enorme afecto. En el buen sentido, 
naturalmente. La princesa Christian hablaba de esto abiertamente, pero es una mala 
pécora. En cuanto al zar de los búlgaros, es un granuja, una figura decorativa, pero muy 
inteligente, un hombre notable. Me quiere mucho.» 

 
Monsieur de Charlus, que podía ser tan agradable, resultaba odioso cuando 

abordaba estos temas. Ponía en ellos la satisfacción que nos molesta ya en un enfermo 
que nos habla siempre de su buena salud. Siempre pensé que, en el trenecillo de Balbec, 
los asiduos que tanto deseaban las confesiones ante las cuales él se escabullía, no 
hubieran podido soportar esta especie de ostentación de una manía e, incómodos, 
respirando mal como en un cuarto de enfermo o ante un morfinómano que sacara su 
jeringuilla delante de nosotros, habrían sido ellos quienes cortaran las confidencias que 
creían desear. Además, la gente estaba harta de oír acusar a todo el mundo, y 
probablemente muchas veces sin ninguna prueba, y oírselo a alguien que se excluía él 
mismo de la categoría especial a la que, sin embargo, era sabido que pertenecía y en la 
que tanto le gustaba colocar a los demás. Por último, monsieur de Charlus, tan 
inteligente, se había hecho a este respecto una pequeña filosofía estrecha (en la que 
había quizá un poquito de las curiosidades que Swann encontraba en «la vida») que lo 
explicaba todo por esas causas especiales y donde, como siempre que se va a parar al 
propio defecto, el barón estaba siempre no sólo por debajo de sí mismo, sino 
excepcionalmente satisfecho de sí mismo. Y él, tan grave, tan noble, dijo, con la sonrisa 
más tonta, la siguiente frase: «Como existen fuertes presunciones sobre el emperador 
Guillermo del mismo género que sobre Fernando de Coburgo, quizá es ésa la causa de 
que el zar Fernando se pusiera al lado de los “Imperios de presa”. Y en el fondo es muy 
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comprensible, con una hermana se es siempre indulgente, no se le niega nada. Creo que 
sería ésta una bonita explicación de la alianza de Bulgaria con Alemania». Y monsieur de 
Charlus rió mucho tiempo esta estúpida explicación, como si le pareciera muy ingeniosa, 
cuando la verdad es que, aun cuando se basara en hechos ciertos, sería tan pueril como 
las reflexiones que el barón hacía sobre la guerra cuando la juzgaba como señor feudal o 
como caballero de San Juan de Jerusalén. Terminó con una observación más justa: «Lo 
raro es –dijo– que ese público que sólo juzga así de los hombres y de las cosas de la 
guerra por los periódicos está convencido de que juzga por sí mismo». 

 
En esto tenía razón monsieur de Charlus. Me contaron que había que ver los 

momentos de silencio y de duda que tenía madame de Forcheville, semejantes a los que 
requiere no ya el simple enunciado, sino la formación de una opinión personal, antes de 
decir, en el tono de un sentimiento íntimo: «No, no creo que tomen Varsovia»; «tengo la 
impresión de que no podrá pasar otro invierno»; «lo que yo no quisiera es una paz coja»; 
«si quiere que le diga la verdad, yo a quien temo es a la Cámara»; «sí, a pesar de todo 
creo que podremos romper el frente». Y Odette tomaba un airecillo en extremo 
amanerado para decir: «Yo no digo que las tropas alemanas no se batan bien, pero les 
falta lo que se llama temple». Para pronunciar esta palabra hacía con la mano el gesto de 
amasar y con los ojos ese guiño de los pintorcillos cuando emplean un término de taller. 
Y, sin embargo, su lenguaje era, más aún que antes, el poso de su admiración por los 
ingleses, a los que ya no tenía necesidad de contentarse con llamarles como antes 
«nuestros vecinos del otro lado de la Mancha» o a lo sumo «nuestros amigos los 
ingleses»; ahora les llamaba «nuestros leales aliados». Huelga decir que no dejaba de 
citar, viniera o no a cuento, la expresión de fair play, para indicar que los ingleses 
consideraban a los alemanes jugadores incorrectos, y «lo que hace falta es ganar la 
guerra, como dicen nuestros magníficos aliados». A lo sumo asociaba bastante 
torpemente el nombre de su yerno con todo lo que se refería a los soldados ingleses y al 
gusto que él sentía viviendo en la intimidad de los australianos, lo mismo que de los 
escoceses, de los neozelandeses y de los canadienses. «Mi yerno Saint–Loup conoce 
ahora el argot de todos los valientes tommies, sabe hacerse entender por los de los más 
lejanos dominions y lo mismo fraterniza con el general que manda la base que con el más 
humilde private.» 

Creo que este paréntesis sobre madame de Forcheville, mientras bajo por los 
bulevares junto a monsieur de Charlus, me autoriza a otro más largo aún, pero útil para 
describir esta época, sobre las relaciones de madame Verdurin con Brichot. Pues si al 
pobre Brichot le trataba monsieur de Charlus con tan poca indulgencia (porque el barón 
era a la vez muy perspicaz y más o menos inconscientemente germanófilo), peor aún le 
trataban los Verdurin. Éstos eran, sin duda, patrioteros, por lo que les debían de gustar 
los artículos de Brichot, que, por otra parte, no eran inferiores a otros muchos con los que 
se deleitaba madame Verdurin. Mas, en primer lugar, acaso se recordará que, ya en la 
Raspelière, Brichot, que tan gran hombre pareciera en otro tiempo a los Verdurin, había 
pasado a ser, si no una cabeza de turco como Saniette, al menos el objeto de sus burlas 
apenas disimuladas. Por otra parte, seguía siendo en aquel momento un fiel entre los 
fieles, lo que le aseguraba una parte de las ventajas tácitamente asignadas por los 
estatutos a todos los miembros fundadores o asociados del pequeño grupo. Pero a 
medida que –acaso a favor de la guerra, o bien por la rápida cristalización de una 
elegancia tanto tiempo retardada pero todos cuyos elementos necesarios y que 
permanecieran invisibles saturaban desde hacía tiempo el salón de los Verdurin– se abría 
este salón a un mundo nuevo, mientras que a los fieles que antes sirvieran de cebo a este 
mundo nuevo se les invitaba cada vez menos, un fenómeno paralelo se producía con 
Brichot. A pesar de la Sorbona, a pesar del Instituto, su notoriedad no había rebasado, 
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hasta la guerra, los límites del salón Verdurin. Pero cuando se puso a escribir casi 
diariamente aquellos artículos ornados de aquella falsa brillantez que tantas veces le 
vimos derrochar para los fieles, ricos, por otra parte, de una erudición muy real y que, 
como verdadero sorboniano, no intentaba disimular, aunque la rodeara de formas más o 
menos humorísticas, el «gran mundo» se quedó literalmente deslumbrado. Además, por 
una vez, otorgaba sus favores a alguien que estaba lejos de ser una nulidad y que podía 
llamar la atención por la fertilidad de su inteligencia y los recursos de su memoria. Y 
mientras tres duquesas iban a pasar la velada a casa de madame Verdurin, otras tres se 
disputaban el honor de tener a comer en su casa al gran hombre, el cual aceptaba la 
invitación de una de ellas, sintiéndose más libre porque madame Verdurin, exasperada 
por el éxito que los artículos de Brichot tenían en el Faubourg Saint–Germain se cuidaba 
de no invitar nunca a Brichot cuando iba a su casa alguna persona brillante que él no 
conocía aún y que se apresuraría a atraérsele. Y así fue como el periodismo (al que 
Brichot se limitaba, en suma, a dar tardíamente, con honor y a cambio de unos 
emolumentos soberbios, lo que había derrochado toda su vida gratis y de incógnito en el 
salón de los Verdurin, pues sus artículos no le costaban más trabajo que sus charlas, tan 
diserto y sabio era) habría conducido a Brichot, y aun pareció que le condujo, en cierto 
momento, a una gloria indiscutible... si no hubiera existido madame Verdurin. Desde 
luego, los artículos de Brichot estaban lejos de ser tan notables como creían las gentes 
del gran mundo. Bajo la pedantería del letrado asomaba en todo momento la vulgaridad 
del hombre. Y junto a unas imágenes que no querían decir absolutamente nada («los 
alemanes ya no podrán mirar de frente a la estatua de Beethoven; Schiller ha debido de 
estremecerse en su tumba; la tinta que rubricó la neutralidad de Bélgica estaba apenas 
seca; Lenin habla, pero el viento de la estepa se lleva sus palabras»), aparecían 
trivialidades como: «Veinte mil prisioneros es una cifra; nuestro mando sabrá abrir el ojo, 
el bueno; queremos vencer, ni más ni menos». Pero, mezclado con todo esto, ¡cuánto 
saber, cuánta inteligencia, cuántos razonamientos exactos! Pero madame Verdurin no 
empezaba nunca a leer un artículo de Brichot sin la previa satisfacción de pensar que iba 
a encontrar en él cosas ridículas, y lo leía con la atención más sostenida para estar 
segura de que no se le escaparan. Desgraciadamente, era cierto que había algunas. Y ni 
siquiera esperaba a encontrarlas. La cita más afortunada de un autor verdaderamente 
poco conocido, al menos en la obra a que Brichot se refería, se enarbolaba como prueba 
de la pedantería más indefendible, y madame Verdurin esperaba con impaciencia la hora 
de la comida para provocar las carcajadas de sus invitados. «Bueno, ¿qué dicen ustedes 
del Brichot de esta noche? Me he acordado de ustedes leyendo la cita de Cuvier. De 
veras creo que se está volviendo loco. –Yo no lo he leído todavía –decía Cottard. –¿De 
veras no lo ha leído todavía? Pues no sabe las delicias que se pierde. Le aseguro que es 
para morirse de risa.» Y, contenta en el fondo de que alguien no hubiera leído todavía el 
artículo de Brichot para tener ocasión de destacar ella misma los detalles ridículos, 
madame Verdurin le decía al mayordomo que trajera Le Temps, y leía en voz alta 
poniendo mucho énfasis en las frases más sencillas. Después de comer, durante toda la 
velada, seguía esta campaña antibrichotista, pero con falsas reservas. «No lo digo muy 
alto por miedo de que allí –decía señalando a la condesa Molé– se admire eso. La gente 
del gran mundo es más ingenua de lo que se cree.» Madame Molé, a quien querían 
hacerle notar, hablando fuerte, que hablaban de ella, al mismo tiempo que se esforzaban 
en indicarle, bajando la voz, que no querían que las entendiera, renegaba cobardemente 
de Brichot, al que, en realidad, comparaba con Michelet. Le daba la razón a madame 
Verdurin, y, para terminar, sin embargo, con algo que le parecía indiscutible, decía: «Lo 
que no se le puede negar es que está bien escrito. –¿Le parece a usted bien escrito? –
decía madame Verdurin–. A mí me parece escrito por un cerdo», audacia que hacía reír a 
la gente del gran mundo, más aún porque madame Verdurin, como asustada ella misma 
por la palabra cerdo, la había pronunciado muy bajito, tapándose la boca con la mano. Su 
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rabia contra Brichot iba en aumento porque éste ostentaba ingenuamente la satisfacción 
de su éxito, a pesar de los accesos de mal humor que le producía la censura, cada vez 
que, como él decía con su costumbre de emplear las palabras nuevas para demostrar que 
no era demasiado universitario, censuraba una parte de su artículo. Delante de él 
madame Verdurin no dejaba ver demasiado, salvo una cierta seriedad que un hombre 
más perspicaz no hubiera dejado de advertir, el poco caso que hacía de lo que escribía 
Chochotte. Sólo una vez le reprochó que escribiera tan a menudo «yo». Y, en efecto 
Brichot tenía la costumbre de escribirlo continuamente; en primer lugar, porque, por 
costumbre de profesor, empleaba continuamente expresiones como «yo concedo que», y 
hasta por decir «reconozco que», «afirmo que»: «Yo afirmo que el enorme desarrollo de 
los frentes exige, etc.». Pero, sobre todo, porque, antiguo antidreyfusista militante que olía 
la preparación germánica mucho antes de la guerra, escribía muy a menudo: «Yo 
denuncié desde 1897»; «yo señalé en 1901 »; «yo advertí en mi folletito hoy rarísimo 
(habent sua fata libelli)», y conservó la costumbre. Se sonrojó fuertemente con la 
observación de madame Verdurin, observación que le hizo en un tono agrio. «Tiene usted 
razón, señora. Alguien que no quería a los jesuitas más que los quería monsieur Combes, 
aunque no ha tenido prefacio de nuestro dulce maestro en escepticismo delicioso, Anatole 
France, que, si no me equivoco, fue adversario mío... antes del diluvio, dijo que el yo es 
siempre odioso.» A partir de este momento Brichot sustituyó el yo por el se, pero el se no 
impedía al lector ver que el autor hablaba de sí mismo y permitió al autor no dejar de 
hablar de sí mismo, de comentar la menor de sus frases, de hacer un artículo sobre una 
sola negación, siempre al abrigo de se. Por ejemplo, si Brichot decía, aunque fuera en 
otro artículo, que los alemanes habían perdido valor, comenzaba así: «No se disimula 
aquí la verdad. Se ha dicho que los ejércitos alemanes habían perdido valor. No se ha 
dicho que ya no tenían gran valor. Menos aún se escribirá que ya no tienen ningún valor. 
Tampoco se dirá que el terreno ganado, si no es, etc.». En fin, con sólo enunciar todo lo 
que él no diría, con recordar todo lo que había dicho años atrás, y lo que Clausewitz, 
Jomini, Ovidio, Apolonio de Tiana, etc., dijeron hace más o menos siglos, Brichot habría 
podido formar fácilmente la materia de un grueso volumen. Es de lamentar que no lo 
publicara, pues estos artículos tan nutridos son hoy difíciles de encontrar. El Faubourg 
Saint–Gelmain, advertido por madame Verdurin, comenzó por reírse de Brichot en su 
casa, pero, una vez fuera del pequeño clan, siguió admirando a Brichot. Después se puso 
de moda burlarse de él como estuvo de moda admirarle, y las mismas que seguían 
interesándose en secreto por él cuando leían sus artículos, se reían de ellos cuando ya no 
estaban solas, por no parecer menos listas que las otras. Jamás se habló tanto de Brichot 
como en esta época en el pequeño clan, pero por burla. Tomaban como criterio de la 
inteligencia de cualquier recién llegado lo que pensaba de los artículos de Brichot; si 
contestaba mal la primera vez, no se recataban de enseñarle en qué se conocía que las 
personas son inteligentes. 

 
 
–En fin, pobre amigo mío, todo eso es espantoso y tenemos que lamentar algo más 

que artículos aburridos. Se habla de vandalismo, de estatuas destruidas. Pero ¿acaso la 
destrucción de tantos maravillosos jóvenes, que eran incomparables estatuas polícromas, 
no es también vandalismo? ¿Acaso una ciudad que no tendrá ya hombres hermosos no 
será como una ciudad en la que hubieran destruido toda su estatuaria? ¿Qué gusto 
puedo tener yo en ir a comer al restaurante si me sirven unos viejos bufones apolillados 
que se parecen al padre Didon, o unas mujeres con toca que me hacen creer que he 
entrado en el Bouillon Duval?  Claro, querido, y creo que tengo derecho a hablar así 
porque, después de todo, la Belleza es la Belleza en una materia viva. ¡Gran placer ser 
servido por unos seres raquíticos, con lentes, que se les lee en la cara el caso de 
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exención! Al contrario de lo que ocurría siempre antes, si en un restaurante se quiere 
posar la vista en alguien que esté bien, no hay que mirar a los camareros que sirven, sino 
a los clientes que consumen. Pero se podía volver a ver un sirviente, aunque cambiasen a 
menudo, ahora que vaya usted a saber quién es, cuándo volverá ese teniente inglés que 
viene quizá por primera vez y que quizá le matarán mañana. Cuando Augusto de Polonia, 
como cuenta el encantador Morand, el delicioso autor de Clarisse, cambió uno de sus 
regimientos por una colección de cerámica china, hizo a mi parecer un mal negocio. 
Piense usted que todos aquellos lacayos que medían dos metros de estatura y que 
ornamentaban las escaleras monumentales de nuestras más bellas amigas han sido 
muertos, voluntarios en su mayoría porque les repetían que la guerra iba a durar dos 
meses. ¡Ah!, no conocían como yo la fuerza de Alemania, la virtud de la raza prusiana –
dijo dejándose llevar de su inclinación. Después, dándose cuenta de que había dejado 
traslucir demasiado su punto de vista–: Más que Alemania, lo que yo temo para Francia 
es la guerra misma. La gente de la retaguardia se imagina que la guerra es solamente un 
gigantesco match de boxeo, al que asisten de lejos por los periódicos. Pero esto no tiene 
ninguna relación. Es una enfermedad que, cuando parece conjurada en un punto, 
reaparece en otro. Hoy quedará liberado Noyon, mañana no tendremos ni pan ni 
chocolate, pasado mañana el que se creía muy tranquilo y aceptaría, llegado el caso, una 
bala que no imagina enloquecerá al leer en los periódicos que llaman a su quinta. En 
cuanto a los monumentos, una obra maestra única como Reims no es su desaparición lo 
que más me espanta, es, sobre todo, la destrucción de tal cantidad de conjuntos vivos 
que hacían instructivo y encantador el último pueblo de Francia. 

 
Pensé en seguida en Combray, pero en otro tiempo creí rebajarme a los ojos de 

madame de Guermantes confesando la modesta posición que mi familia ocupaba en 
Combray. Me pregunté si no se la revelarían a los Guermantes monsieur de Charlus, o 
Legrandin, o Swann, o Saint–Loup, o Morel. Pero esta misma preterición era menos 
penosa para mí que unas explicaciones retrospectivas. Lo único que deseaba era que 
monsieur de Charlus no hablara de Combray. 

–No quiero decir nada malo de los americanos –continuó–; parece ser que son 
inagotablemente generosos, y como en esta guerra no ha habido director de orquesta, 
como cada cual ha entrado en la danza mucho tiempo después del otro y los americanos 
empezaron cuando estábamos casi liquidados, pueden tener un ardor que cuatro años de 
guerra han apagado en nosotros. Incluso antes de la guerra amaban a nuestro país, 
nuestro arte, pagaban muy caras nuestras obras maestras. Muchas están hoy en su país. 
Pero precisamente este arte desarraigado, como diría monsieur Barrès, es todo lo 
contrario de lo que constituía el delicioso atractivo de Francia. El castillo explicaba la 
iglesia, que a su vez, porque la iglesia había sido un lugar de peregrinación, explicaba la 
canción de gesta. No tengo por qué hablar ahora de mis orígenes y de mis alianzas, y por 
lo demás no se trata de esto. Pero recientemente, por una cuestión de intereses, y a 
pesar de cierta frialdad que hay entre el matrimonio y yo, tuve que ir a hacer una visita a 
mi sobrina Saint–Loup, que vive en Combray. Combray no era más que una pequeña 
ciudad como hay tantas. Pero nuestros antepasados estaban representados como 
donantes en ciertas vidrieras, y en otras estaban inscritas nuestras armas. Teníamos allí 
nuestra capilla, nuestras tumbas. Esa iglesia fue destruida por los franceses y por los 
ingleses porque servía de observatorio a los alemanes. Toda esa mezcla de historia 
superviviente y de arte que era Francia se destruye, y la cosa no ha terminado todavía. 
Claro que no voy a cometer la ridiculez de comparar, por razones de familia, la 
destrucción de la iglesia de Combray con la de la catedral de Reims, que era como el 
milagro de una catedral gótica que recreara naturalmente la pureza de la estatuaria 
antigua, o con la de Amiens. No sé si a estas horas habrán roto el brazo levantado de San 
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Fermín. En ese caso ha desaparecido de este mundo la más alta afirmación de la fe y de 
la energía. 

–Su símbolo, señor –le contesté–. Y yo adoro tanto como usted ciertos símbolos. 
Pero sería absurdo sacrificar al símbolo la realidad que simboliza. Las catedrales deben 
ser adoradas hasta el día en que, para preservarlas, haya que renegar de las verdades 
que enseñan. El brazo levantado de San Fermín en un gesto de mando casi militar decía: 
Seamos destruidos si el honor lo exige. No sacrifiquéis hombres a unas piedras cuya 
belleza procede precisamente de haber fijado un día verdades humanas. 

–Comprendo lo que quiere decirme –me replicó monsieur de Charlus–, y monsieur 
Barrès, que nos ha hecho hacer, desgraciadamente, tantas peregrinaciones a la estatua 
de Estrasburgo y a la tumba de monsieur Déroulède, ha estado emocionante y gracioso 
cuando escribió que la misma catedral de Reims era menos importante que la vida de 
nuestros infantes. Aserto este que hace bastante ridícula la ira de nuestros periódicos 
contra el general alemán que mandaba allí y que decía que la catedral de Reims valía 
menos para él que la vida de uno de sus soldados. Por lo demás, lo que es exasperante y 
desolador es que cada país dice lo mismo. Las razones en las que se fundan las 
asociaciones industriales de Alemania para declarar la posesión de Belfort indispensable 
para preservar su nación contra nuestras ideas de desquite son las mismas que las de 
Barrès al exigir Maguncia para protegernos contra las veleidades de invasión de los 
boches. ¿Por qué la restitución de Alsacia–Lorena le pareció a Francia un motivo 
insuficiente para hacer la guerra, un motivo suficiente para continuarla, para declararla de 
nuevo cada año? Usted parece creer que la victoria está ya segura para Francia; yo lo 
deseo de todo corazón, no lo dude. Pero, en fin, desde que los aliados, con razón o sin 
ella, se creen seguros de vencer (naturalmente, yo estaría encantado de esta solución, 
pero veo, sobre todo, muchas victorias en el papel, victorias pírricas, con un costo que no 
nos dicen) y los boches no se creen ya seguros de vencer, vemos a los alemanes 
tratando de acelerar la paz, a Francia prolongando la guerra, esa Francia que es la 
Francia justa y tiene razón para hacer oír palabras de justicia, pero que es también la 
dulce Francia y debería hacer oír palabras de piedad, aunque sólo fuera por sus propios 
hijos y porque las flores que renazcan cada primavera iluminen otra cosa que no sean 
tumbas. Sea franco, querido amigo, usted mismo me hizo una teoría sobre las cosas que 
sólo existen gracias a una creación perpetuamente recomenzada. La creación del mundo 
no se hizo de una vez para siempre, me decía usted; se hace necesariamente cada día. 
Pues bien, si usted es de buena fe, no puede exceptuar de esta teoría la guerra. Por más 
que nuestro excelente Norpois escriba (sacando uno de esos accesorios de retórica que 
tan caros le son, «el alba de la victoria» y «el General Invierno»): «Ahora que Alemania ha 
querido la guerra, la suerte está echada», la verdad es que cada mañana se declara de 
nuevo la guerra. Luego el que quiere continuarla es tan culpable como el que la empezó, 
quizá más, pues el primero quizá no preveía todos sus horrores. Y nada nos dice que una 
guerra tan prolongada, aunque su resultado sea victorioso, carezca de peligro. Es difícil 
hablar de cosas que no tienen precedente y de las repercusiones sobre el organismo de 
una operación que se intenta por primera vez. Cierto que, generalmente, las novedades 
que nos alarman se pasan muy bien. Los republicanos más prudentes pensaban que era 
una locura la separación de la Iglesia. Ha pasado sin dificultad. Dreyfus, rehabilitado; 
Picquart, ministro de la Guerra, sin que nadie se llame a escándalo. Pero ¡qué no puede 
temerse de una fatiga como la de una guerra ininterrumpida durante varios años! ¿Qué 
harán los hombres a la vuelta? ¿No les habrá enloquecido o destrozado la fatiga? Todo 
eso podría resultar mal, si no para Francia, al menos para el gobierno, puede que hasta 
para la forma de gobierno. Usted me dio a leer en otro tiempo el admirable libro Aimée de 
Coigny, de Maurras. Me extrañaría mucho que alguna Aimée de Coigny no esperara del 
desarrollo de la guerra que hace la República lo que en 1812 esperó Aimée de Coigny de 
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la guerra que hacía el Imperio. Si existe la Aimée actual, ¿se realizarán sus esperanzas? 
Yo no lo deseo. Volviendo a la guerra misma, el primero que la empezó ¿es el emperador 
Guillermo? Lo dudo mucho. Y silo es, qué otra cosa ha hecho que Napoleón, por ejemplo, 
cosa que a mí me parece abominable, pero que me asombra que inspire tanto horror a los 
turiferarios de Napoleón, a los que el día de la declaración de guerra exclamaron como el 
general Pau: «Esperaba este día desde hace cuarenta años. Es el más hermoso de mi 
vida». Dios sabe que nadie protestó con más energía que yo cuando se dio en la 
sociedad un lugar desproporcionado a los nacionalistas, a los militares, cuando todo 
amigo de las artes era acusado de ocuparse de cosas funestas ala patria, cuando toda 
civilización no belicosa era deletérea. Un hombre del auténtico gran mundo apenas 
contaba al lado de un general. Una loca estuvo a punto de presentarme a monsieur 
Syveton. Me dirá usted que lo que yo me esforzaba por mantener no eran más que las 
reglas mundanas. Pero estas reglas, a pesar de su aparente frivolidad, quizá hubieran 
impedido muchos excesos. Yo he honrado siempre a los que defienden la gramática o la 
lógica. Pasados cincuenta años, la gente se da cuenta de que ha conjurado grandes 
peligros. Nuestros nacionalistas son los más germanófobos, los más intransigentes de los 
hombres. Pero al cabo de quince años su filosofía ha cambiado por completo. En 
realidad, propugnan la continuación de la guerra. Pero no es más que por exterminar una 
raza belicosa y por amor a la paz. Pues una civilización guerrera, que hace quince años 
les parecía tan hermosa, ahora les horroriza; no sólo reprochan a Prusia haber hecho 
predominar en ella el elemento militar, sino que en todo tiempo piensan quedas 
civilizaciones militares fueron destructoras de todo lo que ahora les parece tan valioso, no 
sólo las artes, sino hasta la galantería. Basta que uno de sus críticos se convierta al 
nacionalismo para que resulte, sin más, un amigo de la paz. Está convencido de que en 
todas las civilizaciones guerreras la mujer tenía un papel humillado y bajo. No se atreven 
a contestarle que las «damas» de los caballeros de la Edad Media y la Beatriz de Dante 
estaban quizá en un trono tan elevado como las heroínas de monsieur Becque. Yo espero 
encontrarme un día de éstos sentado a la mesa después de un revolucionario ruso o 
simplemente después de uno de nuestros generales que hacen la guerra por odio a la 
guerra y para castigar a un pueblo por cultivar un ideal que, hace quince años, ellos 
mismos consideraban el único tonificante. Hace unos meses todavía se honraba al 
infortunado zar porque reunió la conferencia de La Haya. Pero ahora que se saluda a la 
Rusia libre se olvida el título que permitía glorificarle. Así gira la rueda del mundo. Y, sin 
embargo, Alemania emplea las mismas expresiones que Francia hasta tal punto que 
parece que la cita; no se cansa de decir que «lucha por la existencia». Cuando leo: 
«Luchamos contra un enemigo implacable y cruel hasta obtener una paz que nos 
garantice en el futuro contra toda agresión y para que la sangre de nuestros bravos 
soldados no haya corrido en vano», o bien: «Quien no está con nosotros está contra 
nosotros», no sé si esta frase es del emperador Guillermo o de monsieur Poincaré, pues, 
con algunas variantes, uno y otro la han pronunciado veinte veces, si bien debo confesar 
que, en este caso, ha sido el emperador quien ha imitado al presidente de la República. Si 
Francia no hubiera seguido siendo débil, quizá no habría tenido tanto empeño en 
prolongar la guerra, pero, sobre todo, Alemania no habría tenido acaso tanta prisa por 
terminarla si no hubiera dejado de ser fuerte. De ser tan fuerte, pues fuerte ya verá usted 
que lo es todavía. 

 
Monsieur de Charlus había tomado la costumbre de hablar muy alto, por 

nerviosismo, por buscar salidas para unas impresiones de las que –no habiendo cultivado 
ningún arte– tenía que desprenderse, como un aviador de sus bombas, aunque fuera en 
pleno campo, allí donde sus palabras no llegaban a nadie, y sobre todo en el mundo 
donde caían también al azar y donde le escuchaban por snobismo, porque creían en él, y, 
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hasta tal punto tiranizaba al auditorio, puede decirse que por fuerza y hasta por miedo. En 
los bulevares esta arenga era, además, una prueba de desprecio por los transeúntes, que 
no le hacían bajar la voz, como no le hacían desviar su camino. Pero llamaba la atención, 
sorprendía, y sobre todo hacía inteligibles a unas personas que volvían la cabeza 
aquellas palabras que podían hacernos detener por derrotistas. Se lo dije a monsieur de 
Charlus sin otro resultado que el de provocar su hilaridad. 

–Reconocerá usted que sería gracioso –dijo–. Después de todo –añadió–, quién 
sabe, cualquiera de nosotros está expuesto cada noche a salir en los sucesos del día 
siguiente. En fin, ¿por qué no me van a fusilar a mí en los fosos de Vincennes? Lo mismo 
le ocurrió a mi tío abuelo el duque de Enghien. La sed de sangre noble enloquece a cierto 
populacho, que en esto se muestra más refinado que los leones. Ya sabe usted que a 
estos animales les bastaría, para echarse sobre ella, que madame Verdurin tuviera un 
arañazo en las narices. En lo que, en mi juventud, llamaríamos sus napias. 

 
Y se echó a reír a carcajadas como si estuviéramos solos en un salón. 
A veces, viendo a unos individuos bastante sospechosos que al paso de monsieur 

de Charlus salían de la sombra y se concentraban a cierta distancia de él, pensaba yo si 
le sería más agradable dejándole solo o no dejándole, como ocurre cuando encontramos 
a un viejo propenso a frecuentes ataques epileptiformes y, al ver por la incoherencia del 
paso la inminencia probable de un ataque, nos preguntamos si nuestra compañía es 
deseada como un apoyo o más bien temida como un testigo al que se quisiera ocultar la 
crisis y cuya sola presencia bastará quizá para apresurarla, mientras que quizá la calma 
absoluta lograra conjurarla. Pero la posibilidad del acontecimiento del que no sabemos si 
debemos apartarnos o no, se revela en el enfermo por las vueltas que da como un 
hombre borracho, mientras que, en monsieur de Charlus, estas diversas posiciones 
divergentes, señal de un posible incidente en el que no estaba bien seguro si el barón 
deseaba o temía que mi presencia le impidiera producirse, las ocupaba, como por un 
ingenioso truco de teatro, no el barón mismo, que seguía hacia delante muy derecho, sino 
todo un círculo de comparsas. De todos modos, creo que prefería evitar el encuentro, 
pues me llevó a una calle transversal, más oscura que el bulevar, y en la que, sin 
embargo, no dejaba éste de verter, a menos que afluyeran hacia él, soldados de todas las 
armas y de todas las naciones, aflujo juvenil, compensador y consolador para monsieur 
de Charlus, de aquel reflujo de todos los hombres en la frontera que, neumáticamente, 
hizo el vacío en París en los primeros tiempos de la movilización. Monsieur de Charlus no 
cesaba de admirar los brillantes uniformes que pasaban ante nosotros y que hacían de 
París una ciudad tan cosmopolita como un puerto, tan irreal como un decorado de pintor 
que sólo ha levantado unas arquitecturas como un pretexto para agrupar los trajes más 
variados y más esplendorosos. Conservaba todo su respeto y todo su afecto a ciertas 
grandes damas acusadas de derrotismo, como en otro tiempo a las que fueron acusadas 
de dreyfusismo. Sólo lamentaba que, al rebajarse a hacer política, hubieran dado lugar «a 
las polémicas de los periodistas». Para él nada había cambiado en relación con ellas. 
Pues su frivolidad era tan sistemática que el linaje, unido a la belleza y a otros prestigios, 
era lo duradero, mientras que la guerra, como el asunto Dreyfus, eran modas vulgares y 
pasajeras. Así fusilaran a la duquesa de Guermantes por intento de paz separada con 
Austria, él la consideraría siempre tan noble y no más degradada que como vemos hoy a 
María Antonieta por haber sido condenada a la guillotina. En aquel momento, monsieur de 
Charlus, noble como una especie de Saint–Vallier o de Saint–Mégrin, iba erguido, rígido, 
solemne, hablaba gravemente, no se le notaba, por un momento, ninguna de esas 
maneras que denuncian a los de su gremio. Y, sin embargo, ¿por qué no puede haber 
ninguno que tenga alguna vez una voz absolutamente normal? Hasta cuando se 
aproximaba al tono más grave, la suya era desafinada, necesitada de un afinador. Por 



 

 63 

otra parte, monsieur de Charlus no sabía literalmente qué hacer, y levantaba a menudo la 
cabeza con el pesar de no tener unos prismáticos, que por lo demás no le hubieran 
servido de mucho, pues, por causa de los zepelines de la víspera, que habían alertado la 
vigilancia de los poderes públicos, había militares en mayor número que de costumbre, 
los había hasta en el cielo. Los aeroplanos que, unas horas antes, viera yo poner en el 
cielo azul unas manchas oscuras como insectos, pasaban ahora como luminosos brulotes 
en la noche, más profunda aún por la extinción parcial de los reverberos. La mayor 
impresión de belleza que nos hacían sentir aquellas estrellas humanas y fugaces era 
quizá sobre todo hacer mirar al cielo, hacia el cual levantamos poco los ojos 
habitualmente. En aquel París cuya belleza había visto yo, en 1914, amenazada y casi sin 
defensa, por el enemigo que se acercaba, había ciertamente, ahora como entonces, el 
mismo esplendor antiguo de una luna cruelmente, misteriosamente serena, que 
derramaba en los monumentos todavía intactos la inútil belleza de su luz; pero como en 
1914, y más que en 1914, había también otra cosa, luces diferentes, resplandores 
intermitentes que, fueran de los aeroplanos, fueran de los reflectores de la torre Eiffel, 
sabíamos dirigidos por una voluntad inteligente, por una vigilancia amiga que producía 
aquella misma clase de emoción, que inspiraba aquella misma especie de gratitud y de 
calma que yo había experimentado en el cuarto de Saint–Loup, en la celda de aquel 
claustro militar donde tantos corazones fervientes y disciplinados ejercitaban antes de que 
se consumase un día, sin la menor vacilación, en plena juventud, su sacrificio. 

 
Después de la incursión de la antevíspera, en la que el cielo estuvo más agitado que 

la tierra, se calmó como el mar después de una tempestad. Mas, como el mar después de 
una tempestad, no había recobrado aún su calma absoluta. Todavía ascendían 
aeroplanos como cohetes a reunirse con las estrellas, y los reflectores paseaban 
lentamente, en el cielo parcelado como un pálido polvo de astros, de errantes vías 
lácteas. Pero los aeroplanos iban a insertarse en medio de las constelaciones, y al ver 
aquellas «estrellas nuevas» hubiéramos podido creernos efectivamente en otro 
hemisferio. Monsieur de Charlus me dijo su admiración por aquellos aviadores, y como no 
podía menos de dar libre curso a su germanofilia lo mismo que a sus otras inclinaciones, 
a la vez que las negaba, explicaba: 

–De todos modos, debo añadir que admiro lo mismo a los alemanes que suben en 
sus gothas. Y en los zepelines, ¡qué valor hace falta! Son unos héroes, simplemente unos 
héroes. ¿Qué importa que tiren sobre civiles, puesto que las baterías tiran contra ellos? 
¿Le dan a usted miedo los gothas y el cañón? 

Le dije que no, y quizá me equivocaba. Como la pereza me había acostumbrado a ir 
aplazando mi trabajo para el día siguiente, me figuraba que podía ocurrir lo mismo con la 
muerte. ¿Cómo se va a tener miedo de un cañón cuando se está convencido de que ese 
día no nos alcanzará? Por otra parte, vistas aisladamente aquellas ideas de bombas 
lanzadas, de muerte posible, no añadían para mí nada trágico a la imagen que yo me 
formaba del paso de las aeronaves alemanas, hasta que una de ellas, sacudida, 
segmentada a mis ojos por las oleadas de bruma de un cielo agitado, de un aeroplano 
que, aunque le sabía mortífero, lo imaginaba sólo estelar y celeste, viera una noche el 
gesto de la bomba lanzada hacia nosotros. Pues la realidad originaria de un peligro se 
percibe únicamente en esa cosa nueva, irreductible a lo que ya sabemos, que se llama 
una impresión y que muchas veces, como en este caso, se resume en una línea, una 
línea que describía una intención, una línea en la que había el poder latente de una 
realización que la deformaba, mientras que en el puente de la Concordia, en torno al 
aeroplano amenazador y acorralado, y como si se reflejaran en las nubes las fuentes de 
los Champs–Elysées, de la plaza de la Concordia y de las Tullerías, los surtidores 
luminosos de los proyectores se doblaban en el cielo, líneas plenas de intenciones 
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también, de intenciones previsoras y protectoras, de hombres poderosos y sabios a los 
que, como una noche en el cuartel de Doncières, estaba yo agradecido de que su fuerza 
se dignara tomarse el trabajo, con aquella precisión tan bella, de velar por nosotros. 

 
La noche era tan hermosa como en 1914, y París estaba tan amenazado como 

entonces. La luna parecía como un suave magnesio continuo que permitía tomar, por 
última vez, unas imágenes nocturnas de aquellos bellos conjuntos como la plaza 
Vendôme, la plaza de la Concordia, a los que el miedo que yo tenía de los obuses que 
acaso iban a destruirlos daba por contraste, en su belleza todavía intacta, una especie de 
plenitud, y como si se tendieran hacia adelante, ofreciendo a los golpes sus arquitecturas 
indefensas. 

–¿No tiene usted miedo? –repitió monsieur de Charlus–. Los parisienses no se dan 
cuenta. Me dicen que madame Verdurin da reuniones todos los días. Sólo lo sé porque lo 
dicen, yo no sé absolutamente nada de ellos, he roto por completo –añadió bajando no 
solamente los ojos como si pasara un telegrafista, sino también la cabeza, los hombros, y 
levantando el brazo con el gesto que significa, si no «yo me lavo las manos», al menos 
«no puedo decirle nada» (aunque yo nada le preguntaba)–. Ya sé que Morel sigue yendo 
mucho a esa casa –me dijo, y fue la primera vez que volvió a hablarme de él–. Dicen que 
añora mucho el pasado, que desea reconciliarse conmigo –añadió, demostrando a la vez 
la misma credulidad del hombre del Faubourg que dice: «Se habla mucho de que Francia 
está tratando más que nunca con Alemania y hasta de que se han iniciado ya las 
negociaciones» y del enamorado que no se da por vencido ni por los mayores sofiones–. 
En todo caso, si lo desea, no tiene más que decirlo, yo soy más viejo que él, no me toca a 
mí dar el primer paso. 

 
Y, desde luego, no necesitaba decirlo, tan evidente era. Pero, además, ni siquiera 

era sincero, y por eso se sentía uno tan violento por monsieur de Charlus, pues se notaba 
que al decir que no le tocaba a él dar el primer paso, lo que hacía era darlo, esperando 
que yo me ofreciese a encargarme de la reconciliación. 

 
Yo conocía, por supuesto, esta credulidad, inocente o fingida, de las personas 

enamoradas de alguien o que, simplemente, no son recibidas en casa de alguien, y 
atribuyen a ese alguien un deseo que, sin embargo, no ha manifestado, a pesar de 
fastidiosas solicitaciones. Mas por el acento súbitamente trémulo con que monsieur de 
Charlus tartamudeó estas palabras, por la mirada turbia que vacilaba en el fondo de sus 
ojos, tuve la impresión de que allí había otra cosa que una simple insistencia. No me 
equivocaba, y contaré en seguida los dos hechos que me lo demostraron 
retrospectivamente (me anticipo en muchos años al segundo de estos hechos, posterior a 
la muerte de monsieur de Charlus, muerte que no se produjo hasta mucho después, y 
tendremos ocasión de volver a verle varias veces muy diferente de como le hemos 
conocido, y sobre todo la última vez, en una época en que había olvidado por completo a 
Morel). En cuanto al primero de estos hechos, se produjo sólo dos o tres años después de 
la noche en que yo bajé por los bulevares con monsieur de Charlus. En fin, a los dos años 
de aquella noche encontré a Morel. Pensé en seguida en monsieur de Charlus, en la 
alegría que le daría volver a ver al violinista, e insistí para que fuera a verle, aunque sólo 
fuese una vez. 

–Ha sido bueno con usted –le dije–, ya es viejo, puede morir, hay que olvidar las 
viejas querellas y borrar las huellas de la riña. –Morel pareció enteramente de mi opinión 
en cuanto a que la reconciliación era deseable, pero se negó categóricamente a hacer ni 
una sola visita a monsieur de Charlus–. Hace usted mal –le dije–. ¿Es por testarudez, por 
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pereza, por maldad, por amor propio mal entendido, por virtud (tenga la seguridad de que 
no será atacada), por coquetería? 

 
Entonces el violinista, contrayendo la cara para una confesión que seguramente le 

costaba mucho, me contestó temblando: 
–No, no es nada de todo eso; la virtud me tiene sin cuidado; ¿por maldad?, al 

contrario, empiezo a tenerle lástima; tampoco por coquetería, setía inútil; ni por pereza, 
me paso días enteros sin nada que hacer. No, no es por nada de eso; es, no se lo diga 
nunca a nadie y soy un loco por decírselo: es, es... es... ¡por miedo! –y se echó a temblar 
con todos sus miembros. Le dije que no le entendía–. No, no me pregunte, no hablemos 
más, usted no le conoce como yo, puedo decir que no le conoce en absoluto. 

–Pero ¿qué daño puede hacerle? Y menos cuando ya no habrá rencor entre 
ustedes. Y, además, usted sabe que en el fondo es muy bueno. 

–¡Diablo, ya lo creo que lo sé! Y la delicadeza y la rectitud misma. Pero déjeme, no 
me hable más de eso, se lo ruego, da vergüenza decirlo: ¡tengo miedo! 

 
El segundo hecho ocurrió después de la muerte de monsieur de Charlus. Me trajeron 

unos recuerdos que me dejó y una carta con triple sobre, escrita lo menos diez años 
antes de su muerte. Pero había estado gravemente enfermo, había tomado sus 
disposiciones, luego se restableció antes de caer más tarde en el estado en que le 
veremos el día de una fiesta en casa de la princesa de Guermantes. Y la carta, que 
estaba en una caja fuerte con los objetos que legaba a algunos amigos, había 
permanecido allí siete años, siete años durante los cuales olvidó enteramente a Morel. La 
carta, escrita con una letra fina y firme, decía así: 

 
«Mi querido amigo: Los caminos de la providencia son desconocidos. A veces se 

vale del defecto de un ser mediocre para impedir que caiga la supereminencia de un 
justo. Usted conoce a Morel, de dónde salió, a qué cima quise yo elevarle, es decir, a mi 
nivel. Usted sabe que él prefirió volver no al polvo y a la ceniza de donde cualquier 
hombre, es decir, el verdadero fénix puede renacer, sino al fango donde se arrastra la 
víbora. Se dejó caer, lo que me preservó a mí de descender. Usted sabe que en mis 
armas figura la misma divisa de nuestro Señor: Inculcabis super leonem et aspidem, con 
un hombre que tiene bajo sus pies, como soporte heráldico, un león y una sierpe. Ahora 
bien, si yo pude pisotear así al propio león que soy yo, fue gracias a la serpiente y a su 
prudencia, a la que hace un momento llamé, ligeramente, un defecto, pues la profunda 
sabiduría del Evangelio hace de ella una virtud, al menos una virtud para los demás. 
Nuestra serpiente de los silbidos en otro tiempo armoniosamente modulados, cuando 
había un encantador –muy encantado por lo demás–, no era sólo musical y reptilesca: 
llegaba hasta la cobardía esa virtud que hoy tengo por divina, la Prudencia. Fue esa 
divina prudencia la que le hizo resistir a las invitaciones que le envié para que volviera a 
verme, y no tendré yo paz en este mundo ni esperanza de perdón en el otro si no se lo 
confieso a usted. En esto fue él el instrumento de la Sabiduría divina, pues yo estaba 
decidido, no saldría vivo de mi casa. Uno de los dos tenía que desaparecer. Estaba 
resuelto a matarle. Dios le aconsejó la prudencia para librarme de un crimen. Estoy 
seguro de que la intercesión del Arcángel Miguel, mi santo patrono, desempeñó en esto 
un gran papel y le suplicó que me perdone por haberle abandonado tanto durante muchos 
años y haber respondido tan mal a las innúmeras bondades que me ha demostrado, muy 
especialmente en mi lucha contra el mal. Debo a este Siervo de Dios, lo digo en la 
plenitud de mi fe y de mi inteligencia, que el Padre celestial inspirara a Morel que no 
viniera. Y ahora soy yo el que me muero. Su devoto amigo, Semper idem, 
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P. G. Charlus» 
 
Entonces comprendí el miedo de Morel; cierto que en esta carta había mucho de 

orgullo y de literatura. Pero la confesión era verdadera. Y Morel sabía mejor que yo que el 
«ribete casi de loco» que madame de Guermantes encontraba en su cuñado no se 
limitaba, como yo había creído hasta entonces, a aquellas momentáneas 
exteriorizaciones de rabia superficial e inoperante. 

 
Pero hay que volver atrás. Bajo por los bulevares con monsieur de Charlus, que 

acaba de tomarme como una especie de intermediario para negociaciones de paz entre él 
y Morel. Al ver que no contesto: «Además, no sé por qué no toca; con el pretexto de la 
guerra, ya no se hace música, pero se baila, se come fuera de casa, las mujeres inventan 
la “Ambrine” para la piel. Las fiestas cumplen lo que, si los alemanes siguen avanzando, 
será quizá los últimos días de nuestra Pompeya. Y esto será lo que le salve de la 
frivolidad. A poco que la lava de algún Vesubio alemán (sus cañones de marina no son 
menos terribles que un volcán) venga a sorprenderlas en su toilette y eternice su gesto 
interrumpiéndolo, los niños se instruirán pasado el tiempo mirando en los libros de clase 
ilustrados a madame Molé disponiéndose a ponerse una última capa de pintura antes de 
ir a comer a casa de una cuñada, o a Sosthène de Guermantes acabando de pintarse sus 
cejas falsas; será tema de clase para los futuros Brichot; pasados diez siglos sobre la 
frivolidad de una época, llega a ser materia de la más grave erudición, sobre todo si la ha 
conservado intacta una erupción volcánica o unas materias análogas a la lava 
proyectadas por bombardeo. ¡Qué documentos para la historia futura cuando unos gases 
asfixiantes análogos a los que emitía el Vesubio y unos derrumbamientos como los que 
enterraron Pompeya conserven intactas todas las últimas  imprudentes que todavía no 
han mandado para Bayonne sus cuadros y sus estatuas! Por otra parte, ¿no es ya, desde 
hace un año, cada noche, una Pompeya en fragmentos esas gentes que se refugian en 
los sótanos, y no para llevarse de ellos alguna vieja botella de Mouton Rothschild o de 
Saint–Emilion, sino para esconder con ellos lo más valioso que poseen, como los 
sacerdotes de Herculano sorprendidos por la muerte en el momento en que llevaban los 
vasos sagrados? Es siempre el apego al objeto lo que determina la muerte del poseedor. 
París no fue fundado, como Herculano, por Hércules. Pero ¡cuántas semejanzas resaltan! 
Y esta lucidez que nos es dada no es sólo de nuestra época, todas la han tenido. Así 
como yo pienso que podemos sufrir mañana la suerte de las ciudades del Vesubio, éstas 
pensaban que las amenazaba la suerte de las ciudades malditas de la Biblia. En una casa 
de Pompeya se encontró esta reveladora inscripción: Sodoma, Gomorra». 

 
No sé si fue este nombre de Sodoma y las ideas que despertó en él, o si fue la 

palabra «bombardeo», lo que hizo que monsieur de Charlus levantara un momento los 
ojos al cielo, pero en seguida los bajó de nuevo. 

–Yo admiro a todos los héroes de esta guerra –dijo–. Mire, querido amigo, los 
soldados ingleses, a los que al principio de la guerra consideraba yo, con cierta ligereza, 
unos simples jugadores de fútbol lo bastante presuntuosos como para medirse con los 
profesionales –¡y qué profesionales!–, ya ve usted, nada más que estéticamente son ni 
más ni menos que unos atletas de Grecia, tal como se lo digo, de Grecia, querido amigo, 
son los mancebos de Platón, o más bien espartanos. Tengo un amigo que estuvo en 
Ruán, donde tienen su campamento, y ha visto maravillas, verdaderas maravillas de las 
que no tenemos ni idea. Ya no es Ruán, es otra ciudad. Claro es que existe también el 
antiguo Ruán con los santos demacrados de la catedral. También esto es bello, desde 
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luego, pero es otra cosa. ¡Y nuestros poilus!  No sé decirle el sabor que yo encuentro a 
nuestros poilus, a los pequeños parigots , mire, como ese que pasa, con su aire tan 
despabilado y tan gracioso. A veces los paro, entablo una pizca de conversación con 
ellos, ¡qué gracia, qué buen sentido! Y los provincianos, ¡qué divertidos, qué simpáticos, 
con su r arrastrada y su jerga de pueblo! Yo he vivido siempre mucho en el campo, he 
dormido en las casas de labranza, sé hablarles, pero nuestra admiración por los 
franceses no debe hacernos menospreciar a nuestros enemigos, sería rebajarnos 
nosotros mismos. Y no sabe usted qué soldado es el soldado alemán, no le ha visto como 
yo desfilar a paso de revista, al paso de la oca, unter den Linden. –Y volviendo al ideal de 
virilidad que me esbozara en Balbec y que con el tiempo había tomado en él una forma 
más filosófica, empleando, por otra parte, razonamientos absurdos, que a veces, hasta 
cuando acababa de mostrar su superioridad, dejaba ver la trama demasiado endeble del 
simple hombre del gran mundo, aunque hombre del gran mundo inteligente, añadió–: 
Mire, ese soberbio mocetón que es el soldado boche es un ser fuerte, sano, que no 
piensa más que en la grandeza de su país: Deutschland über alles, lo que no está tan 
mal, mientras que nosotros, mientras ellos se preparaban virilmente, nos hemos hundido 
en el diletantismo. –Esta palabra significaba probablemente para monsieur de Charlus 
algo así como literatura, pues en seguida, sin duda recordando que yo era aficionado a 
las letras y tuve en cierto momento la intención de dedicarme a ellas, me dio un golpecito 
en el hombro (aprovechando el ademán para apoyarse en mí, hasta hacerme tanto daño 
como en otro tiempo, cuando yo estaba haciendo el servicio militar, el retroceso del «76» 
contra el omóplato), me dijo para suavizar el reproche–: Sí, nos hemos hundido en el 
diletantismo, todos, usted también, recuérdelo, usted también puede decir como yo su 
mea culpa, hemos sido demasiado diletantes. –Por sorpresa ante el reproche, por falta de 
rapidez para la respuesta, por deferencia hacia mi interlocutor, por reacción afectuosa 
ante su amistosa bondad, le contesté como si, en efecto, yo también tuviera que darme 
golpes de pecho, siguiendo su invitación, lo que era perfectamente estúpido, pues yo no 
tenía ni sombra de diletantismo que reprocharme–. Bueno –me dijo–, le dejo –el grupo al 
que había escoltado de lejos había acabado por abandonarnos–, me voy a la cama como 
un señor muy viejo, teniendo en cuenta, además, que la guerra ha cambiado, por lo visto, 
todas nuestras costumbres, uno de esos aforismos idiotas que tanto le gustan a Norpois. 

 
Yo sabía que monsieur de Charlus, al volver a casa, no dejaba por eso de estar en 

medio de soldados, pues había transformado su hotel en hospital militar, cediendo, por 
otra parte, así lo creo, mucho más que a las necesidades de su imaginación, alas de su 
buen corazón. 

Hacía una noche transparente, sin un soplo de brisa; yo me figuraba que el Sena, 
corriendo entre sus puentes circulares, formados por su estructura y por su reflejo, debía 
de parecer el Bósforo. Y la luna, símbolo quizá de aquella invasión que predecía el 
derrotismo de monsieur de Charlus, o bien de la cooperación de nuestros hermanos 
musulmanes con el Ejército de Francia, aquella luna delgada y curva como un cequí, 
parecía poner el cielo parisiense bajo el signo oriental de la media luna. 

 
Sin embargo, por un momento aún, monsieur de Charlus, al despedirse, me apretó 

la mano hasta aplastármela, lo que es una particularidad alemana en las personas que 
sienten como el barón, y siguió unos instantes amasándomela, diría Cottard, como si 
monsieur de Charlus quisiera dar a mis articulaciones una agilidad que no habían perdido. 
En ciertos ciegos el tacto suple, hasta cierto punto, a la vista. En este caso, no sé muy 
bien qué sentido sustituía. Quizá pensaba que no hacía más que estrecharme la mano, 
como seguramente creía que no hacía más que ver a un senegalés que pasaba en la 
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sombra y no se dignó darse cuenta de que era admirado. Pero en ambos casos el barón 
se equivocaba, pecaba por exceso de contacto y de mirada. 

–¿No está ahí todo el Oriente de Decamps, de Fromentin, de Ingres, de Delacroix? –
me dijo, inmovilizado todavía por el paso del senegalés–. Sabrá usted que a mí las cosas 
y las personas no me interesan nunca más que como pintor, como filósofo. Además, soy 
muy viejo. Pero ¡qué lástima que, para completar el cuadro, no sea uno de nosotros dos 
una odalisca! 

 
Cuando el barón me dejó, lo que se me quedó en la imaginación no fue el Oriente de 

Decamps ni siquiera de Delacroix, sino el viejo Oriente de Las mil Y una noches que tanto 
me habían gustado, y, perdiéndome poco a poco en el laberinto de aquellas calles 
negras, pensaba en el califa Harun Al Rashid en busca de aventuras por los barrios 
perdidos de Bagdad. Por otra parte, el calor del tiempo y de la marcha me dio sed, pero 
desde hacía tiempo todos los bares estaba cerrados, y, por la penuria de gasolina, los 
pocos taxis que encontraba, conducidos por levantinos o por negros, ni siquiera se 
tomaban el trabajo de contestar a mis señas. El único sitio donde hubiera podido hacer 
que me sirvieran una bebida y recuperar fuerzas para volver a casa habría sido un hotel. 
Pero en la calle a que había llegado, bastante lejos del centro, todos los hoteles estaban 
cerrados desde que los gothas lanzaban sus bombas sobre París. Lo mismo ocurría en 
casi todas las tiendas, cuyos dueños, por falta de empleados o por miedo, habían huido al 
campo dejando en la puerta un aviso habitual escrito a mano y anunciando la reapertura 
para una época lejana y, por lo demás, problemática. Los otros establecimientos que 
habían podido sobrevivir anunciaban de la misma manera que no abrían más que dos 
veces por semana. Se notaba que la miseria, el abandono, el miedo habitaban todo aquel 
barrio. Por eso me sorprendió más ver que entre aquellas casas abandonadas había una 
donde la vida parecía haber vencido al miedo, a la quiebra, manteniendo la actividad y la 
riqueza. Detrás de los postigos cerrados de cada ventana, la luz, tamizada, obedeciendo 
las órdenes de la policía, revelaba, sin embargo, una completa despreocupación de la 
economía. Y a cada momento se abría la puerta para dejar entrar o salir a algún visitante. 
Era un hotel que (por el dinero que sus propietarios debían de ganar) provocaría, sin 
duda, la envidia de todos los comerciantes vecinos; también provocó mi curiosidad 
cuando, a unos quince metros de mí, es decir, demasiado lejos para que pudiera 
distinguirle en la profunda oscuridad, vi salir rápidamente a un militar. 

 
Una cosa me impresionó, y no fue su cara, que yo no veía, ni su uniforme, 

disimulado en una gran hopalanda, sino la extraordinaria desproporción entre el número 
de puntos diferentes por donde pasó su cuerpo y los pocos segundos en que se realizó 
aquella salida, que parecía la de un sitiado que intentara escapar. De modo que pensé, 
aunque no lo reconocí formalmente, no diré ni siquiera en el tipo, en la esbeltez, en el 
modo de andar ni en la rapidez de Saint–Loup, sino en la especie de ubicuidad que le era 
tan característica. El militar capaz de ocupar en el espacio tantas posiciones diferentes en 
tan poco tiempo desapareció, sin verme, en una calle transversal, y yo me quedé 
preguntándome si debía entrar o no en aquel hotel cuya modesta apariencia me hizo 
dudar mucho que fuera Saint–Loup el que había salido. Recordé involuntariamente que 
Saint–Loup había sido acusado injustamente de un asunto de espionaje porque se 
encontró su nombre en las cartas que llevaba encima un oficial alemán. La autoridad 
militar le hizo plena justicia. Pero yo, a mi pesar, relacioné aquel recuerdo con lo que 
estaba viendo. ¿Sería aquel hotel un lugar de citas para espías? 
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Ya hacía un momento que había desaparecido el oficial cuando vi entrar a simples 
soldados de varias armas, lo que reforzó mi suposición. Por otra parte, tenía muchísima 
sed. Era probable que allí me dieran de beber, y de paso, a pesar de mis temores, 
aproveché para intentar satisfacer mi curiosidad. Pero no pienso que fue la curiosidad de 
aquel encuentro lo que me decidió a subir la pequeña escalera de unos cuantos peldaños 
al final de la cual estaba abierta, seguramente por causa del calor, la puerta de una 
especie de vestíbulo. Al principio creí que no iba a poder satisfacer mi curiosidad, porque, 
desde la escalera donde yo estaba en la sombra, vi llegar a varias personas pidiendo una 
habitación, a las que contestaban que no había ninguna. Y era evidente que aquellas 
personas no tenían contra ellas nada más que no formar parte del nido de espionaje, 
pues en seguida llegó un marino y se apresuraron a darle el número 28. Pude ver sin que 
me vieran a algunos militares y a dos obreros charlando tranquilamente en una 
habitacioncita ahogada, pretenciosamente decorada con retratos femeninos en colores, 
recortados de revistas ilustradas. 

Aquella gente charlaba tranquilamente, exponiendo ideas patrióticas: 
–Qué quieres, haremos lo que los compañeros –decía uno. 
–¡Ah! Claro que yo pienso que no me van a matar –contestaba, a unas palabras que 

yo no había oído, otro que, según pude comprender, se incorporaba al día siguiente a un 
puesto peligroso–. No tendría ninguna gracia, a los veintidós años, y con sólo seis meses 
de servicio –exclamaba en un tono que expresaba, más aún que el deseo de vivir mucho 
tiempo, la conciencia de razonar exactamente, y como si el hecho de no tener más que 
veintidós años debiera darle más probabilidades de que no le mataran y fuera imposible 
que le mataran. 

–En París es estupendo –decía otro–; nadie diría que hay guerra. Y tú, Julito, 
¿sigues con la idea de enrolarte? 

–Claro que me enrolo, tengo ganas de ir a pegarles un poco a todos esos cochinos 
boches. 

–Pero Joffre es un hombre que se acuesta con las mujeres de los ministros, no es 
un hombre que ha hecho algo. 

–Es triste oír estas cosas –dijo un aviador un poco mayor, y, dirigiéndose al obrero 
que acababa de contar aquello–: Le aconsejo que no hable así en primera línea, los 
poilus le despacharían rápido. 

La trivialidad de las conversaciones no me animaba mucho a seguir escuchando, y 
me disponía a entrar o a volver a bajar cuando me sacaron de mi indiferencia estas 
palabras que me hicieron estremecerme: 

–¡Estupendo! El patrón no vuelve. Claro, no sé dónde iba a encontrar cadenas a 
estas horas. 

–Pues el otro ya está atado. 
–Está atado, desde luego, lo está y no lo está; si yo estuviera atado así podría 

desatarme. 
–Pero el candado está cerrado. 
–Claro que está cerrado, pero en realidad se puede abrir. Lo que pasa es que las 

cadenas no son bastante largas. No me vas a explicar a mí lo que es eso; le he atizado 
ayer toda la noche; la sangre me corría por las manos. 

–¿También te toca a ti esta noche? 
–No, a mí no. Le toca a Mauricio. Pero me tocará el domingo; me lo ha prometido el 

patrón. 
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Ahora comprendí por qué se necesitaban brazos fuertes de marino. Si habían 
rechazado a unos tranquilos burgueses, aquel hotel no era sólo un nido de espías. Allí se 
iba a cometer un crimen atroz si no se llegaba a tiempo para descubrirlo y hacer detener a 
los culpables. Sin embargo, todo aquello conservaba, en aquella noche tranquila y 
amenazada, una apariencia de sueño, de cuento, y con un orgullo de justiciero y una 
voluptuosidad de poeta entré deliberadamente en el hotel. 

Me llevé ligeramente la mano al sombrero y las personas presentes, sin moverse, 
contestaron con más o menos cortesía a mi saludo. 

–¿Podrían decirme a quién debo dirigirme? Quisiera que me dieran una habitación y 
me subieran algo de beber.  

–Espere un momento, el patrón ha salido. 
–Pero arriba está el encargado –insinuó uno de los conversadores. 
–Pero ya sabes que no se le puede molestar.  
–¿Cree usted que me darán una habitación?  
–Creo que sí. 
–El 43 debe de estar libre –dijo el joven que estaba seguro de que no le iban a matar 

porque tenía veintidós años. Y se corrió un poco en el sofá para hacerme sitio. 
–Si abriéramos un poco la ventana, ¡hay un humo aquí! –dijo el aviador, y, en efecto, 

todos tenían su pipa o su cigarrillo. 
–Sí, pero entonces hay que cerrar primero los postigos, ya sabe usted que está 

prohibida la luz por causa de los zepelines. 
–Ya no vendrán zepelines. Los periódicos han dicho que los han echado todos 

abajo. 
–¡Ya no vendrán, ya no vendrán!, ¿qué sabes tú? Cuando tengas como yo quince 

meses de frente y hayas echado abajo tu quinto avión boche, podrás hablar. Los 
periódicos no dicen más que mentiras. Ayer volaron sobre Compiègne y mataron a una 
madre de familia con sus dos hijos. 

–¡A una madre de familia con sus dos hijos! –exclamó con ojos ardientes y un gesto 
de profunda compasión el mozo que creía que no le iban a matar y que, por lo demás, 
tenía una cara enérgica, franca y muy simpática. 

–No hay noticias de Julito. Su madrina no ha recibido carta desde hace ocho días, y 
es la primera vez que pasa tanto tiempo sin escribir. 

–¿Quién es su madrina? 
–Es la señora que tiene el retrete público un poco más abajo del Olimpia. 
–¿Se acuestan juntos? 
–¡Qué cosas dices! Es una mujer casada, de lo más seria. Le manda dinero todas 

las semanas porque tiene buen corazón. ¡Es una mujer magnífica! 
–¿Le conoces tú, a Julito? 
–¡Que si le conozco! –contestó con calor el mozo de veintidós años–. Es uno de mis 

mejores amigos. A pocos estimo como a él, y buen compañero, siempre dispuesto a 
hacer un favor. ¡Buena desgracia sería si le hubiera ocurrido algo! 

Alguien propuso una partida de dados, y por la prisa febril con que el joven de 
veintidós años movía los dados y gritaba los resultados, con los ojos fuera de las órbitas, 
se veía fácilmente que tenía temperamento de jugador. No sé muy bien lo que luego le 
dijo uno, pero exclamó en un tono de profunda piedad: 

–Julito un chulo! Bueno, él dice que es un chulo. No. ¡Es incapaz de serlo! Yo le he 
visto pagar a su mujer, sí, pagarla. Bueno, yo no digo que Juana la argelina no le diera 
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algo, pero no le daba más de cinco francos, una mujer que estaba en una casa, que 
ganaba más de cincuenta francos diarios. ¡Coger cinco francos! Bien tonto tiene que ser 
un hombre, y ahora que él está en el frente, ella tiene mucho trabajo, lo reconozco, pero 
gana lo que quiere, y no le manda un céntimo. ¡Julito un chulo! Por esa cuenta hay 
muchos que se pueden llamar chulos. No sólo no es un chulo, sino que para mí es hasta 
un imbécil. 

El mayor de la pandilla, y al que el patrón había encargado al parecer, por su edad, 
de mantener ciertas formas, había ido un momento al retrete y no oyó más que el final de 
la conversación. Pero me miró, visiblemente contrariado por el efecto que había debido de 
producirme. Sin dirigirse especialmente al joven de veintidós años, que era el que 
acababa de exponer aquella teoría del amor venal, dijo generalizando: 

–Habláis demasiado y demasiado alto; la ventana está abierta y a esta hora hay 
personas que están durmiendo. Sabéis muy bien que si el patrón entrara y os oyera 
hablar así, no le gustaría nada. 

 
Precisamente en este momento se oyó abrir la puerta y todos se callaron creyendo 

que era el patrón, pero no era más que un chófer extranjero al que todo el mundo hizo 
una gran acogida. Pero el mozo de veintidós años, al ver una soberbia cadena de reloj 
que el chófer exhibía sobre su chaqueta, le lanzó una mirada interrogadora y maliciosa, 
frunciendo luego el entrecejo y dirigiéndome a mí un guiño severo. Comprendí que la 
primera mirada quería decir: «¿Qué es eso, la has robado? Te felicito». Y la segunda: 
«No digas nada, porque a ese tipo no le conocemos». De pronto entró el patrón sudando, 
cargado con varios metros de gruesas cadenas de hierro con las que se podía atar a 
varios forzados, y dijo: 

–¡Menudo peso llevo! Si no fuerais tan holgazanes, no tendría que ir yo mismo. 
Le dije que deseaba una habitación. 
–Sólo por unas horas. No he encontrado coche y estoy un poco malo. Pero quisiera 

que me subieran algo de beber. 
–Perico, vete a la bodega a buscar grosella y di que preparen el número 43. ¡Otra 

vez llama el 7! Dicen que están malos. ¡Malos, malos!, son gente que toma coco ; 
parecen medio locos; hay que echarlos a la calle. ¿Han puesto sábanas en la 22? 
¡Bueno, otra vez el 7; vete a ver qué pasa! Vamos, Mauricio, ¿qué haces ahí? Sabes que 
te están esperando; sube al 14 bis. ¡Ligero! 

Y Mauricio salió rápidamente, siguiendo al patrón, que, un poco fastidiado de que yo 
hubiera visto las cadenas, desapareció llevándoselas. 

–¿Cómo vienes tan tarde? –preguntó el joven de veintidós años al chófer. 
–Cómo tan tarde; si llego con una hora de anticipación. Pero da mucho calor andar. 

No tengo cita hasta las doce. 
–¿Por quién vienes? 
–Por Pamela la fascinadora –dijo el chófer oriental, que, al reírse, descubrió unos 

dientes muy bonitos y muy blancos. 
–¡Ah! –exclamó el mozo de veintidós años. 
No tardaron en hacerme subir a la habitación 43, pero la atmósfera era tan 

desagradable y mi curiosidad tan grande que, después de beber el refresco de grosella, 
bajé de nuevo la escalera y luego, cambiando de idea, la volví a subir y, rebasando el piso 
de la 43, llegué hasta arriba. De pronto, de una habitación que estaba aislada al final de 
un pasillo, me pareció que salían unos gemidos abogados. Me dirigí rápidamente en 
aquella dirección y apliqué el oído a la puerta. 
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–¡Te lo suplico, perdón, perdón, piedad, desátame, no me pegues tan fuerte! –decía 
una voz–. Te beso los pies, me humillo, no lo volveré a hacer. Ten compasión. 

 
–¡No, sinvergüenza –replicó otra voz–, y como chillas y te arrastras de rodillas, te 

vamos a amarrar sobre la cama, nada de compasión! –y oí el ruido de unas disciplinas, 
probablemente con clavos, pues siguieron unos gritos de dolor. Entonces me di cuenta de 
que en aquella habitación había un tragaluz en el que habían olvidado correr la cortina; 
caminando callandito en la sombra llegué hasta el tragaluz, y, encadenado sobre un lecho 
como Prometeo sobre su roca, recibiendo los golpes de unas disciplinas (con clavos, en 
efecto) que le infligía Mauricio, vi, ante mí, ensangrentado y cubierto de equimosis, 
demostrativas de que no era la primera vez de este suplicio, a monsieur de Charlus. 

De pronto se abrió la puerta y entró alguien que, afortunadamente, no me vio: era 
Jupien. Se acercó al barón con gesto respetuoso y una sonrisa de inteligencia. 

–Bueno, ¿no me necesita? 
El barón pidió a Jupien que hiciera salir un momento a Mauricio. Jupien le echó con 

la mayor desenvoltura. 
–¿No pueden oírnos? –dijo el barón a Jupien, que le contestó que no. El barón sabía 

que Jupien, inteligente como un hombre de letras, no tenía en absoluto espíritu práctico, 
hablaba siempre ante los interesados con medias palabras que no engañaban a nadie y 
con apodos que todo el mundo conocía. 

–Un momento –interrumpió Jupien, que había oído sonar una campanilla en la 
habitación número 3. Era un diputado de Acción Liberal que salía. Jupien no tenía 
necesidad de ver el cuadro, pues conocía su campanillazo; el diputado iba allí todos los 
días después de almorzar. Aquella vez había tenido que cambiar la hora, pues al 
mediodía había casado a su hija en Saint–Pierre–de–Chaillot. Por eso fue por la noche, 
pero tenía que marcharse temprano por, su mujer, que se preocupaba cuando volvía 
tarde, sobre todo en aquel tiempo de bombardeos. Jupien quería acompañarle a la salida 
por deferencia a la calidad de honorable, pero sin ningún interés personal. Pues aunque 
aquel diputado, que repudiaba las exageraciones de L'Action Française (de todos modos 
era incapaz de entender una línea de Charles Maurras o de Léon Daudet), estaba bien 
con los ministros, halagados porque les invitaba a sus cacerías, Jupien no se habría 
atrevido a pedirle el menor apoyo en sus problemas con la policía. Sabía que, si se 
arriesgara a hablar de esto al legislador afortunado y cobarde, no evitaría con ello la más 
inofensiva inspección policiaca y, en cambio, perdería instantáneamente al más generoso 
de sus clientes. Después de acompañar hasta la puerta al diputado, que se había bajado 
el sombrero hasta los ojos y alzado el cuello, y que, deslizándose rápidamente como lo 
hacía en sus programas electorales, creía esconder la cara, Jupien volvió a subir a donde 
estaba monsieur de Charlus y le dijo: «Era monsieur Eugenio». En la casa de Jupien, 
como en las casas de salud, llamaban a las personas sólo por el nombre de pila, aunque 
al cliente asiduo, fuera por satisfacer su curiosidad o por aumentar el prestigio de la casa, 
le dijeran al oído el apellido verdadero. Sin embargo, Jupien ignoraba a veces la 
verdadera personalidad de sus clientes, se imaginaba y decía que tal era bolsista, tal 
noble, tal artista, errores pasajeros y encantadores para los erróneamente nombrados, y 
acababa por resignarse a ignorar siempre quién era monsieur Víctor. Y Jupien, por dar 
gusto al barón, tenía la costumbre de hacer lo contrario de lo que habitualmente se hace 
en ciertas reuniones. «Le voy a presentar a monsieur Lebrun» (al oído: «Él da ese 
nombre de monsieur Lebrun, pero en realidad es el gran duque de Rusia»). A la inversa, 
Jupien se daba cuenta de que para monsieur de Charlus no era aún bastante presentarle 
un mozo de lechería. Y murmuraba guiñando el ojo: «Es mozo de lechería, pero en el 
fondo es, sobre todo, uno de los apaches más peligrosos de Belleville». (Había que ver el 
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tono picaresco con que Jupien decía «apache».) Y como si no bastaran estas referencias, 
procuraba añadir algunos «méritos»: «Ha sido condenado varias veces por robo y atraco 
de casas de campo, ha estado en Fresnes por haberse peleado –el mismo tono 
picaresco– con transeúntes a los que ha dejado medio muertos y ha estado en el bat d'Af 
. Mató a su sargento». 

 
Al barón le molestaba un poco Jupien, pues sabía que en aquella casa que su 

factótum había comprado por encargo suyo para que la dirigiera un subordinado, todo el 
mundo, por las torpezas del tío de mademoiselle d'Oloron, conocía más o menos su 
personalidad y su nombre (sólo que muchos creían que era un sobrenombre y, 
pronunciándolo mal, lo habían deformado, de suerte que la salvaguarda del barón fue la 
propia estupidez de aquéllos y no la discreción de Jupien). Pero a monsieur de Charlus le 
parecía más sencillo dejarse tranquilizar por las seguridades de Jupien, y, creyendo que 
no podían oírlos, le dijo: 

–No quería hablar delante de ese chiquito, que es muy simpático y hace lo que 
puede, pero no le encuentro bastante brutal. Su cara me gusta, pero me llama 
sinvergüenza como si fuera una lección aprendida. 

–¡Oh, no!, nadie le ha dicho nada –contestó Jupien sin darse cuenta de la 
inverosimilitud de esta afirmación–. Además, estuvo comprometido en la muerte de una 
portera de la Villette. 

–¡Ah!, eso es bastante interesante –dijo sonriendo el barón. 
–Pero precisamente tengo aquí al matarife, al hombre de los mataderos que se le 

parece; ha venido por casualidad. ¿Quiere probarle? 
–¡Ah, sí!, ya lo creo. 
Vi entrar al hombre de los mataderos, que, en efecto, se parecía un poco a 

«Mauricio», pero lo más curioso es que los dos tenían algo de un tipo que yo no había 
definido nunca, pero que me di perfecta cuenta de que existía en la cara de Morel; tenían 
cierto parecido, si no con Morel tal como yo le había visto, al menos con cierto rostro que 
unos ojos que vieran a Morel de manera distinta a como le viera yo podían componer con 
sus rasgos. Y cuando yo formé interiormente, con rasgos tomados de mis recuerdos de 
Morel, aquella maqueta de lo que podía representar para otro, me di cuenta de que 
aquellos dos jóvenes, uno de los cuales era un dependiente de joyería y otro un empleado 
de hotel, eran vagos sucedáneos de Morel. ¿Había que deducir de esto que monsieur de 
Charlus, al menos en cierta forma de sus amores, seguía siendo fiel a un mismo tipo y 
que el deseo que le hizo elegir uno tras otro a aquellos dos jóvenes era el mismo que le 
hiciera parar a Morel en el andén de la estación de Doncières; que los tres se parecían un 
poco al efebo cuya forma, tallada en el zafiro que eran los ojos de monsieur de Charlus, 
daba a su mirada ese algo tan particular que me asustó el primer día en Balbec? ¿O que 
su amor por Morel modificó el tipo que buscaba y, para consolarse de su ausencia, 
buscaba ahora hombres que se le pareciesen? Hice otra suposición: que acaso entre 
Morel y monsieur de Charlus no habían existido, a pesar de las apariencias, sino 
relaciones de amistad y el barón hacía ir a casa de Jupien a unos jóvenes que se 
pareciesen a Morel lo suficiente para que pudieran darle la ilusión de que gozaba con él. 
Verdad es que, pensando en todo lo que monsieur de Charlus hizo por Morel, esta 
suposición parecería poco probable si no supiéramos que el amor nos lleva no sólo a los 
mayores sacrificios por el ser amado, sino a veces hasta el sacrificio de nuestro deseo 
mismo, que por otra parte se satisface tanto menos fácilmente cuando el ser amado se da 
cuenta de que amamos más. Lo que quita también a esta suposición la inverosimilitud de 
que, a primera vista, parece adolecer (y aunque sin duda no corresponde a la realidad) 
radica en el temperamento nervioso, en el carácter profundamente apasionado de 
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monsieur de Charlus, semejante en esto al de Saint–Loup, y que, al principio de sus 
relaciones con Morel, debió de desempeñar el mismo papel, en más decente, y negativo, 
que en los comienzos de las relaciones de su sobrino con Raquel. Las relaciones con una 
mujer amada (y esto puede extenderse al amor por un joven) pueden ser platónicas por 
una razón ajena a la virtud de la mujer o a la naturaleza poco sensual del amor que ésta 
inspira. Esta razón puede ser que el enamorado, demasiado impaciente, no sepa, por el 
exceso mismo de su amor, esperar con una simulación suficiente de indiferencia el 
momento en que logrará lo que desee. Vuelve continuamente a la carga, no cesa de 
escribir a la mujer amada, intenta a cada momento verla, ella le rechaza, él se desespera. 
Entonces ella comprende que si le concede su compañía, su amistad, estos bienes 
parecerán ya tan considerables al que los creyó inasequibles, que la mujer puede evitarse 
el dar más, y aprovechar un momento en que el hombre no pueda pasar sin verla, en que 
quiera, cueste lo que cueste, terminar la guerra, imponiéndole una paz cuya primera 
condición será el platonismo de las relaciones. Por otra parte, durante todo el tiempo que 
ha precedido a este pacto, el enamorado, siempre ansioso, siempre a la espera afanosa 
de una carta, de una mirada, ha dejado de pensar en la posesión física cuyo deseo le 
atormentó primero, pero que se gastó en la espera y ha cedido el sitio a unas 
necesidades de otro orden, por otra parte más doloroso si no se satisfacen. Entonces el 
placer que el primer día se esperaba de las caricias, se recibe más tarde, muy 
desnaturalizado, en forma de palabras amistosas, de promesas de presencia que 
después de los efectos de la incertidumbre, a veces simplemente después de una mirada 
cernida por todas las nieblas de la frialdad y que rechaza tan lejos a la persona que se 
cree no volver a ver nunca, determinan deliciosos alivios. Las mujeres adivinan todo esto 
y saben que pueden permitirse el lujo de no darse jamás a aquellos en quienes notan, si 
han estado demasiado nerviosos para ocultárselo los primeros días, el incurable deseo 
que de ellas sienten. La mujer que, sin dar nada, recibe mucho más de lo habitual cuando 
se da, es muy afortunada. Los grandes nerviosos creen así en la virtud de su ídolo. Y la 
aureola de que la rodean es, por tanto, un producto de su excesivo amor, pero, como se 
ve, un producto muy indirecto. Entonces existe en la mujer lo que existe en estado 
inconsciente en los medicamentos disfrazados sin saberlo, como son los soporíferos, la 
morfina. No son aquellos a quienes procuran el placer del sueño o un verdadero bienestar 
los que los necesitan; no son éstos los que los comprarían a precio de oro, a cambio de 
todo lo que el enfermo posee: son otros enfermos (por lo demás acaso los mismos, pero 
que, pasados unos años, ya son otros) a quienes el medicamento no hace dormir, a 
quienes no causa ninguna voluptuosidad, pero que, mientras no lo tienen, son presa de 
una agitación que quieren suprimir a todo trance, así fuera a costa de la vida. 

 
En cuanto a monsieur de Charlus, cuyo caso entra al fin y al cabo, con la ligera 

diferenciación debida a la similitud del sexo, en las leyes generales del amor, por más que 
perteneciera a una familia más antigua que los Capetos, por más que fuera rico, por más 
que le buscara en vano una sociedad elegante, y que Morel no fuera nada, por más que 
le dijera a éste, como me dijo a mí mismo: «Yo soy príncipe, quiero su bien», a pesar de 
todo esto era Morel el que mandaba si no quería rendirse. Y para que no quisiera 
rendirse, quizá bastaba que se sintiera amado. La repulsión que los grandes sienten por 
los snobs que quieren a todo trance tratarse con ellos la siente el hombre viril por el 
invertido, la mujer por cualquier hombre demasiado enamorado. Monsieur de Charlus no 
sólo tenía todas las ventajas, sino que se las hubiera propuesto inmensas a Morel. Pero 
es posible que todo esto se estrellara contra una voluntad. En este caso de monsieur de 
Charlus ocurriría como con esos alemanes, a los que pertenecía por lo demás por sus 
orígenes, que, en la guerra de aquel momento, eran sin duda vencedores en todos los 
frentes, como el barón repetía un poco excesivamente de buen grado. Mas ¿de qué les 
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servía su victoria, puesto que, después de cada una, encontraban a los Aliados resueltos 
a negarles lo único que ellos, los alemanes, desearían obtener: la paz y la reconciliación? 
Así entraba Napoleón en Rusia pidiendo magnánimamente a las autoridades que se 
acercaran a él. Pero nadie se presentaba. 

 
Bajé y volví a entrar en la pequeña antesala donde Mauricio, sin saber si volverían a 

llamarle y a quien había mandado Jupien que esperara por si acaso, estaba jugando una 
partida de cartas con un compañero. Los asistentes estaban muy preocupados por una 
cruz de guerra que se había encontrado en el suelo y no se sabía quién la había perdido, 
a quién devolverla para evitar al titular un castigo. Después hablaron de la bondad de un 
oficial que se había dejado matar por salvar a su ordenanza. «Después de todo hay gente 
buena entre los ricos. Yo me dejaría matar con gusto por un tipo como ése», dijo Mauricio, 
que, evidentemente, no ejecutaba sus terribles flagelaciones contra el barón más que por 
un hábito mecánico, por los efectos de una educación descuidada, por la necesidad de 
dinero y por cierta inclinación a ganarlo de una manera que pasaba por ser menos 
costosa que el trabajo y lo era quizá más. Pero, como temía monsieur de Charlus, acaso 
era un buen corazón y, al parecer, un mozo de una admirable valentía. Casi tenía 
lágrimas en los ojos al hablar de la muerte de aquel oficial, y el joven de veintidós años no 
estaba menos emocionado. 

–¡Ah, sí! son unos tipos muy majos. Unos infelices como nosotros no tenemos gran 
cosa que perder, pero un señor que tiene montones de criados, que puede ir a tomar su 
piscolabis todos los días a las seis, eso sí que es bueno. Ya podemos pitorrearnos, pero 
cuando se ve morir a un tipo así, se siente un no sé qué. Dios no debía permitir que se 
mueran ricos como ésos; además, son muy útiles para el obrero. 

Aunque sólo sea por una muerte como ésa, habrá que matar a todos los boches 
hasta que no quede uno. ¡Y lo que han hecho en Lovaina, y cortarles las manos a unas 
criaturitas! No, yo no sé, yo no soy mejor que otro cualquiera, pero primero me dejo meter 
una bala en la chola que obedecer a unos bárbaros como ésos; porque ésos no son 
hombres, son unos verdaderos salvajes, no me vas a decir lo contrario. 

Después de todo, aquellos mozos eran unos patriotas. Sólo uno, ligeramente herido 
en el brazo, no estuvo a la altura de los demás, pues, como tenía que volver a 
incorporarse pronto, dijo: 

–¡Diablo, ésta no ha sido una herida de las buenas! –la que sirve para que declaren 
inútil a un soldado, como madame Swann decía en otro tiempo: «Me las he arreglado 
para pescar la dichosa influenza». 

Se abrió la puerta y entró el chófer que había salido un momento a tomar el aire. 
–¿Es que ya se acabó? Pues no ha durado mucho –dijo al ver a Mauricio, al que 

creía zumbando aún a aquel señor que, por alusión a un periódico que se publicaba en 
aquella época, apodaban «el hombre encadenado». 

–No ha durado mucho para ti, que te has ido a tomar el aire –contestó Mauricio, 
molesto porque notaran que no había complacido arriba–. Pero si tú tuvieras que sacudir 
a brazo suelto como yo con este calor... Si no fuera por los cincuenta francos que me da... 

–Y, además, es un hombre que habla bien; se ve que sabe mucho. ¿Dice que esto 
acabará pronto? 

–Dice que no se podrá con ellos, que la cosa acabará sin que gane nadie. 
–¡Recristo, pero entonces es un boche! 
–Ya os he dicho que hablabais demasiado alto –dijo el más viejo a los otros al 

verme–. ¿Ha terminado usted con la habitación? 
–¡A ver si te callas; tú no eres aquí el amo! 
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–Sí, ya he terminado; venía a pagar. 
–Es mejor que le pague al patrón. Mauricio, vete a buscarle. 
–Pero yo no quiero molestarle a usted. 
–No es molestia. 
Mauricio subió y volvió diciéndome: 
–Ahora baja el patrón. –Le di dos francos por la molestia. Enrojeció de alegría–. ¡Ah, 

muchas gracias! Se los mandaré a mi hermano que está prisionero. No, no lo pasa muy 
mal. Depende mucho de los campos. 

 
Mientras tanto, dos clientes muy elegantes, de frac y corbata blanca debajo de los 

abrigos –por el acento, muy ligero, me parecieron rusos–, estaban parados en el umbral 
deliberando si debían entrar. Se veía que era la primera vez que acudían allí, 
seguramente les indicaron el lugar, y parecían vacilar entre el deseo, la tentación y un 
miedo tremendo. Uno de ellos –un joven muy guapo– repetía al otro cada dos minutos 
con una sonrisa medio interrogadora, medio destinada a convencer: «¡Bueno, y qué! 
Después de todo, ¿qué nos importa?» Pero aunque quisiera decir que después de todo 
no les importaban las consecuencias, es probable que sí les importaran, pues aquellas 
palabras no eran seguidas de ningún movimiento para entrar, sino de una nueva mirada 
al otro, de la misma sonrisa y del mismo después de todo qué nos importa. Este después 
de todo qué nos importa era un ejemplo entre mil de aquel magnífico lenguaje, tan 
diferente del que habitualmente hablamos y en el que la emoción desvía lo que 
queríamos decir y pone en su lugar una frase muy diferente, emergida de un lago 
desconocido en el que viven esas expresiones sin relación con el pensamiento y que por 
eso mismo le revelan. Recuerdo que una vez Albertina, como Francisca entrara sin que la 
hubiéramos oído, en un momento en que mi amiga estaba pegada a mí toda desnuda, 
dijo sin pensar queriendo avisarme: «Mira, aquí tenemos a la guapa Francisca». 
Francisca, que ya no veía muy bien y atravesaba la habitación bastante lejos de nosotros, 
seguramente no se hubiera dado cuenta de nada. Pero aquellas palabras tan anormales 
de «la guapa Francisca», que Albertina no había pronunciado jamás, demostraron por sí 
mismas su origen; Francisca las notó elegidas al azar por la emoción, no necesitó mirar 
nada para verlo todo y se fue murmurando en su dialecto la palabra «poutana». Otra vez, 
pasado mucho tiempo, cuando Bloch era ya padre de familia y con una hija casada con 
un católico, un señor mal educado le dijo a ésta que le parecía haber oído decir que era 
hija de un judío y le preguntó el nombre. La mujer, que había sido mademoiselle Bloch 
desde su nacimiento, contestó, pronunciando a la alemana como lo hubiera hecho el 
duque de Guermantes, que se llamaba «Bloch» (pronunciando la ch no como una c o una 
k, sino como la ch germánica). 

Volviendo a la escena del hotel (en el que los dos rusos se habían decidido a entrar: 
«después de todo, qué nos importa»), no había regresado aún el patrón cuando volvió 
Jupien a quejarse de que se hablaba demasiado alto y los vecinos protestarían. Pero se 
quedó pasmado al verme. 

–Salid todos. 
Todos se levantaban ya cuando le dije: 
–Será mejor que estos jóvenes se queden aquí y que yo me vaya con usted un 

momento fuera. 
Me siguió muy azorado. Le expliqué por qué había entrado allí. Había clientes que 

preguntaban al patrón si no podía proporcionarles un criado, un monaguillo, un chófer 
negro. A aquellos viejos locos les interesaban todas las profesiones, en la tropa todas las 
armas, y los aliados de todas las naciones. Algunos reclamaban sobre todo canadienses, 
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quizá bajo el encanto, a su pesar, de un acento tan ligero que no se sabe si es de la vieja 
Francia o de Inglaterra. Los escoceses eran muy buscados, por su faldita y porque a tales 
deseos se suelen asociar ciertos sueños lacustres. Y como en toda locura ponen las 
circunstancias ciertos rasgos particulares, eso si no la agravan, un viejo que seguramente 
había satisfecho ya todas sus curiosidades preguntaba con insistencia si no le podrían 
poner en comunicación con un mutilado. Se oyeron en la escalera unos pasos lentos. Por 
una indiscreción muy propia de su índole, Jupien no pudo menos de decirme que era el 
barón que bajaba, que había que evitar a todo trance que me viera, pero que si yo quería 
entrar en la habitación contigua al vestíbulo donde estaban los jóvenes, él abriría el 
montante, truco que había inventado para que el barón pudiera ver y oír sin ser visto, y 
que, decía, ahora se aplicaría a favor mío y en contra de él. «Pero no se mueva.» Y 
después de meterme en la oscuridad, me dejó. De todos modos no tenía otra habitación 
que darme, pues, a pesar de la guerra, su hotel estaba lleno. La que yo acababa de dejar 
la había tomado el vizconde de Courvoisier, que había podido dejar la Cruz Roja de XXX 
por dos días y había hecho una escapada para expansionarse una hora en París antes de 
ir a reunirse en el castillo de Courvoisier con la vizcondesa, a la que diría que no había 
podido tomar el tren correspondiente. No sospechaba que monsieur de Charlus estaba a 
unos metros de él, y tampoco lo sospechaba éste, pues nunca había encontrado a su 
primo en casa de Jupien, el cual ignoraba la personalidad del vizconde, cuidadosamente 
disimulada. 

Y, en efecto, en seguida entró el barón, andando con bastante dificultad por causa 
de las heridas, aunque seguramente estaba acostumbrado a ellas. Aunque su sesión de 
placer había terminado ya y sólo entraba para dar a Mauricio el dinero que le debía, 
dirigía a todos aquellos jóvenes reunidos una mirada circular tierna y curiosa y se 
proponía gozar con cada uno el placer de una despedida perfectamente platónica pero 
amorosamente prolongada. Volví a ver en él, en toda la vivaz frivolidad bien demostrada 
ante aquel harén que parecía casi intimidarle, aquellos movimientos de cintura y de 
cabeza y aquellas miraditas que me impresionaron la noche de su primera entrada en la 
Raspelière, unas gracias heredadas de alguna abuela que yo no había conocido, y que, 
en su vida ordinaria, disimulaba bajo expresiones más viriles, pero que, en ciertas 
circunstancias en que quería agradar a un medio inferior, hacían asomar coquetonamente 
a su cara y a sus gestos el deseo de parecer una gran dama. 

 
Jupien los había recomendado a la benevolencia del barón jurándole que todos ellos 

eran barbeaux  de Belleville y que, por un luis, funcionarían con su propia hermana. 
Jupien mentía y a la vez decía la verdad. Mejores, más sensibles de lo que él decía al 
barón, aquellos hombres no pertenecían a una raza salvaje. Pero los que así lo creían les 
hablaban, sin embargo, con la mayor buena fe, como si aquellos tipos hubiesen de tener 
la misma. Ya puede un sádico creerse con un asesino, que su alma pura, su alma de 
sádico, no cambia por eso, y se queda estupefacto ante la mentira de esas gentes, que 
no tienen nada de asesinos, pero que desean ganar fácilmente unos cuartos, y cuyo 
padre, cuya madre o cuya hermana resucitan y vuelven a morirse alternativamente, 
porque se cortan en la conversación que tienen con el cliente al que quieren dar gusto. El 
cliente, en su ingenuidad, se queda pasmado, pues, con su arbitrario concepto del chulo, 
y entusiasmado con los numerosos asesinatos de que le cree capaz, se desconcierta ante 
una contradicción y una mentira que sorprende en sus palabras. 

Todos parecían conocerle, y monsieur de Charlus se detenía mucho tiempo con 
cada uno, hablándoles en lo que él creía su lenguaje, a la vez por una pretenciosa 
afectación de color local y por un placer sádico de mezclarse en una vida crapulosa. 

–Oye, tú, es un asco, te he visto delante del Olimpia con dos viejantas. Eso es para 
que te den parné. De esa manera me engañas. 
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Afortunadamente para el mozo a quien se dirigía esta frase, no tuvo tiempo de 
declarar que nunca aceptaría «parné» de una mujer, lo que habría amortiguado la 
excitación de monsieur de Charlus, y reservó su protesta para el final de la frase diciendo: 
«No, yo no le engaño». 

Estas palabras causaron a monsieur de Charlus un vivo placer, y como, sin él 
quererlo, el tipo de inteligencia que le caracterizaba por naturaleza brotaba a través del 
que él simulaba, se volvió hacia Jupien: 

–Es simpático que me diga eso. ¡Y qué bien lo dice! Lo dice como si fuera verdad. 
Después de todo, ¿qué más da que sea verdad o no si consigue hacérmelo creer? ¡Qué 
ojitos más bonitos tiene! Mira, te voy a dar dos buenos besos por la molestia, chiquito. 
Pensarás en mí en las trincheras. ¿No es demasiado duro? 

–¡Caray, hay días, cuando le pasa a uno al lado una granada!... –Y el mozo se puso 
a imitar el ruido de la granada, de los aviones, etc.–. Pero no hay más remedio que hacer 
como los demás, y puede estar usted seguro de que llegaremos hasta el final. 

–¡Hasta el final! ¡Cualquiera sabe hasta qué final! –dijo melancólicamente el barón, 
que era «pesimista». 

–Ya ve que Sarah Bernhardt lo ha dicho en los periódicos: Francia irá hasta el final. 
Los franceses se harán matar hasta el último. 

–Yo no dudo ni por un momento que los franceses se hagan matar valientemente 
hasta el último –dijo monsieur de Charlus como si fuera la cosa más sencilla del mundo, y 
aunque él, por su parte, no tuviera intención de hacer nada, pero pensando corregir con 
aquello la impresión de pacifismo que daba cuando se dejaba llevar–. Yo no lo dudo, pero 
sí me pregunto hasta qué punto puede madame Sarah Bernhardt hablar en nombre de 
Francia... ¡Ah!, me parece que no conozco a ese delicioso joven –añadió reparando en 
otro mozo al que no había reconocido o al que quizá no había visto nunca. Le saludó 
como hubiera saludado a un príncipe en Versalles, y, aprovechando la ocasión de tener 
un placer suplementario y gratuito (como cuando yo era pequeño y mi madre iba a hacer 
un pedido a la casa Boissier o a la casa Gouache, cogía un caramelo, ofrecido por una de 
las señoras del mostrador, de uno de los recipientes de vidrio entre los que reinaban), 
cogió la mano del encantador mozo y apretándosela mucho tiempo, a la prusiana, 
clavándole los ojos sonriendo durante el tiempo interminable que ponían antaño los 
fotógrafos para retratarnos cuando la luz era mala–: Monsieur, estoy encantado de 
conocerle. Tiene un pelo muy bonito –dijo dirigiéndose a Jupien. Luego se acercó a 
Mauricio para entregarle sus cincuenta francos, pero, abrazándole previamente por la 
cintura, le dijo–: No me habías dicho nunca que habías apuñalado a una portera de 
Belleville. 

Y monsieur de Charlus jadeaba extasiado acercando su cara a la de Mauricio. 
–¡Oh, señor barón! –exclamó el chulo, al que habían olvidado advertir–, ¿cómo 

puede usted creer semejante cosa? –Bien porque el hecho fuera en efecto falso, o 
porque, siendo cierto, a su autor le pareciera sin embargo abominable y de los que 
convenía negar, insistió–: ¿Tocar yo a un semejante? A un boche, sí, porque estamos en 
guerra, ¡pero a una mujer, y encima una mujer vieja! 

 
Esta declaración de principios virtuosos le hizo al barón el efecto de una ducha fría; 

se alejó secamente de Mauricio, entregándole, desde luego, su dinero, pero en la actitud 
de despecho de quien ha sido engañado, que no quiere crear problemas y paga, pero no 
está contento. La mala impresión del barón fue aún mayor por la manera con que el 
beneficiario le dio las gracias, pues le dijo: 
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–Voy a mandar esto a mis viejos y guardaré también un poco para mi hermano, que 
está en el frente. 

Estos sentimientos tiernos decepcionaron a monsieur de Charlus casi tanto como le 
molestó la manera de expresarlos, de un aldeanismo un poco convencional. Jupien les 
advertía a veces que tenían que ser más perversos. Entonces uno de ellos, como quien 
confiesa una cosa satánica, aventuraba: «Mire, barón, no me creerá, pero cuando yo era 
un crío miraba por el ojo de la cerradura cómo se besaban mis padres. ¿Verdad que es 
vicioso? Usted creerá que es un cuento, pero no, le juro que es tal como se lo digo». Y 
monsieur de Charlus estaba a la vez desesperado y exasperado por aquel esfuerzo 
ficticio de perversidad que no revelaba más que tontería e inocencia. Y ni siquiera el 
ladrón, el asesino más decidido le hubiera contentado, pues éstos no hablan de su 
crimen; y, además, en el sádico, por bueno que pueda ser, más aún, cuanto mejor sea, 
hay una sed de maldad que los perversos que actúan con otros fines no pueden 
satisfacer. 

 
Ya no sirvió para nada que el joven, comprendiendo demasiado tarde su error, dijera 

que no podía tragar a los «guindillas» y llevara la audacia hasta decir al barón: 
«Arréglame una cita», pues el encanto se había disipado. Aquello olía a falso, como en 
los libros de los autores que se esfuerzan por hablar argot. En vano detalló el mozo todas 
las «cochinadas» que hacía con su mujer; a monsieur de Charlus sólo le impresionó lo 
poquita cosa que eran tales cochinadas. Y no sólo por falta de sinceridad. Nada más 
limitado que el placer y el vicio. En realidad, se puede decir en este sentido, cambiando el 
de la expresión, que no se hace más que girar en el mismo círculo vicioso. 

En aquella casa, si bien creían príncipe a monsieur de Charlus, en cambio 
lamentaban mucho la muerte de alguien del que los chulos decían: «No sé cómo se 
llama, parece ser que es un barón» y que no era otro que el príncipe de Foix (el padre del 
amigo de Saint–Loup). Su mujer creía que pasaba mucho tiempo en el círculo, pero en 
realidad pasaba horas en la casa de Jupien charlando, contando historias del gran mundo 
delante de los golfos. Era un gran mozo como su hijo. Es raro que monsieur de Charlus 
ignorase, seguramente porque le había conocido siempre en el gran mundo, que 
compartía sus aficiones. Hasta se decía que en otro tiempo las practicó con su propio hijo 
(el amigo de Saint–Loup), todavía un colegial, lo que probablemente era falso. Al 
contrario, muy enterado de unas costumbres que muchos ignoran, se preocupaba mucho 
de qué gente trataba su hijo. Un día que un hombre, además de baja extracción, siguió al 
joven príncipe de Foix hasta el hotel de su padre, donde echó una carta por la ventana, el 
padre la recogió. Pero aquel hombre, que, aristocráticamente, no pertenecía al mismo 
mundo que monsieur de Foix, sí pertenecía en otro aspecto. No le fue difícil encontrar 
entre cómplices comunes un intermediario que hizo callar a monsieur de Foix 
demostrándole que era el hijo de éste quien había provocado aquel atrevimiento de un 
hombre de edad. Y era posible. Pues el príncipe de Foix había podido preservar a su hijo 
de las malas compañías, pero no de la herencia. De todos modos, el joven príncipe de 
Foix, como su padre, permaneció ignorado en este aspecto por la gente del gran mundo, 
aunque fuera más lejos que nadie con los de otro. 

«¡Qué sencillo es! Nadie diría que es barón», dijeron algunos asiduos de la casa 
cuando salió monsieur de Charlus, a quien Jupien acompañó hasta la calle, recibiendo las 
quejas del barón sobre la virtud del joven. Por el gesto descontento de Jupien, que debió 
haber aleccionado al mozo de antemano, se echaba de ver que aquél le iba a dar un buen 
recorrido al falso asesino. 
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–Es todo lo contrario de lo que me dijiste –le advirtió monsieur de Charlus a Jupien 
con el fin de que Jupien aprovechara la lección para otra vez–. Parece un buen 
muchacho; los sentimientos que expresa son sentimientos de respeto por su familia. 

–Pues no está bien con su padre –objetó Jupien–. Viven juntos, pero cada uno sirve 
en un bar diferente. –La verdad es que esto, como crimen, era poca cosa después de lo 
del asesinato, pero a Jupien le cogió desprevenido. El barón no dijo nada más, pues, 
aunque le gustaba que le prepararan los placeres, quería darse a sí mismo la ilusión de 
que no eran preparados–. Es un verdadero bandido; le ha dicho eso para engañarle; 
usted es demasiado ingenuo –añadió Jupien para disculparse, pero no hacía más que 
herir el amor propio de monsieur de Charlus. 

–Dicen que tiene un millón diario para gastarse –dijo el joven de veintidós años, sin 
que esto le pareciera inverosímil. Pronto se oyó rodar el coche que venía a buscar a 
monsieur de Charlus. En aquel momento vi entrar con un andar lento, junto a un militar 
que evidentemente salía con ella de una habitación vecina, a una persona que me pareció 
una señora de bastante edad, con una falda negra. No tardé en ver mi error: era un 
sacerdote. Se trataba de esa cosa tan rara, y en Francia absolutamente excepcional, que 
es un mal sacerdote. Evidentemente, el militar se estaba burlando de su compañero por lo 
poco adecuada que resultaba su conducta a su hábito, pues el cura, con un aire grave y 
levantando hacia su repulsivo rostro un dedo de doctor en teología, dijo 
sentenciosamente: 

–Qué quiere usted, yo no soy un –yo esperaba que dijera «un santo»–, un ángel. 
Por lo demás, ya no le quedaba más que marcharse y se despidió de Jupien, que, 

después de acompañar al barón, acababa de subir, pero, por distracción, el mal sacerdote 
se olvidó de pagar la habitación. Jupien, que nunca perdía el control, agitó el cepillo en el 
que ponía la contribución de cada cliente y lo hizo sonar diciendo: 

–¡Para los gastos del culto, señor cura! 
El siniestro personaje se disculpó, soltó su moneda y desapareció. 
Jupien entró a buscarme en el oscuro antro donde no me atrevía a moverme. 
–Mientras yo subo a cerrar la habitación, entre un momento en el vestíbulo donde 

mis mozos están sentados esperando; como usted es un huésped, la cosa es muy 
natural. 

Estaba allí el patrón y le pagué. En este momento entró un joven vestido de smoking 
y preguntó al patrón con aire autoritario: 

–¿Podré disponer de León mañana por la mañana a las once menos cuarto en vez 
de a las once, porque estoy invitado a comer? 

–Depende del tiempo que le tenga el cura –contestó el patrón. 
Esta respuesta no pareció satisfacer al joven del smoking, que parecía ya dispuesto 

a echar pestes contra el cura, pero, cuando me vio, su ira pareció cambiar de dirección; 
dirigiéndose al patrón: 

–¿Quién es? ¿Qué significa esto? –murmuró en voz baja pero enfurruñada. El 
patrón, muy contrariado, explicó que mi presencia no tenía ninguna importancia, que yo 
era un huésped. Al joven vestido de smoking no pareció en modo alguno satisfacerle esta 
explicación. No cesaba de repetir: 

–Es muy desagradable, son cosas que no debieran ocurrir; ya sabe usted que eso 
me molesta muchísimo, y llegará a conseguir que no vuelva a poner aquí los pies. 

Sin embargo, el cumplimiento de esta amenaza no pareció inminente, pues el joven 
se marchó furioso, pero recomendando que León procurara estar libre a las once menos 
cuarto, o a las diez y media si era posible. Jupien volvió a buscarme y bajó conmigo hasta 
la calle. 
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–No quisiera que me juzgara mal –me dijo–; esta casa no me produce tanto dinero 
como usted cree; me veo obligado a admitir huéspedes decentes; verdad es que con 
estos solos no haría más que comerme el dinero. Aquí ocurre lo contrario de los 
Carmelitas: gracias al vicio vive la virtud. No, si he tomado esta casa, o más bien si se la 
hice tomar al gerente que usted ha visto, ha sido únicamente por hacer un favor al barón y 
por distraerle en sus últimos años. 

 
Jupien no quería hablar sólo de las escenas de sadismo como las que yo había visto 

y del ejercicio mismo del vicio del barón. Éste, hasta para la conversación, para 
acompañarle, para jugar a las cartas, sólo estaba a gusto con personas del pueblo que le 
explotaban. Desde luego, el snobismo de la canalla se puede comprender tan bien como 
el otro. Por otra parte, habían estado unidos mucho tiempo, alternando, en casa de 
monsieur de Charlus, que no encontraba a nadie lo bastante elegante para sus relaciones 
mundanas ni lo bastante del género apache para las otras. «Detesto el tipo medio –
decía–; la comedia burguesa es afectada; yo necesito o las princesas de la tragedia 
clásica o la sal gorda. Nada de términos medios, o Fedra o Los saltimbanquis. » Pero al 
final se rompió el equilibrio entre estos dos snobismos. Fuera por cansancio de viejo o por 
extensión de la sensualidad a las relaciones más triviales, el barón ya no vivía más que 
con «inferiores», adoptando así, sin querer, la sucesión de alguno de sus grandes 
antepasados: el duque de La Rochefoucauld, el príncipe de Harcourt, el duque de Berry, a 
quienes Saint–Simon nos muestra pasándose la vida con sus lacayos, que les sacaban 
cantidades enormes, compartiendo sus juegos, hasta el punto de que cuando alguien 
tenía que ir a verlos se sentía violento por aquellos grandes señores al encontrarlos 
familiarmente sentados jugando a las cartas o bebiendo con su servidumbre. 

–Es, sobre todo –añadió Jupien–, por evitarle disgustos, porque el barón, sabe 
usted, es un niño grande. Incluso ahora que tiene aquí todo lo que puede desear, todavía 
va a la ventura a hacer el travieso. Y con lo generoso que es, la cosa podría traer 
consecuencias en estos tiempos que corremos. Pues ¿no se murió de miedo el otro día 
un botones de hotel por todo el dinero que el barón le ofrecía por ir a su casa? (¡A su 
casa, qué imprudencia!) Ese muchacho, que además le gustan sólo las mujeres, se 
tranquilizó cuando se dio cuenta de lo que querían de él. Ante aquellas promesas de tanto 
dinero creyó que el barón era un espía. Y se quedó muy descansado cuando vio que no 
le pedían entregar a su patria, sino su cuerpo, lo que quizá no es más moral, pero es 
menos peligroso y sobre todo más fácil. 

Escuchando a Jupien pensaba yo: «¡Qué lástima que monsieur de Charlus no sea 
novelista o poeta! No para describir lo que viera, sino el punto en que se encuentra un 
Charlus con relación al deseo que provoca en torno suyo los escándalos, que le fuerza a 
tomar la vida en serio, a poner emociones en el placer, que le impide pararse, 
inmovilizarse en una visión irónica y exterior de las cosas, que abre continuamente en él 
una nueva corriente dolorosa. Casi cada vez que se declara recibe una humillación, eso si 
no se expone incluso a la cárcel». No es la educación de los niños, es la de los poetas la 
que se hace a bofetadas. Si monsieur de Charlus hubiera sido un novelista, la casa que le 
procuró Jupien, al reducir los riesgos en tales proporciones, al menos (pues siempre era 
de temer una incursión de la policía) los riesgos frente a un individuo de cuyas 
disposiciones, en la calle, no estaba seguro el barón, habría sido para él una desgracia. 
Pero monsieur de Charlus no era en arte nada más que un dilettante, que no pensaba en 
escribir y no tenía aptitudes para ello. 

–Además, ¿tendré que confesarle –prosiguió Jupien– que no tengo grandes 
escrúpulos en esa clase de ganancias? Ya no puedo ocultarle que lo que aquí se hace 
me gusta, que es la afición de mi vida. Y ¿está mal recibir un salario por cosas que no nos 
parecen culpables? Usted sabe más que yo, y seguramente me dirá que Sócrates creía 
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que no podía recibir dinero por sus lecciones. Pero en nuestro tiempo los profesores de 
filosofía no piensan lo mismo, ni los médicos, ni los pintores, ni los dramaturgos, ni los 
directores de teatro. No vaya usted a creer que en este oficio no se conoce más que 
canallas. Desde luego, el director de un establecimiento como éste no recibe más que a 
hombres, como una gran cocotte, pero recibe a hombres sobresalientes en todos los 
géneros y que, en igualdad de posición, son generalmente de los más finos, de los más 
sensibles, de los más atractivos de su profesión. Le aseguro que esta casa se podría 
transformar en seguida en una oficina de inteligencia, en una agencia de noticias. 

Pero yo seguía bajo la impresión de los golpes que había visto recibir a monsieur de 
Charlus. 

 
Y, en realidad, conociendo bien a monsieur de Charlus, su orgullo, su saciedad de 

los placeres mundanos, sus caprichos, que pasaban fácilmente a pasiones por hombres 
del último orden y de la peor especie, se puede comprender muy bien que la misma gran 
fortuna que, en manos de un advenedizo, le habría encantado porque le permitía casar a 
su hija con un duque e invitar a altezas a sus cacerías, a monsieur de Charlus le placía 
poseerla porque le permitía mandar en uno o quizá en varios establecimientos donde 
estaban permanentemente unos jóvenes con los que se recreaba. Quizá ni siquiera 
hiciera falta su vicio para esto; era el heredero de tantos grandes señores, príncipes de la 
sangre o duques, de los que Saint–Simon nos cuenta que no trataban a nadie «que se 
pudiera nombrar» y pasaban el tiempo con los criados, a los que daban cantidades 
enormes. 

–Por lo pronto –le dije a Jupien–, esta casa es cosa muy distinta, más que una casa 
de locos, puesto que la locura de los alienados que en ella viven es una locura puesta en 
escena, reconstituida, visible, es un verdadero pandemónium. Como el califa de Las mil y 
una noches, yo creí que llegaba a punto de socorrer a un hombre al que estaban 
azotando, y lo que vi realizado ante mí es otro cuento de Las mil y una noches, aquel en 
que una mujer transformada en perra se hace azotar voluntariamente para recuperar su 
primitiva forma. 

 
Jupien parecía muy turbado por mis palabras, pues comprendía que había visto 

flagelar al barón. Se quedó silencioso un momento mientras yo paraba un fiacre que 
pasaba; después, de pronto, con el ingenio que tantas veces me sorprendiera en un 
hombre que se había hecho a sí mismo, cuando con tan graciosas palabras nos recibía a 
Francisca o a mí en el patio de nuestra casa: 

–Habla usted de muchos cuentos de Las mil y una noches –me dijo–; pero yo 
conozco uno que no deja de tener relación con un libro que creo haber visto en casa del 
barón –aludía a una traducción de Sésamo y los lirios, de Ruskin, que yo le mandé a 
monsieur de Charlus–. Si algún día siente usted la curiosidad de ver no digo cuarenta, 
sino una docena de ladrones, no tiene más que venir aquí; para saber si yo estoy, no 
tiene más que mirar a la ventana de arriba, pues dejo mi ventana abierta y alumbrada 
para indicar que estoy en casa, que se puede entrar; es mi Sésamo. Digo solamente 
Sésamo. Pues los lirios, si es eso lo que quiere, le aconsejo que vaya a buscarlos a otro 
sitio. 

Y saludándome con cierta impertinencia, pues una clientela aristocrática y una 
camarilla de jóvenes que él dirigía como un pirata le habían dado cierta familiaridad, iba a 
separarse de mí cuando el ruido de una detonación, una bomba que las sirenas no 
habían anunciado, le hizo aconsejarme que me quedara un momento más con él. En 
seguida empezaron los disparos de cortina, tan violentos que se notaba que el avión 
alemán estaba muy cerca, justamente encima de nosotros. 
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Instantáneamente, las calles se quedaron enteramente oscuras. Sólo de cuando en 

cuando un avión enemigo que volaba bastante bajo iluminaba el punto donde quería 
lanzar una bomba. Yo no encontraba ya mi camino. Pensé en aquel día en que, yendo a 
la Raspelière, encontré un avión, como un dios que hiciera encabritarse a mi caballo. 
Pensaba que ahora el encuentro sería diferente y que el dios del mal me mataría. 
Apresuraba el paso para huir de él como un viajero perseguido por el macareo giraba en 
círculo en las plazas tenebrosas, de donde no podía salir. Hasta que me alumbraron las 
llamas de un incendio y pude encontrar mi camino mientras crepitaban sin parar los 
cañonazos. Pero mi pensamiento se había desviado hacia otro objeto. Pensaba en la 
casa de Jupien, quizá reducida ahora a cenizas, pues había caído una bomba muy cerca 
de mí cuando yo acababa de salir de aquella casa sobre la que monsieur de Charlus 
hubiera podido escribir proféticamente la palabra «Sodoma», como lo hiciera, con no 
menos presciencia o quizá al iniciarse la erupción volcánica ya comenzada la catástrofe, 
el desconocido habitante de Pompeya. Pero ¿qué importaban sirena y gothas a los que 
habían ido allí en busca del placer? El marco social, el marco de la naturaleza que rodea 
nuestros amores, ya casi no pensamos en él. La tempestad reina en el mar, el barco da 
bandazos a uno y otro lado, del cielo caen torrentes desviados por el viento, y nosotros 
concedemos cuando más un segundo de atención, por hacer frente a la molestia que nos 
causa, a esa inmensa decoración en la que somos tan poca cosa, nosotros y el cuerpo al 
que intentamos acercarnos. La sirena anunciadora de las bombas ya no perturbaba a los 
asiduos de Jupien más de lo que les hubiera perturbado un iceberg. Y hasta el peligro 
físico amenazante los liberaba del miedo enfermizo que los perseguía desde hacía 
tiempo. Ahora bien, es un error creer que la escala de los miedos corresponde a la de los 
peligros que los inspiran. Se puede tener miedo de no dormir y no sentir ninguno de un 
duelo serio, de una rata y no de un león. Durante unas horas los guardias no se ocuparían 
más que de la vida de los habitantes, cosa tan poco importante, y no se arriesgarían a 
deshonrarlos. Varios, más que por recobrar su libertad moral, se sintieron tentados por la 
oscuridad producida de pronto en las calles, y aun algunos de aquellos pompeyanos 
sobre los que caía ya el fuego del cielo descendieron a los andenes del metro, negros 
como catacumbas. Sabían que allí no estarían solos. Pero la oscuridad que lo envuelve 
todo como un nuevo elemento produce el efecto, irresistiblemente tentador para ciertas 
personas, de suprimir la primera fase del placer y de hacernos entrar directamente en un 
dominio de caricias al que, por lo general, sólo se llega al cabo de algún tiempo. Sea una 
mujer o un hombre el objeto codiciado, aun suponiendo que la entrada en contacto sea 
fácil e inútiles los escarceos que en un salón se eternizan (al menos en pleno día), por la 
noche (aun en una calle por poco alumbrada que esté) hay por lo menos un preámbulo en 
que sólo los ojos se anticipan al goce, en que el miedo a los transeúntes y hasta a la 
misma persona que se busca impiden hacer otra cosa que mirar, que hablar. En la 
oscuridad, todo ese viejo juego queda abolido, y las manos, los labios, el cuerpo pueden 
entrar en acción desde el primer momento si se es mal recibido. Siempre queda la 
disculpa de la oscuridad misma, y de los errores a que ésta da lugar. En el caso contrario, 
esta respuesta inmediata del cuerpo que no se retira, que se aproxima, nos da de la mujer 
(o del hombre) a quien nos dirigimos en silencio una idea de que está libre de prejuicios, 
llena de vicio, idea que aumenta el goce de haber podido morder el fruto al pie mismo del 
árbol sin codiciarlo con los ojos y sin pedir permiso. Sin embargo, la oscuridad persiste; 
inmersos en este elemento nuevo, los visitantes de Jupien, creyendo haber viajado, haber 
venido a asistir a un fenómeno natural como un macareo o como un eclipse, y a gozar, en 
lugar de un placer preparado y sedentario, el de un encuentro fortuito en lo desconocido, 
celebraban, con los estampidos volcánicos de las bombas, al pie de un mal lugar 
pompeyano, unos ritos secretos en las tinieblas de las catacumbas. 
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Se habían reunido en una misma sala muchos hombres que no quisieron huir. No se 

conocían entre ellos, pero se veía que eran, sin embargo, aproximadamente del mismo 
mundo, rico y aristocrático. El aspecto de cada uno tenía algo de repugnante que debía 
de ser la no resistencia a placeres degradantes. Uno de ellos, enorme, tenía la cara llena 
de manchas rojas como un borracho. Me enteré de que al principio no lo era y en cambio 
gozaba haciendo beber a chicos jóvenes. Mas, por miedo a ser movilizado (aunque 
parecía pasar ya de la cincuentena), y siendo ya muy grueso, se puso a beber 
continuamente para ver de rebasar el peso de cien kilos, por encima del cual se daba a 
un hombre por inútil. Y ahora, convertido en pasión lo que antes fuera cálculo, 
dondequiera que le dejaran y por mucho que le vigilaran, iba siempre a parar a una 
taberna. Pero en cuanto se puso a hablar me di cuenta de que, aunque de mediana 
inteligencia, era hombre de mucho saber, de educación y de cultura. Entró también otro, 
éste del gran mundo, muy joven y de gran distinción física. A decir verdad, no se le 
notaba todavía ningún estigma exterior de un vicio, pero sí, lo que es más turbador, 
signos interiores. Muy alto, muy guapo, su elocución revelaba una inteligencia muy 
diferente de la de su vecino el alcohólico y, sin exagerar, verdaderamente notable. Pero 
todo lo que decía iba acompañado de una expresión que hubiera convenido a una frase 
diferente. Como si, aun poseyendo el tesoro completo de las expresiones del rostro 
humano, viviera en otro mundo, manifestaba estas expresiones en un orden inadecuado, 
parecía ir marcando al azar sonrisas y miradas sin relación con las palabras que oía. Si 
todavía vive, y seguramente vive, espero por él que fuera víctima, no de una enfermedad 
duradera, sino de una intoxicación transitoria. Es probable que si hubiéramos pedido a 
todos aquellos hombres su tarjeta de visita nos encontráramos con la sorpresa de que 
pertenecían a una alta clase social. Pero algún vicio, y el más grande de todos la falta de 
voluntad que impide resistir a ninguno, los reunía allí, verdad es que en habitaciones 
separadas, pero todas las noches, me dicen, de suerte que si las mujeres del gran mundo 
conocían sus nombres, habían perdido poco a poco de vista sus caras, y ya no tenían 
nunca ocasión de recibir sus visitas. Aquellos hombres recibían todavía invitaciones, pero 
la costumbre los llevaba al lugar nefando y heterogéneo. Por lo demás, se recataban 
poco, al contrario de los pequeños ordenanzas de hotel, obreros, etc., que les servían en 
su placer. Y aparte de otras muchas razones fáciles de adivinar, se comprende por ésta: 
para un empleado de comercio, para un criado, ir allí era como para una mujer a la que 
creen honesta ir a una casa de citas; algunos que confesaban haber ido a aquel lugar 
aseguraban que nunca más habían vuelto, y el mismo Jupien, interviniendo para proteger 
su reputación o evitar competencias, afirmaba: «¡Oh, no, no viene a mi casa, no querría 
venir aquí!» Para hombres del gran mundo es menos grave, sobre todo porque las otras 
personas del gran mundo no concurren a esos lugares, no saben lo que es y no se 
ocupan de la vida del que va. Mientras que en una casa de aviación, si han ido allí ciertos 
ajustadores, sus compañeros, que los espían, no irían por nada del mundo de miedo a 
que se supiera. 

 
Mientras me iba acercando a mi casa, pensaba en lo pronto que la conciencia deja 

de colaborar en nuestras costumbres, a las que deja desarrollarse sin ocuparse de ellas, y 
en lo mucho que nos sorprenderían, mirados simplemente desde fuera y suponiendo que 
alcancen a todo el individuo, los actos de unos hombres cuyo valor moral o intelectual 
puede desarrollarse independientemente en un sentido muy distinto. Esto era, desde 
luego, un vicio de educación, o una carencia de toda educación, unido a una tendencia a 
ganar dinero de una manera, si no la menos penosa (pues muchos trabajos debían de 
ser, a fin de cuentas, más llevaderos, pero ¿no se teje el enfermo, por ejemplo, con 
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manías, con privaciones y con remedios, una existencia mucho más penosa que la que le 
produciría la enfermedad misma, a menudo ligera, contra la cual cree luchar así?), en 
todo caso la menos laboriosa posible, lo que llevó a aquellos «jóvenes» a hacer con toda 
inocencia, digámoslo así, y por un módico salario, cosas que no les causaban ningún 
placer y que al principio debieron de producirles gran repugnancia . Esto induciría a 
creerlos esencialmente malos, pero no sólo fueron en la guerra unos soldados 
maravillosos, unos incomparables «valientes», sino que, en muchos casos, fueron en la 
vida civil buenos corazones, si no unas excelentes personas. Hacía mucho tiempo que ya 
no se daban cuenta de lo que podía tener de moral o de inmoral la vida que llevaban, 
porque era la vida de su medio. Así, cuando estudiamos ciertos períodos de la historia 
antigua, nos sorprende ver seres individualmente buenos participando sin escrúpulo en 
asesinatos en masa, en sacrificios humanos, que probablemente les parecían cosas 
naturales. Seguramente al que lea dentro de dos mil años la historia de nuestra época le 
extrañará encontrar igualmente ciertas conciencias tiernas y puras bañadas en un medio 
vital que le parecerá monstruosamente pernicioso y al cual se acomodaban. Por otra 
parte, yo conocía pocos hombres, y aun puedo decir que no conocía hombre ninguno tan 
dotado como Jupien en cuanto a inteligencia y sensibilidad; pues aquel delicioso «saber» 
que constituía la trama espiritual de sus palabras no le venía de nada de lo que se 
aprende en el colegio, de ninguna de esas culturas de universidad que hubieran podido 
hacer de él un hombre tan notable, cuando tantos jóvenes del gran mundo no sacan de 
ellas ningún provecho. Era su simple sentido innato, su gusto natural, lo que, con raras 
lecturas al azar, sin guía, en momentos perdidos, le hizo componer aquel hablar tan 
preciso en el que se manifestaban y mostraban su belleza todas las simetrías del 
lenguaje. Pero el oficio que desempeñaba se podía, con razón, considerar, aparte de uno 
de los más lucrativos, el último de todos. En cuanto a monsieur de Charlus, por mucho 
que su orgullo aristocrático desdeñara el «qué dirán», ¿cómo es posible que ciertos 
sentimientos de dignidad personal y de respeto a sí mismo no le obligaran a negar a su 
sensualidad ciertas satisfacciones en las que, al parecer, no podría haber más excusa 
que la demencia completa? Mas en él, como en Jupien, la costumbre de separar la moral 
de toda una clase de acciones (lo que, por lo demás, debe de ocurrir también en muchas 
funciones, a veces en la de juez, a veces en la de hombre de Estado, y en otras más) 
debía de ser tan vieja que el hábito (sin pedir ya nunca su opinión al sentido moral) había 
ido agravándose de día en día, hasta aquel en que este Prometeo consentidor se hizo 
atar por la Fuerza a la roca de la pura Materia. 

 
Yo me daba cuenta, desde luego, de que ésta era una nueva fase de la enfermedad 

de monsieur de Charlus, enfermedad que, desde que yo la percibiera, y a juzgar por las 
diversas etapas que yo había visto, siguió su evolución con una rapidez progresiva. El 
pobre barón no debía de estar ahora muy lejos del final, de la muerte, suponiendo que 
ésta no fuera precedida, según las predicciones y los votos de madame Verdurin, por un 
encarcelamiento que, a su edad, no podría sino apresurar la muerte. Pero quizá he dicho 
inexactamente «roca de la pura Materia». En esta pura Materia es posible que 
sobrenadara todavía un poco de Espíritu. Aquel loco sabía bien, a pesar de todo, que era 
presa de una locura, y, sin embargo, jugaba en aquellos momentos, porque sabía bien 
que el que le flagelaba no era más malo que el niño que en los juegos de batallas es 
designado por la suerte para hacer el prusiano, y sobre el que todo el mundo cae con un 
ardor de patriotismo verdadero y de odio fingido. Presa de una locura en la que, de todos 
modos, entraba un poco de la personalidad de monsieur de Charlus. Incluso en estas 
aberraciones, la naturaleza humana (como en nuestros amores, en nuestros viajes) revela 
también la necesidad de creencia con exigencias de verdad. Cuando yo le hablaba a 
Francisca de una iglesia de Milán –ciudad a la que probablemente no iría ella nunca– o de 
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la catedral de Reims –¡aunque fuera de la de Arras!–, que ella no podría ver porque 
estaban más o menos destruidas, envidiaba a los ricos que podían permitirse el 
espectáculo de semejantes tesoros, y exclamaba con un pesar nostálgico: «¡Ah, qué 
hermoso debe de ser eso!», ella que, llevando tantos años en París, no había sentido 
nunca la curiosidad de ir a ver Notre–Dame. Y es que Notre–Dame formaba precisamente 
parte de París, de la ciudad donde transcurría la vida cotidiana de Francisca y donde, en 
consecuencia, le habría sido difícil a nuestra vieja criada situar los objetos de sus sueños 
–como difícil me habría sido a mí si el estudio de la arquitectura no me hubiera corregido, 
en ciertos puntos, de los instintos de Combray–. En las personas a las que amamos hay, 
inmanente en ellas, cierto sueño que no siempre sabemos discernir pero que 
perseguimos. Tal era mi creencia en Bergotte, en Swann, que me hizo amar a Gilberta, mi 
creencia en Gilberto el Malo, que me hizo amar a madame de Guermantes. ¡Y qué gran 
extensión de mar fue reservada en mí mismo amor más doloroso, más individual al 
parecer, por Albertina! Por lo demás, debido precisamente a ese algo individual al que 
nos agarramos encarnizadamente, los amores a las personas son ya un poco 
aberraciones. (Y las mismas enfermedades del cuerpo, al menos las que dependen un 
poco del sistema nervioso, ¿no son una especie de gustos particulares o de miedos 
particulares contraídos por nuestros órganos, por nuestras articulaciones, que así han 
tomado a ciertos climas un horror tan inexplicable y tan obstinado como la inclinación de 
ciertos hombres hacia las mujeres que, por ejemplo, llevan unos impertinentes, o por las 
caballistas de circo? Ese deseo que despierta cada vez la presencia de una caballista de 
circo, ¿quién podría decir a qué sueño duradero e inconsciente va unido, inconsciente y 
tan misterioso como lo es, por ejemplo, para quien sufriera toda su vida accesos de asma, 
la influencia de cierta ciudad, semejante en apariencia a las demás, y en la que por 
primera vez respira libremente?) 

 
Ahora bien, las aberraciones son como amores donde la tara enfermiza lo ha 

cubierto todo, lo ha ganado todo. Hasta en la más insensata, se sigue reconociendo el 
amor. En la petición de monsieur de Charlus de que le sujetaran los pies y las manos con 
argollas bien fuertes, de que le consiguieran la barra de justicia y, según me dijo Jupien, 
unos feroces accesorios que era difícilísimo encontrar, aun dirigiéndose a marineros –
pues servían para infligir suplicios cuyo uso ha quedado abolido incluso allí donde la 
disciplina es más rigurosa, a bordo de los barcos–, en el fondo de todo esto había en 
monsieur de Charlus todo su sueño de virilidad, demostrado, llegado el caso, por actos 
brutales, y toda la iluminación interior, invisible para nosotros, pero de la que el barón 
proyectaba así algunos reflejos, de cruces de justicia, de torturas feudales, que su 
imaginación medieval decoraba. En este mismo sentimiento decía a Jupien cada vez que 
llegaba: «Por lo menos, esta noche no habrá alarma, pues me veo desde aquí calcinado 
por ese fuego del cielo como un habitante de Sodoma». Y simulaba miedo a los gothas, 
aunque no sentía ni sombra de miedo, pero lo hacía para tener un pretexto, cuando 
sonasen las sirenas, para precipitarse a los refugios del metro, donde esperaba algún 
placer de roces en la noche, con vagos sueños de subterráneos medievales y de in pace. 
En el fondo, su deseo de ser encadenado, de ser flagelado, revelaba, en su fealdad, un 
sueño tan poético como, en otros, el deseo de ir a Venecia o de tener amantes bailarinas. 
Y a monsieur de Charlus le interesaba tanto la ilusión de realidad que aquel sueño le 
daba que Jupien tuvo que vender la cama de madera que estaba en la habitación 43 y 
sustituirla por una cama de hierro que iba mejor con las cadenas. 

 
Por fin, tocaron fajina cuando yo llegué a casa. Un chicuelo comentaba el ruido de 

los bomberos. Encontré a Francisca subiendo de la bodega con el mayordomo. Me creía 
muerto. Me dijo que había estado Saint–Loup, disculpándose, a ver si, en la visita que me 
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hizo por la mañana, se le había caído la cruz de guerra. Pues se acababa de dar cuenta 
de que la había perdido y como tenía que incorporarse a su unidad a la mañana siguiente, 
se le ocurrió ir a ver si, por casualidad, estaba en mi casa. Buscó por todas partes con 
Francisca y no encontró nada. Francisca creía que había debido de perderla antes de ir a 
verme, pues, decía ella, le parecía –habría podido jurarlo– que no la llevaba cuando 
estuvo por la mañana. Se equivocaba. ¡Así es el valor de los testimonios y de los 
recuerdos! De todos modos, la cosa no tenía gran importancia. A Saint–Loup le 
estimaban tanto sus oficiales como le querían sus hombres, y la cosa se arreglaría 
fácilmente. Por otra parte, me di cuenta en seguida, por la manera poco entusiasta con 
que hablaron de él, de que a Francisca y al mayordomo les había producido Saint–Loup 
una impresión mediana. Desde luego, todos los esfuerzos que el hijo del mayordomo y el 
sobrino de Francisca hicieron por emboscarse los hizo Saint–Loup en sentido inverso, y 
con éxito, por estar en la línea de mayor peligro. Pero Francisca y el mayordomo, 
juzgando por sí mismos, no podían creerlo. Estaban convencidos de que los ricos están 
siempre al abrigo. Además, aunque hubieran sabido la verdad sobre el valor heroico de 
Roberto, no les habría impresionado. Roberto no decía «boches», les había elogiado la 
bravura de los alemanes, no atribuía a la traición el hecho de que no hubiéramos vencido 
desde el primer momento. Y esto era lo que ellos hubieran querido oír, lo que les habría 
parecido prueba de valor. Aunque seguían buscando la cruz de guerra, los encontré fríos 
respecto a Saint–Loup. Yo, que sospechaba dónde quedó olvidada aquella cruz de guerra 
, aconsejé a Francisca y al mayordomo que se fueran a la cama. Pero el mayordomo 
nunca tenía prisa por dejar a Francisca desde que, gracias a la guerra, encontró un 
medio, más eficaz aún que la expulsión de las hermanas y el asunto Dreyfus, para 
torturarla. Aquella noche, y cada vez que yo los vi durante los días que quedaron de mi 
estancia en París antes de salir para otro sanatorio, oí al mayordomo decir a Francisca, 
espantada: 

–No tienen prisa, claro, esperan a que la pera esté madura, pero el día que lo esté 
tomarán París, y ese día no habrá piedad. 

–¡Señor, Virgen María! –exclamaba Francisca–, no tienen bastante con haber 
invaído a la pobre Bélgica. Bastante que ha sufrido ella cuando la conquistación. 

–¡Sí, sí, Bélgica! Pero lo que han hecho en Bélgica no será nada en comparación, 
Francisca. –Y como la guerra lanzó al mercado de la conversación de la gente del pueblo 
una cantidad de términos que sólo habían conocido por los ojos, por la lectura de los 
periódicos y cuya pronunciación ignoraban, el mayordomo añadía–: No comprendo cómo 
puede estar tan loco el mundo... Ya verá, Francisca, ya verá cómo preparan otro ataque 
de más vergadura que todos los demás. 

Ya que no en nombre de la piedad por Francisca y del buen sentido estratégico, me 
rebelé al menos por la gramática, declarando que se debía pronunciar envergadura, pero 
no conseguí más que hacer repetir a Francisca la terrible frase cada vez que yo entraba 
en la cocina, pues el mayordomo se complacía, tanto como en asustar a su compañera, 
en demostrar a su amo que, aunque antiguo jardinero de Combray y simple mayordomo, 
era un buen francés según la regla de Saint–André–des–Champs, que la Declaración de 
los derechos del hombre le daba el de pronunciar vergadura con toda independencia y de 
no dejarse mandar en un punto que no formaba parte de su servicio, y sobre el que, por 
consiguiente, desde la Revolución, nadie tenía nada que decirle, puesto que era igual a 
mí. 

 
Tuve, pues, la contrariedad de oírle hablar a Francisca de una operación de gran 

vergadara con una insistencia destinada a demostrarme que esta pronunciación no era 
efecto de la ignorancia, sino de una decisión bien deliberada. Confundía el gobierno y los 
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periódicos en un mismo «se» lleno de desconfianza, diciendo: «Se habla de las pérdidas 
de los boches, no se habla de las nuestras, que parece que son diez veces mayores. Se 
nos dice que ya no pueden más, que ya no tienen qué comer, y yo creo que tienen cien 
veces más que nosotros. Que no nos vengan con monsergas. Si no tuvieran qué comer 
no se batirían como el otro día, que nos mataron cien mil muchachos de menos de veinte 
años». El hombre exageraba así continuamente los triunfos de los alemanes, como antes 
exagerara los de los radicales; contaba al mismo tiempo sus atrocidades para que 
aquellos triunfos le dolieran aún más a Francisca, quien ya no paraba de decir: «¡Ay, 
Santa Madre de los Ángeles! ¡Ay, María Madre de Dios! », y a veces, para fastidiarla de 
otra manera, el mayordomo decía: «De todos modos, allá nos andamos; lo que nosotros 
hacemos en Grecia no es más bonito de lo que ellos han hecho en Bélgica. Ya verá usted 
cómo vamos a poner a todo el mundo contra nosotros y a tener que luchar con todas las 
naciones», cuando era exactamente lo contrario. Los días en que las noticias eran 
buenas, se desquitaba asegurando a Francisca que la guerra duraría treinta y cinco años, 
y, en previsión de una posible paz, aseguraba que esta paz duraría sólo unos meses y en 
seguida habría unas batallas en comparación de las cuales las de ahora no serían más 
que un juego de niños, tanto que después de ellas no quedaría nada de Francia. 

 
La victoria de los aliados parecía, si no próxima, al menos casi segura, y 

desgraciadamente hay que confesar que esto no le gustaba nada al mayordomo. Pues 
como había reducido la guerra «mundial», como todo lo demás, a la que él sostenía 
sordamente contra Francisca (aunque, a pesar de esto, la quería, como podemos querer 
a la persona a quien nos complacemos en hacer rabiar todos los días ganándole en el 
dominó), la Victoria se realizaba para él en el aspecto de la primera conversación en que 
tendría el berrinche de oír a Francisca decirle: «Por fin se acabó, y tendrán que darnos 
más de lo que nosotros les dimos el 70». Por lo demás, el mayordomo creía siempre que 
ese día fatal llegaría, pues un patriotismo inconsciente le hacía creer, como a todos los 
franceses víctimas del mismo espejismo que yo desde que estaba enfermo, que la victoria 
–como mi curación– llegaría al día siguiente. Se anticipaba anunciando a Francisca que 
esta victoria llegaría quizá, pero que el corazón le dolía de pensarlo, pues detrás de la 
victoria vendría la revolución y después la invasión. «¡Ah, esta maldita guerra! Los únicos 
que se repondrán pronto de ella serán los boches, Francisca, ya les ha hecho ganar 
cientos de miles de millones. Pero que nos suelten a nosotros un centavo, vaya negocio. 
Quizá lo pondrán en los periódicos –añadía por prudencia y por lo que pudiera ocurrir– 
para calmar al pueblo, como dicen desde hace tres años que la guerra va a terminar 
mañana.» 

Estas palabras perturbaban mucho a Francisca, porque, en efecto, después de 
haber creído a los optimistas más que al mayordomo, veía que la guerra, aquella guerra 
que iba a terminar en quince días a pesar de «la invaisión de la pobre Bélgica», 
continuaba, que no se avanzaba, fenómeno de estabilización de los frentes cuyo sentido 
no comprendía ella bien, y que, además, uno de los innumerables «ahijados» a quienes 
daba todo lo que ganaba en nuestra casa le contaba que le habían ocultado esto o lo otro. 
«Todo esto caerá sobre el obrero –concluía el mayordomo–. Le quitarán su finquita, 
Francisca.» «¡Ay, Señor Dios!» Pero a estas desgracias remotas el mayordomo prefería 
otras más próximas y devoraba los periódicos con la esperanza de anunciar a Francisca 
una derrota. Esperaba las malas noticias como huevos de Pascua, pensando que la cosa 
iría lo bastante mal para asustar a Francisca, pero no tanto como para hacerle sufrir a él. 
Así, una incursión de zepelines le encantaría para ver a Francisca esconderse en las 
bodegas y porque estaba convencido de que en una ciudad tan grande como París no 
iban a caer las bombas precisamente en nuestra casa. 
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Por otra parte, Francisca volvía a ratos a su pacifismo de Combray. Casi dudaba de 
las «atrocidades alemanas». «Al principio de la guerra nos decían que esos alemanes 
eran unos asesinos, unos bandoleros, unos criminales, unos bbboches...» (Si ponía varias 
bes a los boches es porque la acusación de que los alemanes eran unos asesinos le 
parecía, después de todo, plausible, mientras que el ser unos boches resultaba para ella 
casi inverosímil por su enormidad. Sólo que era bastante difícil entender qué sentido 
misteriosamente espantoso daba Francisca a la palabra boche, pues se trataba del 
principio de la guerra, y también por el gesto de duda con que pronunciaba esta palabra. 
Pues la duda de que los alemanes fuesen unos criminales podía ser, en realidad, 
infundada, pero, desde un punto de vista lógico, no implicaba contradicción. Mas ¿cómo 
dudar de que fuesen boches, si esta palabra, en el lenguaje popular, significa 
precisamente alemán? Quizá no hacía sino repetir en estilo indirecto las violentas 
palabras que había oído entonces, y en las cuales la palabra boche se acentuaba con 
especial energía.) «Yo me creía todo eso –decía–, pero ahora me pregunto si no somos 
nosotros tan canallas como ellos.» Este pensamiento blasfemo había sido taimadamente 
elaborado en Francisca por el mayordomo, el cual, al ver que su compañera sentía cierta 
inclinación por el rey Constantino de Grecia, se había cuidado de hacerle creer que 
nosotros le matábamos de hambre hasta el día que cediera. Por eso la abdicación del 
soberano conmovió mucho a Francisca, que llegaba a decir: «No somos nosotros mejores 
que ellos. Si nosotros estuviéramos en Alemania, haríamos lo mismo». 

 
Por lo demás, yo la vi poco en aquellos días, pues Francisca iba mucho a casa de 

aquellos primos de los que mamá me dijo un día: «Pues sabrás que son más ricos que 
tú». Y se vio esa cosa tan bella que fue tan frecuente en aquella época en todo el país y 
que, si hubiera un historiador para perpetuar tal recuerdo, demostraría la grandeza de 
Francia, su grandeza de alma, su grandeza según Saint–André–des–Champs, una 
grandeza que revelaron tantos civiles supervivientes en la retaguardia no menos que los 
soldados caídos en el Marne. En Berry–au–Bac cayó un sobrino de Francisca que lo era 
también de aquellos sus primos millonarios, antiguos grandes taberneros retirados mucho 
tiempo atrás después de hacerse ricos. Este sobrino, pequeño tabernero sin fortuna, 
movilizado a los veinticinco años, dejó a su mujer sola frente al pequeño bar creyendo 
volver a los pocos meses. Le mataron, y entonces se vio esto. Los primos millonarios de 
Francisca, que no eran nada de la mujer del sobrino muerto, dejaron el campo donde 
llevaban diez años retirados y volvieron a ser taberneros, sin querer cobrar un céntimo; 
todas las mañanas, a las seis, la mujer millonaria, una verdadera señora, se vestía como 
«la señorita», dispuestas ambas a ayudar a su sobrina y prima política. Y llevaban tres 
años limpiando vasos y sirviendo consumiciones desde la mañana hasta las nueve y 
media de la noche, sin un día de descanso. En este libro donde no hay ni un solo hecho 
que no sea ficticio, donde no hay un solo personaje «con clave», donde todo ha sido 
inventado por mí según las necesidades de mi demostración, debo decir en elogio de mi 
país que únicamente los parientes millonarios de Francisca que dejaron su retiro para 
ayudar a la sobrina desamparada son personas reales, personas que existen. Y 
convencido de que su modestia no se ofenderá, por la sencilla razón de que nunca leerán 
este libro, transcribo aquí su nombre verdadero con infantil placer y profunda emoción, ya 
que no puedo citar los nombres de tantos otros que debieron de actuar de la misma 
manera y por los cuales ha sobrevivido Francia: se llaman con un nombre muy francés, 
Larivière. Si hubo algunos míseros emboscados como el imperioso joven de smoking que 
vi en casa de Jupien y cuya única preocupación era saber si podría disponer de Léon a 
las diez y media «porque estaba invitado a comer», los redimen por la innumerable 
multitud de todos los franceses de SaintAndré–des–Champs, todos los sublimes soldados 
a los que yo equiparo los Larivière. 
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El mayordomo, para atizar las inquietudes de Francisca, le enseñaba viejas Lectures 

pour tous que había encontrado y en la cubierta de las cuales (eran números de antes de 
la guerra) figuraba la «familia imperial de Alemania». «Aquí está nuestro señor de 
mañana», decía el mayordomo a Francisca señalándole a «Guillermo». Francisca 
entornaba los ojos y luego pasaba al personaje femenino situado al lado de él y decía: 
«Ésta es la Guillerma! » 

Mi marcha de París se retrasó por una noticia que, por la dolorosa impresión que me 
causó, me incapacitó por algún tiempo para ponerme en camino. Me enteré de la muerte 
de Saint–Loup, caído a los dos días de volver al frente, cuando protegía la retirada de sus 
hombres. No hubo hombre con menos odio que él a un pueblo (y en cuanto al emperador, 
por razones particulares, y quizá falsas, pensaba que Guillermo II había procurado 
impedir la guerra más bien que desencadenarla). Tampoco odiaba el germanismo: las 
últimas palabras que oí salir de su boca, seis días antes, eran las que comienzan un lied 
de Schumann y que me tarareaba en mi escalera, en alemán, tanto que, por los vecinos, 
le hice callar. Habituado por una buena educación suprema a limpiar su conducta de toda 
apología, de toda invectiva, de toda frase, evitó ante el enemigo, como en el momento de 
la movilización, lo que hubiera podido asegurar su vida con aquella inhibición de sí mismo 
ante los demás que simbolizaban todas sus maneras, hasta su manera de cerrar la 
portezuela de mi coche cuando me acompañaba, descubierto, cada vez que yo salía de 
su casa. Permanecí varios días encerrado en mi cuarto pensando en él. Recordaba su 
llegada a Balbec la primera vez, cuando, vestido con prendas de lana blancuzca, con sus 
ojos verdosos y movedizos como el mar, atravesó el hall que daba acceso al gran 
comedor cuyos ventanales miraban al mar. Recordé aquel ser especial que me pareció 
entonces, aquel ser del que tanto deseé ser amigo. Este deseo se cumplió más allá de lo 
que nunca pude creer, sin producirme, sin embargo, entonces casi ningún gozo, y 
después me di cuenta de todos los grandes méritos y también de otra cosa que aquella 
apariencia elegante ocultaba. Todo esto, lo bueno y lo malo, lo dio sin tasa, todos los 
días, y el último yendo a tomar una trinchera, por generosidad, por poner al servicio de los 
demás todo lo que poseía, lo mismo que una noche se corrió en los canapés del 
restaurante para no molestarme. Y, en suma, haberle visto tan poco, en sitios tan 
variados, en circunstancias tan diversas y separadas por tantos intervalos, en aquel hall 
de Balbec, en el café de Rivebelle, en el cuartel de caballería y en las comidas militares 
de Doncières, en el teatro donde abofeteó a un periodista, en casa de la princesa de 
Guermantes, no hacía sino darme de su vida unos cuadros más rotundos, más claros, de 
su muerte una pena más lúcida, de lo que nos suelen dar personas más amadas, pero a 
las que vemos tan continuamente que la imagen que conservamos de ellas no es ya más 
que una indecisa media entre una infinidad de imágenes insensiblemente diferentes, y 
también porque en nuestro cariño colmado no hay, como cuando se trata de los que sólo 
hemos visto en momentos limitados, en encuentros inacabados a pesar de ellos y a pesar 
de nosotros, la ilusión de la posibilidad de un afecto mayor del que sólo las circunstancias 
nos han privado . A los pocos días de aquel en que le vi corriendo detrás de su monóculo, 
e imaginándole entonces tan orgulloso, en aquel hall de Balbec, había otra forma viva que 
vi por primera vez en la playa de Balbec y que ya tampoco existía más que en estado de 
recuerdo: era Albertina, pisando la arena aquella primera tarde, indiferente a todos y 
marina, como una gaviota. Me enamoré de ella tan pronto que, para poder salir juntos 
todos los días, no fui nunca a ver a Saint–Loup desde Balbec. Y, sin embargo, la historia 
de mis relaciones con él llevaba también el testimonio de que, en un tiempo, dejé de amar 
a Albertina, puesto que si fui a vivir una temporada cerca de Roberto, en Doncières, fue 
por la pena de ver que madame de Guermantes no correspondía al sentimiento que me 
inspiraba. Su vida y la de Albertina, que tan tarde conocí, las dos en Balbec, y que tan 



 

 91 

pronto terminaron, se cruzaron apenas; fue a él, me decía yo, viendo cómo el ágil ir y 
venir de los años va tejiendo hilos entre recuerdos nuestros que al principio parecen más 
independientes, fue a él a quien mandé a ver a madame Bontemps cuando Albertina me 
dejó. 

 
Y, además, resultaba que sus dos vidas tenían cada una un secreto paralelo y que 

yo no había sospechado. Ahora el de Saint–Loup me causaba quizá más tristeza que el 
de Albertina, cuya vida había llegado a serme tan extraña. Pero no podía consolarme de 
que la suya, como la de Saint–Loup, hubieran sido tan cortas. Ella y él solían decirme, 
cuidándose de mí: «Tú, que estás enfermo». Y fueron ellos quienes se murieron, ellos de 
quienes, separadas por un intervalo al fin tan breve, comparaba yo la imagen última, 
frente a la trinchera, en el río, con la imagen primera que, incluso la de Albertina, sólo 
contaba para mí por su asociación con la del sol poniente sobre el mar. 

Francisca recibió la noticia de la muerte de Saint–Loup con más compasión que la 
de Albertina. Asumió inmediatamente su papel de plañidera y comentó la memoria del 
muerto con lamentaciones, con trenos desesperados. Hacía ostentación de su pena y 
sólo ponía una cara seca, volviendo la cabeza, cuando yo, sin querer, dejaba ver la mía, 
que ella aparentaba no haber visto. Pues, como a muchas personas nerviosas, el 
nerviosismo de los demás, sin duda muy parecido al suyo, le horripilaba. Ahora le gustaba 
hacer notar sus menores tortícolis, un ligero desvanecimiento, un golpe que se había 
dado. Pero si yo hablaba de uno de mis males, ella, estoica y grave, hacía como que no 
había oído. «¡Pobre marqués! –decía, aunque no podía menos de pensar que había 
hecho lo imposible para no ir al frente y, una vez movilizado, para huir del peligro–. ¡Pobre 
señora! –añadía pensando en madame de Marsantes–, cuánto habrá llorado al enterarse 
de la muerte de su hijo! Si siquiera hubiera podido verle, pero acaso es mejor que no haya 
podido, porque tenía la nariz partida por la mitad, estaba todo descabalado.» Y los ojos de 
Francisca se llenaban de lágrimas, pero a través de ellas se percibía la curiosidad cruel 
de la campesina. Sin duda, Francisca compadecía de todo corazón el dolor de madame 
de Marsantes, pero lamentaba no conocer la forma que este dolor había tomado y no 
poder disfrutar del espectáculo y de la aflicción de tal dolor. Y como le hubiera gustado 
mucho llorar y que yola viese llorar, dijo para entrenarse: «¡Me da una pena!» También 
espiaba en mí las señales de la pena con una avidez que me hizo simular cierta 
sequedad al hablar de Roberto. Y, seguramente más por espíritu de imitación y porque 
había oído decir eso, pues en las cocinas hay clichés tanto como en los cenáculos, 
repetía, no sin poner en ello la satisfacción de un pobre: «Todas sus riquezas no le han 
impedido morir como otro cualquiera, y ya no le servirán para nada». El mayordomo 
aprovechó la ocasión para decir a Francisca que desde luego era triste, pero que aquello 
no tenía ninguna importancia comparado con los millones de hombres que caían todos los 
días a pesar de todos los esfuerzos que hacía el gobierno por ocultarlo. Pero esta vez el 
mayordomo no consiguió aumentar el dolor de Francisca como creyera, pues Francisca le 
contestó: «Es verdad que mueren también por Francia, pero son desconocidos; siempre 
es más interesante cuando conocemos al muerto». Y Francisca, que gozaba llorando, 
añadió: «No dejen de avisarme si hablan de la muerte del marqués en el periódico». 

 
Mucho antes de la guerra, Roberto me decía a menudo con tristeza: «¡Oh!, de mi 

vida no hablemos, soy hombre condenado de antemano». ¿Aludía al vicio que hasta 
entonces consiguiera ocultar a todo el mundo, pero que él conocía y cuya gravedad se 
exageraba acaso de la misma manera que los niños que practican el amor por primera 
vez, o que hasta, antes de esto, buscan el placer solos, se imaginan que son como la 
planta que no puede diseminar su polen sin morir inmediatamente? ¿Acaso esta 
exageración, en Saint–Loup como en los niños, se debía, como a la idea del pecado con 
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la que no se está aún familiarizado, a que una sensación completamente nueva tiene una 
fuerza casi terrible que luego se irá atenuando, o es que tenía el presentimiento de su fin 
prematuro, justificándolo quizá con la muerte de su padre, desaparecido bastante joven? 
Desde luego, ese presentimiento parece imposible. Pero la muerte parece sujeta a ciertas 
leyes. Por ejemplo, muchas veces se diría que los seres nacidos de padres que mueren 
muy viejos o muy jóvenes tienen casi por fuerza que desaparecer a la misma edad, 
arrastrando los padres hasta los cien años penas y enfermedades incurables, pereciendo 
los hijos, a pesar de una vida feliz e higiénica, en la fecha inevitable y prematura, llevados 
por un mal tan oportuno y tan accidental (por muy profundas raíces que pueda tener en el 
temperamento) que parece ser sólo la formalidad necesaria para la realización de la 
muerte. Y ¿no sería posible que aun la misma muerte accidental –como la de Saint–Loup, 
por lo demás relacionada con su carácter quizá de más formas de las que he creído que 
debía decir– estuviera, también ella, escrita de antemano, que fuera conocida únicamente 
por los dioses, invisible para los hombres, pero revelada por una tristeza medio 
inconsciente, medio consciente (e incluso, en esta última medida, expresada a los demás 
con esa completa sinceridad que ponemos en anunciar desgracias a las que, en nuestro 
fuero interno, creemos escapar y que, sin embargo, llegarán), propia del que la lleva y la 
percibe constantemente en sí mismo, como una divisa, como una fecha fatal? 

 
Debió de estar hermoso en aquellas últimas horas. Él, que siempre en esta vida, 

hasta sentado, hasta andando en el salón, parecía estar conteniendo el empuje de una 
carga, disimulando con una sonrisa la voluntad indomable que había en su cabeza 
triangular, por fin se había lanzado a la carga. La torre feudal, ya sin sus libros, había 
vuelto a ser torre militar. Y este Guermantes había muerto más él mismo, o más bien más 
de su raza en la que se fundía, en la que ya no era más que un Guermantes, como 
resultó simbólicamente visible en su entierro en la iglesia de San Hilario, de Combray, 
toda cubierta de tapices negros sobre los que se destacaba en rojo, bajo la corona 
cerrada, sin iniciales de nombres de pila ni de títulos, la G del Guermantes que, por la 
muerte, había tornado a ser. 

 
Aun antes de ir a este entierro, que no tuvo lugar en seguida, escribí a Gilberta. 

Acaso debí escribir a la duquesa de Guermantes, pero pensaba que recibiría la muerte de 
Roberto con la misma indiferencia que le vi manifestar ante la de tantos otros que 
parecían haber estado tan unidos a su vida, y que quizá, con su espíritu Guermantes, 
hasta procuraría demostrar que no tenía la superstición de los lazos de la sangre. Yo 
estaba demasiado enfermo para escribir a todo el mundo. En otro tiempo creí que 
Roberto y ella se querían bien, en el sentido en que se dice esto en el gran mundo, es 
decir, que, cuando estaban juntos, se decían cosas tiernas que sentían en aquel 
momento. Pero Roberto, lejos de ella, no vacilaba en calificarla de idiota, y ella, aunque 
sentía a veces al verle un placer egoísta, era incapaz de tomarse la más ligera molestia, 
de poner en juego su crédito, ni en la menor medida, por hacerle un favor, ni siquiera por 
evitarle un daño. La maldad que demostró respecto a él, negándose a recomendarle al 
general Saint–Joseph cuando Roberto iba a partir de nuevo para Marruecos, probaba que 
el afecto que le había mostrado con ocasión de su boda no era más que una especie de 
compensación que no le costaba nada. Por eso me extrañó mucho enterarme de que, 
enferma ella cuando murió Roberto, se creyeran obligados a ocultarle durante varios días, 
con el más falaz de los pretextos, los periódicos que daban noticia de aquella muerte, con 
el fin de evitarle el choque que le produciría. Pero mayor fue mi sorpresa al enterarme de 
que, cuando al fin se vieron obligados a decirle la verdad, la duquesa lloró todo un día, 
cayó enferma y tardó mucho tiempo –más de una semana, lo que era mucho para ella– 
en consolarse. Cuando supe esta pena, me conmovió. Aquello hizo que todo el mundo 
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pudiera decir, y que yo pueda asegurar, que existía entre ellos una gran amistad. Pero 
recordando cuántas pequeñas maledicencias, cuánta mala voluntad para hacerse un 
favor había encerrado aquella amistad, pienso lo poco que es en el mundo una gran 
amistad. 

 
Por otra parte, al poco tiempo, en una circunstancia más importante históricamente, 

aunque afectara menos a mi corazón, madame de Guermantes se mostró a mi parecer 
con un perfil más favorable. Ella, que, de soltera, dio pruebas de tanta impertinente 
audacia, como acaso se recuerda, con la familia imperial de Rusia, y que, casada, les 
habló siempre con una libertad que daba lugar a veces a que la motejaran de falta de 
tacto, fue quizá la única, después de la Revolución rusa, que dio pruebas de una atención 
sin límites a las grandes duquesas y a los grandes duques. El mismo año que precedió a 
la guerra molestó considerablemente a la gran duquesa Wladimiro llamando siempre a la 
condesa de Hohenfelsen, esposa morganática del gran duque Pablo, «la Gran Duquesa 
Pablo». Lo cual no impidió que, apenas iniciada la Revolución rusa, a nuestro embajador 
en Petersburgo, monsieur Paléologue («Paléo» para el mundo diplomático, que tiene, 
como el otro, sus abreviaturas supuestamente ingeniosas), le acribillara con telegramas la 
duquesa de Guermantes, que quería tener noticias de la gran duquesa María Pavlovna. 
Durante mucho tiempo las únicas pruebas de simpatía y de respeto que recibió 
constantemente esta princesa le llegaron exclusivamente de madame de Guermantes. 

 
Saint–Loup, si no por su muerte, al menos por lo que había hecho en las semanas 

que la precedieron, causó penas más grandes que la de la duquesa. En efecto, al día 
siguiente de la noche en que yo le vi, y dos días después de que el barón dijo a Morel: 
«Me vengaré», los pasos que dio Saint–Loup por encontrar a Morel tuvieron éxito, es 
decir, dieron por resultado que el general a cuyas órdenes debía estar Morel se dio 
cuenta de que éste era desertor, mandó buscarlo y detenerlo y para disculparse con 
Saint–Loup por el castigo que iba a sufrir una persona por quien éste se interesaba, le 
escribió advirtiéndoselo. Morel no dudó que su arresto fue provocado por el rencor de 
monsieur de Charlus. Recordó las palabras: «Me vengaré», pensó que la venganza era 
aquello y solicitó hacer ciertas revelaciones. «Desde luego, he desertado –declaró–. Pero 
¿tengo yo toda la culpa de haber sido llevado por mal camino?» Contó sobre monsieur de 
Charlus y sobre monsieur d'Argencourt, con el que también estaba enfadado, unas 
historias que, en realidad, no le concernían a él directamente, pero que estos señores, en 
la doble expansión de amantes y de invertidos, le habían contado, lo que hizo detener a la 
vez a monsieur de Charlus y a monsieur d'Argencourt. Esta detención causó quizá menos 
dolor a ambos que enterarse de lo que ignoraban: que eran rivales, y la instrucción reveló 
que tenían muchos más, oscuros, cotidianos, reclutados en la calle. De todos modos, los 
soltaron en seguida. También soltaron a Morel, porque la carta que el general escribió a 
Saint–Loup le fue devuelta con esta indicación: «Fallecido, muerto por la patria». El 
general, queriendo hacer algo por el difunto, se limitó a mandar a Morel al frente; Morel se 
portó con valentía, se salvó de todos los peligros y, acabada la guerra, volvió con la cruz 
que monsieur de Charlus solicitara inútilmente para él en otro tiempo y que, 
indirectamente, obtuvo ahora por la muerte de Saint–Loup. Después, recordando aquella 
cruz de guerra perdida en casa de Jupien, muchas veces he pensado que si Saint–Loup 
hubiera sobrevivido le habría sido fácil salir diputado en las elecciones que siguieron a la 
guerra, pues la espuma de bobería y el relumbrón de gloria que dejó tras sí, y en la que, 
si un dedo de menos abolía siglos de prejuicios, permitiendo entrar mediante una boda 
brillante en una familia aristocrática, la cruz de guerra, aunque fuera ganada en las 
oficinas, bastaba para entrar, mediante una elección triunfal, en la cámara de diputados, 
casi en la Academia francesa. La elección de Saint–Loup, por causa de su «sagrada» 
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familia, hubiera hecho verter a monsieur Arthur Meyer torrentes de lágrimas y de tinta. 
Pero quizá amaba al pueblo demasiado sinceramente para llegar a conquistar los 
sufragios del pueblo, aunque seguramente éste, en obsequio a sus blasones, le habría 
perdonado sus ideas democráticas. Desde luego, Saint–Loup las habría expuesto con 
éxito ante una cámara de aviadores. Seguro que estos héroes le habrían comprendido, y 
también algunos rarísimos espíritus selectos. Pero, gracias a la estúpida confianza del 
Bloque nacional, habían sobrenadado los antiguos canallas de la política, que siempre 
son reelegidos. Los que no pudieron entrar en una cámara de aviadores postularon, al 
menos, para entrar en la Academia francesa, los sufragios de los mariscales, de un 
presidente de la República, de un presidente de la Cámara, etc. No habrían sido 
favorables a Saint–Loup, pero lo eran a otro cliente de Jupien, el diputado de Acción 
Liberal, que fue reelegido sin competidor. No se quitaba el uniforme de oficial de reserva, 
aunque la guerra había terminado hacía ya tiempo. Su elección fue saludada con alegría 
por todos los periódicos que habían hecho la «unión» sobre su nombre, por las damas 
nobles y ricas que, por un sentimiento de conveniencias y por miedo a los impuestos, no 
llevaban más que guiñapos, mientras que los hombres de la Bolsa compraban 
continuamente diamantes, no para sus mujeres, sino porque, perdida toda confianza en el 
crédito de ningún país, se refugiaban en esta riqueza palpable, y, así, hacían subir las de 
Beers en mil francos. Tanta estupidez irritaba un poco, pero la irritación contra el Bloque 
nacional disminuyó cuando, de pronto, se vio a las víctimas del bolchevismo, a las 
grandes duquesas en harapos cuyos maridos fueron asesinados en una carretilla, 
apedreados los hijos después de haberlas dejado sin comer, de haberlos hecho trabajar 
en medio de los abucheos, arrojados a los pozos porque creían que tenían la peste y 
podían contagiarla. Los que lograron huir reaparecieron de pronto...  

 
El nuevo sanatorio al que yo me retiré no me curó más que el primero; y pasaron 

muchos años antes de dejarle. Durante el trayecto que hice en tren para volver por fin a 
París, la idea de mi falta de dotes literarias que antaño creí descubrir en el camino de 
Guermantes, que reconocí con más tristeza aún en uno de mis paseos cotidianos con 
Gilberta antes de volver a comer, muy entrada la noche, a Tansonville, y que la víspera de 
marcharme de aquella casa identifiqué más o menos, leyendo unas páginas del diario de 
los Goncourt, con la vanidad, con la mentira de la literatura, aquella idea, quizá menos 
dolorosa, más triste aún si yo la ponía, no en mi propia incapacidad, sino en la 
inexistencia del ideal en que había creído, aquella idea, que desde hacía tiempo no me 
había vuelto a la mente, me asaltó de nuevo con una fuerza más lamentable que nunca. 
Recuerdo que fue en una parada del tren en pleno campo. El sol iluminaba casi hasta la 
mitad del tronco una fila de árboles que seguían la vía del ferrocarril. «Árboles –pensé–, 
ya no tenéis nada que decirme, ya mi corazón, enfriado, no os oye. Sin embargo, estoy 
aquí en plena naturaleza, y mis ojos ven con frialdad, con indiferencia, la línea que separa 
vuestra frente luminosa de vuestro tronco en sombra. Si alguna vez pude creerme poeta, 
ahora sé que no lo soy. Acaso en la nueva parte de mi vida, tan árida, que ahora 
empieza, los hombres podrán inspirarme lo que ya la naturaleza no me dice. Mas los años 
en que quizá hubiera sido capaz de cantarla no volverán ya.» Pero, al ofrecerme este 
consuelo de una posible observación humana que viniera a ocupar el lugar de una 
inspiración imposible, sabía que no hacía más que eso, ofrecerme un consuelo, un 
consuelo que yo mismo sabía sin valor. Si tuviera de verdad un alma de artista, ¿qué 
placer no sentiría ante aquella cortina de árboles iluminada por el sol poniente, ante 
aquellas florecillas del talud que ascienden casi hasta el estribo del vagón, aquellas 
florecillas cuyos pétalos podría yo contar y cuyo color me libraré muy bien de describir 
como lo harían tantos buenos literatos, pues cómo se puede transmitir al lector un goce 
que no se ha sentido? Poco después vi con la misma indiferencia los puntitos oro y 
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naranja con que el sol acribillaba las ventanas de una casa, y, por último, ya avanzada la 
hora, vi otra casa que parecía construida con una sustancia de un rosa bastante extraño. 
Pero hice estas diversas observaciones con la misma absoluta indiferencia que si, 
paseando en un jardín con una dama, viera una lámina de vidrio y un poco más lejos una 
materia parecida al alabastro cuyo color no acostumbrado no me hubiera sacado del más 
lánguido aburrimiento, pero como si, por cortesía hacia la dama, por decir algo y también 
por demostrar que había notado el color, señalara al pasar el cristal polícromo y el trozo 
de estuco. De la misma manera, por cumplir, sin convicción, me señalé a mí mismo como 
a alguien que me acompañara y que fuera capaz de disfrutar de la cosa más que yo, los 
reflejos de fuego en los cristales y la transparencia rosada de la casa. Pero el compañero 
a quien hice observar aquellos efectos curiosos era sin duda de una naturaleza menos 
entusiasta que muchas personas bien dispuestas a quienes tal visión entusiasmara, pues 
reparó en aquellos colores sin ninguna clase de entusiasmo. 

 
Mi larga ausencia de París no había impedido que antiguos amigos siguieran 

enviándome fielmente invitaciones, porque mi nombre seguía en sus listas, y cuando, al 
volver a casa, encontré, junto con una para una merienda dada por la Berma en honor de 
su hija y de su yerno, otra para una fiesta que se iba a celebrar al día siguiente en casa 
del príncipe de Guermantes, las tristes reflexiones que había hecho en el tren fueron uno 
de los motivos, y no de los menores, que me aconsejaron asistir a una y a otra reunión. 
No vale la pena privarme de hacer la vida de hombre de mundo –pensé–, puesto que no 
sirvo, o no sirvo ya, para el famoso «trabajo» al que desde hace tanto tiempo me 
propongo dedicarme al día siguiente, un trabajo que, por lo demás, quizá no corresponde 
siquiera a ninguna realidad. La verdad es que esta razón era enteramente negativa y 
quitaba simplemente valor a las que hubieran podido apartarme de aquel concierto 
mundano. Pero la que me hizo ir fue aquel nombre de Guermantes, fuera de mi espíritu 
desde hacía el suficiente tiempo para que, leído en la tarjeta de invitación, recobrara para 
mí el encanto y el significado que le encontraba en Combray cuando, al pasar por la Rue 
de l'Oiseau para volver a casa, veía desde fuera como un lago oscuro la vidriera de 
Gilberto el Malo, señor de Guermantes. Por un momento los Guermantes me parecieron 
de nuevo enteramente distintos de las personas del gran mundo, incomparables con ellas, 
con cualquier ser viviente, así fuera un soberano; seres nacidos de la fecundación de ese 
aire agrio y ventoso de aquella ciudad de Combray donde transcurrió mi infancia y del 
pasado que se percibía en la callejuela, a la altura de la vidriera. Sentí el deseo de ir a 
casa de los Guermantes como si esto hubiera de acercarme a mi infancia y a unas 
profundidades de mi memoria donde la percibía. Y seguí releyendo la invitación hasta el 
momento en que, sublevadas las letras que componían aquel nombre tan familiar y tan 
misterioso como el del mismo Combray, recobraron su independencia y dibujaron ante 
mis ojos fatigados como un nombre que yo no conocía . 

Cogí un coche para ir a casa del príncipe de Guermantes, que ya no vivía en su 
antiguo hotel, sino en uno magnífico que había construido en la avenida del Bois. Uno de 
los errores de la gente del gran mundo es no comprender que, si quieren que creamos en 
ellos, tendrían que empezar por creer ellos mismos, o al menos que respetar los 
elementos esenciales de nuestra creencia. En la época en que yo creía, aunque supiese 
lo contrario, que los Guermantes vivían en tal palacio por un derecho hereditario, penetrar 
en el palacio del hechicero o del hada, hacer que se abrieran ante mí las puertas que no 
ceden mientras no se pronuncie la fórmula mágica, me parecía tan difícil como conseguir 
que me recibieran el hechicero o el hada en persona. Nada más fácil que hacerme creer a 
mí mismo que el viejo criado tomado la víspera o proporcionado por Potel y Chabot era 
hijo, nieto, descendiente de los que servían a la familia mucho antes de la Revolución, y 
yo tenía una infinita buena voluntad para llamar retrato de antepasado al que había sido 
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comprado el mes anterior en casa de Bernheim el joven. Pero un encantamiento no se 
transvasa, los recuerdos no se pueden dividir, y del príncipe de Guermantes, ahora que él 
mismo había desvelado las ilusiones de mi creencia yendo a vivir a la avenida del Bois, ya 
no quedaba nada. Los techos que creyera ver derrumbarse al anunciarse mi nombre, y 
bajo los cuales flotaría aún para mí gran parte del encanto y de los miedos de otro tiempo, 
cubrían las fiestas de una americana sin interés para mí. Naturalmente, las cosas no 
tienen poder en sí mismas y, como somos nosotros quienes se lo conferimos, algún joven 
colegial burgués debía de tener en aquel momento ante el hotel de la Avenue du Bois los 
mismos sentimientos que yo tuve en otro tiempo ante el antiguo hotel del príncipe de 
Guermantes. Es que él estaba todavía en la edad de las creencias, pero ahora yo la había 
rebasado ya y había perdido aquel privilegio, como se pierde después de la primera 
juventud el poder que tienen los niños de disociar en fracciones digestibles la leche que 
ingieren, lo que obliga a los adultos a tomar la leche, por prudencia, en pequeñas 
cantidades, mientras que los niños pueden mamarla indefinidamente sin tomar aliento. Al 
menos el cambio de residencia del príncipe de Guermantes tenía para mí la novedad de 
que el coche que vino a buscarme para llevarme y en el que hacía yo estas reflexiones 
tuvo que atravesar las calles que van hacia los Champs–Elysées. Estaban muy mal 
pavimentadas en aquel momento, pero, nada más entrar en ellas, me liberó de mis 
pensamientos esa sensación de suma dulzura que se experimenta cuando, de pronto, el 
coche empieza a rodar más fácilmente, más suavemente, sin ruido, como cuando, al 
abrirse las verjas de un parque, nos deslizamos por unas avenidas cubiertas de una 
arena fina o de hojas muertas; materialmente no ocurría nada de esto, pero sentí de 
pronto la supresión de los obstáculos exteriores porque ya no había para mí el esfuerzo 
de adaptación o de atención que hacemos, incluso sin darnos cuenta, ante las cosas 
nuevas: las calles por las que pasaba en aquel momento eran las calles, olvidadas desde 
hacía tanto tiempo, que antaño seguía yo con Francisca para ir a los Champs–Elysées. El 
suelo sabía por sí mismo a dónde tenía que ir; su resistencia estaba vencida y, como un 
aviador que, rodando penosamente en tierra, despega bruscamente, me iba elevando 
despacio hacia las silenciosas alturas del recuerdo. En París, esas calles se destacarán 
siempre para mí en una materia distinta de las demás. Cuando llegué a la esquina de la 
Rue Royale, donde estaba en otro tiempo el vendedor de aquellas fotos que tanto le 
gustaban a Francisca, me pareció que el coche, arrastrado por centenares de antiguas 
vueltas, no podría hacer otra cosa que girar por sí mismo. No atravesaba yo las mismas 
calles que los transeúntes que pasaban aquel día, sino un pasado deslizante, triste y 
dulce. Por otra parte, se componía de tantos pasados diferentes que me era difícil 
reconocer la causa de mi melancolía, si se debía a aquellas marchas al encuentro de 
Gilberta y con el temor de que no llegara, o a la proximidad de cierta casa a la que me 
habían dicho que había ido Albertina con Andrea, o al significado de vanidad filosófica 
que parece tomar un camino mil veces seguido con una pasión que ya no existe y que no 
ha dado fruto, como aquel en que, después de almorzar, recorría yo tan presuroso, tan 
febril, para ir a mirar, fresco aún el engrudo, el cartel de Fedra y el de El dominó negro. Al 
llegar a los Champs–Elysées, como no estaba muy deseoso de oír todo el concierto que 
daban en casa de los Guermantes, mandé parar el coche y me disponía a apearme para 
caminar un poco a pie cuando me sorprendió el espectáculo de un coche que iba a parar 
también. Un hombre, fijos los ojos, encorvado el cuerpo, estaba posado, más que 
sentado, en el fondo del carruaje y hacía por mantenerse erguido los esfuerzos que 
habría hecho un niño a quien recomendaran que fuera bueno. Pero su sombrero de paja 
dejaba ver una selva indomable de pelo enteramente blanco; una barba blanca, como la 
que pone la nieve en las estatuas de los ríos en los jardines públicos, corría de su barbilla. 
Era, junto a Jupien, que se desvivía por él, monsieur de Charlus, convaleciente de un 
ataque de apoplejía que yo había ignorado (sólo me habían dicho que había perdido la 
vista, pero se trataba únicamente de trastornos pasajeros, pues veía de nuevo muy claro) 
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y que, a menos que hasta entonces se hubiera teñido y que ahora le prohibieran seguir 
fatigándose, había más bien hecho visible y brillante, como una especie de precipitado 
químico, todo el metal que lanzaban y de que estaban saturados, como géiseres, los 
mechones, ahora de pura plata, de su cabellera y de su barba, que había impuesto al 
viejo príncipe destronado la majestad shakespeariana de un rey Lear. No quedaban los 
ojos excluidos de aquella convulsión total, de aquella alteración metalúrgica de la cabeza, 
mas, por un fenómeno inverso, habían perdido todo su resplandor. Pero lo más 
conmovedor era que se notaba que aquel resplandor perdido era el orgullo moral y que, 
en consecuencia, la vida física y hasta intelectual de monsieur de Charlus sobrevivía al 
orgullo aristocrático que, por un momento, se pudo creer que era consustancial con ellas. 
Así, en aquel momento, yendo sin duda también a casa del príncipe de Guermantes, pasó 
en victoria madame de Saint–Euverte, a la que el barón no encontraba bastante elegante 
para él. Jupien, que le cuidaba como a un niño, le susurró al oído que era una persona 
conocida suya, madame de Saint–Euverte. E inmediatamente monsieur de Charlus, con 
un esfuerzo enorme, pero con todo el empeño de un enfermo que quiere mostrarse capaz 
de todos los movimientos todavía difíciles para él, se descubrió, se inclinó y saludó a 
madame de Saint–Euverte con el mismo respeto que si fuera la reina de Francia. Acaso 
en la dificultad misma que tenía monsieur de Charlus para tal saludo había una razón 
para él de hacerlo, sabiendo que impresionaría más con un acto que, doloroso para un 
enfermo, resultaba doblemente meritorio por parte de quien lo hacía y halagüeño para la 
persona a quien se dirigía, pues los enfermos, como los reyes, exageran la cortesía. 
Acaso también había, además, en los movimientos del barón esa falta de coordinación 
subsiguiente a los trastornos de la médula y del cerebro, y los gestos rebasaban la 
intención. Por mi parte vi en aquello más bien una especie de dulzura casi física, de 
desprendimiento de las realidades de la vida, tan visibles en aquellos a quienes la muerte 
ha hecho ya entrar en su sombra. El hecho de descubrir los yacimientos argentados de la 
cabellera revelaba un cambio menos profundo que aquella inconsciente humildad 
mundana que trastrocaba todas las relaciones sociales, que humillaba ante madame de 
Saint–Euverte, que hubiera humillado ante la última de las americanas (quien hubiera 
podido al fin recibir la cortés atención de monsieur de Charlus, hasta entonces inasequible 
para ella) el snobismo que parecía más altivo. El barón seguía viviendo, seguía 
pensando; la enfermedad no le había llegado a la inteligencia. Y el saludo atento y 
humilde del barón a madame de Saint–Euverte proclamaba, más que lo hubiera 
proclamado un coro de Sófocles sobre el orgullo humillado de Edipo, más que la muerte 
misma y toda oración fúnebre sobre la muerte, lo que tiene de frágil y de perecedero el 
amor a las grandezas de la tierra y todo el orgullo humano. Monsieur de Charlus, que 
hasta entonces no hubiera consentido en comer con madame de Saint–Euverte, la 
saludaba ahora hasta el suelo . Para ella, recibir el homenaje de monsieur de Charlus era 
todo el snobismo, como negárselo había sido todo el snobismo del barón. Y aquella 
naturaleza inaccesible y preciosa que había hecho creer a una madame de Saunt–
Euverte que era consustancial con él, monsieur de Charlus la destruyó de golpe con la 
timidez atenta, el celo temeroso con que se quitó el sombrero de donde surgieron los 
torrentes de su cabellera de plata, todo el tiempo que dejó, por deferencia, la cabeza 
descubierta, con la elocuencia de un Bossuet. Cuando Jupien hubo ayudado al barón a 
apearse y yo saludé a éste, me habló muy de prisa, con una voz tan imperceptible que no 
supe distinguir lo que me decía, y esto le arrancó, cuando le hice repetir por tercera vez, 
un gesto de impaciencia que me sorprendió por la impasibilidad de su cara hasta 
entonces, debida, sin duda, a un resto de parálisis. Pero cuando por fin me acostumbré a 
aquel pianissimo de las palabras susurradas, me di cuenta de que el enfermo conservaba 
su inteligencia perfectamente intacta. Había dos monsieur de Charlus sin contar otros. De 
los dos, el intelectual pasaba el tiempo quejándose de que estaba al borde de la afasia, 
de que constantemente pronunciaba una palabra, una letra por otra. Pero cuando esto le 
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ocurría en efecto, el otro monsieur de Charlus, el subconsciente, tan inclinado a causar 
envidia como el otro a causar piedad y que tenía coqueterías que el primero desdeñaba, 
cortaba inmediatamente la frase comenzada, como un director de una orquesta cuyos 
músicos se atascan, y con gran habilidad enlazaba lo que luego venía con la palabra 
dicha en realidad por otra, pero que parecía haber elegido él. También su memoria estaba 
intacta, y en ello ponía el barón una coquetería que no dejaba de costarle la fatiga de un 
esfuerzo muy arduo por alumbrar un recuerdo antiguo, poco importante, relacionado 
conmigo y que me demostraba que él había conservado o recuperado toda la lucidez de 
su mente. Sin mover la cabeza ni los ojos, sin variar su decir con una sola inflexión, me 
dijo, por ejemplo: «En ese poste hay un cartel parecido al que yo estaba mirando la 
primera vez que le vi a usted en Avranches... no, me equivoco, en Balbec». Y era, en 
efecto, un anuncio del mismo producto. 

 
Al principio, yo apenas entendía lo que decía el barón, de la misma manera que no 

vemos ni gota al entrar en una habitación con todas las cortinas echadas. Pero en 
seguida mis oídos se habituaron a aquel pianissimo como los ojos a la penumbra. Creo 
también que el pianissimo se fue reforzando gradualmente mientras el barón hablaba, 
bien porque la debilidad de su voz proviniera en parte de una aprensión nerviosa que se 
disipaba cuando, distraído por un tercero, ya no pensaba en ella, bien porque la debilidad 
correspondiera, por el contrario, a su verdadero estado y la fuerza momentánea con que 
hablaba en la conversación fuera provocada por una excitación ficticia, pasajera y más 
bien funesta, que hacía decir a los extraños: «Ya está mejor, lo que hace falta es que no 
piense en su mal», pero, por el contrario, aumentaba este mal, que no tardaba en 
manifestarse nuevamente. Como quiera que sea, el barón (y aun teniendo en cuenta mi 
adaptación) lanzaba sus palabras con más fuerza, como lanza la marea, los días de mal 
tiempo, sus pequeñas olas tortuosas. 

 
Y lo que le quedaba de su reciente ataque hacía oír en el fondo de sus palabras 

como un ruido de cantos rodados. Por lo demás, seguía hablándome del pasado, 
seguramente por demostrarme bien que no había perdido la memoria, y lo evocaba de 
una manera fúnebre, pero sin tristeza. Enumeraba continuamente a todas las personas de 
su familia o de su mundo que ya no existían, al parecer más con la satisfacción de 
sobrevivirlas que con la tristeza de que ya no vivieran. Recordando a aquellos muertos 
parecía darse mejor cuenta de su propio retorno a la salud. Repetía con una dureza casi 
triunfal, en un tono uniforme, ligeramente tartamudeante y con sordas resonancias 
sepulcrales: «¡Aníbal de Bréauté, muerto! ¡Antonio de Mouchy, muerto! ¡Carlos Swann, 
muerto! ¡Adalberto de Montmorency, muerto! ¡Boson de Talleyrand, muerto! ¡Sosthène de 
Doudeauville, muerto!» Y cada vez esta palabra «muerto» parecía caer sobre aquellos 
difuntos como una paletada de tierra más pesada, lanzada por un sepulturero empeñado 
en hundirlos más profundamente en la tierra. 

 
En aquel momento pasó a pie junto a nosotros la duquesa de Létourville, que no iba 

a la fiesta de la princesa de Guermantes porque acababa de estar mucho tiempo 
enferma, y al ver al barón, cuyo reciente ataque ignoraba, se detuvo a saludarle. Pero la 
enfermedad que acababa de sufrir no produjo el efecto de comprender mejor, sino de 
soportar más impacientemente, con un mal humor nervioso en el que quizá entraba 
mucha compasión, la enfermedad de los demás. Al oír al barón pronunciar difícilmente y 
desafinando ciertas palabras, al verle mover torpemente el brazo, nos miró 
sucesivamente a Jupien y a mí como pidiéndonos la explicación de un fenómeno tan 
chocante. Como no le dijimos nada dirigió al propio monsieur de Charlus una larga mirada 
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llena de tristeza, pero también de reproches. Parecía acusarle de comportarse con ella en 
la calle en un actitud tan poco usual como si hubiera salido sin corbata o sin zapatos. Ante 
una nueva falta de pronunciación de monsieur de Charlus, aumentaron a la par el dolor y 
la indignación de la duquesa, y dijo al barón: «¡Palamède!», en el tono interrogativo y 
exasperado de las personas demasiado nerviosas que no pueden soportar esperar un 
minuto y, si les hacen entrar en seguida disculpándose de estar acabando de arreglarse, 
dicen amargamente, y no a modo de excusa, sino de acusación: «¡De modo que le 
molesto!», como si fuera un delito por parte de aquel a quien se molesta. Y acabó por 
dejarnos con un gesto cada vez más desolado diciendo al barón: «Haría usted mejor 
envolverse a casa». 

 
El barón pidió sentarse en un sillón para descansar mientras Jupien y yo andábamos 

unos pasos y sacó penosamente del bolsillo un libro que me pareció un libro de 
oraciones. Me complació enterarme por Jupien de muchos detalles sobre el estado de 
salud del barón. 

–Me alegro mucho de hablar con usted –me dijo Jupien–, pero no pasaremos del 
Rond–Point. A Dios gracias, ahora el barón está bien, pero no me atrevo a dejarle mucho 
tiempo solo, es el mismo de siempre, tiene demasiado buen corazón, daría a los demás 
todo lo que tiene; pero no es esto sólo, sigue siendo tan perdulario como un mozo, y 
tengo que abrir mucho los ojos. 

–Sobre todo, porque él ha vuelto a abrir los suyos –contesté–; me dio mucha pena 
enterarme de que había perdido la vista. 

–Pues sí, la parálisis le afectó a esa parte; no veía absolutamente nada. Piense que, 
durante la cura, que, por otra parte, le ha hecho tanto bien, estuvo varios meses sin ver 
más de lo que ve un ciego de nacimiento. 

–Por lo menos, eso le evitaría a usted toda una parte de su vigilancia. 
–Nada de eso: apenas llegaba a un hotel me preguntaba cómo era esta o la otra 

persona del servicio. Yo le aseguraba que no había más que mamarrachos. Pero él se 
daba cuenta de que no podía ser así, tan general, de que algunas veces debía de 
mentirle. ¡Mírele, el muy granuja! Y, además, tenía una especie de olfato, puede que por 
la voz, yo qué sé. Entonces se las arreglaba para mandarme a algún recado urgente. Un 
día –perdone que le diga esto, pero usted estuvo una vez por casualidad en el Templo del 
Impudor, y no tengo nada que ocultarle (además, Jupien tenía siempre una satisfacción 
bastante poco simpática en exhibir secretos que él detentaba)–; un día, al volver de uno 
de aquellos recados supuestamente urgentes, y volvía más de prisa porque me figuraba 
que el recado era un amaño, y al acercarme al cuarto del barón, oí una voz que decía: 
«¿Qué?» «Pero –replicó el barón– ¿es que era la primera vez?» Entré sin llamar y cuál 
no sería mi susto. El barón, engañado por la voz, más fuerte de lo que suele ser a esa 
edad (en aquella época el barón estaba completamente ciego), estaba, él, al que antes le 
gustaban las personas maduras, con un niño que no tenía diez años. 

 
Me han contado que en aquella época sufría casi diariamente crisis de depresión 

mental, caracterizada no positivamente por la divagación, sino por la confesión en voz 
alta, ante personas cuya presencia o cuya severidad olvidaba, de opiniones que 
acostumbraba a ocultar: por ejemplo, su germanofilia. Si mucho tiempo después de la 
guerra se lamentaba de la derrota de los alemanes, entre los que se incluía, y decía 
orgullosamente: «No es posible que no nos tomemos nuestro desquite, pues hemos 
demostrado que éramos nosotros los más capaces de mayor resistencia y que tenemos la 
mejor organización». O bien sus confidencias tomaban otro tono y exclamaba con rabia: 
«Que no vengan lord X o el príncipe de ... a decirnos de nuevo lo que decían ayer, pues 
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he tenido que contenerme mucho para no contestarles: Bien saben ustedes que lo son 
por lo menos tanto como yo». Inútil añadir que cuando monsieur de Charlus hacía 
confesiones germanófilas o de otro tipo, en los momentos en que, como suele decirse, no 
estaba muy «presente», las personas que le rodeaban, ya fuesen Jupien o la duquesa de 
Guermantes, tenían la costumbre de interrumpir las palabras imprudentes y de dar para 
terceros menos íntimos y más indiscretos una interpretación forzada pero honorable. 

–¡Santo Dios! –exclamó Jupien–, razón tenía yo en no querer que nos alejáramos: 
ya se las arregló para entrar en conversación con un jardinero. Adiós, señor, es mejor que 
me despida y que no deje solo ni un momento a mi enfermo, que ya no es más que un 
niño grande. 

 
Volví a apearme del coche un poco antes de llegar a casa de la princesa de 

Guermantes, y de nuevo me puse a pensar en aquella lasitud y en aquel hastío con que, 
la vispera, intentara notar la línea que, en uno de los campos reputados como los más 
famosos de Francia, separaba en los árboles la sombra de la luz. Desde luego, las 
conclusiones intelectuales que sacaba no afectaban hoy tan cruelmente a mi sensibilidad. 
Seguían siendo las mismas, pero, como siempre que me encontraba fuera de mis 
costumbres, salir a otra hora, a un lugar nuevo, me producía un vivo placer. Este placer 
me parecía hoy puramente frívolo, el de ir a una fiesta en casa de madame de 
Guermantes. Pero puesto que ahora sabía que ya no podía esperar más que placeres 
frívolos, ¿por qué privarme de ellos? Volvía a pensar que, al intentar aquella descripción, 
no sentí nada de ese entusiasmo que no es la única señal, pero sí la primera del talento. 
Ahora intentaba sacar de mi memoria otras «instantáneas», especialmente instantáneas 
que había tomado en Venecia, pero nada más que esta palabra me la hacía aburrida 
como una exposición de fotografías, y ya no me sentía con gusto ni con talento para 
describir lo que vi en otro tiempo, como tampoco la víspera para describir lo que 
observaba con ojos minuciosos y graves en el momento mismo. Dentro de un instante, 
muchos amigos a los que no había visto desde hacía mucho tiempo iban seguramente a 
pedirme que no me aislara así, que les dedicara mis días. No tenía ninguna razón para 
negárselo, puesto que ahora tenía la prueba de que ya no servía para nada, de que la 
literatura no podía ya darme ningún gozo, fuera por culpa mía, por mis escasas dotes, 
fuera por la suya, si es que había en ella menos realidad de lo que yo había creído. 

 
Cuando pensaba en lo que Bergotte me dijo: «Está usted enfermo, pero no hay que 

compadecerle: tiene los goces de la inteligencia», ¡cómo se equivocaba sobre mí! ¡Qué 
escasa satisfacción había en aquella lucidez estéril! Y aun añado que si alguna vez tenía 
yo quizá satisfacciones (no de la inteligencia), las gastaba siempre por una mujer 
diferente; de suerte que, aunque el Destino me hubiera concedido cien años más de vida, 
y sin enfermedades, no haría más que añadir prolongaciones sucesivas a una existencia 
simplemente longitudinal sin que se viese siquiera el interés de que se prolongara más, y 
con mayor razón durante mucho tiempo. En cuanto a los «goces de la inteligencia», 
¿podía yo llamar así a aquellas frías observaciones que mis ojos clarividentes o mi 
razonamiento exacto destacaban sin ningún placer y que permanecían infecundas? 

 
Pero a veces, en el momento en que todo nos parece perdido, llega la señal que 

puede salvarnos; hemos llamado a todas las puertas que no dan a ningún sitio, y la única 
por la que podemos entrar y que habríamos buscado en vano durante cien años, 
tropezamos con ella sin saberlo y se nos abre. Rumiando los tristes pensamientos que 
decía hace un momento, entré en el patio del hotel de Guermantes, y en mi distracción no 
pude ver un coche que avanzaba; el grito del wattman sólo me dio tiempo para apartarme 
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bruscamente, y retrocedí lo bastante para chocar sin querer contra el pavimento bastante 
desigual tras el cual estaba la cochera. Pero en el momento en que, rehaciéndome, puse 
el pie en una losa un poco menos alta que la anterior, todo mi desaliento se esfumó ante 
la misma felicidad que, en diversas épocas de mi vida, me dio la vista de los árboles que 
creí reconocer en un paseo en coche alrededor de Balbec, la vista de los campanarios de 
Martinville, el sabor de una magdalena mojada en una infusión, tantas otras sensaciones 
de las que he hablado y que las últimas obras de Vinteuil me parecieron sintetizar. Igual 
que en el momento en que saboreaba la magdalena, desaparecieron toda inquietud sobre 
el porvenir, toda duda intelectual. Las que me asaltaran un momento antes sobre la 
realidad de mis dotes literarias y hasta sobre la realidad de la literatura se disiparon como 
por encanto. Sin haber hecho ningún razonamiento nuevo, sin haber encontrado ningún 
argumento decisivo, las dificultades, insolubles un momento antes, perdieron toda 
importancia. Pero esta vez estaba completamente decidido a no resignarme a ignorar por 
qué, como lo hice el día que saboreé una magdalena mojada en una infusión. La felicidad 
que acababa de sentir era, en efecto, la misma que la que sintiera comiendo la 
magdalena y cuyas causas profundas dejé de buscar entonces. La diferencia, puramente 
material, radicaba en las imágenes evocadas; un azur profundo me embriagaba los ojos, 
unas impresiones de frescor, de luz deslumbradora, giraban junto a mí y, en mi deseo de 
apresarlas, sin atreverme a moverme, como cuando saboreaba la magdalena intentando 
captar de nuevo lo que me recordaba, seguía titubeando, a riesgo de hacer reír a la 
innumerable multitud de los wattmen, como hacía un momento, un pie sobre la losa más 
alta, otro sobre la losa más baja. Cada vez que daba sólo materialmente este mismo 
paso, resultaba inútil; pero si, olvidando la fiesta de Guermantes, lograba revivir lo que 
había sentido al posar así los pies, de nuevo me rozaba la visión deslumbrante e 
indistinta, como diciéndome: «Cógeme al paso si eres capaz de ello y procura resolver el 
enigma de felicidad que te propongo». Y casi inmediatamente la reconocí: era Venecia, 
de la que nada me habían dicho nunca mis esfuerzos por describirla y las supuestas 
instantáneas tomadas por mi memoria, y ahora me la devolvía la sensación 
experimentada tiempo atrás en dos losas desiguales del bautisterio de San Marcos, con 
todas las demás sensaciones unidas aquel día a esta sensación y que habían 
permanecido en la espera, en su lugar, en la serie de los días olvidados, de donde las 
hizo salir imperiosamente un brusco azar. De la misma manera el sabor de la pequeña 
magdalena me recordó Combray. Mas ¿por qué, en uno y en otro momento, las imágenes 
de Combray y de Venecia me dieron un goce parecido a una certidumbre y suficiente, sin 
más pruebas, para que la muerte no me importara? 

 
Mientras me lo preguntaba, resuelto hoy a encontrar la respuesta, entré en el hotel 

de Guermantes, porque a la tarea interior que tenemos que desempeñar anteponemos 
siempre el papel aparente que desempeñamos y que, aquel día, era el de un invitado. 
Mas al llegar al primer piso, un mayordomo me pidió que entrara un momento en un 
saloncito–biblioteca contiguo al buffet, hasta que terminara la pieza que estaban tocando, 
pues la princesa había prohibido que abrieran las puertas mientras durara. Y en aquel 
mismo momento una segunda advertencia vino a reforzar la que me habían hecho las dos 
losas desiguales y a exhortarme a perseverar en mi tarea. Un criado, en su infructuoso 
esfuerzo por no hacer ruido, acababa de hacer chocar una cuchara contra un plato. Me 
invadió la misma clase de felicidad que me habían dado las losas desiguales; las 
sensaciones eran todavía muy calurosas, pero muy diferentes: mezcla de un olor a humo, 
neutralizado por el fresco olor de un marco forestal, y reconocí que lo que me parecía tan 
agradable era la misma fila de árboles que tan aburrida me pareció de observar y de 
describir, y ante la cual, destapando la botella de cerveza que tenía en el vagón, acababa 
de creer por un momento, en una especie de mareo, que me encontraba: hasta tal punto 
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el ruido idéntico de la cuchara contra el plato me dio, antes de volver en mí, la ilusión del 
ruido del martillo de un empleado que estaba arreglando algo en una rueda del tren 
mientras estábamos detenidos ante aquel bosquecillo. Y dijérase que los signos que 
aquel día iban a sacarme de mi desánimo y a devolverme la fe en las letras se 
empeñaban en multiplicarse, pues un mayordomo que llevaba mucho tiempo al servicio 
del príncipe de Guermantes me reconoció y me llevó a la biblioteca donde estaba, y para 
que no tuviera que ir al buffet, un surtido de pastas, un vaso de naranjada, y me limpié la 
boca con la servilleta que me dio, pero en seguida, como el personaje de Las mil y una 
noches que, sin saberlo, realizaba precisamente el rito que hacía aparecer, visible para él 
solo, un dócil genio dispuesto a transportarle lejos, pasó ante mis ojos una nueva visión 
de azur; pero era un azur puro y salino, y se infló en unos senos azulencos; la impresión 
fue tan fuerte que el momento que vivía me pareció el momento actual; más alelado que 
el día en que me preguntaba si de verdad me iba a recibir la princesa de Guermantes o si 
se iba a hundir todo, creía que el criado acababa de abrir la ventana a la playa y que todo 
me invitaba a bajar a pasearme por el malecón en la marea alta; la servilleta que había 
cogido para limpiarme la boca tenía precisamente esa tiesura almidonada de aquella con 
que tanto me costó secarme delante de la ventana el primer día de mi llegada a Belbec, y 
ahora, ante esta biblioteca del hotel de Guermantes, desplegaba, repartido en sus bordes 
y en sus dobleces, el plumaje de un océano verde y azul como la cola de un pavo real. Y 
yo gozaba no sólo de aquellos colores, sino de todo un instante de mi vida que los 
revelaba, que había sido sin duda aspiración hacia ellos, de los que quizá algún 
sentimiento de fatiga o de tristeza me impidió gozar en Balbec, y que ahora, libre de lo 
que hay de imperfecto, puro e inmaterial en la percepción exterior, me llenaba de alegría. 

 
Lo que estaban tocando podía terminar de un momento a otro y yo podía verme 

obligado a entrar en el salón. Por eso me esforcé por ver lo más claro posible en la 
naturaleza de los goces idénticos que por tres veces en unos minutos acababa de sentir, 
y luego por dilucidar la enseñanza que de aquello debía sacar. No me paré a pensar en la 
gran diferencia que existe entre la verdadera impresión que hemos tenido de una cosa y 
la impresión ficticia que nos damos cuando intentamos voluntariamente representárnosla. 
Recordando demasiado la relativa indiferencia con que Swann podía hablar en otro 
tiempo de los días en que había sido amado, porque bajo estas palabras veía otra cosa 
que no eran ellos, y el súbito dolor que le causó la pequeña frase de Vinteuil evocándole 
aquellos mismos días tales como antaño los sintiera, me daba demasiada cuenta de que 
lo que la sensación de las losas desiguales, la rigidez de la servilleta, el sabor de la 
magdalena despertaron en mí no tenía ninguna relación con lo que yo procuraba muchas 
veces recordar de Venecia, de Balbec, de Combray, con ayuda de una memoria uniforme; 
y comprendía que la vida pudiera parecer mediocre, aunque en ciertos momentos 
pareciera tan bella, porque en el primer caso se la juzga y se la desprecia por otra cosa 
distinta de ella misma, en imágenes que no conservan nada de ella. A lo sumo notaba 
accesoriamente que la diferencia que existe entre cada una de las impresiones reales –
diferencias que explican que una pintura uniforme de la vida no pueda ser parecida– 
depende probablemente de que la menor palabra que hemos dicho en una época de 
nuestra vida, el gesto más insignificante que hemos hecho iba acompañado, llevaba en él 
el reflejo de cosas que, lógicamente, no eran suyas, que fueron separadas de él por la 
inteligencia que no tenía nada que hacer con ellas para las necesidades del 
razonamiento, pero en medio de las cuales –aquí reflejo rosa de la tarde sobre la pared 
florida de un restaurante campestre, sensación de hambre, deseo de mujeres, placer de 
lujo; allí volutas azules del mar mañanero envolviendo unas frases musicales que 
emergen parcialmente de él como los hombros de las ondinas– el gesto, el acto más 
sencillo permanece clausurado como en mil vasos cerrados cada uno de los cuales 



 

 103 

estuviera lleno de cosas de un calor, de un olor, de una temperatura absolutamente 
diferentes; sin contar que estos vasos, dispuestos en toda la altura de nuestros años en 
los que no hemos dejado de cambiar, aunque sólo sea de sueño y de pensamiento, están 
situados en alturas muy diversas y nos dan la sensación de atmósferas muy variadas. 
Verdad es que estos cambios los hemos realizado insensiblemente; pero entre el 
recuerdo que nos vuelve bruscamente y nuestro estado actual, lo mismo que entre dos 
recuerdos de años, de lugares, de horas distintas, la distancia es tan grande que bastaría, 
aun prescindiendo de una originalidad específica, para hacerlos incomparables unos con 
otros. Sí, si el recuerdo, gracias al olvido, no ha podido contraer ningún lazo, echar ningún 
eslabón entre él y el minuto presente; si ha permanecido en su lugar, en su fecha; si ha 
guardado las distancias, el aislamiento en el seno de un valle o en la punta de un monte, 
nos hace respirar de pronto un aire nuevo, precisamente porque es un aire que 
respiramos en otro tiempo, ese aire más puro que los poetas han intentado en vano hacer 
reinar en el paraíso y que sólo podría dar esa sensación profunda de renovación si lo 
hubiéramos respirado ya, pues los verdaderos paraísos son los paraísos que hemos 
perdido. 

 
Y de paso observaba que en esto, en la obra de arte que ya me sentía dispuesto a 

emprender, sin haberme decidido conscientemente a ello, habría grandes dificultades. 
Pues tendría que realizar sus partes sucesivas en una materia muy diferente de la que 
convendría a los recuerdos de mañanas a la orilla del mar o de tardes en Venecia, si 
quería pintar aquellas tardes de Rivebelle, donde, en el comedor que daba al jardín, el 
calor empezaba a descomponerse, a caer, a remitir, donde un último resplandor iluminaba 
todavía las rosas sobre las paredes del restaurante mientras aún se veían en el cielo las 
últimas acuarelas del día –en una materia distinta, nueva, de una transparencia, de una 
sonoridad especiales, compacta, refrescante y rosada. 

 
Pasaba yo con rapidez sobre todo esto, más imperiosamente atraído por buscar la 

causa de aquella felicidad, del carácter de certidumbre con que se imponía, búsqueda 
aplazada en otro tiempo. Y esta causa la adivinaba comparando aquellas diversas 
impresiones dichosas y que tenían de común entre ellas el que yo las sentía a la vez en el 
momento actual y en un momento lejano, hasta casi confundir el pasado con el presente, 
hasta hacerme dudar en cuál de los dos me encontraba; en realidad, el ser que entonces 
gustaba en mí aquella impresión la gustaba en lo que tenía de común en un día antiguo y 
ahora, en lo que tenía de extratemporal, un ser que sólo aparecía cuando, por una de 
esas identidades entre el presente y el pasado, podía encontrarse en el único medio 
donde pudiera vivir, gozar de la esencia de las cosas, es decir, fuera del tiempo. Esto 
explicaba que mis inquietudes sobre mi muerte hubieran cesado en el momento en que 
reconocí inconscientemente el sabor de la pequeña magdalena, porque en aquel 
momento el ser que yo había sido era un ser extratemporal, despreocupado por lo tanto 
de las vicisitudes del futuro. Aquel ser no había venido nunca a mí, no se había 
manifestado jamás sino fuera de la acción, del goce inmediato, cada vez que el milagro 
de una analogía me había hecho evadirme del presente. Sólo él tenía el poder de 
hacerme recobrar los días antiguos, el tiempo perdido, ante lo cual los esfuerzos de mi 
memoria y de mi inteligencia fracasaban siempre. 

Y si un momento antes me parecía que Bergotte había mentido al hablar de los 
goces de la vida espiritual era porque, en aquel momento, yo llamaba «vida espiritual» a 
unos razonamientos lógicos que no tenían relación con ella, con lo que existía en mí en 
aquel momento –exactamente como habían podido parecerme aburridos el mundo y la 
vida porque los juzgaba por recuerdos sin verdad, mientras que ahora tenía tal apetito de 
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vivir que acababa de hacer renacer en mí, por tres veces, un verdadero momento del 
pasado. 

 
¿Nada más que un momento del pasado? Acaso mucho más; algo que, común a la 

vez al pasado y al presente, es mucho más esencial que los dos. En el transcurso de mi 
vida, la realidad me decepcionó muchas veces porque, en el momento de percibirla, mi 
imaginación, que era mi único órgano para gozar de la belleza, no podía aplicarse a ella, 
en virtud de la ley inevitable que dispone que sólo se pueda imaginar lo que está ausente. 
Y he aquí que, de pronto, el efecto de esta dura ley quedaba neutralizado, suspendido, 
por un expediente maravilloso de la naturaleza, que hizo espejear una sensación –ruido 
del tenedor y del martillo, igual titulo de libro, etc.– a la vez en el pasado, lo que permitía a 
mi imaginación saborearla, y en el presente, donde la sacudida efectiva de mi sentido por 
el ruido, el contacto de la servilleta, etc., añadió a los sueños de la imaginación aquello de 
que habitualmente carecen: la idea de existencia, y, en virtud de este subterfugio, permitió 
a mi ser lograr, aislar, inmovilizar –el instante de un relámpago– lo que no apresa jamás: 
un poco de tiempo en estado puro. El ser que renació en mí cuando, con tal 
estremecimiento de felicidad, percibí el ruido común a la vez a la cuchara que choca con 
el plato y al martillo que golpea la rueda, a la desigualdad de las losas del patio de 
Guermantes y del bautisterio de San Marcos, etcétera, ese ser se nutre sólo de la esencia 
de las cosas, sólo en ella encuentra su subsistencia, sus delicias, languidece en la 
observación del presente donde los sentidos no pueden llevarla, en la consideración de 
un pasado que la inteligencia le deseca, en la espera de un futuro que la voluntad 
construye con fragmentos del presente y del pasado a los que quita además parte de su 
realidad no conservando de ellos más que lo que conviene al fin utilitario, estrechamente 
humano, que les asigna. Pero si un ruido, un olor, ya oído o respirado antes, se oye o se 
respira de nuevo, a la vez en el presente y en el pasado reales sin ser actuales, ideales 
sin ser abstractos, en seguida se encuentra liberada la esencia permanente y 
habitualmente oculta de las cosas, y nuestro verdadero yo, que, a veces desde mucho 
tiempo atrás, parecía muerto pero no lo estaba del todo, se despierta, se anima al recibir 
el celestial alimento que le aportan. Un minuto liberado del orden del tiempo ha recreado 
en nosotros, para sentirlo, al hombre, liberado del orden del tiempo. Y se comprende que 
este hombre sea confiado en su alegría, aunque el simple sabor de una magdalena no 
parezca contener lógicamente las razones de esa alegría; se comprende que la palabra 
«muerte» no tenga sentido para él; situado fuera del tiempo, ¿qué podría temer del 
futuro? 

 
Pero este falso efecto que me acercaba un momento del pasado incompatible con el 

presente, este falso efecto no duraba. Por supuesto, se pueden prolongar los 
espectáculos de la memoria voluntaria que no nos exige más fuerzas que la de hojear un 
libro de estampas. Así, en otro tiempo, por ejemplo el día en que tenía que ir por primera 
vez a casa de la princesa de Guermantes, desde el patio soleado de nuestra casa de 
París miraba yo perezosamente, a elección mía, ya la plaza de la iglesia de Combray, o 
ya la playa de Balbec, como hubiera yo ilustrado el día que hacía hojeando un cuaderno 
de acuarelas tomadas en los diversos lugares donde había estado; y, con un egoísta 
placer de coleccionista, me dije catalogando así las ilustraciones de mi memoria: «La 
verdad es que he visto cosas bellas en mi vida». Entonces mi memoria afirmaba 
seguramente la diferencia de las sensaciones; pero no hacía más que combinar entre 
ellas unos elementos homogéneos. No ocurrió lo mismo en los tres recuerdos que 
acababa de tener y en los que, en vez de hacerme una idea más halagüeña de mi yo, 
casi, por el contrario, dudé de la realidad actual de este yo. De la misma manera que el 
día que mojé la magdalena en la infusión caliente, en el lugar donde me encontraba, 
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fuera, como aquel día, mi cuarto de París, o, como hoy, en este momento, la biblioteca del 
príncipe de Guermantes, un poco antes el patio de su hotel, había en mí, irradiando a una 
pequeña zona en torno mío, una sensación (sabor de la magdalena mojada, ruido 
metálico, sensación del paso) que era común al lugar donde me encontraba y también a 
otro lugar (habitación de mi tía Octavia, vagón del tren, bautisterio de San Marcos). Y en 
el momento en que razonaba así, el ruido estridente de una cañería, muy parecido a esos 
largos alaridos que a veces, en el verano, emiten los barcos de recreo por la noche en la 
costa de Balbec, me hizo experimentar (como una vez en París, en un gran restaurante, 
la vista de un lujoso comedor medio vacío, estival y caluroso) mucho más que una 
sensación simplemente análoga a la que recibí al final de la tarde en Balbec, cuando, ya 
cubiertas las mesas con el mantel y los cubiertos, abiertos de par en par los amplios 
ventanales que daban al malecón, sin un solo intervalo, un solo «macizo» de vidrio o de 
piedra, mientras el sol descendía lentamente sobre el mar, donde comenzaban a pitar los 
navíos para reunirme con Albertina y sus amigas que paseaban por el malecón no tenía 
más que saltar el marco de madera, apenas más alto que mi tobillo, sobre cuya bisagra, 
para la ventilación del hotel, habían corrido hasta superponerlos todos los cristales que se 
hallaban a continuación uno de otro. Pero en esta sensación no entraba el recuerdo 
doloroso de haber amado a Albertina. Sólo de los muertos se tiene un recuerdo doloroso. 
Ahora bien, los muertos se destruyen rápidamente, y en torno a sus tumbas sólo queda la 
belleza de la naturaleza, el silencio, la pureza del aire. Por otra parte, el ruido de la 
cañería del agua no me hizo experimentar únicamente un eco, un doble de una sensación 
pasada, sino la sensación misma. En este caso, como en todos los anteriores, la 
sensación común procura recrear en torno a ella el lugar antiguo, mientras que el lugar 
actual que ocupaba su sitio se oponía con toda la resistencia de su masa a aquella 
inmigración en un hotel de París de una playa normanda o de un talud de una vía de 
ferrocarril. El comedor marino de Balbec, con su mantelería adamascada preparada como 
manteles de altar para recibir la puesta del sol, procuró alterar la solidez del hotel de 
Guermantes, forzar sus puertas, e hizo vacilar por un momento los canapés en torno mío, 
como en otro tiempo hizo vacilar las mesas del restaurante de París. En estas 
resurrecciones, el lugar lejano engendrado en torno a la sensación común se acopló 
siempre por un momento, como un luchador, al lugar actual. Y siempre el lugar actual 
quedó vencedor; siempre el vencido me pareció el más bello; tan bello que me quedaba 
en éxtasis sobre la losa desigual como ante la taza de té, procurando retener en los 
momentos en que aparecía, hacer que reapareciera cuando se me escapaba, aquel 
Combray, aquella Venecia, aquel Balbec invasores y rechazados que se elevaban para 
abandonarme en seguida en el seno de los lugares nuevos, pero permeables para el 
pasado. Y si el lugar actual no venciera en seguida, creo que perdería el conocimiento; 
pues esas resurrecciones del pasado, en el segundo que duran, son tan totales que no 
sólo obligan a nuestros ojos a dejar de ver la estancia que tienen cerca para mirar la vía 
bordeada de árboles o la marea ascendente: obligan a nuestras narices a respirar el aire 
de lugares sin embargo lejanos, a nuestra voluntad a elegir entre los diversos proyectos 
que nos proponen, a toda nuestra persona a creerse rodeada por ellos, o al menos a 
tropezar entre ellos y los lugares presentes, en el aturdimiento de una incertidumbre 
parecida a la que a veces experimentamos ante una visión inefable en el momento de 
dormirnos. 

 
De suerte que lo que el ser tres o cuatro veces resucitado en mí acababa de gustar 

era quizá fragmentos de existencia sustraídos al tiempo, pero esta contemplación, aunque 
de eternidad, era fugitiva. Y, sin embargo, sentía que el goce que, con raros intervalos, 
me había producido en mi vida, era el único fecundo y verdadero. ¿Acaso la señal de la 
irrealidad de los demás no es bastante visible, sea por su imposibilidad para 
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satisfacernos, como, por ejemplo, los placeres mundanos que causan a lo sumo el 
malestar provocado por la ingestión de un alimento abyecto, o la amistad, que es una 
simulación porque el artista que renuncia a una hora de trabajo por una hora de charla 
con un amigo sabe que, cualesquiera que sean las razones morales por que lo hace, 
sacrifica una realidad por una cosa que no existe (pues los amigos sólo son amigos en 
esa dulce locura que tenemos en el transcurso de la vida, a la que nos prestamos, pero 
que, en el fondo de nuestra inteligencia, sabemos que es el error de un loco que creyera 
que los muebles viven y hablara con ellos), sea por la tristeza que sigue a su satisfacción, 
como la que sentí, el día en que me presentaron a Albertina, por haber hecho un 
esfuerzo, aunque bien pequeño, para lograr una cosa –conocer a aquella muchacha– que 
me pareció pequeña sólo porque la había logrado? Incluso un placer más profundo, como 
el que hubiera podido sentir cuando amaba a Albertina, no lo percibía en realidad sino por 
inversión, por la angustia que sentía cuando ella no estaba allí, pues cuando tenía la 
seguridad de que iba a llegar, como el día en que volvió del Trocadero, no creía sentir 
más que un vago fastidio, mientras que me iba exaltando cada vez más a medida que 
profundizaba, con una alegría creciente para mí, el ruido del cuchillo o el gusto de la 
infusión que hizo entrar en mi habitación la habitación de mi tía Leoncia, y detrás todo 
Combray, y sus dos lados. Por eso ahora estaba decidido a entregarme a esa 
contemplación de la esencia de las cosas, a fijarla, pero ¿cómo?, ¿por qué medio? 
Seguramente, cuando la rigidez de la servilleta me devolvió Balbec, acarició por un 
momento mi imaginación no sólo con la vista del mar tal como estaba aquella mañana, 
sino con el olor de la habitación, la velocidad del viento, con el deseo de almorzar, la 
incertidumbre entre los diversos paseos, todo ello unido a la sensación de la servilleta 
como las mil alas de los ángeles –seguramente, en el momento en que la desigualdad de 
las dos losas prolongó las imágenes secas y entecas que tenía de Venecia y de San 
Marcos, en todos los sentidos y en todas las dimensiones, con todas las sensaciones que 
había sentido, recordando la plaza de la iglesia, el embarcadero en la plaza, el canal en el 
embarcadero, y, en todo lo que los ojos ven, el mundo de deseo que sólo el espíritu ve–, 
estuve tentado, si no, por causa de la estación, a ir a pasear por las aguas para mí sobre 
todo primaverales de Venecia, al menos a volver a Balbec. Pero no me detuve ni un 
momento en esta idea. No sólo sabía que los países no eran como su nombre me los 
pintaba, y sólo apenas, en mis sueños, durmiendo, se extendía ante mí un lugar hecho de 
pura materia enteramente distinta de las cosas corrientes que vemos, que tocamos, y que 
había sido su materia cuando yo me los representaba; sino que, también en lo referente a 
estas imágenes de otro género, las del recuerdo, sabía yo que la belleza de Balbec no la 
había encontrado cuando estaba allí y que la misma belleza que me había dejado no era 
ya la que encontré en mi segunda estancia. Había experimentado demasiado la 
imposibilidad de encontrar en la realidad lo que estaba en el fondo de mí mismo, que el 
tiempo perdido no lo volvería a encontrar en la plaza de San Marcos, como no lo encontré 
en mi segundo viaje a Balbec o en mi retorno a Tansonville para ver a Gilberta, y que el 
viaje, que no hacía sino ofrecerme una vez más la ilusión de que aquellas impresiones 
antiguas existían fuera de mí mismo, en la esquina de cierta plaza, no podía ser el medio 
que yo buscaba. Y no quería dejarme engañar una vez más, pues se trataba para mí de 
saber por fin si era verdaderamente posible lograr lo que, siempre desilusionado como lo 
estuve en presencia de los lugares y de los seres, había creído irrealizable (por más que 
una vez la pieza para concierto de Vinteuil pareciera decirme lo contrario). No iba a 
intentar una experiencia más en la vía que, desde hacía tiempo, sabía yo que no iba a 
ninguna parte. Impresiones como las que yo intentaba fijar tenían forzosamente que 
desvanecerse en contacto con un goce directo que ha sido impotente para hacerlas 
nacer. La única manera de gustarlas más era procurar conocerlas mejor, allí donde se 
encontraran, es decir, en mí mismo, esclarecerlas hasta en sus profundidades. No pude 
conocer el placer de Balbec, como no pude conocer el de vivir con Albertina, que sólo a 
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posteriori me fue perceptible. Y la recapitulación que hacía de las decepciones de mi vida, 
de mi vida vivida, y que me hacían creer que su realidad debía de residir fuera de la 
acción, no se relacionaba de una manera puramente fortuita y según las circunstancias de 
mi existencia con otras decepciones diferentes. Bien advertía yo que la decepción del 
viaje, la decepción del amor, no eran decepciones disparejas, sino el aspecto variado que 
adopta, según el hecho a que se aplica, nuestra impotencia para realizarnos en el goce 
material, en la acción efectiva. Y volviendo a pensar en aquella alegría extratemporal 
causada, bien por el sonido de la cuchara, bien por el sabor de la magdalena, me decía: 
«¿Era aquello, aquella felicidad suscitada por la pequeña frase de la sonata a Swann que 
se engañó asimilándolo al goce del amor y no supo encontrarlo en la creación artística, 
aquella felicidad que me hizo presentir como más supraterrestre aún que lo hizo la 
pequeña frase de la sonata la llamada roja y misteriosa de aquel septuor que Swann no 
pudo conocer, porque murió, como tantos otros, antes de que fuera revelada la verdad 
hecha para ellos? Por otra parte, no habría podido servirle, pues esta frase podía muy 
bien simbolizar una llamada, mas no crear unas fuerzas y hacer de Swann el escritor que 
Swann no era.» 

 
Sin embargo, al cabo de un momento, después de pensar en esas resurrecciones de 

la memoria, me di cuenta de que, de una u otra manera, y ya en Combray, en el camino 
de Guermantes, ciertas impresiones oscuras solicitaron a veces mi pensamiento a la 
manera de esas reminiscencias, pero que ocultaban no una sensación de otro tiempo, 
sino una verdad nueva, una imagen preciosa que yo intentaba descubrir con esfuerzos 
del mismo género que los que se hacen para recordar algo, como si nuestras más bellas 
ideas fueran así como aires de música que nos volvieran sin haberlos oído nunca y nos 
esforzáramos por escucharlos, por transcribirlos. Recordé con gusto, porque esto me 
demostraba que yo era ya el mismo entonces y que aquello cubría un rasgo fundamental 
de mi naturaleza, con tristeza también pensando que desde entonces no había 
progresado nada, que ya en Combray fijaba con atención en mi mente alguna imagen que 
me había obligado a mirarla, una nube, un triángulo , un campanario, una flor, una piedra, 
sintiendo que acaso había bajo aquellas señales algo muy diferente que yo debía 
procurar descubrir, una idea que traducían a la manera de esos caracteres jeroglíficos 
que creeríamos que representan solamente objetos materiales. Desde luego, era difícil 
descifrarlo, pero sólo descifrándolo podríamos leer en él alguna verdad. Pues las 
verdades que la inteligencia capta directamente con toda claridad en el mundo de la luz 
plena tienen algo de menos profundo, de menos necesario que las que la vida nos ha 
comunicado sin buscarlo nosotros en una impresión, material porque nos ha entrado por 
los sentidos, pero en la que podemos encontrar el espíritu. En suma, tanto en un caso 
como en otro, trátese de impresiones como la que me produjo ver los campanarios de 
Martinville, o de reminiscencias como la de la desigualdad de las dos losas o el sabor de 
la magdalena, había que procurar interpretar las sensaciones como los signos de tantas 
leyes y de tantas ideas, intentar pensar, es decir, hacer salir de la penumbra lo que había 
sentido, convertirlo en un equivalente espiritual. Ahora bien, este medio que me parecía el 
único, ¿qué otra cosa es que hacer una obra de arte? Y ya las consecuencias se 
atropellaban en mi mente; pues tratárase de reminiscencias del género del ruido del 
tenedor o del gusto de la magdalena, o de aquellas verdades escritas con ayuda de 
figuras cuyo sentido intentaba yo buscar en mi cabeza, donde campanarios, malezas, 
componían un jeroglífico complicado y florido, y su primer carácter era que yo no podía 
elegirlas a mi antojo, que me eran dadas tales como estaban. Y me daba cuenta de que 
esto debía de ser la señal de su autenticidad. Yo no había ido a buscar las dos losas 
desiguales del patio donde tropecé. Pero precisamente la manera fortuita, inevitable, en 
que había vuelto a encontrar esta sensación, certificaba la verdad del pasado que 
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resucitaba, de las imágenes que desencadenaba, puesto que sentimos su esfuerzo por 
emerger hacia la luz, sentimos la alegría de la realidad recobrada. Certifica también la 
verdad de todo el cuadro, hecho de impresiones contemporáneas, que lleva tras sí con 
esa infalible proporción de luz y de sombra, de relieve y de omisión, de recuerdo y de 
olvido que la memoria o la observación conscientes ignorarán siempre. 

 
En cuanto al libro interior de signos desconocidos (al parecer de signos en relieve, 

que mi atención, explorando mi inconsciente, iba a buscar, chocaba con ellos, los 
contorneaba, como un buzo), para cuya lectura nadie podía ayudarme con regla alguna, 
esta lectura consistía en un acto de creación en el que nadie puede sustituirnos ni 
siquiera colaborar con nosotros. Por eso, ¡cuántos renuncian a escribirlo! ¡Cuántas tareas 
se asumen por renunciar a ésa! Cada acontecimiento, fuera el asunto Dreyfus o fuera la 
guerra, proporcionó a los escritores otras disculpas para no descifrar aquel libro; querían 
asegurar el triunfo del Derecho, rehacer la unidad moral de la nación, no tenían tiempo de 
pensar en la literatura. Pero no eran más que disculpas, porque no tenían, o no tenían ya, 
talento, es decir, instinto. Pues el instinto dicta el deber y la inteligencia proporciona los 
pretextos para eludirlo. 

 
Pero las excusas no figuran en el arte, pues en el arte no cuentan las intenciones: el 

artista tiene que escuchar en todo momento a su instinto, por lo que el arte es lo más real 
que existe, la escuela más austera de la vida y el verdadero juicio Final. Ese libro, el más 
penoso de todos de descifrar, es también el único dictado por la realidad, el único cuya 
«impresión» la ha hecho en nosotros la realidad misma. Cualquiera que sea la idea 
dejada en nosotros por la vida, su figura material, huella de la impresión que nos ha 
hecho, es también la prueba de su verdad necesaria. Las ideas formadas por la 
inteligencia pura no tienen más que una verdad lógica, una verdad posible, su elección es 
arbitraria. El libro de caracteres figurados, no trazados por nosotros, es nuestro único 
libro. No porque las ideas que formamos no puedan ser justas lógicamente, sino porque 
no sabemos si son verdaderas. Solamente la impresión, por mísera que parezca su 
materia, por inconsistente que sea su huella, es un criterio de verdad, y por eso sólo ella 
merece ser aprehendida por la mente, pues sólo ella es capaz, si la mente sabe captar 
esa verdad, de llevarla a una mayor perfección y de darle una pura alegría. La impresión 
es para el escritor lo que la experimentación para el sabio, con la diferencia de que en el 
sabio el trabajo de la inteligencia precede y el del escritor viene después. Lo que no 
hemos tenido que descifrar, que dilucidar con nuestro esfuerzo personal, lo que estaba 
claro antes de nosotros, no es nuestro. Sólo viene de nosotros mismos lo que nosotros 
sacamos de la oscuridad que está en nosotros y que los demás no conocen . 

 
Yo había llegado, pues, a la conclusión de que no somos en modo alguno libres ante 

la obra de arte, de que no la hacemos a nuestra guisa, sino que, preexistente en nosotros, 
tenemos que descubrirla, a la vez porque es necesaria y oculta, y como lo haríamos 
tratándose de una ley de la naturaleza. Pero este descubrimiento que el arte podía 
obligarnos a hacer ¿no era, en el fondo, el que más precioso debería sernos, y que 
generalmente nos es desconocido para siempre, nuestra verdadera vida, la realidad tal 
como la hemos sentido y que difiere tanto de lo que creemos que tan felices nos sentimos 
cuando un azar nos trae el recuerdo verdadero? Yo me cercioraba de ello por la falsedad 
misma del arte supuestamente realista y que no sería tan falso si no hubiéramos tomado 
en la vida la costumbre de dar a lo que sentimos una expresión que tanto difiere de ello y 
que, al cabo de poco tiempo, tomamos por la realidad misma. Me daba cuenta de que no 
tendría que cargar con las diversas teorías literarias que por un momento me perturbaron 
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–concretamente con las que la crítica desarrolló en el momento del asunto Dreyfus y 
resucitó durante la guerra, teorías que tendían a «hacer salir al artista de su torre de 
marfil», y a tratar de temas no frívolos ni sentimentales, sino pintar grandes movimientos 
obreros y, a falta de multitudes, por lo menos no de insignificantes ociosos («confieso que 
la pintura de esos inútiles me es bastante indiferente», decía Bloch), sino de nobles 
intelectuales o de héroes–. Por otra parte, aun antes de discutir su contenido lógico, 
aquellas teorías me parecían denotar en los que las sostenían una prueba de inferioridad, 
como un niño verdaderamente bien educado que oye decir a las personas a cuya casa le 
han mandado a almorzar: «Nosotros lo contamos todo, somos francos», siente que esto 
denota una cualidad moral inferior a la buena acción pura y simple, que no dice nada. El 
verdadero arte no tiene nada que hacer en tantas proclamas y se realiza en el silencio. 
Por otra parte, los que así teorizaban empleaban frases hechas que se parecían 
singularmente a las de los imbéciles que ellos criticaban. Y acaso es más bien la calidad 
del lenguaje que el género de estética lo que permite juzgar el grado a que ha llegado el 
trabajo intelectual y moral. Mas, a la inversa, esta calidad del lenguaje  de la que los 
teóricos creen que pueden prescindir, los que admiran a los teóricos creen fácilmente que 
no demuestra un gran valor intelectual, valor que ellos, para discernirlo, necesitan ver 
expresado directamente y que no deducen de la belleza de una imagen. De aquí la 
grosera tentación para el escritor de escribir obras intelectuales. Gran indelicadeza. Una 
obra en la que hay teorías es como un objeto en el que se deja la marca del precio. Se 
razona, es decir, se divaga, cada vez que no se tiene el valor de limitarse a hacer pasar 
una impresión por todos los estados sucesivos que acabarán en su fijación, en su 
expresión. La realidad que se trataba de expresar residía, ahora lo comprendo, no en la 
apariencia del tema, sino en una profundidad en la que esta apariencia importaba poco, 
como lo simbolizaban aquel ruido de una cuchara contra un plato, aquella rigidez 
almidonada de la servilleta, que me fueron más valiosos para mi renovación espiritual que 
tantas conversaciones humanitarias, patrióticas, internacionalistas y metafísicas. «¡Nada 
de estilo –había oído yo decir entonces–, nada de literatura, vida! » Se puede imaginar 
cómo reflorecieron desde la guerra hasta las simples teorías de monsieur de Norpois 
contra los «flautistas». Pues todos los que no tienen el sentido artístico, es decir la 
sumisión a la realidad interior, pueden estar provistos de la facultad de razonar sobre el 
arte hasta el infinito. A poco que sean, además, diplomáticos o financieros, a poco 
metidos que estén en las «realidades» del tiempo presente, creen fácilmente que la 
literatura es un juego del espíritu destinado a ser eliminado cada vez más en el futuro. 
Algunos pretendían que la novela fuera una especie de desfile cinematográfico de las 
cosas. Esto era absurdo. Nada más lejos de lo que hemos percibido en realidad que 
semejante vista cinematográfica. 

 
Precisamente, como al entrar en aquella biblioteca recordé lo que los Goncourt dicen 

de las bellas ediciones originales que contiene, me propuse mirarlas mientras permanecía 
encerrado allí. Y, sin dejar de seguir mi razonamiento, iba sacando uno a uno, por lo 
demás sin prestarles gran atención, los preciosos volúmenes, cuando, al abrir 
distraídamente uno de ellos, François le Champi, de George Sand, sentí una 
desagradable impresión por algo que estaba en desacuerdo con mis pensamientos de 
aquel momento, hasta que, con una emoción que casi me hizo llorar, me di cuenta de 
hasta qué punto aquella impresión estaba de acuerdo con ellos. Mientras, en la cámara 
mortuoria, los empleados de pompas fúnebres se preparan a bajar el ataúd y el hijo de un 
hombre que ha prestado servicios a la patria estrecha la mano a los últimos amigos que 
desfilan; si, de repente, suena una marcha bajo sus ventanas, se irrita creyendo que una 
burla ha herido su pena; pero este hijo, que hasta entonces se ha dominado, no puede ya 
contener las lágrimas, pues acaba de comprender que lo que está oyendo es la música 
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de un regimiento que se asocia a su duelo y rinde honores a los restos de su padre. 
Asimismo acababa yo de reconocer cómo concordaba con mis pensamientos la dolorosa 
impresión que sentí al ver aquel título de un libro en la biblioteca del príncipe de 
Guermantes; título que me dio la idea de que la literatura nos ofrecía verdaderamente ese 
mundo de misterio que yo no encontraba ya en ella. Sin embargo, no era un libro muy 
extraordinario, era François le Champi. Pero este nombre, como el nombre de los 
Guermantes, no era para mí como lo que conocí después. El recuerdo de lo que me 
pareció inexplicable en el tema de François le Champi cuando mamá me leía el libro de 
George Sand, lo despertó aquel título (de la misma manera que el nombre de 
Guermantes, cuando yo llevaba mucho tiempo sin ver a los Guermantes, contenía para 
mí tanto feudalismo –como François le Champi la esencia de la novela–), y sustituía por 
un momento la idea muy común de lo que son las novelas del Berry de George Sand. En 
una comida, cuando el pensamiento permanece siempre en la superficie, yo habría 
podido seguramente hablar de François le Champi y de los Guermantes sin que ni uno ni 
otros fueran los de Combray. Pero cuando estaba solo, como ahora, me encontraba 
sumergido a mayor profundidad. En aquel momento, la idea de que una persona a la que 
había conocido en sociedad era prima de madame de Guermantes, es decir, de un 
personaje de linterna mágica, me parecía incomprensible, y lo mismo que los bellos libros 
que había leído fuesen, no digo siquiera superiores –que sí lo eran–, sino iguales a este 
extraordinario François le Champi. Era una impresión muy antigua, a la que se mezclaban 
tiernamente mis recuerdos de infancia y de familia y que no había reconocido en seguida.  

 
En el primer momento me pregunté con rabia quién era el extraño que venía a 

hacerme daño. Ese extraño era yo mismo, era el niño que yo era entonces, que el libro 
acababa de suscitar en mí, pues, como no conocía de mí sino aquel niño, a aquel niño 
evocó en seguida el libro, sin querer ser mirado más que por sus ojos, sin querer ser 
amado más que por su corazón, sin querer hablar a nadie más que a él. Aquel libro que 
mi madre me leyera en voz alta en Combray casi hasta la mañana había conservado, 
pues, para mí todo el encanto de aquella noche. Claro es que la «pluma» de George 
Sand, para emplear una expresión de Brichot, a quien tanto le gustaba decir que un libro 
estaba escrito «con una pluma ágil», no me parecía en absoluto, como durante tanto 
tiempo le pareció a mi madre antes de amoldar sus gustos literarios a los míos, una pluma 
mágica. Pero era una pluma que, sin quererlo, electricé como suelen entretenerse en 
hacerlo los colegiales, y mil naderías de Combray que yo había dejado de ver desde 
hacía tiempo saltaban ahora ligeramente por sí mismas y venían a suspenderse una tras 
otra de la aguja imantada, en una cadena interminable y trémula de recuerdos. 

 
Ciertos espíritus amigos del misterio quieren creer que los objetos conservan algo de 

los ojos que los miraron, que los monumentos y los cuadros los vemos únicamente bajo el 
velo sensible que les han tejido durante siglos el amor y la contemplación de tantos 
adoradores. Esta quimera resultaría cierta si la transpusieran al plano de la única realidad 
de cada uno, al plano de su propia sensibilidad. Si, en este sentido, sólo en este sentido 
(pero es mucho más grande), una cosa que hemos mirado en otro tiempo, si volvemos a 
verla, nos devuelve, con la mirada que pusimos en ella, todas las imágenes que entonces 
la llenaban. Y es que las cosas –un libro bajo su cubierta roja, como los demás–, en 
cuanto las percibimos pasan a ser en nosotros algo inmaterial, de la misma naturaleza 
que todas nuestras preocupaciones o nuestras sensaciones de aquel tiempo, y se 
mezclan indisolublemente con ellas. Un nombre leído antaño en un libro contiene entre 
sus sílabas el viento rápido y el sol brillante que hacía cuando lo leíamos. De suerte que 
la literatura que se limita a «describir las cosas», a dar solamente una mísera visión de 
líneas y de superficies es la que, llamándose realista, está más lejos de la realidad, la que 
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más nos empobrece y nos entristece, pues corta bruscamente toda comunicación de 
nuestro yo presente con el pasado, cuyas cosas conservaban la esencia, y el futuro, en el 
que nos incitan a gustarla de nuevo. Es esa esencia lo que el arte digno de este nombre 
debe expresar, y, si fracasa en el propósito, todavía se puede sacar de su impotencia una 
enseñanza (mientras que de los éxitos del realismo no se puede sacar ninguna): que esa 
esencia es en parte subjetiva e incomunicable. 

 
Más aún, una cosa que vimos en cierta época, un libro que leímos, no sólo 

permanece unido para siempre a lo que había en torno nuestro; queda también fielmente 
unido a lo que nosotros éramos entonces, y ya no puede ser releído sino por la 
sensibilidad, por la persona que entonces éramos; si yo vuelvo a coger en la biblioteca, 
aunque sólo sea con el pensamiento, François le Champi, inmediatamente se levanta en 
mí un niño que ocupa mi lugar, que sólo él tiene derecho a leer ese título: François le 
Champi, y que lo lee como lo leyó entonces, con la misma impresión del tiempo que hacía 
en el jardín, con los mismos sueños que formaba entonces sobre los países y sobre la 
vida, con la misma angustia del futuro. Si vuelvo a ver una cosa de otro tiempo, surge un 
joven. Y mi persona de hoy no es más que una cantera abandonada, que cree que todo lo 
que contiene es igual y monótono, pero de donde cada recuerdo saca, como un escultor 
de Grecia, innumerables estatuas. Yo digo: cada cosa que volvemos a ver; pues los libros 
se comportan en esto como esas cosas: la manera de abrirse el lomo, la textura del papel 
puede haber conservado en sí un recuerdo tan vivo de la manera con que yo imaginaba 
entonces Venecia y del deseo que tenía de ir a ella como las frases mismas de los libros. 
Hasta más vivo, pues estas frases molestan a veces, como esas fotografías de una 
persona ante las cuales no la recordamos tan bien como cuando nos limitamos a pensar 
en ella. Claro que, tratándose de muchos libros de mi infancia, y, desgraciadamente, de 
ciertos libros del propio Bergotte, cuando, en una noche de cansancio, se me ocurre 
cogerlos, lo hago como si cogiera un tren con la esperanza de descansar viendo cosas 
diferentes y respirando la atmósfera de antaño. Pero ocurre que esa evocación buscada 
resulta al contrario entorpecida por la lectura prolongada del libro. Hay uno de Bergotte 
(que en la biblioteca del príncipe llevaba una dedicatoria de una adulación y de una 
vulgaridad lamentables), leído antaño un día de invierno en el que yo no podía ver a 
Gilberta, en el que hoy no puedo encontrar las frases que tanto me gustaban. Ciertas 
palabras me harían creer que son aquellas frases, pero es imposible. ¿Dónde estaría, si 
lo fueran, la belleza que yo les encontraba? Pero en el tomo mismo sigo viendo la nieve 
que cubría los Champs–Elysées el día en que lo leí. 

 
Y por eso, si se me hubiera ocurrido ser bibliófilo, como lo era el príncipe de 

Guermantes, lo habría sido solamente de una manera especial, sin por eso desdeñar esa 
belleza independiente del valor propio de un libro y que a los aficionados les viene de 
conocer las bibliotecas por las que el libro ha pasado, de saber que fue donado, con 
ocasión de cierto acontecimiento, por tal soberano o por tal hombre célebre, de haberlo 
seguido de venta en venta a través de su vida; esta belleza de un libro, histórica en cierto 
modo, no sería perdida para mí. Pero me inclino más a encontrarla en la historia de mi 
propia vida, es decir, no como simple curioso; y la pondría, generalmente, no en el 
ejemplar material, sino en la obra, como en aquel François le Champi, contemplado por 
primera vez en mi cuartito de Combray, durante la noche, quizá la más dulce y la más 
triste de mi vida, en que (en un tiempo en que me parecían tan inaccesibles los 
misteriosos Guermantes) obtuve, ¡ay!, de mis padres una primera abdicación en la que 
podía fechar el comienzo del descenso de mi salud y de mi voluntad, mi renunciamiento, 
agravado cada día, a una tarea difícil, y hoy vuelto a encontrar en la biblioteca de los 
Guermantes precisamente, el día más bello y en el que se alumbraban de pronto no sólo 
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los antiguos tanteos de mi pensamiento, sino hasta la finalidad de mi vida y acaso del 
arte. En cuanto a los ejemplares mismos de los libros, hubieran podido, por lo demás, 
interesarme, en una acepción viva. La primera edición de una obra hubiera sido para mí 
más valiosa que las demás, pero entendiendo por primera edición aquella en que la leí 
por primera vez. Buscaría las ediciones originales, quiero decir aquellas en que recibí de 
ese libro una impresión original. Pues las impresiones siguientes no lo son. Coleccionaría 
de las novelas las encuadernaciones de antaño, las del tiempo en que leí mis primeras 
novelas y que tantas veces oían a papá decirme: «Tente derecho». Como el vestido con 
que vimos la primera vez a una mujer, me ayudarían a encontrar de nuevo el amor que 
tenía entonces, la belleza a la que superpuse tantas imágenes cada vez menos amadas, 
para poder recobrar la primera, yo que no soy el yo que la vio y que debo ceder el sitio al 
yo que era entonces si ese yo evoca la cosa que conoció y que mi yo de hoy no conoce. 

 
La biblioteca que formaría así sería, además, de un valor mayor aún; pues los libros 

que antaño leí en Combray, en Venecia, enriquecidos ahora por mi memoria por grandes 
iluminaciones representando la iglesia de San Hilario, la góndola amarrada al pie de San 
Jorge el Mayor en el Gran Canal esmaltado de centelleantes zafiros, resultarían dignos de 
esos «libros de estampas», de esas biblias ilustradas, de esos libros de horas que el 
coleccionista no abre nunca para leer el texto, sino para extasiarse una vez más con los 
colores que le ha puesto algún émulo de Foucquet y que constituyen todo el valor de la 
obra. Y, sin embargo, incluso no abrir esos libros leídos en otro tiempo más que para 
mirar las imágenes que entonces no los adornaban, me parecería también tan peligroso 
que ni siquiera en este sentido, el único que yo puedo comprender, me sentiría inclinado a 
ser bibliófilo. Sé demasiado bien cómo esas imágenes dejadas por el espíritu son 
fácilmente borradas por el espíritu. Las antiguas son sustituidas por otras nuevas que ya 
no tienen el mismo poder de resurrección. Y si yo tuviera todavía el François le Champi 
que mamá sacó un día del paquete de libros que mi abuela iba a regalarme por mi 
cumpleaños, no lo miraría nunca: tendría demasiado miedo de ir insertando poco a poco 
en él mis impresiones de hoy, de que se fuera convirtiendo en una cosa del presente 
hasta el punto de que, cuando yo le pidiera que suscitase una vez más al niño que 
descifró su título en el cuartito de Combray, el niño, no reconociendo su acento, no 
respondiera ya a su llamada y permaneciera para siempre enterrado en el olvido. 
 

La idea de un arte popular, como la idea de un arte patriótico, aun cuando no fuera 
peligrosa, me parecía ridícula. Si se trataba de hacerlo asequible al pueblo sacrificando 
los refinamientos de la forma, «buenos para ociosos», yo había tratado a las personas del 
gran mundo lo bastante para saber que son ellos los verdaderos iletrados y no los obreros 
electricistas. A este respecto, un arte popular por la forma estaría destinado a los 
miembros del Jockey más bien que a los de la Confederación General del Trabajo; en 
cuanto a los temas, las novelas populares aburren tanto a la gente del pueblo como a los 
niños esos libros escritos para ellos. Al leer se intenta salir del propio ambiente, y a los 
obreros les inspiran tanta curiosidad los príncipes como a los príncipes los obreros. 
Monsieur Barrès dijo al principio de la guerra que el artista (Tiziano en aquel caso) debe, 
ante todo, servir a la gloria de su patria. Pero sólo puede servirla siendo artista, es decir, 
con la condición de que, en el momento en que estudia esas leyes, en que instituye esas 
experiencias y hace esos descubrimientos tan delicados como los de la ciencia, no piense 
en otra cosa –ni siquiera en la patria– que en la verdad que está ante él. No imitemos a 
los revolucionarios que por «civismo» despreciaban, si no las destruían, las obras de 
Watteau y de La Tour, pintores que honran más a Francia que todos los de la Revolución. 
No es quizá la anatomía lo que elegiría un corazón tierno, si se pudiera elegir. No fue la 
bondad de su corazón virtuoso, bondad que era muy grande, lo que hizo escribir a 
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Choderlos de Lacios Les liaisons dangereuses, ni su inclinación a la burguesía, pequeña 
o grande, lo que hizo elegir a Flaubert como temas los de Madame Bovary y de 
L'éducation sentimentale. Algunos decían que el arte de una época de prisa sería breve, 
como los que predecían antes de la guerra que ésta sería corta. De análoga manera, el 
ferrocarril mataría la contemplación, era inútil añorar el tiempo de las diligencias, pero el 
automóvil cumple su función y lleva de nuevo a los turistas hacia las iglesias 
abandonadas. 
 

Una imagen ofrecida por la vida nos traía en realidad, en ese momento, sensaciones 
múltiples y diferentes. Por ejemplo, la vista de la cubierta de un libro ya leído ha tejido en 
los caracteres de su título los rayos de luna de una lejana noche de verano. El gusto del 
café con leche matinal nos trae esa vaga esperanza de un buen tiempo que tantas veces 
nos sonriera antaño, en la clara incertidumbre del amanecer, mientras lo tomábamos en 
un tazón de porcelana blanca, cremosa y plisada que parecía leche endurecida, cuando el 
día estaba aún intacto y entero. Una hora no es sólo una hora, es un vaso lleno de 
perfumes, de sonidos, de proyectos y de climas. Lo que llamamos la realidad es cierta 
relación entre esas sensaciones y esos recuerdos que nos circundan simultáneamente –
relación que suprime una simple visión cinematográfica, la cual se aleja así de lo 
verdadero cuanto más pretende aferrarse a ello–, relación única que el escritor debe 
encontrar para encadenar para siempre en su frase los dos términos diferentes. Se puede 
hacer que se sucedan indefinidamente en una descripción los objetos que figuraban en el 
lugar descrito, pero la verdad sólo empezará en el momento en que el escritor tome dos 
objetos diferentes, establezca su relación, análoga en el mundo del arte a la que es la 
relación única de la ley causal en el mundo de la ciencia, y los encierre en los anillos 
necesarios de un bello estilo; incluso, como la vida, cuando, adscribiendo una calidad 
común a dos sensaciones, aísle su esencia común reuniendo una y otra, para sustraerlas 
a las contingencias del tiempo, en una metáfora. ¿No me había puesto la naturaleza 
misma, en este aspecto, en la vía del arte? ¿No era ella misma comienzo de arte, ella 
que, muchas veces, sólo me había permitido conocer la belleza de una cosa en otra, el 
mediodía en Combray en el son de sus campanas, las mañanas de Doncières sólo en el 
hipo de nuestro calorífero de agua? Puede que la relación sea poco interesante, 
mediocres los objetos, malo el estilo, pero mientras no hay esto no hay nada. 

 
Pero había más. Si la realidad era esa especie de desecho de la experiencia, más o 

menos idéntico para cada uno, porque cuando decimos: un tiempo malo, una guerra, una 
estación de carruajes, un restaurante iluminado, un jardín florido, todo el mundo sabe lo 
que queremos decir; si la realidad fuera esto, seguramente bastaría una especie de film 
cinematográfico de esas cosas y el «estilo», la «literatura» que se apartaban de sus 
simples datos serían un hors–d'oeuvre artificial. Pero ¿de verdad sería esto la realidad? Si 
yo intentaba entender lo que ocurre realmente cuando una cosa nos produce cierta 
impresión –sea como aquel día en que, al pasar por el puente del Vivonne, la sombra de 
una nube sobre el agua me hizo gritar: «¡Vaya por Dios!», saltando de alegría; sea que al 
escuchar una frase de Bergotte sólo viera de mi impresión esto, que no le corresponde 
especialmente: «Es admirable»; sea que Bloch, irritado por un mal proceder, pronunciara 
estas palabras que no correspondían en absoluto a una aventura tan vulgar: «Después de 
todo, ese modo de obrar me parece fffantástico»; sea que yo, halagado por ser bien 
recibido en casa de los Guermantes y, además, un poco ebrio por sus vinos, no pudiera 
menos de decir a media voz, solo, al dejarlos: «La verdad es que son unas personas 
exquisitas con las que sería delicioso pasar la vida»–, me daba cuenta de que ese libro 
esencial, el único libro verdadero, un gran escritor no tiene que inventarlo en el sentido 
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corriente, porque existe ya en cada uno de nosotros, no tiene más que traducirlo. El deber 
y el trabajo de un escritor son el deber y el trabajo de un traductor. 
 

Ahora bien, así como cuando se trata del lenguaje inexacto del amor propio, por 
ejemplo, enderezar el oblicuo discurso interior (que se va alejando cada vez más de la 
impresión primera y central) hasta que se confunde con la recta que debió partir de la 
impresión, este enderezamiento resulta cosa ardua a la que se resiste nuestra pereza, 
hay otros casos, por ejemplo cuando se trata del amor, en que ese mismo 
enderezamiento resulta doloroso. Todas nuestras fingidas indiferencias, toda nuestra 
indignación contra sus mentiras tan naturales, tan semejantes a las que nosotros mismos 
practicamos, en una palabra, todo lo que, cada vez que nos sentimos desgraciados o 
traicionados, no dejamos no sólo de decir al ser amado, sino incluso, mientras llegamos a 
verle, de decirnos inacabablemente a nosotros mismos, a veces en alta voz en el silencio 
de nuestra habitación turbado por algunos: «No, la verdad es que esos procedimientos 
son intolerables», y: «He querido recibirte por última vez y no negaré que me da pena»; 
volver, en fin, todo esto a la verdad sentida de la que tanto se había apartado, es abolir 
todo aquello que más nos interesaba, lo que, a solas con nosotros mismos, en esos 
proyectos febriles de letras y de gestiones, ha constituido nuestra conversación 
apasionada con nosotros mismos. 
 

Incluso en los goces artísticos, que se buscan, sin embargo, por la impresión que 
producen, nos las arreglamos lo más pronto posible para prescindir, por inexpresable, de 
lo que es precisamente esa impresión misma y para dedicarnos a lo que nos permite 
sentir el goce sin conocerlo hasta el fondo y creer comunicarlo a otros gustadores con 
quienes será posible la conversación, porque les hablaremos de una cosa que es la 
misma para ellos y para nosotros, ya que se ha suprimido la raíz personal de nuestra 
propia impresión. En los momentos mismos en que somos los espectadores más 
desinteresados de la naturaleza, de la sociedad, del amor, del arte mismo, como toda 
impresión es doble, medio envainada en el objeto, prolongada en nosotros mismos por 
otra mitad que sólo nosotros podríamos conocer, nos apresuramos a prescindir de ésta, 
es decir, de la única a la que debiéramos ser fieles, y sólo tenemos en cuenta la otra 
mitad, que, no pudiendo profundizar en ella, porque es exterior, no nos producirá ninguna 
fatiga: el pequeño surco que la vista de un majuelo o de una iglesia abrió en nosotros nos 
parece demasiado difícil intentar percibirlo. Pero volvemos a tocar la sinfonía, tornamos a 
ver la iglesia hasta que –en esa huida lejos de nuestra propia vida a la que no tenemos el 
valor de mirar, y que se llama erudición– las conocemos tan bien, de la misma manera 
que el sabio entendido en música o en arqueología. ¡Y cuántos se quedan en esto, 
cuántos que no extraen nada de su impresión envejecen inútiles e insatisfechos, como 
solterones del Arte! Tienen la insatisfacción que sufren los vírgenes y los perezosos, y 
que la infecundidad o el trabajo curarían. Son más exaltados en cuanto alas obras de arte 
que los verdaderos artistas, pues como su exaltación no es para ellos objeto de una dura 
labor de profundización, se expande exteriormente, enardece sus conversaciones, 
enrojece su rostro; creen realizar un acto vociferando hasta quedarse afónicos: «Bravo, 
bravo», después de la ejecución de una obra que les gusta. Pero estas manifestaciones 
no les mueven a dilucidar la naturaleza de su amor, no la conocen. Sin embargo, este 
amor, inutilizado, refluye hasta en sus conversaciones más sosegadas, les hace hacer 
grandes gestos, muecas, movimientos de cabeza cuando hablan de arte. «He estado en 
un concierto donde tocaban una.           Confesaré que esto no me entusiasmaba. Se 
empieza el quatuor. ¡Ah!, pero, ¡caramba!, esto es otra cosa (en este momento la cara del 
aficionado expresa una inquietud ansiosa, como si pensara: “Pero veo chispas, huele a 
quemado, hay fuego”). Demonio, lo que estoy oyendo es exasperante, está mal escrito, le 
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deja a uno patidifuso, no lo hace cualquiera.» Y, por risibles que sean, no son del todo 
desdeñables. Son los primeros ensayos de la naturaleza que quiere crear al artista, unos 
ensayos tan informes, tan poco viables como aquellos primeros animales que precedieron 
a las especies actuales y que no estaban hechos para durar. Esos aficionados versátiles y 
estériles deben de conmovernos como aquellos primeros aparatos que no pudieron 
despegar del suelo pero en los que residía, todavía no el medio secreto y que estaba por 
descubrir, pero sí el deseo del vuelo. «Y, amiguito –añade el aficionado cogiéndonos por 
el brazo–, es la octava vez que lo oigo y le juro que no será la última.» Y, en efecto, como 
no asimilan lo que en el arte es verdaderamente nutritivo, adolecidos de una bulimia 
insaciable, necesitan constantemente goces artísticos. Van, pues, a aplaudir mucho 
tiempo seguido la misma obra, creyendo además que su presencia cumple un deber, un 
acto, como otras personas creen que lo cumple la suya en una sesión de consejo de 
administración, en un entierro. Después vienen otras obras distintas y aun opuestas, sea 
en literatura, en pintura o en música. Pues la facultad de lanzar ideas, sistemas y, sobre 
todo, de asimilarlos ha sido siempre mucho más frecuente, aun en los que producen, que 
el verdadero gusto, pero adquiere una extensión más considerable desde que se han 
multiplicado las revistas, los periódicos literarios (y con ellos las falsas vocaciones de 
escritores y de artistas). Por eso, a la mayor parte de la juventud, a la más inteligente, a la 
más desinteresada, no le interesa más que las obras que tienen un alto alcance moral y 
sociológico, hasta religioso. Imaginan que ése es el criterio del valor de una obra, 
renovando así el error de los David, de los Chenavard, de los Brunetière, etc. A Bergotte, 
cuyas más bonitas frases exigían en realidad un repliegue sobre sí mismo mucho más 
profundo, se preferían otros escritores que parecían más profundos simplemente porque 
escribían menos bien. La complicación de su escritura era sólo para gente del gran 
mundo, decían unos demócratas que hacían así a la gente del gran mundo un honor 
inmerecido. Pero cuando la inteligencia razonadora quiere meterse a juzgar obras de arte, 
ya no hay nada seguro, nada cierto: se puede demostrar todo lo que se quiera. Cuando la 
realidad del talento es un bien, una adquisición universal, cuya presencia se debe 
comprobar ante todo bajo las modas aparentes del pensamiento y del estilo, en éstas se 
fija la crítica para clasificar a los autores. Consagra como profeta por su tono perentorio, 
por el desprecio que ostenta por la escuela que le ha precedido, a un escritor que no 
aporta ningún mensaje nuevo. Esta constante aberración de la crítica es tal que un 
escritor debería casi preferir ser juzgado por el gran público (si éste no fuera incapaz de 
darse cuenta ni siquiera de lo que un artista ha intentado en un orden de investigaciones 
que le es desconocido). Pues hay más analogía entre la vida instintiva del público y el 
talento de un gran escritor, que no es más que un instinto religiosamente escuchado en 
medio del silencio impuesto a todo lo demás, un instinto perfeccionado y comprendido, 
que con la palabrería superficial y los criterios cambiantes de los jueces oficiales. Su 
logomaquia se renueva cada diez años (pues el caleidoscopio no lo componen solamente 
los grupos mundanos, sino las ideas sociales, políticas, religiosas, que toman una 
amplitud momentánea gracias a su refracción en extensas masas, pero, a pesar de esto, 
permanecen en la corta vida de las ideas cuya novedad no ha podido seducir más que a 
unas mentes poco exigentes en cuestión de pruebas). Así se habían sucedido los partidos 
y las escuelas, adhiriéndose siempre a ellos los mismos cerebros, hombres de una 
inteligencia relativa, siempre inclinados a los entusiasmos de los que se abstienen otras 
mentes más escrupulosas y más difíciles en cuestión de pruebas. Desgraciadamente, y 
por lo mismo que los otros no son más que semiinteligencias, necesitan completarse en la 
acción y por eso actúan más que las mentes superiores, atraen a la multitud y crean en 
torno suyo no sólo las famas desorbitadas y los desdenes injustificados, sino las guerras 
civiles y las guerras exteriores, que un poco de autocrítica port–royalista debería evitar. 
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Y en cuanto al goce que a una mente perfectamente justa, a un corazón 
verdaderamente vivo da el bello pensamiento de un maestro, es sin duda un goce 
enteramente sano, pero, por valiosos que sean los hombres que lo sienten 
verdaderamente (¿cuántos hay en veinte años?), los reduce de todos modos a no ser 
más que la plena conciencia de otro. Si un hombre ha hecho todo lo posible porque le 
ame una mujer que le hubiera hecho inevitablemente desgraciado, y, a pesar de sus 
esfuerzos insistentes durante años, no ha logrado obtener una cita de esa mujer, en lugar 
de procurar expresar sus sufrimientos y el peligro del que se ha librado, relee 
constantemente, poniendo en él «un millón de palabras» y los recuerdos más 
emocionantes de su propia vida, este pensamiento de La Bruyère: «Con frecuencia los 
hombres quieren amar y no lo consiguen, buscan su derrota y no pueden lograrla, y, si se 
me permite decirlo así, se ven obligados a seguir siendo libres». Sea o no éste el sentido 
que tuvo este pensamiento para quien lo escribió (para que lo tuviera, y sería más bello, 
debería decir «ser amados» en lugar de «amar»), lo cierto es que en él este literato 
sensible lo vivifica, lo llena de significado hasta hacerlo estallar, no puede repetirlo sin 
rebosar alegría: tan verdadero y bello le parece, pero a pesar de todo no le ha añadido 
nada y sigue siendo solamente el pensamiento de La Bruyère. 
 

¿Qué valor puede tener la literatura de notas, si la realidad está contenida en 
pequeñas cosas como las que anota (la grandeza en el ruido remoto de un aeroplano, en 
el perfil del campanario de San Hilario, el pasado en el sabor de una magdalena, etc.) y 
carecen de significado por sí mismas si no lo deducimos de ellas? Lo que constituía para 
nosotros nuestro pensamiento, nuestra vida, la realidad, es la cadena de todas esas 
expresiones inexactas, conservada por la memoria, donde, poco a poco, no va quedando 
nada de lo que realmente hemos sentido, y esa mentira no haría más que reproducir un 
arte que llaman «vivido», simple como la vida, sin belleza, doble empleo tan aburrido y tan 
vano de lo que nuestros ojos ven y de lo que nuestra inteligencia comprueba que nos 
preguntamos dónde encuentra el que se entrega a ello la chispa gozosa y motriz, capaz 
de ponerle en movimiento y de hacerle adelantar en su tarea. En cambio, la grandeza del 
arte verdadero, del que monsieur de Norpois hubiera llamado un juego de dilettante, 
estaba en volver a encontrar, en captar de nuevo, en hacernos conocer esa realidad lejos 
de la cual vivimos, de la que nos apartamos cada vez más a medida que va tomando más 
espesor y más impermeabilidad el conocimiento convencional con que sustituimos esa 
realidad que es muy posible que muramos sin haberla conocido, y que es ni más ni 
menos que nuestra vida. La verdadera vida, la vida al fin descubierta y dilucidada, la única 
vida, por lo tanto, realmente vivida es la literatura; esa vida que, en cierto sentido, habita a 
cada instante en todos los hombres tanto como en el artista. Pero no la ven, porque no 
intentan esclarecerla. Y por eso su pasado está lleno de innumerables clichés que 
permanecen inútiles porque la inteligencia no los ha «desarrollado». Nuestra vida es 
también la vida de los demás; pues, para el escritor, el estilo es como el color para el 
pintor, una cuestión no de técnica, sino de visión. Es la revelación, que sería imposible 
por medios directos y conscientes, de la diferencia cualitativa que hay en la manera como 
se nos presenta el mundo, diferencia que, si no existiera el arte, sería el secreto eterno de 
cada uno. Sólo mediante el arte podemos salir de nosotros mismos, saber lo que ve otro 
de ese universo que no es el mismo que el nuestro, y cuyos paisajes nos serían tan 
desconocidos como los que pueda haber en la luna. Gracias al arte, en vez de ver un solo 
mundo, el nuestro, lo vemos multiplicarse, y tenemos a nuestra disposición tantos mundos 
como artistas originales hay, unos mundos más diferentes unos de otros que los que giran 
en el infinito y, muchos siglos después de haberse apagado la lumbre de que procedía, 
llamárase Rembrandt o Ver Meer, nos envía aún su rayo especial. 
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Ese trabajo del artista, ese trabajo de intentar ver bajo la materia, bajo la 
experiencia, bajo las palabras, algo diferente, es exactamente el trabajo inverso del que 
cada minuto, cuando vivimos apartados de nosotros mismos, el amor propio, la pasión, la 
inteligencia y también la costumbre, realizan en nosotros cuando amontonan encima de 
nuestras impresiones verdaderas, para ocultárnoslas enteramente, las nomenclaturas, los 
fines prácticos que llamamos falsamente la vida. En suma, ese arte tan complicado es 
precisamente el único arte vivo. Sólo él expresa para los demás y nos hace ver a nosotros 
mismos nuestra propia vida, esa vida que no se puede «observar», esa vida cuyas 
apariencias que se observan requieren ser traducidas y muchas veces leídas al revés y 
penosamente descifradas. Ese trabajo que hizo nuestro amor propio, nuestra pasión, 
nuestro espíritu de imitación, nuestra inteligencia abstracta, nuestros hábitos, es el trabajo 
que el arte deshará, es la marcha que nos hará seguir, en sentido contrario, el retorno a 
las profundidades donde yace, desconocido por nosotros, lo que realmente ha existido. Y 
era sin duda una gran tentación recrear la verdadera vida, rejuvenecer las impresiones. 
Pero hacía falta valor de todo género, hasta sentimental. Pues era, ante todo, renunciar a 
las más caras ilusiones, dejar de creer en la objetividad de lo que uno mismo ha 
elaborado, y, en lugar de recrearse por centésima vez en esas palabras: «Era muy 
simpática», leer al través: «Me gustaba mucho besarla». Cierto que lo que yo sentí en 
aquellas horas de amor lo sienten también todos los hombres. Se siente, pero lo que se 
ha sentido es como ciertos clichés en los que, mientras no se les acerca a una lámpara, 
no se ve más que negro, y que también hay que mirar al revés: no se sabe lo que es 
mientras no se acerca a la inteligencia. Sólo entonces, cuando la inteligencia la ilumina, 
cuando la intelectualiza, se distingue, y con cuánto trabajo, la figura de lo que se ha 
sentido. 

 
Pero también me daba cuenta de que ese sufrimiento de que nuestro amor no 

corresponda al ser que lo inspira –sufrimiento que yo conocí primero con Gilberta– es 
saludable, accesoriamente como medio (pues, a poco que haya de durar nuestra vida, 
sólo mientras sufrimos nuestros pensamientos, en cierto modo agitados por movimientos 
perpetuos y cambiantes, hacen subir, como una tempestad, a un nivel desde donde 
podemos verla, toda esa inmensidad regida por leyes que, asomados a una ventana mal 
situada, no hemos visto, pues la calma de la felicidad la deja llana y en un nivel 
demasiado bajo; quizá sólo para los grandes genios existe constantemente ese 
movimiento sin necesidad, para ellos, de las agitaciones del dolor, y ni siquiera es seguro 
que, cuando contemplamos el amplio y regular desarrollo de sus obras gozosas, no nos 
inclinemos demasiado a suponer, por el gozo de la obra, el gozo de la vida, que quizá ha 
sido, por el contrario, constantemente dolorosa), pero principalmente porque, si nuestro 
amor no es solamente el amor a una Gilberta (lo que tanto nos hace sufrir), no porque sea 
también el amor a una Albertina, sino porque es una porción de nuestra alma, más 
duradera que los diversos yos que mueren sucesivamente en nosotros y que, 
egoístamente, quisieran retenerlo, y que, por mucho mal que nos cause (un mal inútil por 
lo demás), debe separarse de los seres para restituir su generalidad y dar ese amor, la 
comprensión de ese amor, a todos, al espíritu universal y no a ésta y después a aquélla 
en las que quisieran fundirse éste y aquél de los que sucesivamente hemos sido. 

 
Tenía que restituir su sentido a los menores signos que me rodeaban (Guermantes, 

Albertina, Gilberta, Saint–Loup, Balbec, etc.), el sentido que la costumbre les había hecho 
perder para mí. Y cuando hayamos llegado a la realidad, para expresarla, para 
conservarla, apartaremos lo que es diferente de ella y que la velocidad adquirida del 
hábito no deja de traernos. Yo apartaría más que nada esas palabras que los labios, más 
que el espíritu, eligen, esas palabras llenas de humor, como se dice en la conversación, y 
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que después de una larga conversación con los demás seguimos dirigiéndonos 
ficticiamente a nosotros mismos y nos llenan el pensamiento de mentiras, esas palabras 
sólo físicas que, en el escritor que se rebaja a transcribirlas, van unidas a la sonrisita, a la 
pequeña mueca que altera a cada momento, por ejemplo, la frase hablada de un Sainte–
Beuve, mientras que los verdaderos libros deben ser hijos no de la plena luz y de la 
charla, sino de la oscuridad y del silencio. Y como el arte reconstruye exactamente la 
vida, en torno a unas verdades halladas en sí mismo flotará siempre una atmósfera de 
poesía, la dulzura de un misterio que no es más que el vestigio de la penumbra que 
hemos tenido que atravesar, la indicación, marcada exactamente como por un altímetro, 
de la profundidad de una obra. (Pues esta profundidad no es inherente a ciertos temas, 
como creen unos novelistas materialistamente espiritualistas porque no pueden 
descender más allá del mundo de las apariencias y cuyas nobles intenciones, semejantes 
a esas virtuosas tiradas habituales en ciertas personas incapaces del más pequeño acto 
de bondad, no deben impedirnos observar que ni siquiera han tenido la fuerza de espíritu 
de desprenderse de todas las superficialidades de forma adquiridas por imitación.) 

 
En cuanto a las verdades que la inteligencia –hasta de los más esclarecidos 

cerebros– recoge delante de sus narices, en plena luz, su valor puede ser muy grande; 
pero tienen unos contornos muy secos y son planas, carecen de profundidad porque, para 
llegar a ellas, no ha habido que franquear profundidades, porque no han sido recreadas. 
Muchas veces algunos escritores, en el fondo de los cuales no aparecen ya esas 
verdades misteriosas, a partir de cierta edad no escriben más que con su inteligencia, que 
ha adquirido cada vez más fuerza; debido a esto, los libros de su edad madura tienen 
más fuerza que los de su juventud, pero no tienen ya el mismo aterciopelado. 

 
Sin embargo, yo notaba que esas verdades que la inteligencia saca directamente de 

la realidad no son del todo desdeñables pues podrían encajar en una materia menos pura 
pero todavía penetrada de espíritu, esas impresiones que nos trae fuera del tiempo la 
esencia común a las sensaciones del pasado y del presente, pero que, más preciosas, 
son también demasiado raras para poder componer sólo con días la obra de arte. Yo 
sentía aglomerarse en mí, capaces de ser utilizadas para esto, multitud de verdades 
relativas a las pasiones , a los caracteres, a las costumbres. Su percepción me causaba 
alegría, pero me parecía recordar que, más de una, la había descubierto en el dolor, otras 
en goces muy mediocres. Entonces surgió en mí una nueva luz, menos resplandeciente 
sin duda que la que me había hecho percibir que la obra de arte era el único medio de 
recobrar el Tiempo perdido. Y comprendí que todos esos materiales de la obra literaria 
eran mi vida pasada; comprendí que vinieron a mí, en los placeres frívolos, en la pereza, 
en la ternura, en el dolor, almacenados por mí, sin que yo adivinase su destino, ni su 
supervivencia, como no adivina el grano poniendo en reserva los alimentos que nutrirán a 
la planta. Lo mismo que el grano, podría yo morir cuando la planta se desarrollara, y 
resultaba que había vivido para ella sin saberlo, sin que me pareciera que mi vida debía 
entrar nunca en contacto con los libros que yo hubiera querido escribir y para los cuales, 
cuando en otro tiempo me sentaba a la mesa, no encontraba tema. De suerte que, hasta 
aquel día, toda mi vida habría podido y no hubiera podido resumirse en este título: Una 
vocación. No habría podido resumirse así porque la literatura no había desempeñado 
papel alguno en mi vida. Habría podido resumirse así porque esta vida, los recuerdos de 
sus tristezas, de sus goces formaban una reserva semejante a ese albumen que se aloja 
en el óvulo de las plantas y del que éste saca su alimento para transformarse en grano, 
en ese tiempo en que todavía se ignora que se desarrolla el embrión de una planta, el 
cual es, sin embargo, lugar de fenómenos químicos y respiratorios secretos pero muy 
activos. Mi vida estaba así en relación con lo que traería su maduración. 
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En esta materia, las mismas comparaciones, que son falsas si se parte de ellas, 

pueden ser verdaderas si se llega a ellas. El literato envidia al pintor, le gustaría tomar 
croquis, notas, y si lo hace está perdido. Pero cuando escribe, no hay gesto de sus 
personajes, no hay tic, no hay acento que la memoria no le traiga a la inspiración; no hay 
nombre de personaje inventado bajo el cual no pueda poner sesenta nombres de 
personajes vistos, uno de los cuales ha servido de modelo para la mueca, otro para el 
monóculo, éste para la cólera, aquél para el movimiento elegante del brazo, etc. Y 
entonces el escritor se da cuenta de que si su sueño de ser un pintor no era realizable de 
manera consciente y voluntaria, resulta, sin embargo, que se ha realizado y que el escritor 
ha hecho, también él sin saberlo, su cuaderno de croquis. Pues, movido por el instinto 
que llevaba en sí, el escritor, mucho antes de que creyera llegar a serlo un día, omitía 
regularmente mirar tantas cosas que los demás observaban, por lo que los demás le 
acusaban de distracción y él mismo se acusaba de no saber ni escuchar ni ver, pero 
durante ese tiempo ordenaba a sus ojos y a sus oídos retener para siempre lo que a los 
demás les parecía naderías pueriles, el acento con que, hace ya muchos años, fue dicha 
una frase y la expresión de semblante y el movimiento de hombros que hizo en cierto 
momento una persona de la que quizá no sabe nada más, y ello porque aquel acento lo 
había oído ya, o sentía que podría volver a oírlo, que era algo repetible, duradero; es el 
sentimiento de lo general lo que, en el escritor futuro, elige él mismo lo que es general y 
podrá entrar en la obra de arte. Pues sólo ha escuchado a los demás cuando, por tontos o 
por locos que sean, al repetir como loros lo que dicen personas de carácter semejante, se 
han constituido así en pájaros profetas, en portavoces de una ley psicológica. Sólo 
recuerda lo general. La vida de los demás estaba representada en él por determinados 
acentos, por determinados gestos fisonómicos, aunque los hubiera visto en la más lejana 
infancia, y cuando, pasado el tiempo, se pusiera a escribir, compondría               por un 
movimiento de hombros común a muchos, verdadero como si estuviera dibujado en el 
cuaderno de un anatomista, pero aquí para expresar una verdad psicológica y acoplando 
sobre sus hombros un movimiento de cuello hecho por otro habiendo aportado así cada 
uno su momento de pose . 

 
Los seres más torpes, con sus gestos, sus palabras, sus sentimientos 

involuntariamente expresados, manifiestan leyes que no perciben, pero que el artista 
sorprende en ellos. Debido a este género de observaciones el vulgo cree perverso al 
escritor, y se equivoca, pues el artista ve en una cosa ridícula una bella generalidad, y se 
la atribuye a la persona observada sin mala intención, de la misma manera que el cirujano 
no la despreciaría por padecer un trastorno bastante frecuente de la circulación. Por eso 
se burlaría menos que nadie de los aspectos ridículos. Desgraciadamente es más 
desdichado que perverso: cuando se trata de sus propias pasiones, sin dejar de conocer 
igualmente bien la generalidad, se desentiende menos fácilmente de los sufrimientos 
personales que causan. Cuando un insolente nos insulta, seguramente preferiríamos que 
nos alabara, y sobre todo, cuando una mujer nos traiciona, ¡qué no daríamos por que no 
fuera así! Mas el resentimiento de la afrenta, los dolores del abandono serían entonces 
las tierras que nunca conoceríamos y cuyo descubrimiento, por penoso que le sea al 
hombre, resulta precioso para el artista. Por eso figuran en su obra, a pesar de él, a pesar 
de ellos, los malos y los ingratos. El panfletario asocia involuntariamente a su gloria a la 
canalla que anatematiza. En toda obra de arte se puede reconocer a las personas que 
más ha odiado el artista y también, ¡ay!, a las que más ha amado. Esas personas no han 
hecho más que servir de modelos para el escritor en el momento mismo en que, bien a 
pesar de éste, más le hacían sufrir. Cuando yo amaba a Albertina, me daba muy bien 
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cuenta de que ella no me amaba, y me vi obligado a resignarme a que me hiciera 
solamente conocer lo que es sentir dolor, amor y hasta, al principio, felicidad. 

 
Y cuando intentamos extraer lo general de nuestro dolor, escribir sobre ello, quizá 

nos consuela un poco otra razón además de todas las que doy aquí, y es que pensar de 
una manera general, que escribir, es para el escritor una función sana y necesaria cuya 
realización le hace dichoso, como a los hombres físicos les hace dichosos el ejercicio, el 
sudor, el baño. A decir verdad, yo me rebelaba un poco contra esto. Por más que creyera 
que la verdad suprema de la vida está en el arte, por más que, por otra parte, no fuera 
capaz del esfuerzo de recuerdo que hubiera necesitado, tanto para seguir amando a 
Albertina como para seguir llorando a mi abuela, me preguntaba si, después de todo, una 
obra de arte de la que ellas no tuvieran consciencia sería para ellas, para el destino de 
aquellas pobres muertas, una realización. ¡Mi abuela, a la que, con tanta indiferencia, vi 
agonizar y morir cerca de mí! ¡Oh, si, en expiación, pudiera yo, terminada mi obra, sufrir 
largas horas antes de morir, herido sin remedio, abandonado de todos! Por otra parte, 
sentía una infinita compasión hasta de los seres menos queridos, hasta de los 
indiferentes, y de tantos destinos cuyo sufrimiento, y hasta, simplemente, cuyos aspectos 
ridículos, mi pensamiento, al intentar comprenderlos, había, en suma, utilizado. Todos 
aquellos seres que me habían revelado verdades y que ya no existían me parecía que 
habían vivido una vida que sólo a mí había beneficiado, me parecía como si hubieran 
muerto por mí. Me era triste pensar que mi amor, al que tanto me aferré, estaría en mi 
libro tan desprendido de un ser determinado que diversos lectores lo aplicarían 
exactamente a lo que ellos sintieron por otras mujeres. Pero ¿debía escandalizarme por 
esta infidelidad póstuma y porque éste y el otro pudieran poner otras mujeres como objeto 
de mis sentimientos, cuando esta infidelidad, esta división del amor entre varios seres, 
había comenzado en vida mía e incluso antes de que yo escribiese? Bien había sufrido yo 
sucesivamente por Gilberta, por madame de Guermantes, por Albertina. Sucesivamente 
también, las había olvidado, y sólo fue duradero mi amor dedicado a diferentes seres. La 
profanación de uno de mis recuerdos por lectores desconocidos la había consumado yo 
mismo antes que ellos. No estaba lejos de causarme horror a mí mismo, como se lo 
causaría a sí mismo algún partido nacionalista en cuyo nombre se prosiguieran 
hostilidades y que fuera el único beneficiario de una guerra en la que sufrieran y 
sucumbieran tantas nobles víctimas sin siquiera saber el resultado de la lucha (lo que, 
para mi abuela al menos, habría sido tan gran recompensa). Y mi único consuelo de que 
ella no supiera que al fin me ponía a trabajar era que (tal es el lote de los muertos), si no 
podía gozar de mi progreso, había dejado desde hacía mucho tiempo de darse cuenta de 
mi inacción, de mi vida frustrada, que tanto le había hecho sufrir. Y seguramente no era 
sólo mi abuela, no era sólo Albertina, sino también otros muchos de los que pude asimilar 
una palabra, una mirada, pero de los que, en tanto que criaturas individuales, ya no me 
acordaba; un libro es un gran cementerio con una mayoría de tumbas en las que no se 
pueden ya leer los nombres borrados. En cambio, a veces, recordamos muy bien el 
nombre, pero sin saber si sobrevive en estas páginas algo de la persona que lo llevó. 
Aquella muchacha de pupilas profundamente hundidas, de voz despaciosa, ¿está aquí? Y 
si, en efecto, reposa aquí, ¿en qué parte? Ya no se sabe, y ¿cómo encontrar bajo las 
flores? Pero puesto que vivimos lejos de los seres individuales, puesto que nuestros 
sentimientos más fuertes, como lo fue mi amor a mi abuela, a Albertina, pasados unos 
años ya no los conocemos, porque no son para nosotros más que una palabra 
incomprendida, porque podemos hablar de esos muertos con las personas de la sociedad 
donde todavía nos complacemos en estar aunque lo que amamos ha muerto, entonces, si 
hay un medio para enseñarnos a comprender esas palabras olvidadas, ¿no debemos 
emplear ese medio, aunque para ello haya que transcribirlas primero a un lenguaje 
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universal pero que, por lo menos, sea permanente, que haría de los que ya no son, en su 
esencia más verdadera, una adquisición perpetua para todas las almas? Más aún, si 
logramos explicar esa ley de la mutabilidad que ha tornado aquellas palabras tan 
ininteligibles para nosotros, ¿no se transforma nuestra mutilación en una fuerza nueva? 

 
Por otra parte, la obra en la que han colaborado nuestras cuitas puede ser 

interpretada para nuestro futuro a la vez como un signo nefasto de sufrimiento y como un 
signo venturoso de consuelo. En efecto, si dicen que los amores, las cuitas del poeta le 
han servido, le han ayudado a construir su obra, si las desconocidas que menos lo 
sospechaban, una por una maldad, otra por una burla, aportaron cada una su piedra para 
edificar el monumento que ellas no verán, no se piensa bastante que la vida del escritor 
no termina con esta obra, que la misma naturaleza que le ha hecho sufrir tales dolores, 
dolores que han entrado en su obra, esa naturaleza seguirá viviendo una vez terminada la 
obra, le hará amar a otras mujeres en condiciones que serían semejantes si no las 
desviara ligeramente todo lo que el tiempo modifica en las circunstancias, en el sujeto 
mismo, en su apetito de amor y en su resistencia al dolor. En este primer aspecto, la obra 
debe ser considerada sólo como un amor desgraciado que presagia fatalmente otros y 
que hará que la vida se parezca a la obra, que el poeta casi no tenga ya necesidad de 
escribir: hasta tal punto podrá encontrar en lo que ha escrito la figura anticipada de lo que 
ocurrirá. Así, mi amor por Albertina, por diferente que fuese, estaba ya escrito en mi amor 
por Gilberta, en cuyos días felices oí a la tía de Albertina pronunciar por primera vez su 
nombre y hacer su retrato, sin sospechar que aquel germen insignificante se desarrollaría 
y se extendería un día a toda mi vida. 

 
Pero, desde otro punto de vista, la obra es signo de felicidad, porque nos enseña 

que, en todo amor, lo general yace junto a lo particular, y a pasar de lo segundo a lo 
primero mediante una gimnasia que fortalece contra el dolor haciéndonos desdeñar su 
causa para profundizar su esencia. En efecto, como luego había de comprobarlo, hasta 
en el momento en que amamos y en que sufrimos, si la vocación se ha realizado al fin, en 
las horas en que trabajamos sentimos tan bien al ser que amamos disolverse en una 
realidad más grande, que llegamos a olvidarle por unos momentos y ya sólo sufrimos por 
su amor, mientras trabajamos, como sufriríamos de un mal puramente físico en el que 
nada tiene que ver al ser amado, como de una especie de enfermedad del corazón. 
Verdad es que esto es momentáneo y que, si el trabajo viene un poco más tarde, el efecto 
parece ser el contrario. Pues los seres que, por su maldad, por su nulidad, han llegado a 
pesar nuestro a destruir nuestras ilusiones, que han quedado reducidos a nada y 
separados de la quimera amorosa que nos habíamos forjado, si entonces nos ponemos a 
trabajar, nuestra alma los eleva de nuevo, los identifica, porque así lo exige el análisis de 
nosotros mismos, con seres que nos habrían amado, y en este caso la literatura 
recomienza el trabajo destruido de la ilusión amorosa y da una especie de supervivencia 
a unos sentimientos que ya no existían. Cierto que nos vemos obligados a revivir nuestro 
sufrimiento particular con el valor del médico que experimenta en sí mismo la peligrosa 
inyección. Pero, al mismo tiempo, tenemos que pensar en ella en una forma general que, 
hasta cierto punto, nos libra de su ataque, que hace a todos copartícipes de nuestra pena, 
y en la que hasta hay cierto goce. Allí donde la vida nos encierra, la inteligencia abre una 
salida, pues si un amor no compartido no tiene remedio, de la comprobación de un 
sufrimiento se sale, aunque sólo sea sacando las consecuencias que implica. La 
inteligencia no conoce esas situaciones cerradas de la vida sin salida. 
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Tenía, pues que resignarme –ya que nada puede durar si no es haciéndose general 
y muriendo el espíritu en sí mismo– a la idea de que hasta los seres que fueron más 
queridos por el escritor no hicieron a fin de cuentas más que posar para él como para los 
pintores. 

 
A veces, cuando un fragmento doloroso se ha quedado en boceto, nos llega un 

nuevo cariño, un nuevo sufrimiento que nos permite terminarlo, darle cuerpo. En cuanto a 
estas grandes penas útiles, no podemos quejarnos demasiado, pues no faltan, no nos 
hacen esperar mucho tiempo . De todos modos, hay que darse prisa a aprovecharlas, 
porque no duran mucho: o nos consolamos, o, si son demasiado fuertes, si el corazón no 
es ya muy resistente, morimos. Pues la felicidad sólo es saludable para el cuerpo, pero es 
el dolor el que desarrolla las fuerzas del espíritu. Por otra parte, aunque no nos 
descubriera cada vez una ley, no por eso sería menos indispensable para llevarnos cada 
vez a la verdad, para obligarnos a tomar las cosas en serio, arrancando cada vez las 
malas hierbas de la costumbre, del escepticismo, de la ligereza, de la indiferencia. Cierto 
que esta verdad, que no es compatible con la felicidad, con la salud, no lo es siempre con 
la vida. La pena acaba por matar. A cada pena más fuerte, sentimos una vena más que 
se abulta, que desarrolla su sinuosidad mortal a lo largo de nuestra sien, bajo nuestros 
ojos. Y así se van haciendo poco a poco esas terribles caras descompuestas, esas caras 
del viejo Rembrandt, del viejo Beethoven, de quienes todo el mundo se burlaba. Y las 
bolsas de los ojos y las arrugas de la frente no serían nada si no hubiera el sufrimiento del 
corazón. Pero como las fuerzas pueden transformarse en otras fuerzas, como el ardor 
que permanece se torna luz y la electricidad del rayo puede fotografiar, como nuestro 
sordo dolor de corazón puede levantar por encima de ella, a la manera de un pabellón, la 
permanencia visible de una imagen a cada nueva pena, aceptemos el daño físico que nos 
causa a cambio del conocimiento espiritual que nos aporta; dejemos que se disgregue 
nuestro cuerpo, puesto que cada nueva parcela que se desprende de él viene, esta vez 
luminosa y legible, a completarla a costa de sufrimientos que otros más dotados no 
necesitan, a hacerla más fuerte a medida que las emociones van desmenuzando nuestra 
vida, a sumarse a nuestra obra. Las ideas son sucedáneos de los dolores; desde el 
momento en que éstos se transforman en ideas, pierden una parte de su acción nociva 
sobre nuestro corazón y hasta, en el primer momento, la transformación misma 
desprende súbitamente alegría. Sucedáneos, por otra parte, sólo en el orden del tiempo, 
pues, al parecer, el elemento primero es la Idea, y el dolor sólo el modo con que ciertas 
Ideas entran al principio en nosotros. Pero en el grupo de las Ideas hay varias familias; 
algunas son, en seguida, goces. 

 
Estas reflexiones me hacían encontrar un sentido más fuerte y más exacto a la 

verdad que muchas veces he presentido, especialmente cuando madame de Cambremer 
se preguntaba cómo podía yo dejar por Albertina a un hombre notable como Elstir. Hasta 
en el aspecto intelectual notaba yo que se equivocaba, pero no sabía qué era lo que ella 
juzgaba erróneamente: eran las lecciones con que hacemos el aprendizaje de hombre de 
letras. En esto, el valor objetivo de las artes es poca cosa; lo que se trata de destacar, de 
sacar a la luz, son nuestros sentimientos, nuestras pasiones, es decir, las pasiones}los 
sentimientos de todos. Una mujer de la que tenemos necesidad, que nos hace sufrir, saca 
de nosotros una serie de sentimientos más profundos, más vitales que un hombre 
superior que nos interesa. Falta saber, según el plano en que vivimos, si una traición con 
la que nos ha hecho sufrir una mujer es poca cosa comparada con las verdades que esa 
traición nos ha descubierto y que la mujer satisfecha de haber hecho sufrir apenas podría 
comprender. En todo caso, esas traiciones no faltan. Un escritor puede ponerse sin miedo 
a un largo trabajo. Comienza la inteligencia su obra: en el transcurso del camino surgirán 
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muchas penas que se encargarán de terminarla. En cuanto a la felicidad, apenas tiene 
más que una sola ventaja: hacer posible la desventura. Preciso es que, en la felicidad, 
nos formemos unos vínculos muy dulces y muy fuertes de confianza y de apego, para que 
su ruptura nos produzca ese desgarramiento tan precioso que se llama la desgracia. Si no 
se viviera la felicidad, aunque sólo fuese por la esperanza, las desventuras carecerían de 
crueldad y, por consiguiente, de fruto. 

 
Y el escritor, más que el pintor, para lograr volumen y consistencia, generalidad, 

realidad literaria, así como necesita ver muchas iglesias para pintar una sola, necesita 
también muchos seres para un solo sentimiento. Pues si el arte es largo y la vida es corta, 
se puede decir, en cambio, que, si la inspiración es corta, los sentimientos que tiene que 
pintar no son mucho más largos . Cuando la inspiración renace, cuando podemos 
reanudar el trabajo, la mujer que nos servía de modelo para un sentimiento ya no nos lo 
hace experimentar. Tenemos que seguir pintándolo de otra y si bien es una traición para 
la persona, literariamente, gracias a la similitud de nuestros sentimientos, por la cual una 
obra es a la vez el recuerdo de nuestros amores pasados y la profecía de nuestros 
amores nuevos, no hay gran inconveniente en esas sustituciones. Ésta es una de las 
causas de la vanidad de los estudios en los que se intenta adivinar de quién habla un 
autor. Pues una obra, aunque sea de confesión directa, está por lo menos intercalada 
entre varios episodios de la vida del autor, los anteriores que la inspiraron, los posteriores 
que no se le parecen menos, ya que los amores siguientes son un calco de los anteriores. 
Pues no somos tan fieles como a nosotros mismos a la persona que más hemos amado, 
y, tarde o temprano, la olvidamos para poder volver a amar –puesto que es uno de los 
rasgos de nosotros mismos–. A lo sumo, la persona a quien tanto hemos amado ha 
añadido a este amor una forma particular que nos hará serle fiel hasta en la infidelidad. 
Con la mujer siguiente necesitaremos los mismos paseos de la mañana o acompañarla lo 
mismo por la noche, o darle cien veces más dinero de lo preciso. (Una cosa curiosa de 
esa circulación del dinero que damos a las mujeres, que por causa de esto nos hacen 
desgraciados, es decir, nos permiten escribir libros: casi se puede decir que las obras, 
como los pozos artesianos, suben tanto más alto cuanto más ahondó el dolor en el 
corazón.) Estas sustituciones dan a la obra algo de desinteresado, de más general, que 
es también una lección austera de que no debemos apegarnos a los demás, de que no 
son los demás los que existen realmente y son, por lo tanto, capaces de expresión, sino 
las ideas. Y aun hay que darse prisa y no perder tiempo mientras tenemos a nuestra 
disposición esos modelos; pues los que nos sirven de modelo de la felicidad no suelen 
tener muchas sesiones que ofrecernos, ni, como pasa también, ¡ay!, tan de prisa, 
tampoco las que nos sirven de modelo del dolor. Por otra parte, aun cuando no nos 
ofrece, descubriéndonosla, la materia de nuestra obra nos es útil incitándonos a ella. La 
imaginación, el pensamiento pueden ser máquinas admirables en sí, pero pueden ser 
inertes. El sufrimiento las pone entonces en marcha. Y los seres que nos sirven de 
modelo para el dolor ¡nos conceden sesiones tan frecuentes, en ese taller al que sólo 
vamos en esos períodos y que está en el interior de nosotros mismos! Estos períodos son 
como una imagen de nuestra vida con sus diversos dolores. Pues también ellos los 
contienen diferentes, y en el momento en que creíamos que era tranquilo, uno nuevo. Uno 
nuevo en todos los sentidos de la palabra: quizá porque esas situaciones imprevistas nos 
obligan a entrar más profundamente en contacto con nosotros mismos, esos dilemas 
dolorosos que el amor nos plantea a cada instante nos instruyen, nos descubren 
sucesivamente la materia de que estamos hechos. Por eso cuando Francisca, al ver a 
Albertina entrar como un perro por todas las puertas abiertas en mi casa, desordenarlo 
todo, arruinarme, causarme tantos disgustos, me decía (pues en aquel momento yo había 
hecho ya algunos artículos y algunas traducciones): «¡Ah, si el señor, en lugar de esa 
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chica que le hace perder todo el tiempo, tuviera un pequeño secretario bien instruido que 
arreglara todos los papelotes del señor!», quizá me equivocaba pensando que Francisca 
hablaba sensatamente. Albertina, haciéndome perder el tiempo, causándome pena, quizá 
me fue más útil, hasta desde el punto de vista literario, que un secretario que me arreglara 
los papelotes. Pero, de todos modos, cuando una persona está tan mal conformada (y 
acaso en la naturaleza esa persona es el hombre) que no puede amar sin sufrir y que 
tenga que sufrir para aprender verdades, la vida de un ser así acaba por ser muy 
aburrida. Los años buenos son los años perdidos, se espera un sufrimiento para trabajar. 
La idea del sufrimiento previo se asocia a la idea del trabajo, cada nueva obra da miedo 
pensando en los dolores que habrá que soportar para imaginarla. Y como se comprende 
que el sufrimiento es lo mejor que se puede encontrar en la vida, se piensa en la muerte 
sin miedo, casi como en una liberación. 

 
Sin embargo, aunque esto me sublevaba un poco, había que tener en cuenta 

también que, en muchos casos, no hemos jugado con la vida, no hemos aprovechado los 
seres para los libros, sino todo lo contrario. Desgraciadamente, el caso de Werther, tan 
noble, no era mi caso. Sin creer ni por un momento en el amor de Albertina, veinte veces 
quise matarme por ella, por ella me arruiné, destruí mi salud. Cuando se trata de escribir, 
somos escrupulosos, miramos de muy cerca, rechazamos todo lo que no es verdad. Pero 
cuando se trata sólo de la vida nos arruinamos, enfermamos, nos matamos por mentiras. 
Verdad es que sólo de la ganga de esas mentiras podemos extraer (si ha pasado la edad 
de ser poeta) un poco de verdad. Las penas son servidores oscuros, detestados, contra 
los que luchamos, bajo cuyo imperio caemos cada vez más, servidores atroces, 
imposibles de sustituir y que por vías subterráneas, nos llevan a la verdad y a la muerte. 
¡Dichosos aquellos que han encontrado la primera antes que la segunda y para los que, 
por próximas que deban estar una de otra, ha sonado la hora de la verdad antes que la 
hora de la muerte! 

 
De mi vida pasada comprendí, además, que los menores episodios habían 

contribuido a darme la lección de idealismo de la que hoy iba a sacar provecho. Mis 
encuentros con monsieur de Charlus, ¿no me permitieron, incluso antes de que su 
germanofilia me diera la misma lección, mejor aún que mi amor por madame de 
Guermantes o por Albertina, que el amor de Saint–Loup por Raquel, convencerme de 
hasta qué punto es indiferente la materia y de que el pensamiento puede poner en ella 
todo, verdad esta que el fenómeno tan mal comprendido, tan inútilmente censurado, de la 
inversión sexual agranda más aún que él, ya tan instructivo, del amor? Éste nos muestra 
la belleza que abandona a la mujer que ya no amamos y que viene a residir en el rostro 
que a los demás les parecería feísimo, que a nosotros mismos hubiera podido, podrá un 
día desagradarnos; pero es más sorprendente aún verla, en pleno goce de los homenajes 
de un gran señor que abandona en seguida a una bella princesa, emigrar bajo la gorra de 
un cobrador de ómnibus. Mi sobrecogimiento cada vez que viera en los Champs–Elysées, 
en la calle, en la playa, el rostro de Gilberta, de madame de Guermantes, de Albertina, 
¿no demostraba cómo un recuerdo sólo se prolonga en una dirección divergente de la 
impresión con la que coincidió primero y de la que se aleja cada vez más? 

 
El escritor no debe asustarse de que el invertido dé a sus heroínas un rostro 

masculino. Sólo esta particularidad un poco aberrante permite al invertido dar luego a lo 
que lee toda su generalización. Racine se vio obligado, para darle después todo su valor 
universal, a convertir por un momento a la Fedra antigua en una jansenista. De la misma 
manera, si monsieur de Charlus no hubiera dado a la «infiel» por la que Musset llora en 
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La nuit d'Octobre o en Le souvenir el rostro de Morel, no habría ni llorado ni comprendido, 
porque sólo por esta vía, estrecha y desviada, tenía acceso a las verdades del amor. Sólo 
por una costumbre sacada del lenguaje insincero de los prólogos y de las dedicatorias 
dice el escritor: «Lector mío». En realidad, cada lector es, cuando lee, el propio lector de 
sí mismo. La obra del escritor no es más que una especie de instrumento óptico que 
ofrece al lector para permitirle discernir lo que, sin ese libro, no hubiera podido ver en sí 
mismo. El reconocimiento en sí mismo, por el lector, de lo que el libro dice es la prueba de 
la verdad de éste, y viceversa, al menos hasta cierto punto, porque la diferencia entre los 
dos textos se puede atribuir, en muchos casos, no al autor, sino al lector. Además, el libro 
puede ser demasiado sabio, demasiado oscuro para el lector sencillo y no ofrecerle más 
que un cristal borroso con el que no podrá leer. Pero otras particularidades (como la 
inversión) pueden hacer que el lector tenga que leer de cierta manera para leer bien; el 
autor no tiene por qué ofenderse, sino que, por el contrario, debe dejar la mayor libertad al 
lector diciéndole: «Mire usted mismo si ve mejor con este cristal, con este otro, con 
aquél». 
 

Si siempre me interesaron tanto los sueños que tenemos durmiendo, ¿no es porque, 
compensando la duración con la potencia, nos ayudan a comprender mejor lo que el 
amor, por ejemplo, tiene de subjetivo por el simple hecho de que realizan –pero con una 
rapidez prodigiosa– lo que se llamaría vulgarmente meternos una mujer en el pellejo, 
hasta hacernos amar apasionadamente durante un sueño de unos minutos a una fea, lo 
que en la vida real habría exigido años de costumbre, de trato, y como si fueran 
inyecciones intravenosas de amor, inventadas por algún doctor milagroso, como pudieran 
serlo también de sufrimiento? Con la misma rapidez se disipa la sugestión amorosa que 
nos han inculcado, y a veces no solamente la enamorada nocturna ha dejado de ser para 
nosotros como era y se ha tornado en la fea bien conocida, sino que se disipa también 
algo más precioso, todo un cuadro encantador de sentimientos de ternura, de 
voluptuosidad, de añoranzas vagamente insinuadas, todo un embarque para Citeres de la 
pasión de la que querríamos conservar, para el estado de vigilia, los matices de una 
verdad deliciosa, pero que se borra como un cuadro demasiado empalidecido cuyo color 
no se puede reconstituir. Y quizá el Sueño me había fascinado también por el formidable 
juego que hace con el Tiempo. ¿No había visto yo muchas veces en una noche, en un 
minuto de una noche, tiempos muy lejanos, relegados a esas distancias enormes donde 
ya no podemos distinguir nada de los sentimientos que en ellos sentíamos, precipitarse a 
toda velocidad sobre nosotros, cegándonos con su claridad, como si fueran aviones 
gigantescos en lugar de las pálidas –estrellas que creíamos, hacernos ver de nuevo todo 
lo que habían contenido para nosotros, dándonos la emoción, el choque, la claridad de su 
vecindad inmediata, que han recobrado, una vez despiertos, la distancia milagrosamente 
franqueada, hasta hacernos creer, erróneamente por lo demás, que eran una de las 
maneras de recobrar el Tiempo perdido? 

 
 
Me había dado cuenta de que sólo la percepción grosera y errónea pone todo en el 

objeto, cuando todo está en el espíritu; había perdido a mi abuela en realidad muchos 
meses antes de haberla perdido de hecho, había visto a las personas cambiar de aspecto 
según la idea que yo u otros nos hacíamos de ellas, había visto a una sola ser varias 
según las personas que la veían (por ejemplo, los diversos Swann del principio; princesa 
de Luxembourg para el primer presidente), hasta para una sola en el transcurso de los 
años (nombre de Guermantes, diversos Swann para mí). Había visto el amor situando en 
una persona lo que sólo está en la persona que ama. Me había dado cuenta de esto 
mejor aún porque yo había alargado extremadamente la distancia entre la realidad 
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objetiva y el amor (Raquel para Saint–Loup y para mí, Albertina para mí y Saint–Loup, 
Morel o el conductor de ómnibus para Charlus u otras personas, y a pesar de esto 
ternuras de Charlus: versos de Musset, etc.). Por último, en cierto modo, la germanofilia 
de monsieur de Charlus, la mirada de Saint–Loup a la foto de Albertina, me ayudaron a 
desprenderme por un momento, si no de mi germanofobia, al menos de mi creencia en la 
pura objetividad de ésta, y a hacerme pensar que acaso ocurría con el Odio como con el 
Amor, y que, en el terrible juicio que en aquel momento mismo pronunciaba Francia con 
respecto a Alemania, a la que declaraba fuera de la humanidad, había, sobre todo, una 
objetivación de sentimientos, como los que tan preciosas nos presentaban a Raquel y a 
Albertina, la una a Saint–Loup, a mí la otra. En efecto, lo que hacía posible que esta 
perversidad no fuera enteramente intrínseca de Alemania es que, de la misma manera 
que yo, individualmente, tuve amores sucesivos, y, una vez terminados, quienes los 
inspiraron me parecían carentes de valor, había visto ya en mi país odios sucesivos que, 
por ejemplo, habían hecho parecer traidores –mil veces peores que los alemanes a los 
que entregaban Francia– a dreyfusistas como Reinach, con el que hoy colaboraban los 
patriotas contra un país del que cada miembro era forzosamente un impostor, una fiera, 
un imbécil, excepto los alemanes que habían abrazado la causa francesa, como el rey de 
Rumania, el rey de los belgas o la emperatriz de Rusia. Verdad es que los 
antidreyfusistas me contestarían: «No es lo mismo». Y, en efecto, nunca es lo mismo, 
como nunca es la misma persona: de otro modo, ante el mismo fenómeno, el que se deja 
engañar por ellas sólo podría acusar a su estado subjetivo y no podría creer que las 
cualidades y los defectos están en el objeto. Entonces a la inteligencia no le es difícil 
basar en esta diferencia una teoría (enseñanza contra natura de los congregacionistas 
según los radicales, imposibilidad de la raza judía para nacionalizarse, odio perpetuo de la 
raza alemana contra la raza latina, pues la raza amarilla está momentáneamente 
rehabilitada). Por lo demás, este lazo subjetivo resaltaba en las conversaciones de los 
neutrales, donde los germanófilos, por ejemplo, tenían la facultad de dejar por un 
momento de comprender y hasta de escuchar cuando les hablaban de las atrocidades 
alemanas en Bélgica. (Y, sin embargo, eran reales: lo que yo observaba de subjetivo en el 
odio y en la vista misma no impedía que el objeto pudiera poseer cualidades o defectos 
reales y no hacía en modo alguno que se esfumara la realidad en un puro relativismo.) Y 
si, al cabo de tantos años transcurridos y de tanto tiempo perdido, notaba yo esta 
influencia capital hasta en las relaciones internacionales, ¿no lo sospechaba yo muy al 
principio de mi vida cuando leía en el jardín de Combray una de aquellas novelas de 
Bergotte de las que, incluso hoy, si hojeo algunas páginas olvidadas en las que veo las 
proezas de un malvado, no descanso hasta estar seguro, pasando cien páginas, de que, 
al final, el infame es debidamente humillado y vive lo bastante para enterarse de que sus 
tenebrosos proyectos han fracasado? Pues yo ya no recordaba bien lo que había ocurrido 
a aquellos personajes, lo que, por lo demás, no los diferenciaba de las personas que se 
encontraban aquella tarde en casa de madame de Guermantes y cuya vida pasada, por lo 
menos la de algunos, era tan vaga para mí como si la hubiera leído en una novela medio 
olvidada. ¿Había acabado el príncipe de Agrigente por casarse con mademoiselle X...? 
¿O era más bien que el hermano de mademoiselle X debió de casarse con la hermana 
del príncipe de Agrigente? ¿O será que me confundo con una antigua lectura o con un 
sueño reciente? 

 
El sueño era todavía uno de los hechos de mi vida que más me habían 

impresionado siempre, que más debieron de servir para convencerme del carácter 
puramente mental de la realidad, y cuya ayuda no desdeñaría en la composición de mi 
obra. Cuando, de una manera un poco menos desinteresada, vivía para un amor, un 
sueño me acercaba singularmente, haciéndole recorrer grandes distancias de tiempo 
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perdido, a mi abuela, a Albertina, a la que volvía a amar porque, en mi sueño, me daba 
una versión, atenuada por lo demás, de la historia de la lavandera. Pensé que alguna vez 
me traerían así ciertas verdades, ciertas impresiones que mi solo esfuerzo, ni siquiera los 
encuentros de la naturaleza, me presentaban; que despertarían en mí el deseo, la 
añoranza de ciertas cosas inexistentes, condición necesaria para trabajar, para liberarse 
del hábito, para apartarse de lo concreto. Yo no desdeñaría esta segunda musa, esta 
musa nocturna que a veces sustituiría a la otra. 
 

He visto nobles resultar vulgares cuando su espíritu, como el del duque de 
Guermantes por ejemplo, era vulgar («No se recata usted», como podría decir Cottard). 
Había visto creer en el asunto Dreyfus, durante la guerra, que la verdad es un 
determinado hecho que los ministros poseen, un sí o un no que no necesita 
interpretación, en virtud del cual las personas del poder sabían si Dreyfus era culpable, 
sabían (sin necesidad de mandar para esto a Roques a investigar sobre el terreno) si 
Sarrail tenía o no los medios de avanzar al mismo tiempo que los rusos . 

‘ 
Bien pensado, la materia de mi experiencia, que sería la materia de mi libro, 

procedía de Swann no sólo por todo lo que se refería a él mismo y a Gilberta, sino que fue 
él quien me dio ya en Combray el deseo de ir a Balbec, a donde, de no ser por esto, no se 
les habría ocurrido a mis padres la idea de mandarme, y yo no habría conocido a 
Albertina, ni siquiera a los Guermantes, puesto que mi abuela no habría encontrado a 
madame de i leparisis, ni yo habría conocido a Saint–Loup y a monsieur de Charlus, por 
los cuales conocí a la duquesa de Guermantes y por ésta a su prima, de suerte que mi 
presencia misma en este momento en casa del príncipe de Guermantes, donde acababa 
de ocurrírseme de pronto la idea de mi obra (de donde resultaba que debía a Swann no 
sólo la materia, sino la decisión), procedía también de Swann. Pedúnculo quizá un poco 
delgado para soportar la extensión de toda mi vida (es decir, que «el camino de 
Guermantes»procedía así, en cierto sentido, del «camino de Swann»). Pero en muchos 
casos ese autor de los aspectos de nuestra vida es alguien muy inferior a Swann, es el 
ser más mediocre. ¿No me hubiera bastado para ir a Balbec que un compañero 
cualquiera me indicara alguna muchacha agradable a quien podría poseer (a la que 
probablemente no habría encontrado)? Así ocurre que encontramos más tarde un 
compañero desagradable, le estrechamos la mano y, sin embargo, si alguna vez lo 
pensamos bien, resulta que toda nuestra vida y nuestra obra salieron de una palabra que 
nos dijo en el aire, de un «Deberías ir a Balbec». No le guardamos ninguna gratitud, sin 
que esto demuestre que somos desagradecidos. Pues al decir aquellas palabras no 
pensó ni mucho menos en las enormes consecuencias que iban a tener para nosotros. 
Fueron nuestra sensibilidad y nuestra inteligencia las que explotaron las circunstancias, 
las cuales, una vez recibido el primer impulso, se engendraron unas a otras, sin que el 
compañero pudiera prever la cohabitación con Albertina, como no podía prever el baile de 
máscaras en casa de los Guermantes. Seguramente fue necesario su impulso, y en este 
sentido la forma exterior de nuestra vida, la materia misma de nuestra obra, dependen de 
él. A no ser por Swann, a mis padres no se les habría ocurrido jamás la idea de 
mandarme a Balbec. (Por lo demás, Swann no era en absoluto responsable de los 
sufrimientos que él me había causado indirectamente: se debían a mi debilidad, como la 
suya le había hecho sufrir a él por Odette.) Pero, al determinar así la vida que hemos 
llevado, excluyó por eso mismo todas las vidas que hubiéramos podido llevar en lugar de 
aquélla. Si Swann no me hubiera hablado de Balbec, yo no habría conocido a Albertina, el 
comedor del hotel, a los Guermantes. Pero habría ido a otro sitio, habría conocido a otras 
personas, mi memoria, como mis libros, estaría llena de cuadros muy diferentes, de 
cuadros que ni siquiera puedo imaginar y cuya novedad, desconocida por mí, me seduce 
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y me hace lamentar no haber ido más bien hacía ella y que Albertina y la playa de Balbec 
y Rivebelle y los Guermantes no permanecieran siempre desconocidos para mí. 

 
Los celos son un buen reclutador que, cuando hay un hueco en nuestro cuadro, va a 

buscarnos a la calle la hermosa muchacha que hacía falta. Ya no era hermosa, ha vuelto 
a serlo, porque tenemos celos de ella, y llenará ese vacío. Una vez muertos, no nos 
alegrará que ese cuadro se completara así. Pero esta idea no es nada desalentadora. 
Pues nos damos cuenta de que la vida es un poco más complicada de lo que se dice, y 
también las circunstancias. Y hay una apremiante necesidad de mostrar esa complejidad. 
Los celos, tan útiles, no nacen forzosamente de una mirada, o de un relato, o de una 
retroflexión. Podemos encontrarlos, dispuestos a herirnos, entre las hojas de un anuario –
lo que se llama «Tout–Paris» en cuanto a París, y «Annuaire des Châteaux» en cuanto al 
campo –. Distraídos, habíamos oído decir a la hermosa muchacha ya indiferente para 
nosotros que tenía que ir unos días a ver a su hermana en el Paso de Caíais, cerca de 
Dunkerque; también pensamos distraídamente en otro tiempo que quizá a la hermosa 
muchacha la había cortejado monsieur E., al que ya nunca veía, pues ya no iba jamás al 
bar donde le encontraba antes. ¿Qué sería su hermana? ¿Acaso una criada? Por 
discreción no lo preguntamos. Y después, al abrir por casualidad el «Annuaire des 
Châteaux», nos encontramos con que monsieur E. tiene un castillo en el Paso de Calais, 
cerca de Dunkerque. Ya no hay duda: por dar gusto a la hermosa muchacha ha tomado 
de doncella a su hermana, y si la hermosa muchacha no le ve ya en el bar es que 
monsieur E. la hace ir a su casa, pues vive en París casi todo el año, pero no puede pasar 
sin ella ni siquiera cuando está en el Paso de Calais. Los pinceles, ebrios de furor y de 
amor, pintan, pintan. Pero ¿y si no fuera así? ¿Si verdaderamente monsieur E. no viera 
ya nunca a la hermosa muchacha y, por hacer un favor, hubiera recomendado a la 
hermana de ésta a un hermano suyo que vive todo el año en el Paso de Calais? De 
suerte que la muchacha va, puede que hasta por casualidad, a ver a su hermana cuando 
monsieur E. no está allí, pues ya no se ocupan el uno del otro. Y a menos, incluso, que la 
hermana no sea doncella en el castillo ni en ningún sitio, sino que tenga parientes en el 
Paso de Calais. Ante estas últimas suposiciones, que calman todos los celos, cede 
nuestro dolor del primer momento. Pero ¿qué importa? Los celos, ocultos en las hojas del 
«Annuaire des Châteaux», han surgido oportunamente, pues ahora ya está ocupado el 
hueco que había en el cuadro. Y todo se compone bien, gracias a la presencia suscitada 
por los celos de la hermosa muchacha por la que ya no sentimos celos y a la que ya no 
amamos. 
 

En este momento vino el mayordomo del hotel a decirme que había terminado la 
primera pieza y, por consiguiente, podía dejar la biblioteca y entrar en el salón. Esto me 
hizo acordarme de dónde estaba. Pero no me perturbó el razonamiento que acababa de 
comenzar por el hecho de que una reunión mundana, el retorno a la sociedad, me 
hubieran proporcionado aquel punto de partida hacia una vida nueva que no había sabido 
encontrar en la soledad. Este hecho no tenía nada de extraordinario, pues una impresión 
que podía resucitar en mí al hombre eterno no estaba forzosamente más unida a la 
soledad que a la sociedad (como creí en otro tiempo, como quizá lo estuvo para mí en 
otro tiempo, como acaso debiera estarlo todavía si yo me hubiera desarrollado 
armoniosamente, en lugar de aquella larga detención que sólo ahora parecía terminar). 
Pues encontrando esta impresión de belleza solamente cuando, ofrecida por el azar una 
sensación actual, por insignificante que fuere, una sensación semejante, renaciendo 
espontáneamente en mí, venía a extender la primera a varias épocas a la vez y me 
llenaba el alma, donde las sensaciones particulares dejaban tanto vacío, de una esencia 
general, no había razón para no recibir sensaciones de este género en el gran mundo lo 
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mismo que en la naturaleza, puesto que las ofrece la casualidad, ayudada sin duda por 
esa excitación especial en virtud de la cual los días en que nos encontramos fuera del 
devenir corriente de la vida hasta las cosas más sencillas vuelven a darnos sensaciones 
que el Hábito ahorra a nuestro sistema nervioso. Yo iba a procurar encontrar la razón 
objetiva de que fuera precisa y únicamente esta clase de sensaciones lo que debiera 
conducir a la obra de arte, siguiendo los pensamientos que no había dejado de eslabonar 
en la biblioteca, pues notaba que ahora el impulso de la vida espiritual era en mí lo 
bastante fuerte para poder continuar en el salón, en medio de los invitados, lo mismo que 
en la biblioteca; me parecía que desde este punto de vista, incluso en medio de aquella 
concurrencia tan numerosa, sabría reservar mi soledad. Pues por la misma razón de que 
grandes acontecimientos no influyen desde fuera sobre nuestras potencias espirituales, y 
de que un escritor mediocre que vive en un período épico seguirá siendo un escritor 
mediocre, lo peligroso en el mundo eran las disposiciones mundanas que se llevan a él; 
pero, en sí mismo, no era más capaz de volvernos mediocres que una guerra heroica de 
volver sublime a un mal poeta. En todo caso, fuera o no fuera útil teóricamente que se 
hiciera así la obra de arte, y en tanto estudiaba este punto, como pensaba hacerlo, no 
podía negar que, en cuanto a mí, cuando sentía impresiones verdaderamente estéticas, 
era siempre después de sensaciones de esta clase. Verdad es que fueron bastante raras 
en mi vida, pero la dominaban, podía encontrar en el pasado algunas de aquellas cimas 
que cometí el error de perder de vista (lo que pensaba no volver a hacer en lo sucesivo). 
Y ya podía decir que si esto era en mí, por la importancia exclusiva que tomaba, un rasgo 
personal, sin embargo me tranquilizaba al descubrir que tenía relación con otros rasgos 
menos marcados, pero discernibles, y en el fondo bastante análogos, en otros escritores. 
No es de una sensación del tipo de la de la magdalena de la que está suspendida la parte 
más bella de las Mémoires d'outre–tombe: «Anoche estaba paseando solo..., me sacó de 
mis reflexiones el canto de un tordo encaramado en la rama más alta de un abedul. 
Instantáneamente, sus notas mágicas hicieron reaparecer ante mis ojos la finca paterna; 
olvidé las catástrofes de que acababa de ser testigo y, súbitamente trasladado al pasado, 
volví a ver aquellos campos donde tantas veces oí el canto del tordo». Y una de las dos o 
tres más bellas frases de esas Mémoires es precisamente ésta: «De un pequeño cuadro 
de habas en flor emanaba un olor sutil y suave a heliotropo; no nos lo traía una brisa de la 
patria, sino un viento salvaje de Terranova, sin relación con la planta expatriada, sin 
simpatía de reminiscencia y de voluptuosidad. En aquel perfume de la belleza no 
respirado, no depurado en su seno, no expandido sobre sus huellas, en aquel perfume 
expatriado de aurora, de cultivo y de mundo, había todas las melancolías de las 
nostalgias, de la ausencia y de la juventud». Una de las obras maestras de la literatura 
francesa, Sylvie, de Gérard de Nerval, tiene, lo mismo que el libro de las Mémoires 
d'outretombe relativo a Combourg, una sensación del mismo género que el gusto de la 
magdalena y «el canto del tordo». También en Baudelaire esas reminiscencias, más 
numerosas aún, son evidentemente menos fortuitas y, por consiguiente, a mi parecer, 
decisivas. Es el poeta mismo quien, con más cuidado y más pereza, busca 
voluntariamente, en el olor de una mujer, por ejemplo, de su pelo y de su seno, las 
analogías inspiradoras que le evocarán «el azur del cielo inmenso y redondo» y «un 
puerto lleno de llamas y de mástiles». Yo iba a intentar recordar las composiciones de 
Baudelaire en cuya base se encuentra una sensación así traspuesta, para acabar de 
situarme de nuevo en una filiación tan noble y estar seguro de que la obra que ya no 
dudaba que iba a emprender merecería el esfuerzo que iba a dedicarle, cuando, llegado 
al pie de la escalera que descendía de la biblioteca, me encontré de pronto en el gran 
salón y en medio de una fiesta que iba a parecerme muy diferente de aquellas a las que 
asistí en otro tiempo, e iba a tomar para mí un aspecto especial y un sentido nuevo. En 
efecto, nada más entrar en el salón, aunque mantuviese firme en mí, en el punto en que 
yo estaba, el proyecto que acababa de concebir, se produjo un golpe teatral que iba a 
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oponer a mi empresa la más grave de las objeciones. Una objeción que seguramente 
superaría, pero que, mientras seguía pensando para mí mismo en las condiciones de la 
obra de arte, por el ejemplo cien veces repetido de la consideración más propia para 
hacerme vacilar, iba a interrumpir a cada instante mi razonamiento. 

 
En el primer momento no comprendí por qué dudaba en reconocer al dueño de la 

casa, a los invitados, y por qué cada uno parecía haberse «fabricado una cara» 
generalmente empolvada y que los cambiaba por completo. El príncipe tenía aún al recibir 
aquel aire bonachón de un rey de cuento de hadas que le encontré la primera vez, pero 
esta vez parecía haberse sometido él mismo a la etiqueta que había impuesto a sus 
invitados: se había puesto una barba blanca  y, arrastrando los pies, que aparentemente 
le pesaban como si llevara suelas de plomo, parecía haber asumido el papel de una de 
las «Edades de la Vida». A decir verdad, sólo le reconocí con ayuda de un razonamiento 
e identificando la persona por el simple parecido de ciertos rasgos. No sé qué había 
puesto en su cara el pequeño Fezensac, pero mientras que otros sólo habían encanecido, 
en unos la mitad de la barba, en otros sólo los mostachos, él, sin preocuparse de los 
tintes, encontró la manera de llenarse la cara de arrugas, y las cejas de pelos erizados; 
por lo demás, todo esto no le sentaba bien, su cara hacía el efecto de haberse 
endurecido, bronceado, solemnizado, y esto le envejecía de tal modo que nadie le hubiera 
creído un joven. Mucho más me extrañó en el mismo momento oír llamar duque de 
Châtellerault a un viejecillo de bigotes plateados de embajador, en el que sólo una 
miradita que seguía siendo la misma me permitió reconocer al joven que encontré una 
vez de visita en casa de madame de Villeparisis. A la primera persona que llegué así a 
identificar, procurando hacer abstracción del disfraz y completar los rasgos naturales en 
un esfuerzo de memoria, mi primer pensamiento debió de ser, y fue quizá mucho menos 
de un segundo, felicitarla por haberse maquillado tan maravillosamente que, antes de 
reconocerla, se vacilaba como ante los grandes actores que, al aparecer en un papel en 
el que están diferentes de ellos mismos, vacila el público cuando salen a escena, aun 
advertido por el programa, y permanece por un momento pasmado antes de romper a 
aplaudir. 

 
Desde este punto de vista, el más extraordinario de todos era mi enemigo personal, 

monsieur d'Argencourt, el verdadero punto fuerte de la fiesta. No sólo se había puesto, en 
lugar de su barba apenas gris, una extraordinaria barba de una blancura inverosímil, sino 
que, además (tantos pequeños cambios materiales pueden achicar o ampliar un 
personaje, y, más aún, cambiar su carácter aparente, su personalidad), era un viejo 
mendigo que ya no inspiraba ningún respeto lo que ahora parecía aquel hombre cuya 
solemnidad, cuyo envaramiento estaban aún presentes en mi recuerdo y que daba a su 
personaje de viejo chocho tal verdad que le temblequeaban los miembros, que los rasgos 
relajados de su cara, habitualmente altiva, no cesaban de sonreír con bobalicona beatitud. 
Llevado a grado tal, el arte del disfraz se convierte en algo más, en una completa 
transformación de la personalidad. En efecto, por más que algunos detalles nimios me 
aseguraran que era Argencourt quien daba aquel espectáculo inenarrable y pintoresco, 
¡cuántas fases sucesivas de un rostro tenía que atravesar para llegar al del Argencourt 
que yo había conocido y que era tan diferente de él mismo, y eso sin disponer más que 
de su propio cuerpo! Era sin duda el último extremo adonde pudo conducirle sin perecer; 
el semblante más orgulloso, el torso más erguido no era ya más que un pingajo hecho 
papilla, agitado para acá y para allá. Apenas se podía, recordando ciertas sonrisas de 
Argencourt que en otro tiempo moderaban a veces por un momento su altivez, encontrar 
en el presente Argencourt verdadero a aquel que yo vi tan a menudo, apenas se podía 
comprender que la posibilidad de aquella sonrisa de viejo trapero reblandecido existía en 
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el gentleman correcto de antaño. Pero suponiendo que aquello fuera la misma intención 
de sonrisa que tuvo Argencourt, por la prodigiosa transformación de su rostro, la materia 
misma del ojo con que la expresaba era tan diferente que la expresión parecía 
completamente distinta y hasta de un hombre distinto. Me dio una risa loca ver a aquel 
sublime gagá, tan reblandecido en su benévola caricatura de sí mismo como lo estaba, en 
la manera trágica, monsieur de Charlus fulminado y cortés. Monsieur d'Argencourt, en su 
encarnación de moribundo bufo de un Regnard exagerado por Labiche, era tan fácilmente 
asequible, tan afable como monsieur de Charlus rey Lear que se descubría muy atento 
ante la persona más insignificante que le saludara. Sin embargo, no se me ocurrió 
manifestarle mi admiración por el espectáculo extraordinario que ofrecía. No fue mi 
antipatía antigua lo que me lo impidió, pues precisamente había llegado a ser tan 
diferente de sí mismo que me daba la ilusión de estar ante otra persona, tan benévola, tan 
desarmada, tan inofensiva como hosco, hostil y peligroso era el Argencourt habitual. 
Hasta tal punto otra persona, que al ver a aquel personaje inefablemente gesticulante, 
cómico y blanco, a aquel pelele de nieve que simulaba un general Durakin en la infancia, 
me parecía que el ser humano podía sufrir metamorfosis tan completas como las de 
ciertos insectos. Tenía la impresión de estar mirando a través del cristal instructivo de un 
museo de historia natural lo que puede haber llegado a ser el insecto más rápido, el más 
seguro en sus caracteres, y, ante aquella crisálida blanducha, más bien vibrátil que 
movediza, no podía volver a experimentar los sentimientos que siempre me había 
inspirado monsieur d'Argencourt. Pero me callé, no felicité a monsieur d'Argencourt por 
ofrecer un espectáculo que parecía hacer retroceder los límites entre los que se pueden 
mover las transformaciones del cuerpo humano. 

 
En casos así, entre los bastidores del teatro o en un baile de trajes, nos sentimos 

más bien inclinados por cortesía a exagerar la dificultad, casi a declarar la imposibilidad 
que tenemos de reconocer a la persona disfrazada. Aquí, por el contrario, un instinto me 
llevó a disimular lo más posible aquella dificultad, aquella imposibilidad; me daba cuenta 
de que ya no eran nada halagadoras, porque la transformación no era voluntaria, y pensé, 
por fin, lo que no se me había ocurrido al entrar en el salón, que toda fiesta, por sencilla 
que sea, cuando se celebra mucho tiempo después de haber dejado de asistir a las 
reuniones del gran mundo, y a pocas personas que reúna de las conocidas en otras 
épocas, nos hace el efecto de una fiesta de disfraces, de la más lograda de todas, de 
aquella en la que los otros nos «intrigan» más sinceramente, pero donde las caras que, 
sin querer, se han ido haciendo en mucho tiempo se niegan a dejarse deshacer, una vez 
terminada la fiesta, con un simple lavado. ¿Intrigado por los otros? También, ¡ay!, los 
intrigamos nosotros. Pues la misma dificultad que tenía yo para dar a las caras el nombre 
correspondiente, parecían tenerla todas las personas que, al ver la mía, no le prestaban 
más atención que si no la hubieran visto nunca, o intentaban sacar del aspecto actual un 
recuerdo diferente. 
 

Si monsieur d'Argencourt acababa de representar aquel extraordinario «número» 
que era ciertamente la visión más impresionante, por lo burlesca, que yo conservaría de 
él, era como un actor que sale por última vez a escena antes que el telón caiga por 
completo en medio de las carcajadas. Si ya no me daba rabia, era porque, en él, que 
había vuelto a la inocencia de la infancia, ya no quedaba ningún recuerdo de las ideas 
despreciativas que hubiera podido tener de mí, ningún recuerdo de haber visto a 
monsieur de Charlus soltarme bruscamente el brazo, fuera porque ya no le quedara nada 
de aquellos sentimientos, fuera porque, para llegar hasta nosotros, tuvieran que pasar por 
unos medios refractores físicos tan deformantes que, en el camino, cambiaban 
absolutamente de sentido y que monsieur d'Argencourt pareciera bueno, a falta de 
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medios físicos de expresar aún que era malo y de reprimir su perpetua hilaridad 
contagiosa. Era excesivo hablar de un actor y, huero como estaba de toda alma 
consciente, yo le veía como una muñeca trepidante, con su barba postiza de lana blanca, 
agitado, paseado por aquel salón, como en un guiñol a la vez científico y filosófico en el 
que, lo mismo que en una oración fúnebre o en una lección en la Sorbona, servía a la vez 
de recordatorio de la vanidad de todo y de ejemplo de historia natural. 

 
Muñecos, sí, pero muñecos que, para identificarlos con lo que habíamos conocido, 

había que leer en varios planos a la vez, situados detrás de ellos y que les daban 
profundidad y obligaban a un trabajo mental ante aquellos viejos fantoches, pues había 
que mirarlos, al mismo tiempo que con los ojos, con la memoria. Muñecos inmersos en los 
colores inmateriales de los años, muñecos que exteriorizaban el Tiempo, el Tiempo que 
habitualmente no es visible y que, para serlo, busca cuerpos y, allí donde los encuentra, 
los captura para proyectar en ellos su linterna mágica. Tan inmaterial como antaño Golo 
sobre el picaporte de mi cuarto de Combray, así el nuevo y tan irreconocible Argencourt 
estaba allí como la revelación del Tiempo, haciéndolo parcialmente visible. En los 
elementos nuevos que componían la figura de monsieur d'Argencourt y su personaje, se 
leía un cierto número de años, se reconocía la figura simbólica de la vida no tal como 
lavemos, es decir, permanente, sino real, atmósfera tan cambiante que el altivo señor se 
pinta en ella en caricatura, por la noche, como un ropavejero. 

 
Por lo demás, en otros seres, esos cambios, esas verdaderas alienaciones parecían 

salir de los dominios de la historia natural, y, al oír un nombre, nos extrañaba que un 
mismo ser pudiera presentar, no como monsieur d'Argencourt, las características de una 
nueva especie diferente, sino los rasgos exteriores de otro carácter. Como en el caso de 
monsieur d'Argencourt, el tiempo había sacado de esta o de aquella muchacha unas 
posibilidades insospechadas, pero estas posibilidades, aunque fueran completamente 
fisonómicas o corporales, parecían tener algo moral. Si los rasgos del rostro cambian, si 
parecen distintos, si se combinan habitualmente de una manera más lenta, toman, con un 
aspecto distinto, un significado diferente. De suerte que en una mujer que habíamos 
conocido obtusa y seca, un abultamiento de las mejillas ahora irreconocibles, una 
imprevisible curvatura de la nariz, causaban la misma sorpresa, muchas veces la misma 
buena sorpresa, que unas palabras sensibles y profundas, que una acción valerosa y 
noble que nunca hubiéramos esperado de ella. En torno a esa nariz, una nariz nueva, 
veíamos asomar unos horizontes que no nos hubiéramos atrevido a esperar. Con esas 
mejillas, la bondad, la ternura, antes imposibles, eran ahora posibles. Ante aquella barbilla 
se podía decir lo que jamás se nos ocurriera pronunciar ante la anterior. Todos estos 
rasgos nuevos del rostro implicaban otros rasgos de carácter; la seca y flaca muchacha 
se había convertido en una voluminosa e indulgente abuela. Podía decirse que era otra 
persona, y no ya en un sentido zoológico como en el caso de monsieur d'Argencourt, sino 
en un sentido social y moral. 

 
Por todos estos aspectos, una fiesta como aquella en que yo me encontraba era 

algo mucho más precioso que una imagen del pasado, pues me ofrecía algo así como 
todas las imágenes sucesivas y que no había visto nunca, que separaban el pasado del 
presente, más aún, la relación que había entre el presente y el pasado; era como lo que 
antes se llamaba una «vista óptica», pero una vista óptica de los años, no la vista de un 
momento, no la vista de una persona situada en la perspectiva deformadora del Tiempo. 
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En cuanto a la mujer de la que monsieur d'Argencourt había sido amante, no había 
cambiado mucho, teniendo en cuenta el tiempo transcurrido, es decir, que su rostro no 
estaba completamente destruido por el de un ser que va deformándose a lo largo de su 
trayecto hacia el abismo adonde es lanzado, abismo cuya dirección sólo podemos 
expresar con comparaciones igualmente vanas, porque sólo las podemos tomar del 
mundo del espacio, y, lo mismo si las orientamos en el sentido de la elevación, de la 
longitud o de la profundidad, tienen la única ventaja de hacernos notar que esa dimensión 
inconcebible y sensible existe. La necesidad de remontar efectivamente el curso de los 
años para dar un nombre a las caras me obligaba, por reacción, a restablecer luego, 
dándoles su sitio real, los años en los que no había pensado. Desde este punto de vista, y 
para no dejarme engañar por la identidad aparente del espacio, el aspecto 
completamente nuevo de un ser como monsieur d'Argencourt era para mí una revelación 
patente de esa realidad de los años, que generalmente permanece abstracta para 
nosotros, como la aparición de ciertos árboles enanos o de baobabs gigantescos nos 
advierte del cambio de meridiano. 

 
Entonces la vida se nos presenta como un cuento de hadas en el que se ve de un 

acto a otro cómo el bebé se convierte en adolescente y el hombre maduro se inclina hacia 
la tumba. Y como son los cambios perpetuos los que nos hacen darnos cuenta de que 
esos seres vistos a distancias bastante grandes son tan diferentes, advertimos que 
hemos seguido la misma ley que esas criaturas hasta tal punto transformadas que, sin 
haber dejado de ser, precisamente porque no han dejado de ser, ya no se parecen a lo 
que en otro tiempo vimos de ellas. 
 

Una muchacha que yo conocí antaño, ahora blanca y contraída en viejecita maléfica, 
parecía indicar que es necesario que, en el fin de fiesta de una obra de teatro, los seres 
se disfrazasen de tal modo que no se les reconociera. Pero su hermano se conservaba 
tan erguido, tan parecido a sí mismo que sorprendía que, en su cara joven, hubiera 
puesto blanco su bigote bien enhiesto. Las partes blancas de unas barbas hasta entonces 
enteramente negras hacían melancólico el paisaje humano de aquella fiesta, como las 
primeras hojas amarillas de los árboles cuando creíamos poder contar aún con un largo 
verano y, antes de empezar a disfrutarlo, vemos que es ya el otoño. Y yo, que, desde mi 
infancia, vivía al día, y había recibido de mí mismo y de los demás una impresión 
definitiva, me di cuenta por primera vez, por las metamorfosis que se habían producido en 
todas aquellas personas, del tiempo que había pasado por ellos, lo que me perturbó por la 
revelación de que aquel tiempo había pasado también para mí. Y su vejez, indiferente por 
sí misma, me desolaba advirtiéndome la aproximación de la mía. Además, esta 
aproximación me la proclamaron, sucesivamente, unas palabras que, con unos minutos 
de intervalo, vinieron a advertirme como las trompetas del Juicio Final. Las primeras las 
pronunció la duquesa de Guermantes; acababa de verla, pasando entre una doble fila de 
curiosos que, sin darse cuenta de los maravillosos artificios de toilette y de estética que 
influían en ellos, impresionados ante aquella cabeza pelirroja, ante aquel cuerpo 
asalmonado que emergía apenas de sus aletas de encaje negro y estrangulado de joyas, 
lo miraban en la sinuosidad hereditaria de sus líneas, como hubieran mirado a un viejo 
pez sagrado, cubierto de piedras preciosas, en el que se encarnara el Genio protector de 
la familia de Guermantes. «¡Ah, qué alegría verle, usted, mi amigo más antiguo!», me dijo. 
Y en mi amor propio de joven de Combray que nunca había considerado que pudiera ser 
uno de sus amigos participando verdaderamente en la verdadera vida misteriosa que se 
hacía en casa de los Guermantes, uno de sus amigos lo mismo que monsieur de Bréauté, 
que monsieur de Forestelle, que Swann, que todos los que habían muerto, habría podido 
sentirme halagado, y me sentía sobre todo desgraciado. «¡Su amigo más antiguo! –me 
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dije–. Exagera; quizá uno de los más antiguos, pero ¿es que yo ...?» En este momento se 
me acercó un sobrino del príncipe: «Usted es un viejo parisiense», me dijo. Al poco rato 
me entregaron una esquela. Al llegar había encontrado a un joven llamado Létourville, 
cuyo parentesco con la duquesa no recordaba ya muy bien, pero que me conocía un 
poco. Acababa de salir de Saint–Cyr y, pensando que sería para mí un gentil compañero 
como lo fue Saint–Loup, que podría iniciarme en las cosas del ejército, con los cambios 
que había sufrido, le dije que le vería luego y que nos citaríamos para comer juntos, lo 
que me agradeció mucho. Pero yo me quedé mucho tiempo meditando en la biblioteca y 
la esquelita que dejó para mí era para decirme que no podía esperarme y para dejarme 
su dirección. La carta de aquel compañero soñado terminaba así: «Con todo el respeto de 
su amiguito, Létourville». «¡Amiguito!» Así escribía yo antaño a las personas que tenían 
treinta años más que yo, a Legrandin por ejemplo. ¡De modo que aquel lugarteniente que 
yo me figuraba un compañero mío como Saint–Loup se decía mi amiguito! Pero entonces 
no eran sólo los métodos militares lo que había cambiado, y para monsieur de Létourville, 
yo era, no un compañero, sino un anciano; y monsieur de Létourville, en cuya compañía 
yo me imaginaba como me veía a mí mismo, un buen compañero, ¿estaba separado de 
mí por la abertura de un invisible compás en el que no había pensado y que me situaba 
tan lejos del joven lugarteniente que parecía que, para el que se titulaba mi «amiguito», yo 
era un anciano? 

 
Casi inmediatamente alguien habló de Bloch, y yo pregunté si se trataba del joven o 

del padre (que yo ignoraba que había muerto durante la guerra, decían que de emoción 
de ver a Francia invadida). «No sabía que tuviera hijos, ni siquiera sabía que estuviera 
casado –me dijo el príncipe. Pero seguramente hablamos del padre, pues no es nada 
joven –añadió riendo–. Podría tener hijos que ya serían a su vez hombres.» Y comprendí 
que se trataba de mi compañero. De todos modos, entró al cabo de un momento. Y, en 
efecto, vi superponerse en la cara de Bloch ese aspecto débil y opinante, esos flojos 
movimientos de cabeza que llegan en seguida al tope, aspecto en el que yo habría 
reconocido el docto cansancio de los viejos amables, si, por otra parte, no hubiera 
reconocido ante mí a mi amigo y si mis recuerdos no le animaran con aquella vivacidad 
juvenil e ininterrumpida de la que ahora parecía desposeído. Para mí, que le había 
conocido en el umbral de la vida y no había dejado nunca de verle, era mi compañero, un 
adolescente cuya juventud medía yo por la que, no creyendo haber vivido desde aquel 
momento, me atribuía inconscientemente a mí mismo. Oí decir que representaba su edad 
y me extrañó ver en su rostro algunas de esas señales que son más bien características 
de los hombres viejos. Comprendí que parecía viejo porque lo era en realidad y que es 
con adolescentes que duran bastantes años con los que la vida hace a los viejos. 

Como alguien, al oír decir que yo estaba malo, preguntara si no tenía miedo de 
coger la gripe que reinaba en aquel momento, otro benevolente me tranquilizó 
diciéndome: «No, esa gripe le da más bien a las personas todavía jóvenes. Los de su 
edad no corren ya mucho peligro». Y aseguraron que el personal me había reconocido. 
Habían cuchicheado mi nombre, y hasta «en su lenguaje», contó una señora, les había 
oído decir: «Ahí está el padre» (a esta expresión siguió mi nombre) y, como yo no tenía 
hijos, no podía referirse sino a la edad. 

 
«¿Que si he conocido al mariscal? –me dijo la duquesa–. He conocido a otras 

personas mucho más importantes: a la duquesa de Galliera, a Paulina de Périgord, a 
monseñor Dupanloup.» Oyéndola, yo lamentaba ingenuamente no haber conocido lo que 
ella llamaba un resto de antiguo régimen. Hubiera debido pensar que se llama antiguo 
régimen aquello de lo que sólo se ha podido conocer el final; así, lo que percibimos en el 
horizonte adquiere una grandeza misteriosa y nos parece cerrarse sobre un mundo que 
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ya no veremos más; mientras tanto avanzamos, y muy pronto somos nosotros los que 
estamos en el horizonte para las generaciones siguientes; mientras tanto el horizonte 
retrocede, y el mundo que parecía terminado, vuelve a empezar. «Hasta llegué a ver, 
cuando yo era muchacha –añadió madame de Guermantes– a la duquesa de Dino. 
Caramba, ya sabe usted que no tengo veinticinco años.» Estas últimas palabras me 
molestaron: «No debía decir eso, eso estaría bien para una mujer vieja». Y en seguida 
pensé que, en realidad, era una mujer vieja. «Usted sigue igual –continuó–. Sí, usted es 
asombroso, sigue siempre joven –expresión tan melancólica porque sólo tiene sentido 
cuando, en realidad, si no en apariencia, nos hemos hecho viejos. Y me asestó el último 
golpe añadiendo–: Siempre he sentido que no se haya casado. En el fondo quién sabe, 
quizá sea más feliz. Por su edad tendría hijos en la guerra, y si hubieran muerto, como 
ese pobre Roberto (todavía pienso a menudo en él), con lo sensible que es usted no los 
habría sobrevivido.» Y pude verme, como en el primer espejo verídico que encontrara, en 
los ojos de los viejos, que se creían jóvenes como me lo creía yo de mí, y que, cuando, 
para que me desmintieran, me citaba a mí mismo como ejemplo de viejo, a su mirada, 
que me veía como no se veían ellos mismos y como los veía yo, no asomaba una sola 
protesta. Pues no veíamos nuestro propio aspecto, nuestras propias edades, sino que 
cada uno, como un espejo opuesto, veía la del otro. Y seguramente muchos, al descubrir 
que han envejecido, se entristecerían menos que yo. Pero, en primer lugar, con la vejez 
ocurre como con la muerte. Algunos las afrontan con indiferencia, no porque tengan más 
valor que los otros, sino porque tienen menos imaginación. Además, un hombre que 
desde la infancia apunta a una misma idea, y para quien su pereza y hasta su estado de 
salud, al obligarle a aplazar siempre las realizaciones, anula cada noche el día 
transcurrido y perdido, tanto que la enfermedad que acelera la vejez de su cuerpo retarda 
la de su espíritu, se sorprende y sufre más al ver que no ha cesado de vivir en el Tiempo, 
que el que vive poco en sí mismo se adapta al calendario y no descubre de pronto el total 
de los años cuya adición ha seguido cotidianamente. Pero una razón más grave explicaba 
mi angustia; descubría esta acción destructora del tiempo en el momento mismo en que 
yo pretendía aclarar, intelectualizar en una obra de arte unas realidades extratemporales. 

 
En ciertos seres, la sustitución sucesiva, pero realizada en mi ausencia, de cada 

célula por otras, había determinado un cambio tan completo, una tan total metamorfosis 
que yo habría podido comer cien veces enfrente de ellos en un restaurante sin sospechar 
que los había conocido en otro tiempo, como no habría podido adivinar la realeza de un 
soberano incógnito o el vicio de un desconocido. Y aun la comparación resulta insuficiente 
para el caso en que oyera su nombre, pues podemos admitir que un desconocido sentado 
enfrente de nosotros sea un criminal o un rey, mientras que a ellos yo los había conocido, 
o más bien había conocido a unas personas que llevaban el mismo nombre, pero tan 
diferentes que no podía creer que fueran las mismas. Sin embargo, lo mismo que me 
hubiera ocurrido con la idea de soberanía o de vicio, que no tarda en dar un rostro nuevo 
al desconocido, con el que tan fácilmente habríamos caído, cuando teníamos aún los ojos 
vendados, en la pifia de estar insolentes o amables, y en los mismos rasgos de quien 
ahora vemos algo distinguido o sospechoso, me empeñaba en meter en el rostro de la 
desconocida, enteramente desconocida, la idea de que era madame Sazerat, y acababa 
por restablecer el sentido antaño conocido de su rostro, pero que si el nombre y la 
afirmación de la identidad no me hubieran puesto, a pesar de lo arduo del problema, en la 
pista de la solución, habría permanecido verdaderamente alienado para mí, enteramente 
el de otra persona que hubiera perdido todos los atributos humanos que yo había 
conocido, como un hombre convertido en mono. Pero a veces la antigua imagen renació 
lo bastante precisa para que yo pudiera intentar una comparación; y, como un testigo en 
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presencia de un acusado al que ha visto, me veía obligado, tan grande era la diferencia, a 
decir: «No..., no le reconozco». 
 

Gilberta de Saint–Loup me dijo: 
–¿Quiere que vayamos a comer los dos solos al restaurante? 
Como le contestara: «Si no cree que se compromete yendo a comer sola con un 

joven –oí que todo el mundo que me rodeaba se reía, y me apresuré a añadir–: o más 
bien con un viejo», me di cuenta de que la frase que había hecho reír era de las que 
habría podido decir mi madre hablando de mí; mi madre, para la que yo era siempre un 
niño. Y notaba que, al juzgarme, me ponía siempre en el mismo punto de vista que ella. Si 
había acabado por registrar como ella ciertos cambios que se habían producido desde mi 
primera infancia, ahora eran de todos modos unos cambios muy antiguos. Me había 
quedado en el que hizo decir una vez, casi adelantándose al hecho: «Ya es casi un 
mozo». Todavía lo pensaba, pero esta vez con inmenso retraso. No me daba cuenta de 
hasta qué punto había cambiado. Por cierto que, ellos, que acababan de reírse a 
carcajadas, ¿qué es lo que veían? Yo no tenía una cana, mi bigote era negro. Me hubiera 
gustado preguntarles en qué se manifestaba la evidencia de la terrible cosa. 

 
Seguramente , el terrible descubrimiento que acababa de hacer me sería útil en 

cuanto a la materia misma de mi libro. Como había decidido que esta materia no podían 
constituirla únicamente las impresiones verdaderamente plenas, las que están fuera del 
tiempo, entre las verdades con que pensaba combinarlas, las que se refieren al tiempo, al 
tiempo en el que están inmersos y cambian los hombres, las sociedades, las naciones, 
ocuparían un lugar importante. No sólo me cuidaría de reservar un lugar a esas 
alteraciones que sufre el aspecto de los seres y de las que tenía a cada momento 
ejemplos nuevos, pues mientras pensaba en mi obra, ya puesta en marcha lo bastante 
definitivamente como para no permitir que la interrumpieran distracciones pasajeras, 
seguía saludando a las personas que conocía y charlando con ellas. Por otra parte, no en 
todos se notaba el envejecimiento de la misma manera. Vi a uno que preguntaba mi 
nombre, y me dijeron que era monsieur de Cambremer. Y para demostrarme que me 
había reconocido: «¿Sigue usted con asma?», me preguntó, y ante mi respuesta 
afirmativa me dijo, como si yo fuera decididamente centenario: «Pues ya ve que eso no 
impide la longevidad». Yo le hablaba con los ojos fijos en los dos o tres rasgos que podía 
meter con el pensamiento en aquella síntesis, por lo demás muy diferente, de mis 
recuerdos que yo llamaba su persona, pero volvió un momento la cabeza y entonces vi 
que estaba desconocido porque le habían salido en las mejillas unas enormes bolsas 
rojas que le impedían abrir completamente la boca y los ojos, tanto que me quedé 
pasmado, sin atreverme a mirar aquella especie de ántrax, pareciéndome más 
conveniente que me hablara él primero. Pero, como un enfermo valeroso, no aludía a 
aquello, reía, y yo tenía miedo de parecer un hombre sin corazón al no preguntarle lo que 
tenía: 

–Pero ¿no le dan los accesos más de tarde en tarde con la edad? –me preguntó, 
insistiendo en hablarme del asma.  

Le dije que no. 
–Claro que sí; mi hermana tiene bastantes menos que antes –me dijo en un tono de 

contradicción, como si tuviera que ocurrirme a mí lo mismo que a su hermana y como si la 
edad fuera uno de esos remedios que, desde el momento en que le habían sentado bien 
a madame de Gaucourt, no podían menos de ser saludables para mí. Como se acercara 
madame de Cambremer–Legrandin, yo tenía cada vez más miedo de parecer insensible 
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al no deplorar lo que veía en la cara de su marido, y, sin embargo, no me atrevía en 
hablar de ello el primero. 

–¿Está contento de verle? –me dijo. 
–¿Se encuentra bien? –repliqué en un tono inseguro.  
–Pues ya ve usted que no muy mal. 
 
No se había dado cuenta de aquel mal que a mí me ofuscaba la vista y que no era 

otra cosa que una de las caretas del Tiempo que éste había aplicado a la cara del 
marqués, pero paulatinamente e hinchándola tan progresivamente que la marquesa no 
había visto nada. Cuando monsieur de Cambremer dio por terminadas sus preguntas 
sobre mis accesos de asma, me llegó a mí el turno de preguntar a alguien en voz baja si 
vivía aún la madre del marqués. En realidad, en la apreciación del tiempo transcurrido, 
sólo el primer paso resulta difícil. Al principio, cuesta mucho trabajo figurarse que ha 
pasado tanto tiempo y después que no haya pasado más. No habíamos pensado nunca 
que el siglo XIII estuviera tan lejos, y después nos cuesta trabajo creer que puedan existir 
todavía iglesias del siglo XIII que, sin embargo, son innumerables en Francia. En algunos 
momentos este trabajo había resultado en mí más lento que en los que, después de 
haberles sido difícil comprender que una persona a la que conocieron joven tenga 
sesenta años, les es más difícil aún, pasados otros quince años, creer que vive todavía y 
no tiene más de setenta y cinco años. Le pregunté a monsieur de Cambremer cómo 
estaba su madre. «Sigue admirable», me dijo, empleando un adjetivo que, al contrario 
que en ciertas tribus donde tratan sin compasión a los padres viejos, se aplica en ciertas 
familias a los ancianos en los que el uso de las facultades más materiales, como oír, ir a 
pie a misa y soportar con insensibilidad los duelos, adquiere, a los ojos de sus hijos, una 
extraordinaria belleza moral . 

 
Otros que conservaban la cara intacta sólo parecían entorpecidos cuando tenían que 

andar; al principio se pensaba que les dolían las piernas, y sólo después se comprendía 
que la vejez les había atado sus suelas de plomo. A otros los embellecía, como al 
príncipe de Agrigente. Este hombre alto, delgado, de mirar mortecino, con un pelo que 
parecía que iba a permanecer siempre rojizo, había sido sustituido, en virtud de una 
metamorfosis análoga a la de los insectos, por un anciano en el que el pelo rojo, 
demasiado visto, había sido reemplazado, como un tapete demasiado usado, por un pelo 
blanco. Su tórax había adquirido una corpulencia desconocida, robusta, casi guerrera, 
para lo cual había debido de producirse un estallido de la frágil crisálida que yo conocí; le 
bañaba los ojos una gravedad consciente de sí misma, teñida de una benevolencia nueva 
que se inclinaba hacia cada uno. Y como, a pesar de todo, subsistía cierto parecido entre 
el fuerte príncipe actual y el retrato que mi recuerdo conservaba, admiré la fuerza de 
renovación original del Tiempo que, sin dejar de respetar la unidad del ser y las leyes de 
la vida, así sabe cambiar la decoración e introducir audaces contrastes en dos aspectos 
sucesivos de un mismo personaje; pues a muchas de esas personas las identificamos 
inmediatamente, pero como unos retratos de ellos mismos, bastante malos, reunidos en 
la exposición en que un artista inexacto y malintencionado endurece los rasgos de uno, le 
quita la lozanía de la tez o la esbeltez del talle a otra, ensombrece la mirada. Comparando 
estas imágenes con las que yo tenía ante los ojos de mi memoria, me gustaban menos 
las que me presentaban en último lugar. Así como a veces nos parece menos buena y 
rechazamos una de las fotografías entre las cuales un amigo nos ha pedido que elijamos, 
yo hubiera querido decir a cada persona y ante la imagen de ella misma que me 
mostraba: «No, ésa no, no está usted muy bien, no es usted», y no me atrevería a añadir: 
«En vez de su bonita nariz recta, le han puesto la nariz ganchuda de su padre que nunca 
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he visto en usted». Y en realidad era una nariz nueva y familiar. En fin, el artista, el 
Tiempo, había «representado» todos sus modelos de tal manera que eran reconocibles; 
pero no eran parecidos, no porque los hubiera favorecido, sino porque los había 
envejecido. Por otra parte, es un artista que trabaja muy despacio. Así, por ejemplo, 
aquella réplica de la cara de Odette, cuyo boceto vi, el día en que conocí a Bergotte, 
apenas esbozado en la cara de Gilberta, el Tiempo lo había llevado al fin al más perfecto 
parecido, como esos pintores que conservan mucho tiempo una obra y la van 
completando año tras año. 

 
En algunos, acababa por reconocer no sólo a ellos mismos, sino a ellos mismos 

tales como eran en otro tiempo, y, por ejemplo, a Ski, no más cambiado que una flor o 
una fruta secas. Era un ensayo informe, confirmatorio de mis teorías sobre el arte. (Me 
coge por el brazo: «La he oído ocho veces, etc.») Otros no eran a absoluto aficionados, 
eran personas del gran mundo. Pero tampoco a éstos los había madurado la vejez y su 
rostro de pepona, aunque rodeado de un primer círculo de arrugas y de un arco de 
cabello blanco, conservaba la animación de los dieciocho años. No eran viejos, sino 
jóvenes de dieciocho años sumamente ajados. Poca cosa hubiera bastado para borrar 
aquella acción marchitadora de la vida, y a la muerte ya no le habría sido más difícil 
devolver a aquel rostro su juventud de lo que es limpiar un retrato al que sólo un poco de 
suciedad impide brillar como antaño. Y pensaba yo en la ilusión que nos engaña cuando, 
oyendo hablar de un célebre anciano, confiamos de antemano en su bondad, en su 
justicia, en la dulzura de su alma; pues me daba cuenta de que, cuarenta años antes, 
fueron unos terribles jóvenes y que no había ninguna razón para suponer que no 
conservaban la vanidad, la duplicidad, la altivez y las artimañas. 

 
Y, sin embargo, en completo contraste con éstos, tuve la sorpresa de charlar con 

unos hombres y unas mujeres que antes eran insoportables y que habían ido perdiendo 
casi todos sus defectos, quizá porque la vida, defraudando o colmando sus deseos, les 
hubiera quitado presunción o amargura. Una boda opulenta, que hace ya innecesaria la 
lucha o la ostentación, la influencia misma de la mujer, el conocimiento lentamente 
adquirido de valores distintos de aquellos en que cree exclusivamente una juventud 
frívola, les ha permitido apaciguar su carácter y mostrar sus cualidades. Al envejecer, 
estas cualidades parecían tener una personalidad diferente, como esos árboles en los 
que el otoño, variando sus colores, parece cambiar su especie: en estas personas, la de 
la vejez se manifestaba verdaderamente, pero como una cosa moral. En otras era más 
bien fisica, y tan nueva que la persona (por ejemplo, madame d'Arpajon) me parecía a la 
vez desconocida y conocida. Desconocida porque me era imposible sospechar que fuera 
ella, y, al contestar a su saludo, no pude menos de dejar traslucir el trabajo mental que 
me hacía dudar entre tres o cuatro personas (entre las cuales no estaba madame 
d'Arpajon) para saber a quién devolvía aquel saludo, con un calor, por lo demás, que 
debió de sorprenderle, pues, en la duda, por miedo de estar demasiado frío si se trataba 
de una amiga íntima, compensé la inseguridad de la mirada con el calor del apretón de 
manos y de la sonrisa. Mas, por otra parte, su aspecto nuevo no me era desconocido. Era 
el aspecto que, a lo largo de mi vida, había visto muchas veces en mujeres de edad y 
gruesas, pero sin suponer entonces que, muchos años antes, se habían podido parecer a 
madame d'Arpajon; su aspecto de ahora era tan diferente del que le había conocido, que 
se dijera que era un ser condenado, como un personaje de cuento de hadas, a aparecer 
primero en forma de doncella, de gruesa matrona después, y que seguramente volvería 
pronto en forma de una vieja temblequeante y encorvada. Como una pesada nadadora 
que ya no ve la orilla más que a gran distancia, parecía rechazar trabajosamente las olas 
del tiempo que la sumergían. Pero, poco a poco, a fuerza de mirar su figura vacilante, 
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incierta como una memoria infiel que ya no puede retener las formas de otro tiempo, 
llegué a recobrar algo de ellas entregándome al pequeño juego de eliminar los cuadrados, 
los hexágonos que la edad había superpuesto a sus mejillas. Por otra parte, lo que el 
tiempo ponía en aquellas mujeres no siempre era sólo figuras geométricas. En las mejillas 
que, sin embargo, seguían siendo tan parecidas, de la duquesa de Guermantes y al 
mismo tiempo heterogéneas como un guirlache, distingí una huella de cardenillo, un 
pequeño fragmento rosa de concha machacada, un grosor difícil de definir, más pequeño 
que una bola de muérdago y menos transparente que una perla de vidrio. 

 
Algunos hombres cojeaban: se notaba bien que no era por un accidente de coche, 

sino por un primer ataque y porque ya tenían, como se dice, un pie en la sepultura. En la 
puerta entreabierta de la suya, algunas mujeres, medio paralizadas, parecía que ya no 
podían retirar completamente su vestido que se había quedado enganchado en la piedra 
de la tumba, y no podían enderezarse, inclinadas como estaban, con la cabeza baja, en 
una curva que era como la que ocupaban actualmente entre la vida y la muerte, ante la 
caída postrera. Nada podía luchar contra el movimiento de aquella parábola que se las 
llevaba y, en cuanto intentaban levantarse, temblaban y sus dedos no podían sujetar 
nada. 

 
Algunas caras, bajo la cogulla de su pelo blanco, tenían ya la rigidez, los párpados 

cerrados de los que van a morir, y sus labios, agitados por un movimiento perpetuo, 
parecían mascullar la oración de los agonizantes. A un rostro linealmente el mismo le 
bastaba, para parecer otro, el pelo blanco en lugar del pelo negro o rubio. Los figurinistas 
de teatro saben que basta una peluca empolvada para disfrazar perfectamente a alguien 
y hacerle irreconocible. El joven conde de           , al que yo había visto en el palco de 
madame de Cambremer, teniente entonces, el día en que madame de Guermantes 
estaba en la platea de su prima, conservaba sus rasgos tan perfectamente regulares, 
incluso más, porque la rigidez fisiológica de la arteriosclerosis exageraba además la 
rectitud impasible de la fisonomía del dandy y daba a sus rasgos la intensa rotundidad, 
casi gesticulante a fuerza de inmovilidad, que tendrían en un estudio de Mantegna o de 
Miguel Ángel. Su tez, en otro tiempo muy colorada, era ahora de una palidez solemne; un 
pelo plateado, un abdomen ligeramente abultado, una nobleza de dux, una fatiga que 
llegaba hasta la gana de dormir, todo concurría en él a dar la impresión nueva y profética 
de la majestad fatal. El rectángulo de su barba blanca, sustituyendo al rectángulo igual de 
su barba rubia, le transformaba tan perfectamente que, al observar que aquel subteniente 
que yo había conocido tenía cinco galones, mi primera idea fue felicitarle, no por haber 
ascendido a coronel, sino por estar tan bien de coronel, disfraz para el cual parecía haber 
tomado prestado el uniforme, el aire grave y triste del oficial superior que fue su padre. En 
otro, la barba blanca que sustituía a la barba rubia, como el rostro seguía siendo vivaz, 
sonriente y joven, no hacía más que hacerle parecer más rojo y más militante, aumentaba 
el brillo de los ojos y daba al mundano conservado joven el aire inspirado de un profeta. 
La transformación que el pelo blanco y otros elementos más habían operado, sobre todo 
en las mujeres, me habría llamado menos la atención si no fuera más que un cambio de 
color, lo que puede seducir a los ojos, y no un cambio de personas, lo que resultaba más 
perturbador para la mente. En efecto, «reconocer» a alguien, y más aún, después de no 
haber podido reconocerle, identificarle, es pensar en dos cosas contradictorias bajo una 
misma denominación, es admitir que lo que estaba aquí, el ser que recordamos, ya no 
está, y que lo que está es un ser que no conocíamos; es tener que pensar un misterio 
casi tan turbador como el de la muerte, de la que, por otra parte, es como el prefacio y el 
heraldo. Pues estos cambios yo sabía lo que querían decir, lo que preludiaban. Por eso 
aquel blanco del pelo impresionaba en las mujeres, junto con otros varios cambios. Me 
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decían un nombre y yo me quedaba pasmado al pensar que se aplicaba a la vez a la 
rubia valsadora que conocí en otro tiempo y a la gruesa dama de cabello blanco que 
pasaba torpemente junto a mí. Con cierto rosado de la tez, este nombre era quizá lo único 
de común entre aquellas dos mujeres, más diferentes (la de mi memoria y la de la fiesta 
Guermantes) que una ingenua y una reina madre de teatro. Para que la vida hubiera 
podido dar a la valsadora aquel cuerpo enorme, para que hubiera podido amortiguar 
como con un metrónomo sus torpes movimientos, para que, quizá como única parcela 
común, con las mejillas, más gruesas desde luego, pero rojizas desde la juventud, hubiera 
podido sustituir a la ligera rubia por aquel viejo mariscal barrigudo, necesitó realizar más 
devastaciones y reconstrucciones que para poner una cúpula en lugar de una torre, y 
cuando pensábamos que semejante trabajo se había operado no en la materia inerte, 
sino en una carne que sólo insensiblemente cambia, el contraste impresionante entre la 
aparición presente y el ser que yo recordaba empujaba a éste a un pasado más que 
lejano, casi inverosímil. Resultaba difícil reunir los dos aspectos, pensar las dos personas 
bajo una misma denominación; pues de la misma manera que nos cuesta trabajo pensar 
que un muerto fue vivo y que el que estaba vivo está hoy muerto, resulta igualmente 
difícil, y del mismo género de dificultad (pues la aniquilación de la juventud, la destrucción 
de una persona llena de fuerza y de ligereza es ya una primera nada), concebir que la 
que fue joven es vieja, cuando el aspecto de esta vieja, yuxtapuesto al de la joven, parece 
excluirlo de tal modo que, alternativamente, son la vieja, después la joven, luego otra vez 
la vieja quienes nos parecen un sueño, y no creemos que esto haya podido nunca ser 
aquello, que la materia de aquello se haya tornado a su vez en esto, sin refugiarse en otro 
sitio, gracias a las sabias manipulaciones del tiempo; que es la misma materia no 
separada del mismo cuerpo, si no tuviéramos el indicio del nombre parecido y el 
testimonio afirmativo de los amigos, al cual sólo la rosa, estrecha antaño entre el oro de 
las espigas, abierta ahora bajo la nieve, da una apariencia de verosimilitud. 

 
Y como en la nieve, el grado de blancura del cabello parecía, en general, como un 

signo de la profundidad del tiempo vivido, de la misma manera que esas cumbres 
montañosas que, aun apareaendo a los ojos en la misma línea que otras, revelan, sin 
embargo, el nivel de su altitud por el grado de su nevada blancura. Ahora bien, esto no 
era exacto para todos, sobre todo para las mujeres. Así, los mechones de la princesa de 
Guermantes, que cuando eran grises y brillantes como la seda parecían plata en torno a 
su frente abombada, a fuerza de tornarse blancos habían adquirido un mate de lana y de 
estopa y parecían grises como una nieve sucia que ha perdido su esplendor. 

 
En cuanto a los viejos cuyos rasgos habían cambiado, procuraban, sin embargo, 

conservar, fija en ellos en estado permanente, una de esas expresiones fugitivas que se 
toman para un segundo de pose y con las cuales se intenta, bien sacar partido de una 
ventaja exterior, o bien paliar un defecto; tenían traza de ser ya inmutables instantáneas 
de sí mismos. 

 
Toda aquella gente había tardado tanto tiempo en revestir su disfraz que, 

generalmente, pasaba inadvertido para los que vivían con ellos. En muchos casos, hasta 
se les concedía un plazo en el que podían seguir bastante tiempo siendo ellos mismos. 
Pero entonces el disfraz aplazado se operaba más rápidamente; de todas maneras era 
inevitable. Yo no había encontrado nunca ninguna semejanza entre madame X y su 
madre, a la que sólo había conocido de vieja, con el aire de un pequeño turco muy 
chaparro. Y a madame X la había conocido siempre encantadora y derecha y durante 
mucho tiempo había seguido así, durante mucho tiempo, porque, como una persona que, 
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antes de que llegue la noche, tiene que no olvidar revestir su disfraz de turco, se había 
quedado retrasada, y por eso se había encogido precipitadamente, casi de repente, y, 
precipitadamente, había reproducido con fidelidad el aspecto de la vieja turca de que se 
revistió en otro tiempo su madre. 

 
Encontré allí a uno de mis antiguos compañeros al que, durante diez años, había 

visto casi todos los días. Alguien pidió que nos volvieran a presentar. Me dirigí hacia él y 
me dijo, con una voz que reconocí muy bien: «Es una gran alegría para mí al cabo de 
tantos años». Mas, para mí, ¡qué sorpresa! Aquella voz parecía emitida por un fonógrafo 
perfeccionado, pues si bien era la de mi amigo, salía de un hombre gordo y con el pelo 
gris al que yo no conocía, y me parecía, pues, que sólo artificialmente, mediante un truco 
de mecánica, se había alojado la voz de mi compañero bajo un grueso anciano 
cualquiera. Sin embargo, yo sabía que era él: la persona que nos presentó al cabo de 
tanto tiempo el uno al otro no tenía nada de un mistificador. El antiguo camarada me dijo 
que yo no había cambiado, y comprendí que él no se creía cambiado. Entonces le miré 
mejor. Y, en realidad, salvo que había engordado tanto, conservaba muchas cosas del 
tiempo pasado. Sin embargo, yo no podía comprender que fuera él. Entonces procuré 
recordar. En su juventud tenía los ojos azules, siempre reidores, perpetuamente móviles, 
en busca, evidentemente, de algo en lo que yo no había pensado, busca que debía de ser 
muy desinteresada, seguramente la Verdad, perseguida en perpetua incertidumbre, con 
una especie de travesura, de respeto errante por todos los amigos de su familia. Y, 
convertido en hombre político influyente, capaz, despótico, aquellos ojos azules que por lo 
demás no habían encontrado lo que buscaban, se habían inmovilizado, lo que les daba 
una mirada puntiaguda, como bajo unas cejas fruncidas. Y la expresión de jovialidad, de 
abandono, de inocencia, se había tornado en una expresión de astucia y de disimulo. 
Decididamente, me parecía que era otro, cuando de pronto oí, al decir yo una cosa, su 
risa, su risa loca de antaño, la risa que rimaba con la perpetua movilidad jocunda de la 
mirada. Algunos melómanos opinan que la música de Z orquestada por X resulta 
absolutamente distinta. Son matices que el vulgo no capta, pero una risa loca y contenida 
de un niño bajo un ojo en punta como un lápiz azul bien tallado, aunque un poco torcido, 
es más que una diferencia de orquestación. La risa cesó; bien me hubiera gustado 
reconocer a mi amigo, pero de la misma manera que, en La Odisea, Ulises se lanza sobre 
su madre muerta de la misma manera que un espiritista intenta en vano obtener de una 
aparición una respuesta que la identifique, de la misma manera que el visitante de una 
exposición de electricidad que no puede creer que la voz que el fonógrafo restituye 
inalterada sea espontáneamente emitida por una persona, yo dejé de reconocer a mi 
amigo. 

 
Pero hay que hacer la reserva de que hasta las medidas del tiempo pueden ser, 

para ciertas personas, aceleradas o retrasadas. Hacía cuatro o cinco años había 
encontrado, por casualidad, en la calle a la vizcondesa de Saint–Fiacre (nuera de la 
amiga de los Guermantes). Sus líneas esculturales parecían asegurarle una juventud 
eterna. Por otra parte, era todavía joven. Pero, a pesar de sus sonrisas y de sus saludos, 
no pude reconocerla en una señora de unos rasgos tan alterados que la línea de su rostro 
no era reconstituible. Es que, desde hacía tres años, tomaba cocaína y otras drogas. Sus 
ojos, rodeados de negras ojeras, eran casi ojos de loca. Su boca tenía un rictus extraño. 
Se había levantado, me dijeron, para aquella fiesta, pues se pasaba meses sin abandonar 
la cama o el canapé. Resulta que el Tiempo tiene trenes expresos y especiales que 
conducen rápidamente a una vejez prematura. Mas por la vía paralela circulan trenes de 
retorno, casi igualmente rápidos. Confundí a monsieur de Courgivaux con su hijo, pues 
parecía más joven de lo que era (debía de haber pasado los cincuenta y no aparentaba ni 
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treinta años). Había encontrado un médico inteligente y había suprimido el alcohol y la 
sal; volvió a la treintena y aquel día hasta parecía no haber llegado a ella. Es que aquella 
misma mañana se había cortado el pelo. 

 
Cosa curiosa: el fenómeno de la vejez parecía, en sus modalidades, tener en cuenta 

ciertos hábitos sociales. Algunos grandes señores, pero que siempre habían vestido la 
más sencilla alpaca y habían llevado viejos sombreros de paja que no hubieran querido 
ponerse muchos pequeños burgueses, habían envejecido de la misma manera que los 
jardineros, que los campesinos en medio de los cuales vivieron. Tenían manchas pardas 
en las mejillas y la cara amarillenta, oscurecida como se oscurece un libro. 

 
Y pensé también en todos los que no estaban allí, porque no podían, aquellos a 

quienes su secretaria, queriendo dar la ilusión de su supervivencia, disculpaban con uno 
de aquellos telegramas que de cuando en cuando entregaban a la princesa, en esos 
enfermos que llevan años muriéndose, que ya no se levantan, que ya no se mueven, e 
incluso, en medio de la asiduidad frívola de visitantes atraídos por una curiosidad de 
turistas o una confianza de peregrinos, con los ojos cerrados, pasando su rosario, 
rechazando a medias la sábana ya mortuoria, parecen figuras yacentes que el mal ha 
esculpido hasta el esqueleto en una carne rígida y blanca como el mármol, y tendidos 
sobre su tumba. 

 
Por otra parte, ¿debía yo pensar que estas particularidades morirían? Siempre 

consideré nuestro individuo, en un momento dado del tiempo, como un pólipo en que el 
ojo, organismo independiente aunque compuesto, cuando pasa una partícula de polvo, 
guiña sin que la inteligencia lo ordene, más aún, en que el intestino, parásito escondido, 
se infecta sin que la inteligencia se entere; pero también en la duración de la vida, como 
una serie de yos yuxtapuestos pero distintos que morirían uno tras otro o hasta 
alternarían entre ellos, como los que en Combray tomaban para mí el lugar uno de otro 
cuando llegaba la noche. Pero también había visto que esas células morales que 
componen un ser son más duraderas que él. Había visto los vicios, el valor de los 
Guermantes reaparecer en Saint–Loup, y también reproducirse en él mismo sus defectos 
extraños y pasajeros de carácter, como el semitismo de Swann. Podía verlo aún en Bloch. 
Había perdido a su padre hacía unos años y, cuando le escribí en aquel momento, no 
pudo contestarme en seguida, pues, además de los grandes sentimientos de familia que 
suelen existir en las familias judías, la idea de que su padre era un hombre tan superior a 
todos dio a su amor por él la forma de un culto. No pudo soportar perderlo y tuvo que 
recluirse cerca de un año en un sanatorio. Respondió a mi pésame en un tono a la vez 
profundamente sentido y casi altanero: hasta tal punto me consideraba envidiable por 
haber tratado a aquel hombre superior cuyo coche de dos caballos hubiera él dado de 
buena gana a algún museo histórico. Y ahora, en su mesa de familia, la misma ira que 
animaba a monsieur Bloch contra monsieur Nissim Bernard animaba a Bloch contra su 
suegro. Le hacía en la mesa los mismos desplantes. Lo mismo que al oír hablar a Cottard, 
a Brichot, a tantos otros, sintiera yo que, por la cultura y la moda, una sola ondulación 
propaga en toda la extensión del espacio las mismas maneras de decir, de pensar, así, en 
toda la duración del tiempo, grandes olas de fondo levantan, de las profundidades de los 
tiempos, las mismas iras, las mismas tristezas, las mismas bravuras, las mismas manías 
a través de las generaciones superpuestas, pues cada sección tomada en varias de una 
misma serie ofrece la repetición, como las sombras sobre pantallas sucesivas, de un 
cuadro tan idéntico, aunque a menudo menos insignificante, como el que enfrentaba de la 
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misma manera a Bloch con su suegro, a monsieur Bloch padre con monsieur Nissim 
Bernard, y a otros que yo no conocía. 
 

Había hombres que yo sabía que eran parientes de otros y nunca había pensado 
que tuvieran un rasgo común; admirando el viejo eremita de cabello blanco en que se 
había convertido Legrandin, de pronto observé en la parte plana de sus mejillas, y puedo 
decir que lo descubrí con una satisfacción de zoólogo, la constitución de las de su joven 
sobrino Leonor de Cambremer, que sin embargo no parecía tener ninguna semejanza con 
él; a este primer rasgo común añadí otro que no había observado en Leonor de 
Cambremer, después otros que no eran ninguno de los que habitualmente me ofrecía la 
síntesis de su juventud, de suerte que no tardé en tener de él algo así como una 
caricatura más verídica, más profunda que si hubiera sido literalmente semejante; el tío 
me parecía ahora solamente el joven Cambremer que, por diversión, hubiera tomado las 
apariencias del viejo que en realidad llegaría a ser, y así ya no era sólo lo que los jóvenes 
de antaño habían llegado a ser, sino lo que llegarían a ser los de hoy lo que con tanta 
fuerza me daba la sensación del Tiempo. 
 

Desaparecidos los rasgos donde se había grabado, ya que no la juventud, sí la 
belleza de las mujeres, éstas habían procurado hacerse otra con la cara que les quedaba, 
cambiando el centro, si no de gravedad, al menos de perspectiva, de su rostro, 
componiendo los rasgos en torno a él con arreglo a otro carácter, comenzaban a los 
cincuenta años una nueva especie de belleza, como quien emprende con retraso un 
nuevo oficio, o como quien dedica a producir remolacha una tierra que ya no sirve para la 
vid. En torno a estos rasgos nuevos hacían florecer una nueva juventud. Sólo las mujeres 
demasiado bellas o las demasiado feas no podían acomodarse a estas transformaciones. 
Las primeras, talladas como un mármol de líneas definitivas que no admiten ningún 
cambio, se pulverizaban como una estatua. Las segundas, las que tenían alguna 
deformidad de la cara, hasta tenían ciertas ventajas sobre las bellas. En primer lugar, 
eran las únicas a las que se reconocía en seguida. Se sabía que no había en París dos 
bocas como aquéllas y esto me hacía reconocerlas en aquella fiesta donde ya no 
reconocía a nadie. Y, además, ni siquiera parecían haber envejecido. La vejez es algo 
humano; ellas eran monstruos y no parecían haber «cambiado», como no cambia una 
ballena. 

 
Algunos hombres, algunas mujeres no parecían haber envejecido; tenían el tipo 

igual de esbelto, la cara igual de joven. Pero si, para hablarles, nos acercábamos mucho 
a la cara lisa de piel y fina de líneas, entonces la veíamos muy diferente, como ocurre con 
una superficie vegetal, con una gota de agua o de sangre miradas con microscopio. 
Entonces distinguía múltiples manchas grasosas sobre la piel que había creído tersa y me 
la hacían repugnante. Tampoco las líneas resistían a esta lente de aumento. De cerca, se 
quebraba la de la nariz, se redondeaba, invadida por los mismos círculos aceitosos que el 
resto de la cara; y, de cerca, los ojos se internaban bajo unas bolsas que destruían el 
parecido del rostro actual con aquella cara de otro tiempo que habíamos creído encontrar 
de nuevo. De suerte que, si aquellos invitados eran jóvenes vistos de lejos, su edad 
aumentaba al engrosar la cara y al observar nosotros sus diferentes planos; dependían 
del espectador, que tenía que situarse a la debida distancia para ver aquellas caras y 
dirigirles sólo esas miradas lejanas que disminuyen el objeto como el cristal que elige el 
óptico para un présbita; en ellas la vejez, como la presencia de los infusorios en una gota 
de agua, era determinada por el progreso, más que de los años, del grado de la escala en 
la visión del observador. 
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Las mujeres procuraban permanecer en contacto con lo que había sido lo más 

individual de su atractivo, pero muchas veces la materia nueva de su rostro no se 
prestaba a ello . Daba miedo pensar en los períodos que habían debido transcurrir para 
que se produjese pareja revolución en la geología de un rostro, ver las erosiones trazadas 
a lo largo de la nariz, los enormes aluviones que, bordeando las mejillas, rodeaban toda la 
cara con sus masas opacas y refractarias. 

 
Desde luego algunas mujeres eran todavía muy reconocibles, la cara seguía siendo 

casi la misma, y no habían hecho más que revestirse, como en obsequio a una armonía 
adecuada a la estación, la cabellera gris que era su adorno de otoño. Pero en otras, y 
también en algunos hombres, la transformación era tan completa, la identificación tan 
imposible –por ejemplo, entre el gran libertino que recordábamos y el viejo monje que 
teníamos ante los ojos–, que aquellas fabulosas transformaciones hacían pensar, más 
aún que en el arte del actor, en el de ciertos prodigiosos mimos, cuyo prototipo sigue 
siendo Fregoli. A la anciana le daban ganas de llorar al darse cuenta de que la indefinible 
y melancólica sonrisa que antes constituyera su encanto no podía ya irradiar hasta la 
superficie de aquella máscara de yeso que la vejez le había aplicado. Luego, desanimada 
de pronto de la posibilidad de agradar, pareciéndole más inteligente resignarse, se servía 
de ella como de una máscara de teatro para hacer reír. Pero casi todas las mujeres se 
esforzaban sin tregua por luchar contra la edad y tendían el espejo de su rostro hacia la 
belleza que se alejaba como un sol poniente y cuyos últimos rayos querían 
apasionadamente conservar. Para conseguirlo, algunas procuraban aplanar, estirar la 
blanca superficie, renunciando a la gracia de unos hoyitos amenazados, a la picardía de 
una sonrisa condenada y ya medio desarmada; mientras que otras, al ver definitivamente 
desaparecida la belleza y obligadas a refugiarse en la expresión, como quien compensa 
con el arte de la dicción la pérdida de la voz, se agarraban a una mueca, a una pata de 
gallo, a una mirada vaga, a veces a una sonrisa que, por la incoordinación de unos 
músculos que ya no obedecían, les daba la apariencia de estar llorando. 

 
Además, incluso en hombres que sólo habían sufrido un ligero cambio, el bigote 

blanco, etc., se notaba que no era un cambio positivamente material. Era como si los 
viéramos a través de un vapor coloreante, de un cristal pintado que cambiara el aspecto 
de su rostro, pero que, sobre todo, por la turbiedad que le daba, mostrara que lo que nos 
permitía ver «de tamaño natural» estaba en realidad muy lejos de nosotros, cierto que en 
una lejanía diferente de la del espacio, pero al fondo de la cual, como en otra orilla, 
notábamos que a ellos les era tan difícil reconocernos como a nosotros reconocerlos a 
ellos. Quizá únicamente madame de Forcheville, como si le hubieran inyectado un líquido, 
una especie de parafina que hincha la piel pero le impide cambiar, parecía una cocotte de 
otro tiempo «disecada» para siempre. 

 
Partimos de la idea de que las personas siguen siendo las mismas y las 

encontramos viejas. Pero si partimos de la idea de que son viejas, volvemos a 
encontrarlas, ya no nos parecen tan mal. En cuanto a Odette, no era solamente esto; 
conociendo su edad y esperando encontrarse con una mujer vieja, su aspecto parecía un 
desafío a las leyes de la cronología, más milagroso que la conservación del radium a las 
de la naturaleza. Si no la reconocí en el primer momento no fue porque había cambiado, 
sino porque no había cambiado. Dándome cuenta desde hacía una hora de lo nuevo que 
el tiempo añadía a los seres y que había que restar para encontrarlos como yo los había 
conocido, ahora hacía rápidamente este cálculo y, sumándole a la antigua Odette los 
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años que habían pasado sobre ella, el resultado que encontré fue una persona que me 
pareció que no podía ser la que tenía ante los ojos, precisamente porque ésta era como la 
de antes. ¿Qué parte correspondía a los afeites, al tinte? Bajo su pelo dorado 
completamente liso –un poco un moño alborotado como de muñeca mecánica sobre una 
cara asombrada e inmutable, también de muñeca–, al que se superponía un sombrero de 
paja también plano, de la Exposición de 1878 (donde, ciertamente, habría sido entonces, 
y sobre todo si hubiera tenido entonces la edad de hoy, la más fantástica maravilla), 
parecía una cupletista que viniera a cantar su número en una revista de fin de año, pero 
de la Exposición de 1878 representada por una mujer todavía joven. 

 
También pasaba junto a nosotros un ministro anterior a la época de Boulanger, y 

que lo era de nuevo, dirigiendo a las damas una sonrisa temblona y lejana, pero como 
aprisionada en los mil lazos del pasado, como un pequeño fantasma paseado por una 
mano invisible, disminuido de estatura, cambiado en su sustancia y como si fuera una 
reducción de sí mismo en piedra pómez. Este antiguo presidente del Consejo, tan bien 
recibido en el Faubourg Saint–Germain, había estado envuelto en causa criminal, 
execrado por el gran mundo y por el pueblo. Pero gracias a la renovación de los 
individuos que componen uno y otro, y, en los individuos subsistentes, de las pasiones y 
hasta de los recuerdos, nadie lo sabía ya y se le rendían honores. Por eso no hay 
humillación, por grande que sea, a la que no debamos resignarnos fácilmente, sabiendo 
que, al cabo de unos años, nuestras enterradas faltas no serán ya más que un polvo 
invisible sobre el que sonreirá la paz jocunda y florida de la naturaleza. Por el juego de 
equilibrio del tiempo, el individuo momentáneamente tarado se encontrará entre dos 
capas sociales nuevas que no tendrán para él más que deferencia y admiración, y sobre 
las cuales se acomodará fácilmente. Pero es un trabajo que corresponde sólo al tiempo; y 
en el momento de sus cuitas nada puede consolar a este individuo de que la joven 
lechera de enfrente haya oído llamarle chéquard   a la multitud que le enseñaba el puño 
cuando entraba en el coche celular, esa joven lechera que no ve las cosas en el plano del 
tiempo, que ignora que los hombres a quienes inciensa el diario de la mañana fueron en 
otro tiempo mal vistos y que el hombre que en este momento está al borde de la cárcel y 
que quizá, pensando en esa joven lechera, no tendrá las palabras humildes que le 
valdrían su simpatía, será un día celebrado por la prensa y buscado por las duquesas. Y 
el tiempo aleja de la misma manera las querellas de familia. Y en casa de la princesa de 
Guermantes se veía un matrimonio en el que el marido y la mujer tenían por tíos, hoy 
muertos, a dos hombres que no se habían contentado con abofetearse, sino que uno de 
ellos, para humillar más al otro, le envió como testigos a su portero y a su mayordomo, 
considerando que unos hombres del gran mundo eran demasiado para él. Pero estas 
historias dormían en los periódicos de treinta años atrás y nadie las conocía ya. De suerte 
que el salón de la princesa de Guermantes estaba alumbrado, olvidadizo y florido como 
un tranquilo cementerio. El tiempo no sólo había destruido en él a antiguas criaturas: 
había hecho posibles, había creado allí asociaciones nuevas. 

 
Volviendo a aquel hombre político, a pesar de su cambio de sustancia fisica, tan 

profundo como las ideas morales que ahora despertaba en el público, en una palabra: a 
pesar de los años pasados desde que fuera presidente del Consejo, formaba parte del 
nuevo gabinete, cuyo presidente le dio una cartera, un poco como esos directores de 
teatro dan un papel a una de sus antiguas compañeras, retiradas desde hace mucho 
tiempo, pero a la que consideran todavía más capaz que las jóvenes de desempeñar con 
acierto un papel, sabiendo, además, que se encuentra en difícil situación financiera, y 
que, con cerca de ochenta años, muestra todavía al público su talento casi intacto con 
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esa continuación de la vida que, después, nos sorprende haber podido comprobar unos 
días antes de la muerte. 

 
Pero, en cambio, en madame de Forcheville resultaba tan milagroso que ni siquiera 

se podía decir que había rejuvenecido, sino más bien que, con todos sus carmines, con 
todos sus tintes, había reflorecido. Más aún que la encarnación de la Exposición Universal 
de 1878, habría sido en una exposición vegetal de hoy la curiosidad y el punto fuerte. 
Para mí, por lo demás, no parecía decir: «Soy la Exposición de 1878», sino más bien: 
«Soy la Avenida de las Acacias de 1892». Parecia que pudiera serlo aún. Además, 
precisamente porque no había cambiado, parecía vivir apenas. Semejaba una rosa 
esterilizada. La saludé, buscó durante un tiempo mi nombre en mi cara, como un alumno 
busca en la del profesor que le examina una respuesta que le sería más fácil encontrar en 
su propia cabeza. Le dije mi nombre y en seguida, como si, gracias al encantamiento de 
este nombre, hubiera perdido yo la apariencia de arbusto o de canguro que seguramente 
me había dado la edad, me reconoció y se puso a hablarme con aquella voz tan particular 
que a los que la habían aplaudido en los teatrillos les maravillaba, cuando estaban 
invitados a almorzar con ella, encontrar de nuevo en cada una de sus palabras, durante 
toda la charla, todo el tiempo que quisieran. Era la misma voz de antes, inútilmente cálida, 
cautivadora, con una pizca de acento inglés. Y, sin embargo, así como sus ojos parecían 
mirarme desde una ribera lejana, su voz era triste, casi suplicante, como la de los muertos 
en La Odisea. Odette hubiera podido actuar todavía en el teatro. Y la felicité por su 
juventud. Me dijo: «Es usted muy simpático, my dear, gracias», y como le era difícil dar a 
un sentimiento aunque fuera el más verdadero, una expresión no afectada por la 
preocupación de lo que ella creía elegante, repitió varias veces: «Muchas gracias, 
muchas gracias». Pero yo, que tan largos trayectos había hecho para verla en el Bois, 
que la primera vez que estuve en su casa había oído caer de su boca el sonido de su voz 
como un tesoro, ahora los minutos pasados junto a ella me parecían interminables, 
porque no sabía qué decirle, y me alejé pensando que las palabras de Gilberta «me 
confunde usted con mi madre» no sólo eran verdaderas, sino que, además, favorecían a 
la hija. 

 
Por otra parte, no sólo en ésta habían aparecido rasgos familiares que hasta 

entonces permanecieran tan invisibles en su cara como esas partes de una simiente 
replegadas en el interior y cuya futura salida al exterior no se puede sospechar. En ésta o 
en aquélla, una enorme curvatura materna venía a transformar hacia la cincuentena una 
nariz hasta entonces recta y pura. En otra, hija de banquero, la tez, de una lozanía de 
jardinera, se enrojecía, se tornaba cobriza y adquiría como el reflejo del oro que tanto 
había manejado el padre. Algunos hasta habían acabado por parecerse a su barrio, 
llevaban en sí como el reflejo de la Rue de l'Arcade, de la Avenue du Bois, de la Rue de 
l'Elysée. Pero, sobre todo, reproducían los rasgos de sus padres. 
 

Desgraciadamente, Odette no iba a seguir siempre así. No habían pasado aún tres 
años cuando volví a verla en una fiesta dada por Gilberta, ya no en infancia, sino un poco 
reblandecida, e incapaz de ocultar bajo una careta inmóvil lo que pensaba (pensaba es 
mucho decir), lo que sentía, moviendo la cabeza, apretando los labios, sacudiendo los 
hombros a cada impresión sentida, como lo haría un borracho, un niño, como ciertos 
poetas que no se enteran de lo que les rodea e, inspirados, componen en el gran mundo 
y, mientras llevan del brazo a la mesa a una dama asombrada, fruncen el entrecejo, 
hacen muecas. Las impresiones de madame de Forcheville –excepto una, la que le hizo 
precisamente asistir a la fiesta, el cariño a su adorada hija, el orgullo de que ésta diera 
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una fiesta tan brillante, orgullo no velado en la madre por la melancolía de no ser ya 
nada–, aquellas impresiones no eran alegres y sólo la movían a una perpetua defensa 
contra las afrentas que le hacían, defensa tímida como la de un niño. No se oían más que 
estas palabras: «No sé si madame de Forcheville me reconoce, quizá debiera hacer que 
me presentaran de nuevo a ella». «¡ Qué ocurrencia!, no se moleste», le contestaban a 
voz en grito, sin pensar que la madre de Gilberta lo oía todo (sin pensarlo o sin que les 
importara). «Es inútil. ¡Para el lustre que le va a dar! Todo el mundo la deja en su rincón. 
Además, está un poco gagá.» Madame de Forcheville lanzaba una mirada furtiva de sus 
ojos, que seguían siendo tan bellos, a los interlocutores insultantes, pero en seguida se 
tragaba la mirada por miedo de haber estado grosera, y, sin embargo, perturbada por la 
ofensa, imponiendo silencio a su débil indignación, se la veía sacudir la cabeza, agitársele 
la respiración, echar otra mirada a otro concurrente tan poco fino como el primero, y sin 
extrañarse demasiado, pues, como se sentía muy mal desde hacía unos días, había 
sugerido a su hija a medias palabras que aplazara la fiesta, pero la hija se había negado. 
Madame de Forchevi11e no por eso la quería menos; todas las duquesas que entraban, 
la admiración de todo el mundo por la nueva casa le inundaban de alegría el corazón, y 
cuando entró la marquesa de Sabran, que era entonces la dama adonde conducía tan 
difícilmente el último escalón social, madame de Forcheville sintió que había sido una 
madre buena y previsora y que su misión maternal había terminado. Otros invitados 
burlones le hicieron de nuevo mirar y hablar sola, si hablar es sostener un lenguaje mudo 
que sólo se traduce en gesticulaciones. Tan bella todavía, se había vuelto 
extraordinariamente simpática –lo que nunca había sido–, pues a ella, que había 
engañado a Swann y a todo el mundo, ahora la engañaba el mundo entero; y tan débil se 
había vuelto que, trocados los papeles, ya ni siquiera se atrevía a defenderse de los 
hombres. Y pronto no se defendería contra la muerte. 

 
Pero después de esta anticipación, volveremos tres años atrás, es decir, a la fiesta 

en que estábamos en casa de la princesa de Guermantes. 
 

Me fue difícil reconocer a mi camarada Bloch, quien, por otra parte, había adoptado 
ahora no sólo el seudónimo, sino el nombre de Jacques du Rozier, bajo el cual se hubiera 
necesitado el olfato de mi abuelo para reconocer el «dulce valle» del Hebrón y las 
«cadenas de Israel» que mi amigo parecía haber roto definitivamente. Una elegancia 
inglesa había transformado completamente su cara y cepillado todo lo que se podía 
borrar. El pelo, antes ondulado, ahora, peinado liso con raya al medio, brillaba de 
cosmético. Su nariz seguía siendo grande y roja, pero parecía más bien tumefacta por 
una especie de catarro permanente que podía explicar el acento nasal con el que 
pronunciaba perezosamente sus frases, pues, lo mismo que había encontrado un peinado 
que iba bien a su tez, había hallado una voz adecuada a su pronunciación, en la que la 
gangosería de antes adquiría un tono de desdén de articular que se compaginaba con las 
aletas inflamadas de la nariz. Y gracias al peinado, a la supresión del bigote, a la 
elegancia del tipo, a la voluntad, la nariz judía desaparecía, como parece casi derecha 
una jorobada bien arreglada. Pero, sobre todo, cuando Bloch aparecía, un temible 
monóculo cambiaba el significado de su fisonomía. La parte de maquinismo que este 
monóculo aportaba a la cara de Bloch la dispensaba de todos esos deberes difíciles a los 
que está sometido un rostro humano, deber de ser bello, de expresar inteligencia, 
bondad, esfuerzo. La mera presencia de aquel monóculo en la cara de Bloch nos 
dispensaba, en primer lugar, de preguntarnos si era bonita o no, como ocurre con esos 
objetos ingleses de los que un dependiente nos dice en una tienda que «es la última 
moda», después de lo cual no nos atrevemos a preguntarnos si aquello nos gusta. Por 
otra parte, Bloch se instalaba detrás de la luna de aquel monóculo en una posición tan 
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altiva, distante y confortable como si hubiera sido la luna de una carroza, y, para adaptar 
la cara al pelo liso y al monóculo, sus rasgos ya no expresaban nunca nada. 

 
Bloch me pidió que le presentara al príncipe de Guermantes; no opuse a esta 

demanda ni sombra de las dificultades con que yo tropecé el día en que estuve por 
primera vez en una fiesta de su casa, y que me parecieron naturales, mientras que ahora 
me parecía tan natural presentarle a uno de sus invitados, y hasta me habría parecido 
natural permitir me llevarle y presentarle de improviso a una persona no invitada por él. 
¿Sería porque, desde aquella lejana época, yo había llegado a ser un «familiar», aunque 
desde hacía algún tiempo era un «olvidado», de aquel mundo donde antaño era tan 
nuevo? ¿O era, por el contrario, que, por no ser yo un verdadero hombre de mundo, todo 
lo que a ellos les resulta difícil, ya no existía para mí una vez desaparecida la timidez? 
¿Sería porque los seres habían ido dejando caer ante mí su primer aspecto ficticio (a 
veces el segundo y el tercero), y, detrás de la altivez desdeñosa del príncipe, notaba yo 
una gran avidez humana de conocer seres, de conocer incluso a los que simulaba 
desdeñar? ¿Sería porque también el príncipe había cambiado, como todos esos 
insolentes de la juventud y de la edad madura a quienes la vejez aporta su dulzura (sobre 
todo porque los hombres recién llegados y las ideas desconocidas contra las que se 
rebelaban, los conocían de vista desde hacía tiempo y los sabían recibidos en torno 
suyo), y sobre todo cuando la vejez tiene como coadyuvante alguna virtud, o algún vicio 
que extiende las relaciones, o la revolución que determina una conversión política, como 
la del príncipe al dreyfusismo? 

 
Bloch me interrogaba, como hacía yo en otro tiempo al entrar en el gran mundo, 

como a veces lo hacía aún, sobre las personas que yo conocí allí entonces y que estaban 
tan lejos, tan aparte de todo como ciertas personas de Combray que a veces me 
esforzaba por «situar» exactamente. Pero Combray tenía para mí una forma tan aparte, 
tan imposible de confundir con lo demás que era un rompecabezas que nunca pude hacer 
entrar en el mapa de Francia. 

–Entonces, ¿el príncipe de Guermantes no puede darme ninguna idea ni de Swann 
ni de monsieur de Charlus? –me preguntó Bloch, cuya manera de hablar imité durante 
mucho tiempo, mientras que ahora solía él imitar la mía. 

–Ninguna. 
–Pero ¿en qué consistía la diferencia? 
–Sería necesario que hablaras con ellos, pero es imposible: Swann ha muerto y 

monsieur de Charlus no le anda lejos, mas estas diferencias eran enormes. 
Y mientras a Bloch le brillaban los ojos pensando en lo que podían ser aquellos 

personajes maravillosos, yo pensaba que le exageraba el placer que me produjo 
encontrarme con ellos, pues nunca lo había sentido más que estando solo y la impresión 
de las verdaderas diferenciaciones sólo se produce en nuestra imaginación. ¿Lo notó 
Bloch? 

–Quizá me lo pintas demasiado bonito –me dijo–; por ejemplo, la dueña de esta 
casa, la princesa de Guermantes, ya sé que no es muy joven, pero, después de todo, no 
hace tanto tiempo que me hablabas de su encanto incomparable, de su maravillosa 
belleza. Desde luego, reconozco que tiene un gran porte y esos ojos extraordinarios de 
que me hablabas, pero la verdad es que no la encuentro tan impresionante como tú 
decías. No cabe duda de que tiene mucha raza, pero en fin... –Me vi obligado a decir a 
Bloch que no me hablaba de la misma persona. La princesa de Guermantes había 
muerto, y el príncipe, arruinado por la derrota alemana, se había casado con la ex 
madame Verdurin–. Te equivocas, he buscado en el Gotha de este año –me confesó 
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ingenuamente Bloch– y he encontrado al príncipe de Guermantes viviendo en este hotel 
donde estamos y casado con lo más grandioso del mundo...; espera un poco que me 
acuerde: casado con Sidonia, duquesa de Duras, de soltera Des Baux. 

 
En efecto, madame Verdurin, poco después de morir su marido, se casó con el viejo 

duque de Duras, arruinado, que la hizo prima del príncipe de Guermantes y murió a los 
dos años de matrimonio. Fue para madame Verdurin una transición muy útil, y ahora, por 
un tercer matrimonio, era princesa de Guermantes y tenía en el Faubourg Saint–Germain 
una gran posición que hubiera causado asombro en Combray, donde las damas de la 
Rue de l'Oiseau, la hija de madame Goupil y la nuera de madame Sazerat, durante 
aquellos últimos años, antes de que madame Verdurin fuera princesa de Guermantes, 
habían dicho burlándose «la duquesa de Duras» como si fuera un papel que madame 
Verdurin desempeñara en el teatro. Y como el principio de las castas exigía que muriera 
llamándose madame Verdurin, aquel título, del que se pensaba que no le confería ningún 
nuevo poder mundano, hasta llegaba a producir más bien mal efecto. «Dar que hablar», 
esta expresión que en todas las capas sociales se aplica a una mujer que tiene un 
amante, en el Faubourg Saint–Germain se podía aplicar a las que publican libros, en la 
burguesía de Combray a las que hacen bodas «desproporcionadas» en el sentido que 
sea. Cuando la ex madame Verdurin se casó con el príncipe de Guermantes, debió de 
decirse que era un falso Guermantes, un estafador. Para mí, en aquella identidad de 
título, de nombre, en virtud de la cual había aún una princesa de Guermantes sin ninguna 
relación con la que tanto me había seducido y que ya no existía y que era como una 
muerta indefensa a quien se lo hubieran robado, había algo tan doloroso como ver gozar 
a otra de los objetos, del castillo, de todo lo que antes perteneciera a la princesa Hedwige. 
La herencia de un nombre es triste como todas las herencias, como todas las 
usurpaciones de propiedad; y siempre, sin interrupción, vendría como una oleada de 
nuevas princesas de Guermantes, o más bien, milenaria, reemplazada de época en 
época en su empleo por una mujer diferente, una sola princesa de Guermantes, ignorante 
de la muerte, indiferente a todo lo que cambia y hiere nuestros corazones, cerrando el 
nombre sobre las que caen de cuando en cuando su placidez inmemorial siempre pareja. 

 
Cierto que ese cambio exterior en los rostros que yo había conocido no era más que 

el símbolo de un cambio interior que se había ido operando día tras día. Quizá aquellas 
gentes habían seguido haciendo las mismas cosas, pero, día tras día, la idea que se 
formaban de ellas y de los seres que trataban se había desviado un poco y, al cabo de 
unos años, bajo los mismos nombres, amaban otras cosas, a otras gentes y, 
transformadas en otras personas, sería extraño que no tuvieran un poco rostros 
diferentes. 

 
Pero también había personas que yo no podía reconocer por la razón de que no las 

había conocido, pues en aquel salón el tiempo había ejercido su química sobre la 
sociedad, lo mismo que sobre los seres . Este medio, en cuya naturaleza específica, 
definida por ciertas afinidades que le atraían todos los grandes nombres principescos de 
Europa y la repulsión que alejaba de ella a todo elemento no aristocrático, había 
encontrado yo como un refugio material para aquel nombre de Guermantes al que 
prestaba su última realidad, este mismo medio había sufrido, en su constitución íntima y 
que yo creía estable, una alteración profunda. La presencia de unas personas que yo 
había visto en medios sociales muy diferentes y que creía que jamás penetrarían en éste 
me extrañó menos aún que la íntima familiaridad con que en él eran recibidas, llamadas 
por su nombre de pila; cierto conjunto de prejuicios aristocráticos, de snobismo, que en 
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otro tiempo alejaba automáticamente del nombre de Guermantes a todo lo que no 
armonizaba con él, había dejado de funcionar . Los resortes de la máquina rechazadora, 
distendidos o rotos, ya no funcionaban, penetraban mil cuerpos extraños, le quitaba toda 
homogeneidad, toda compostura, todo color. El Faubourg Saint–Germain, como una vieja 
soberana gagá, ya no hacía más que contestar con sonrisas tímidas a unos criados 
insolentes que invadían sus salones, bebían su naranjada y le presentaban a sus 
queridas. Y, sin embargo, la sensación del tiempo transcurrido y de la desaparición de 
una pequeña parte de mi pasado la registraba menos vivamente por la destrucción de 
aquel conjunto coherente (que fue el salón de los Guermantes) que por la ausencia 
misma del conocimiento de las mil razones, de los mil matices, en virtud de la cual alguien 
que todavía se encontraba allí estaba allí indicado con toda naturalidad y en su sitio, 
mientras que otro que se codeaba con él representaba una novedad sospechosa. Esta 
ignorancia no era sólo del gran mundo, sino de la política, de todo. Pues la memoria 
duraba menos que la vida en los individuos, y, además, algunas personas muy jóvenes, 
de las que no había en los demás recuerdos abolidos, formaban ahora una parte del gran 
mundo, y muy legítimamente, aun en el sentido nobiliario, pues, olvidados o ignorados los 
orígenes, tomaban a las gentes en el punto de elevación o de descenso en que se 
encontraban, creyendo que siempre había sido así, que madame Swann y la princesa de 
Guermantes y Bloch habían tenido siempre una gran posición, que Clemenceau y Viviani 
habían sido siempre conservadores. Y como algunos hechos tienen más duración y el 
execrado recuerdo del asunto Dreyfus persistía vagamente en ellos por lo que les habían 
dicho sus padres, si les decían que Clemenceau había sido dreyfusista, replicaban: «No 
es posible, se confunde usted, es precisamente del otro lado». Ministros tarados y 
antiguas prostitutas eran considerados como dechados de virtud. Como alguien 
preguntara a un joven de una familia muy encopetada si no había oído decir algo de la 
madre de Gilberta, el joven distinguido contestaba que, en efecto, en la primera parte de 
su existencia se había casado con un aventurero llamado Swann, pero que después se 
casó con uno de los hombres más ilustres de la sociedad, el conde de Forcheville. 
Seguramente todavía algunas personas de aquel salón –por ejemplo, la duquesa de 
Guermantes– habrían sonreído ante tal aserto (que, al negar la elegancia de Swann, me 
parecía monstruoso, cuando yo mismo en otro tiempo, en Combray, creía, como mi tía 
abuela, que Swann no podía conocer «princesas»), y también algunas mujeres que 
pudieran encontrarse allí, pero que ya casi no salían, las duquesas de Montmorency, de 
Mouchy, de Sagan, que fueron amigas íntimas de Swann y no vieron jamás a aquel 
Forcheville, no recibido en el gran mundo cuando ellas estaban aún en él. Pero es 
precisamente que la sociedad de entonces, como los rostros hoy cambiados y las 
cabelleras rubias sustituidas por cabelleras blancas, ya sólo existía en la memoria de 
unos seres cada día menos numerosos. Durante la guerra, Bloch había dejado de «salir», 
de frecuentar sus antiguos medios de otro tiempo, donde hacía una triste figura. En 
cambio, no había dejado de publicar unas obras cuya absurda sofistica me esforzaba yo 
ahora en destruir por que no me estorbara, obras sin originalidad, pero que daban a los 
jóvenes y a muchas mujeres del gran mundo la impresión de una altura intelectual poco 
común, de una especie de genio. De suerte que Bloch, después de una escisión completa 
entre su antigua mundanidad y la nueva, hizo una aparición de gran hombre en una fase 
nueva de su vida, gloriosa, honrada. Naturalmente, los jóvenes ignoraban que, a aquella 
edad, debutara en el gran mundo, más aún porque los pocos nombres que recordaba de 
su trato con Saint–Loup le permitían dar a su prestigio actual una especie de antigüedad 
indefinida. En todo caso, parecía uno de esos hombres de talento que en todo tiempo han 
florecido en el gran mundo, y no se pensaba que hubiera vivido nunca en otro. 
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Cuando acabé de hablar con el príncipe de Guermantes, Bloch me secuestró y me 
presentó a una señora joven que había oído a la duquesa de Guermantes hablar mucho 
de mí  y que era una de las mujeres más elegantes del día. Ahora bien, su nombre me era 
completamente desconocido, y el de los diferentes Guermantes no debía de serle muy 
familiar, pues preguntó a una americana por qué razón madame de Saint–Loup parecía 
tener un trato tan íntimo con la sociedad más brillante que allí se encontraba. Aquella 
americana estaba casada con el conde de Farcy, pariente oscuro de los Forcheville y 
para el que éstos representaban lo más grande del mundo. Por eso contestó con la mayor 
naturalidad: «Pues aunque sólo fuera porque es de la familia Forcheville. Lo más grande 
que hay». Y por lo menos madame de Farcy, creyendo ingenuamente el nombre de 
Forcheville superior al de Saint–Loup, sabía lo que éste era. Pero la encantadora amiga 
de Bloch y de la duquesa de Guermantes lo ignoraba totalmente y, como era bastante 
atolondrada, contestó de buena fe a una señorita que le preguntaba cómo madame de 
Saint–Loup era pariente del anfitrión, el príncipe de Guermantes: «Por los Forcheville», 
informe que la señorita comunicó como si lo hubiera sabido de siempre a una de sus 
amigas, la cual, que tenía mal carácter y estaba nerviosa, se puso colorada como un gallo 
la primera vez que un señor le dijo que Gilberta no estaba emparentada con los 
Guermantes, de suerte que el señor creyó que se había equivocado, adoptó el error y no 
tardó en propagarlo. Las comidas, las fiestas mundanas eran para la americana una 
especie de Escuela Berlitz. Oía los nombres y los repetía sin conocer previamente su 
valor, su alcance exacto. A alguien que preguntaba si Tansonville lo heredó Gilberta de su 
padre, monsieur de Forcheville, le explicaron que nada de eso, que era una finca de la 
familia de su marido, que Tansonville estaba cerca de Guermantes, que pertenecía a 
madame de Marsantes, pero que, como la finca estaba muy hipotecada, la había redimido 
como dote Gilberta. Por último, como un veterano de aquella época nombrara a Swann 
como amigo de los Sagan y de los Mouchy, y la americana amiga de Bloch preguntara 
cómo le había conocido yo, aquél declaró que le conocí en casa de madame de 
Guermantes, sin pensar en el vecino de campo, joven amigo de mi abuelo, que él 
representaba para mí. Errores como éste han sido cometidos por los hombres más 
famosos y son considerados muy graves en toda sociedad conservadora. Saint–Simon, 
queriendo demostrar que Luis XIV era de una ignorancia que «le hizo caer a veces, en 
público, en los absurdos más garrafales», da de esta ignorancia únicamente dos 
ejemplos: que el rey, no sabiendo que Renel era de la familia de Clermont–Gallerande, ni 
Saint–Herem de la de Montmorin, los trató como hombres de poco más o menos. Al 
menos en cuanto a Saint–Herem tenemos el consuelo de saber que el rey no murió en el 
error, pues le sacó de él «muy tarde» monsieur de La Rochefoucauld. «Y para eso –
añade Saint–Simon con un poco de lástima– tuvo que explicar qué casas eran aquellas 
cuyo nombre no le decía nada.» 

Este olvido tan vivaz que tan rápidamente cubre el pasado más reciente, esta 
ignorancia tan invasora, proporciona, en cambio, un pequeño saber más precioso por 
poco frecuente, un pequeño saber aplicado a la genealogía de las gentes, a sus 
verdaderas situaciones, a la razón de amor, de dinero u otra por la cual han emparentado 
con tal familia o han hecho bodas desiguales; un pequeño saber tomado de todas las 
sociedades donde reina un espíritu conservador, saber que mi abuelo poseía en el más 
alto grado sobre la burguesía de Combray y de París, saber que Saint–Simon valoraba 
tanto que cuando celebra la maravillosa inteligencia del príncipe de Conti, aun antes de 
hablar de las ciencias, o más bien como si fuera la primera de las ciencias, le elogia por 
haber sido «una magnífica mente, luminosa, justa, exacta, extensa, de grandísima lectura, 
que no olvidaba nada, que conocía las genealogías, sus quimeras y sus realidades, de 
una cortesía distinguida según el rango y el mérito, dando todo lo que los príncipes de la 
sangre deben dar y que ya no dan; hasta explicaba esto, y sus usurpaciones. La historia 
de los libros y de las conversaciones le proporcionaba la manera de colocar lo más 
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agradable que podía sobre el nacimiento, los empleos, etcétera». Mi abuelo, menos 
brillante, sabía con no menos exactitud y saboreaba con no menos delectación todo lo 
referente a la burguesía de Combray y de París. Eran ya raros estos gourmets, estos 
aficionados que sabían que Gilberta no era Forcheville ni madame de Cambremer era 
Méséglise, ni la más joven una Valentinois. Escasos, hasta quizá reclutados en la más 
alta aristocracia (no son forzosamente los devotos, ni siquiera los católicos, los que más 
saben de la Leyenda Dorada o de las vidrieras del siglo XIII), muchas veces en una 
aristocracia secundaria, más golosa de aquella a la que apenas tiene acceso y que, por 
tratarla menos, tiene más tiempo de estudiarla; pero que se encuentran con gusto, que se 
presentan los unos a los otros, que dan suculentas comidas de cuerpo como la Sociedad 
de Bibliófilos o de Amigos de Reims, unas comidas donde se degustan genealogías. Las 
mujeres no son admitidas en ellas, pero los maridos les dicen al volver a casa: «He 
estado en una comida interesante. Había un tal monsieur de la Raspelière que nos ha 
encantado explicándonos que esa madame de Saint–Loup que tiene esa niña tan bonita 
no es hija de un Forcheville. Toda una novela». 

 
La amiga de Bloch y de la duquesa de Guermaates no sólo era elegante y 

encantadora, era también inteligente y la conversación con ella era agradable, pero me 
resultaba difícil porque lo nuevo para mí no es solamente el nombre de mi interlocutora, 
sino el de muchas personas de que me habló y que constituían en aquel momento el 
cogollo de la sociedad. Verdad es que, por otra parte, como quería oírme contar historias, 
muchos de los que le cité no le dijeron absolutamente nada, habían caído todos en el 
olvido, al menos los que sólo brillaron con el resplandor individual de una persona y no 
eran el nombre genérico y permanente de alguna célebre familia aristocrática (cuyo título 
exacto rara vez conocía la señora joven, atribuyendo nacimientos inexactos a un nombre 
que había oído al revés la víspera en una comida), y la señora, generalmente, no los 
había oído nunca pronunciar, pues no comenzó a frecuentar el gran mundo (no sólo 
porque era todavía joven, sino porque llevaba poco tiempo en Francia y no había sido 
recibida en seguida) hasta unos años después de retirarme yo del mismo. No sé cómo 
salió de mis labios el nombre de madame Leroi, y por casualidad mi interlocutora, gracias 
a algún viejo amigo de madame de Guermantes que galanteaba a la señora joven, había 
oído hablar de aquélla. Pero inexactamente, como pude observar por el tono despectivo 
con que la señora joven y snob me contestó: «Sí, ya sé quién es madame Leroi, una 
antigua amiga de Bergotte», un tono que quería decir «una persona que yo nunca hubiera 
querido en mi casa». Comprendí muy bien que al viejo amigo de madame de 
Guermantes, como perfecto hombre de mundo imbuido del espíritu de los Guermantes, 
una de cuyas características era no parecer dar importancia a las frecuentaciones 
aristocráticas, le había parecido demasiado tonto y demasiado anti–Guermantes decir: 
«Madame Leroi, que trataba a todas las altezas, a todas las duquesas», y prefrió decir: 
«Es bastante divertida. Un día le contestó esto a Bergotte». Sólo que para las personas 
que no saben, esos informes de la conversación equivalen a los que da la prensa a la 
gente del pueblo, que cree alternativamente, según lo que dice su periódico, que 
monsieur Loubet y monsieur Reinach son unos ladrones o unos grandes ciudadanos. 
Para mi interlocutora, madame Leroi había sido una especie de madame Verdurin primera 
fase, con menos lucimiento y cuyo pequeño clan se hubiera limitado a Bergotte. Esta 
señora joven es, por otra parte, una de las últimas que, por pura casualidad, oyera el 
nombre de madame Leroi. Hoy nadie sabe ya quién es, lo que, por lo demás, es 
perfectamente justo. Su nombre no figura siquiera en el índice de las memorias póstumas 
de madame de Villeparisis, en cuya mente ocupó madame Leroi tanto lugar. Por lo 
demás, si la marquesa no habló de madame Leroi fue más que porque ésta estuvo poco 
amable con ella, porque a nadie podía interesarle después de su muerte, y este silencio 
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se debe al tacto literario de la escritora más que al rencor mundano de la mujer. Mi 
conversación con la elegante amiga de Bloch fue encantadora, pues esta mujer era 
inteligente, pero la diferencia entre nuestros dos vocabularios la hacía difícil y al mismo 
tiempo instructiva. Por más que sepamos que los años pasan, que la juventud da paso a 
la vejez, que las fortunas y los tronos más sólidos se derrumban, que la celebridad es 
pasajera, nuestro modo de conocer y, por decirlo así, de tomar el cliché de ese universo 
movedizo, arrastrado por el Tiempo, lo que hace, por el contrario, es inmovilizarlo. De 
suerte que vemos siempre jóvenes a las personas que conocimos jóvenes, que a los que 
hemos conocido viejos les atribuimos retrospectivamente en el pasado virtudes de la 
vejez, que confiamos sin reserva en el crédito de un millonario y en el apoyo de un 
soberano, sabiendo por razonamiento, pero sin creerlo efectivamente, que mañana podrá 
ser un fugitivo desprovisto de poder. En un campo más restringido y de pura mundanidad, 
como en un problema más sencillo que inicia en dificultades más complejas pero del 
mismo orden, la ininteligibilidad que, en nuestra conversación con la señora joven, 
resultaba del hecho de haber vivido en cierto mundo a veinticinco años de distancia, me 
daba la impresión, y habría podido fortificarlo en mí, del sentido de la Historia. 

 
Por otra parte, no hay más remedio que decir que esa ignorancia de las situaciones 

reales, que cada diez años hace surgir a los elegidos en su apariencia actual como si no 
existiera el pasado, que a una americana recién desembarcada le impide ver que 
monsieur de Charlus había ocupado en París la posición más alta en una época en que 
Bloch no tenía ninguna, y que Swann, que hacía tantos gastos por monsieur Bontemps, 
fue tratado con la mayor amistad, esa ignorancia no existe sólo en los recién llegados, 
sino en los que han frecuentado siempre sociedades vecinas, y en éstos como en los 
otros esa ignorancia es también un efecto del Tiempo (pero esta vez un efecto que actúa 
sobre el individuo y no sobre la capa social). Desde luego, por más que cambiemos de 
medio, de género de vida, nuestra memoria, al retener el hilo de nuestra personalidad 
idéntica, une a ella, en las épocas sucesivas, el recuerdo de las sociedades en que 
hemos vivido, aunque sea cuarenta años atrás. Bloch en casa del príncipe de 
Guermantes sabía perfectamente el humilde medio judío donde había vivido a los 
dieciocho años, y Swann, cuando ya no amaba a madame Swann, sino a una mujer que 
servía té en aquel mismo Colombin adonde madame Swann creyó por algún tiempo que 
era elegante ir, como al té de la Rue Royale, Swann sabía muy bien su valor mundano, 
recordaba Twickenham, no tenía ninguna duda sobre las razones por las cuales iba a 
Colombin más bien que a casa de la duquesa de Broglie, y sabía perfectamente que, 
aunque él fuera mil veces más distinguido, no le habría valido un átomo más ir a 
Colombin o al Hotel Ritz, puesto que, pagando, puede ir todo el que quiera. Seguramente 
los amigos de Bloch o de Swann recordaban también la pequeña sociedad judía o las 
invitaciones a Twickenham, y así los amigos, como unos yos, un poco menos distintos, de 
Swann y de Bloch, no separaban en su recuerdo al Bloch elegante de hoy del Bloch 
sórdido de antaño, al Swann de Colombin de los últimos días del Swann de Buckingham 
Palace. Pero estos amigos eran en cierto modo en la vida vecinos de Swann; la suya se 
había desarrollado en una línea bastante próxima para que su memoria pudiera estar 
llena de él; pero en otros más alejados de Swann, a mayor distancia de él, no 
precisamente social, sino de intimidad, distancia por la cual el conocimiento era más vago 
y los encuentros muy raros, los recuerdos menos numerosos habían hecho las nociones 
más flotantes. Y los extraños de este tipo, al cabo de treinta años, no recuerdan ya nada 
preciso que pueda prolongarse hasta el pasado y cambiar de valor al ser que tienen ante 
los ojos. En los últimos años de la vida de Swann había oído yo decir, y a personas del 
gran mundo, cuando les hablaban de él, y como si fuera éste su título de notoriedad: 
«¿Se refiere usted al Swann de Colombin?» Ahora oía decir hablando de Bloch, y a 
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personas que debían de saberlo: «¿El Bloch–Guermantes? ¿El que frecuentaba a los 
Guermantes?» Estos errores que escinden una vida y, aislando el presente, hacen del 
hombre de que se habla otro hombre, un hombre diferente, una creación de la víspera, un 
hombre que no es más que la condensación de sus hábitos actuales (cuando lleva en sí 
mismo la continuidad de su vida que le une al pasado), esos errores dependen también 
del Tiempo, pero son no un fenómeno social, sino un fenómeno de memoria. Tuve un 
ejemplo en el momento mismo –verdad que fue un ejemplo bastante diferente, pero tanto 
más impresionante– de esos olvidos que cambian para nosotros el aspecto de los seres. 
Un joven sobrino de madame de Guermantes, el marqués de Villemandois, se había 
conducido conmigo en otro tiempo con una insolencia obstinada que, por represalia, me 
hizo adoptar con él una actitud tan insultante que llegamos a ser tácitamente como dos 
enemigos. Cuando yo estaba reflexionando sobre el Tiempo en aquella fiesta de la 
princesa de Guermantes, pidió que le presentaran a mí, diciendo que creía que yo había 
conocido a sus padres, que había leído artículos míos y deseaba establecer o reanudar 
conocimiento conmigo. Conviene decir que con la edad había pasado, como muchos, de 
impertinente a serio, que ya no tenía la misma arrogancia y que, por otra parte, se 
hablaba de mí en el medio que él frecuentaba, aunque por unos artículos muy poco 
importantes. Pero estas razones de su cordialidad y de su deseo de aproximación eran 
sólo accesorias. La principal, o al menos la que permitió a las otras entrar en juego, es 
que, bien porque su memoria fuera peor que la mía, o bien porque prestara una atención 
menos constante a las respuestas que en otro tiempo di a sus ataques, porque yo era 
entonces para él un personaje más pequeño que él para mí, había olvidado 
completamente nuestra enemistad. Mi nombre le recordaba a lo sumo que había debido 
de verme, o que había visto a alguno de los míos, en casa de una tía suya. Y no sabiendo 
exactamente si nos conocíamos o no, se apresuró a hablarme de su tía, en cuya casa no 
dudaba que debió de encontrarme, recordando que allí se hablaba a menudo de mí, pero 
no de nuestras disputas. Muchas veces un nombre es lo único que nos queda de una 
persona, y ni siquiera cuando ha muerto, sino en vida. Y nuestras ideas sobre él son tan 
vagas o tan extrañas, y corresponden tan poco a las que él tiene de nosotros, que hemos 
olvidado por completo que estuvimos a punto de batirnos en duelo con él, pero 
recordamos que, de niño, iba con polainas amarillas a los Champs–Elysées, donde, en 
cambio, él no recuerda haber jugado con nosotros por más que se lo aseguremos. 

 
Bloch había entrado saltando como una hiena. Pensé: «Acude a unos salones que 

no hubiera pisado hace veinte años». Pero también tenía veinte años más. Estaba más 
cerca de la muerte: ¿qué adelantaba? De cerca, en la traslucidez de un rostro en el que, 
de más lejos y con mala luz, yo no veía más que la juventud alegre (bien porque la 
juventud sobreviviera en él, bien porque yo la evocase), era el rostro casi espantable, 
lleno de ansiedad, de un viejo Shylock que esperaba, ya bien maquillado, entre 
bastidores, el momento de entrar en escena, recitando el primer verso a media voz. 
Pasados diez años, en aquellos salones donde su apatía le habría impuesto, entraría con 
muletas, ya «maestro», considerando que era una lata verse obligado a ir a casa de los 
La Trémoïlle. ¿Para qué? 

 
De los cambios producidos en la sociedad podía sacar yo verdades importantes y 

dignas de cimentar una parte de mi obra, sobre todo porque no eran en modo alguno 
características de nuestra época, como, en el primer momento, pude creer. En el tiempo 
en que yo, apenas recién llegado, entré en el mundo de los Guermantes, más nuevo que 
el propio Bloch ahora, debí de considerar parte integrante de este medio a unos 
elementos absolutamente diferentes, incorporados desde hacía poco y que parecían 
extrañamente nuevos a otros más antiguos de los que yo no los diferenciaba y que, a su 
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vez, fueron considerados por los duques de entonces, miembros de siempre del 
Faubourg, como advenedizos, ellos, o sus padres, o sus abuelos. De modo que no era la 
cualidad de hombres del gran mundo lo que hacía tan brillante aquella sociedad, sino el 
hecho de haber sido asimilados más o menos completamente por aquella sociedad que 
hacía personas del gran mundo a unas gentes que, pasados cincuenta años, parecerían 
todos iguales. Incluso en el pasado al que yo retrotraía el nombre de los Guermantes para 
darle toda su grandeza, y con razón por lo demás, pues en tiempo de Luis XIV los 
Guermantes, casi regios, eran más importantes que hoy, se producía de la misma manera 
el fenómeno que yo observaba en este momento. ¿No se aliaron entonces, por ejemplo, 
con la familia Colbert, que hoy, verdad es, nos parece muy noble, puesto que casarse con 
una Colbert parece un gran partido para un La Rochefoucauld? Pero no es porque los 
Colbert, simples burgueses entonces, fueran nobles, por lo que los Guermantes 
emparentaron con ellos sino que fueron nobles porque los Guermantes emparentaron con 
ellos. Si el nombre de Haussonville se extingue con el representante actual de esta casa, 
quizá saque su lustre de descender de madame de Staël, mientras que antes de la 
Revolución monsieur d'Haussonville, uno de los primeros señores del reino, se envanecía 
ante monsieur de Broglie de no conocer al padre de madame de Staël y de no poder ya 
presentarlo, como el propio monsieur de Broglie tampoco podía, sin sospechar que sus 
hijos se casarían un día el uno con la hija y el otro con la nieta de la autora de Corinne. 
Por lo que me decía la duquesa de Guermantes, me daba cuenta de que yo hubiera 
podido hacer en este mundo la figura del hombre elegante, sin título pero al que creen 
afiliado de siempre a la aristocracia, la figura que hizo Swann en otro tiempo y, antes que 
él, monsieur Lebrun, monsieur Ampère, todos aquellos amigos de la duquesa de Broglie, 
que a su vez fue al principio muy poco del gran mundo. Los primeros días que comí en 
casa de madame de Guermantes, ¡cuánto debí de chocar a unos hombres como 
monsieur de Beauserfeuil, más que por mi presencia, por algunas observaciones 
demostrativas de que yo ignoraba por completo los recuerdos que constituían su pasado 
y daban su forma a la imagen que él tenía de la sociedad! Un día, Bloch, cuando, ya muy 
viejo, tuviera un recuerdo bastante antiguo del salón de los Guermantes tal como se 
presentaba en este momento a sus ojos, sentiría el mismo asombro, el mismo mal humor 
en presencia de ciertos intrusismos y de ciertas ignorancias. Y, por otra parte, 
seguramente habría contraído y dispensaría en torno suyo esas cualidades de tacto y de 
discreción que yo había creído privilegio de hombres como monsieur de Norpois, 
formándose de nuevo y encarnándose en unos hombres que nos parecen, entre todos, 
excluirlas. Por otra parte, el caso que se me presentó a mí de ser admitido en la sociedad 
de los Guermantes me pareció cosa excepcional. Pero si salía de mí y del medio que me 
rodeaba inmediatamente, veía que ese fenómeno social no era tan aislado como me 
pareció al principio y que de la cuenca de Combray, donde yo había nacido, eran en suma 
bastante numerosos los surtidores de agua que, simétricamente conmigo, surgieron sobre 
la misma masa líquida que los había alimentado. Seguramente, como las circunstancias 
tienen siempre algo particular y los caracteres algo individual, de muy distinto modo (por 
la extraña boda de su sobrino) entró a su vez Legrandin en aquel medio, como emparentó 
con él la hija de Odette, como, en fin, a él llegamos el propio Swann y yo mismo. Para mí, 
que había estado encerrado en mi vida y viéndola desde dentro, la de Legrandin parecía 
no tener ninguna relación y habrá seguido caminos opuestos, de la misma manera que un 
río, en su valle profundo, no ve otro río divergente que, a pesar de la divergencia de su 
curso, desemboca en el mismo río. Pero a vuelo de pájaro, como el estadístico que 
desdeña las razones sentimentales o las imprudencias evitables que han llevado a la 
muerte a una persona, y se limita a contar el número de personas que mueren cada año, 
se veía que varias personas salidas del mismo medio, cuya descripción ha ocupado el 
principio de este relato, habían llegado a otro muy diferente, y es probable que, así como 
en París se celebra cada año un número medio de bodas, cualquier otro medio burgués 
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cultivado y rico habría dado una proporción aproximadamente igual de personas como 
Swann, como Legrandin, como yo y como Bloch, a las que se encontraba lanzándose al 
océano del «gran mundo». Y, por otra parte, se reconocían en él, pues si el joven conde 
de Cambremer maravillaba a todo el mundo por su distinción, su refinamiento, su sobria 
elegancia, yo reconocía en estas cualidades –al mismo tiempo que en sus hermosos ojos 
y en su ardiente deseo de llegar– lo que ya caracterizaba a su tío Legrandin: es decir, un 
viejo amigo de mis padres muy burgués, aunque de tipo aristocrático. 

 
La bondad, simple maduración que ha terminado por endulzar a unas naturalezas 

más primitivamente ácidas queda de Bloch, está tan extendida como ese sentimiento de 
la justicia por el cual, si nuestra causa es buena, no debemos temer a un juez prevenido 
más que a un juez amigo. Y los nietos de Bloch serían buenos y discretos casi de 
nacimiento. Quizá Bloch no había llegado todavía a esto. Pero observé que él, que antes 
fingía creerse obligado a hacer dos horas de ferrocarril para ir a ver a alguien que casi no 
se lo había pedido, ahora que recibía tantas invitaciones no sólo a almorzar y a comer, 
sino a ir a pasar quince días aquí, quince allá, rechazaba muchas y sin decirlo, sin 
alabarse de haberlas recibido, de haberlas rechazado. La discreción, discreción en los 
actos, en las palabras, le llegó con la posición social y con la edad, con una especie de 
edad social, si así puede decirse. Desde luego, Bloch era en otro tiempo tan indiscreto 
como incapaz de benevolencia y de consejo. Pero ciertos defectos, ciertas cualidades son 
menos inherentes a este individuo o a ese otro que a este o a aquel momento de la 
existencia considerado desde el punto de vista social. Son casi ajenas a los individuos, 
que pasan a su luz como bajo unos solsticios variados, preexistentes, generales, 
inevitables. Los médicos que procuran darse cuenta de si un determinado medicamento 
disminuye o aumenta la acidez del estómago, de si activa o frena sus secreciones, 
obtienen resultados diferentes, no según el estómago de cuyas secreciones toman un 
poco de jugo gástrico, sino según que lo tomen en un momento más o menos avanzado 
de la ingestión del remedio. 

 
Así, en todos los momentos de su duración, el nombre de los Guermantes, 

considerado como un conjunto de todos los nombres que admitía en él, en torno a él, 
sufría pérdidas, reclutaba elementos nuevos, como esos jardines en los que, en todo 
momento, unas flores apenas en botón se preparan a sustituir a las que ya se están 
marchitando, confundiéndose en una masa que parece homogénea, excepto para los que 
no siempre han visto las recién llegadas y guardan en su recuerdo la imagen precisa de 
las que ya no existen. 

Más de una de las personas que aquella fiesta reunía o cuyo recuerdo me evocaba, 
me daba los aspectos que había presentado sucesivamente para mí, por las 
circunstancias diferentes, opuestas, de donde había surgido ante mí, una tras otra, 
haciendo resaltar los aspectos diversos de mi vida, las diferencias de perspectiva, como 
un accidente de terreno, colina o castillo, que tan pronto se ve a la derecha como a la 
izquierda, que ahora parece dominar un bosque y luego salir de un valle, ofreciendo así al 
viajero cambios de orientación y diferencias de altitud en el camino que sigue. Subiendo 
cada vez más alto, acababa por encontrar imágenes de una misma persona separadas 
por un intervalo de tiempo tan largo, conservadas por yos tan distintos, teniendo ellas 
mismas significados tan diferentes, que generalmente las omitía cuando creía abarcar el 
curso pasado de mis relaciones con ellas, que incluso había dejado de pensar que eran 
las mismas que conocí en otro tiempo, y que necesitaba el azar de un relámpago de 
atención para unirlas, como con una etimología, con aquel significado primitivo que 
tuvieron para mí. Desde el otro lado del seto de espinos rosa, mademoiselle Swann me 
echaba una mirada cuyo significado, que era de deseo, tuve, por lo demás, que 
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interpretar retrospectivamente. El amante de madame Swann, según la crónica de 
Combray, me miraba desde el otro lado del mismo seto con un aire duro que tampoco 
tenía el sentido que yo le diera entonces, y además había cambiado tanto que no le 
reconocí en Balbec en el señor que miraba un cartel del casino, y del que, una vez cada 
diez años, me acordaba diciéndome: «¡Pero si era ya monsieur de Charlus, qué curioso!» 
Madame de Guermantes en la boda del doctor Percepied, madame Swann vestida de 
rosa en casa de mi tío abuelo, madame de Cambremer, hermana de Legrandin, tan 
elegante que Legrandin temía que le pidiéramos una recomendación para ella, eran, 
como tantos otros relacionados con Swann, Saint–Loup, etc., otras tantas imágenes que 
yo me entretenía a veces, cuando las volvía a encontrar, en ponerlas como frontispicio en 
el dintel de mis relaciones con aquellas diferentes personas, pero que, en realidad, me 
parecían una sola imagen, y no puesta en mí por el mismo ser, al que nada la unía ya. No 
sólo ciertas personas tienen memoria y otras no (sin llegar al olvido permanente en que 
viven las embajadoras de Turquía y otros, lo que les permite encontrar siempre –ya que la 
noticia precedente se ha esfumado al cabo de ocho días, o la siguiente tiene el don de 
exorcizarla–, encontrar siempre sitio para la noticia contraria que les dicen), sino que, aun 
con igual memoria, dos personas no recuerdan las mismas cosas. Una de ellas presta 
poca atención a un hecho del que la otra tendrá gran remordimiento, y en cambio cogerá 
al vuelo como signo simpático y característico una palabra que la otra deja escapar casi 
sin darse cuenta. El interés de no haberse engañado cuando se ha emitido un pronóstico 
falso abrevia la duración del recuerdo de ese pronóstico y permite afirmar muy de prisa 
que no se ha emitido. Por último, un interés más profundo, más desinteresado, diversifica 
las memorias, hasta el punto de que el poeta que ha olvidado casi todo sobre los hechos 
que le recuerdan conserva una impresión fugitiva. De todo esto se deriva que a los veinte 
años de ausencia encontramos, en lugar de rencores presuntos, perdones involuntarios, y 
en cambio tantos odios cuya razón no podemos explicar (porque hemos olvidado a 
nuestra vez la mala impresión que produjimos). Hasta en la historia de las personas que 
más hemos conocido hemos olvidado las fechas. Y madame de Guermantes, como hacía 
lo menos veinte años que había visto a Bloch por primera vez, hubiera jurado que había 
nacido en su mundo y cuando tenía dos años lo había mecido en sus rodillas la duquesa 
de Chartres. 

 
¡Y cuántas veces en el transcurso de su vida habían vuelto a mí aquellas personas 

cuyas diversas circunstancias parecían presentar los mismos seres, pero bajo formas y 
para fines distintos! Y la diversidad de los puntos de mi vida por los que había pasado el 
hilo de la de cada uno de aquellos personajes había acabado por mezclar los que 
parecían más alejados, como si la vida no poseyera más que un número limitado de hilos 
para ejecutar los dibujos más diferentes. ¿Hay algo más distante, por ejemplo, en mis 
diversos pasados que mis visitas a mi tío Adolfo, que el sobrino de madame de 
Villeparisis, prima del mariscal, que Legrandin y su hermana, que el antiguo chalequero, 
amigo de Francisca, en el patio? Y hoy todos esos hilos diferentes se unieron para formar 
la trama, aquí del matrimonio Saint–Loup, allí de la joven pareja Cambremer, sin hablar 
de Morel y de tantos otros, cuya conjunción contribuyó a formar una circunstancia, 
pareciéndome que la circunstancia era la unidad completa y el personaje sólo una parte 
componente. Y mi vida era ya lo bastante larga para que a más de uno de los seres que 
me ofrecía le encontrase en mis recuerdos de las regiones opuestas otro ser para 
completarle. Incluso a los Elstir que allí veía en un lugar que era un signo de su gloria 
podía añadirles los más antiguos recuerdos de los Verdurin, de los Cottard, la 
conversación en el restaurante de Rivebelle, la mañana en que conocí a Albertina, y 
tantos otros. De la misma manera, un aficionado al arte al que le enseñan el panel de un 
retablo recuerda en qué iglesia, en qué museo, en qué colección particular están 
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dispersos los otros (así como, siguiendo los catálogos de ventas o frecuentando los 
anticuarios acaba por encontrar el objeto gemelo del que posee y que forma con él la 
pareja); puede reconstruir en su cabeza la parte inferior del retablo, el altar entero. Como 
un cubo que sube por un torno viene a tocar la cuerda varias veces y en lados opuestos, 
no había personaje, apenas había cosa que hubiera tenido un sitio en mi vida que no 
desempeñara alternativamente diferentes papeles. Una simple relación mundana, hasta 
un objeto material, si volvía a encontrarlo al cabo de unos años en mi recuerdo, veía que 
la vida no había dejado de tejer en torno a él diferentes hilos que acababan por darle ese 
bello aterciopelado inimitable de los años, semejante al que, en los viejos parques, forra 
de esmeralda una simple cañería de agua. 

 
No era sólo el aspecto de aquellas personas lo que daba la idea de personas de 

sueño. Para ellas mismas, la vida, ya soñolienta en la juventud y en el amor, era cada vez 
más un sueño. Habían olvidado hasta sus rencores, sus odios, y para estar seguras de 
que era la persona a la que no dirigían la palabra desde hacía diez años, habría sido 
necesario que consultasen un registro, pero tan vago como un sueño en el que se ha 
recibido un insulto no se sabe ya de quién. Todos esos sueños formaban las apariencias 
contrastadas de la vida política, en la que se veían en un mismo ministerio personas que 
se habían acusado de homicidio o de traición. Y este sueño se tornaba espeso como la 
muerte en algunos viejos, a raíz de los días en que hacían el amor. Entonces, ya no se 
podía pedir nada al presidente de la República, lo olvidaba todo. Después, si le dejaban 
descansar unos días, le volvía, fortuito como el de un sueño, el recuerdo de los asuntos 
públicos. 

 
A veces este ser, tan diferente del que conocí más tarde, no aparecía en una sola 

imagen. Durante años, Bergotte me pareció un dulce anciano divino, durante años me 
sentí paralizado como por una aparición ante el sombrero gris de Swann, ante el abrigo 
violeta de su mujer, ante el misterio con que el nombre de su raza rodeaba a la duquesa 
de Guermantes hasta en un salón: orígenes casi fabulosos, seductora mitología de 
relaciones más tarde tan baladíes, pero que se prolongaban en el pasado como en pleno 
cielo, con un resplandor parecido al que proyecta la cola brillante de un cometa. E incluso 
las que no comenzaron en el misterio, como mis relaciones con madame de Souvré, tan 
secas y tan puramente mundanas hoy, conservaban en sus principios su primera sonrisa, 
más serena, más dulce y tan untuosamente trazada en la plenitud de una tarde a la orilla 
del mar, de un final de jornada de primavera en París, ruidoso de carruajes, lleno de polvo 
levantado y de sol removido como agua. Y acaso madame de Souvré no valiera gran 
cosa fuera de este marco, como esos monumentos –la Salute, por ejemplo que, sin gran 
belleza propia, quedan admirablemente donde están situados, pero formaba parte de un 
lote de recuerdos que yo estimaba en cierto valor «uno con otro», sin preguntarme por 
cuánto figuraba en él exactamente la persona de madame de Souvré. 

 
Una cosa me impresionó en todos aquellos seres más aún que los cambios físicos, 

sociales, que habían sufrido: el que se refería a la diferente idea que tenían unos de otros. 
Legrandin despreciaba a Bloch y no le dirigía nunca la palabra. Estuvo muy amable con 
él, y no por la mayor posición que Bloch tenía ahora, lo que en este caso no merecería 
atención, pues los cambios sociales determinan forzosamente cambios respectivos de 
posición entre quienes los han experimentado. No; era que las personas –las personas, 
es decir, lo que son para nosotros– no tienen en nuestra memoria la uniformidad de un 
cuadro. Evolucionan a medida de nuestro olvido. A veces llegamos a confundirlas con 
otras: «Bloch es uno que iba a Combray», y al decir Bloch era a mí a quien se refería. En 
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cambio, madame Sazerat estaba convencida de que era mía una tesis histórica sobre 
Felipe II (la cual era de Bloch). Sin llegar a estas inversiones, olvidamos las faenas que 
nos han hecho, sus defectos, la última vez que nos separamos sin estrecharnos la mano, 
y en cambio recordamos otra más antigua en la que nos llevábamos bien. Y a esta vez 
más antigua respondían las maneras de Legrandin en su amabilidad con Bloch, ya porque 
hubiera perdido el recuerdo de cierto pasado, ya porque lo considerara prescrito, mezcla 
de perdón, de olvido, de indiferencia, que es también un efecto del Tiempo. Por otra parte, 
los recuerdos que conservamos unos de otros no son los mismos, ni siquiera en amor. Yo 
había visto a Albertina recordar admirablemente unas palabras que le había dicho en 
nuestros primeros encuentros, y que yo había olvidado completamente. En cambio, no 
tenía ningún recuerdo de otro hecho que quedó clavado para siempre en mi cabeza como 
una piedra. Nuestra vida paralela era como esas avenidas donde, de trecho en trecho, se 
colocan jarrones de flores simétricamente, pero no enfrente unos de otros. Con mayor 
razón es comprensible que, tratándose de personas que conocemos poco, apenas 
recordemos quiénes son, o recordemos de ellas otra cosa, aunque sea más antigua, 
distinta de lo que pensábamos antes, una cosa sugerida por las personas entre las que 
las encontramos ahora, que las conocen sólo desde hace poco, con unas cualidades y 
una posición que antes no tenían, pero que el olvidadizo acepta sin dudar. 

 
Seguramente la vida, poniendo en varias ocasiones a aquellas personas en mi 

camino, me las presentó en circunstancias especiales que, rodeándolas por todas partes, 
limitaron la visión que entonces tuve de ellas y me impidieron conocer su esencia. Hasta 
aquellos Guermantes, que habían sido para mí objeto de un sueño tan grande cuando me 
acerqué primero a uno de ellos, se me aparecieron bajo el aspecto, la una de una antigua 
amiga de mi abuela, el otro de un señor que me miró con un gesto tan desagradable al 
mediodía en los jardines del casino. (Pues entre nosotros y los seres hay una franja de 
contingencia, como, en mis lecturas de Combray, comprendí yo que hay una franja de 
percepción y que impide el contacto absoluto de la realidad y del espíritu.) De suerte que 
sólo a posteriori, relacionándolos con un nombre, su conocimiento llegó a ser para mí el 
conocimiento de los Guermantes. Pero quizá me hacía la vida más poética esto mismo de 
pensar que la raza misteriosa de ojos penetrantes, de pico de pájaro, la raza rosa, 
dorada, inasequible, por efecto de circunstancias ciegas y diferentes, tan a menudo, tan 
naturalmente, se ofreció a mi contemplación, a mi trato, hasta a mi intimidad, hasta el 
punto de que, cuando quise conocer a mademoiselle de Stermaria o encargarle vestidos a 
Albertina, me dirigí a algunos Guermantes como a mis amigos más serviciales. Cierto que 
me aburría ir a su casa, como me aburría ir a las casas de otras gentes del gran mundo 
que conocí más tarde. Y hasta me ocurría con la duquesa de Guermantes como con 
ciertas páginas de Bergotte: que su encanto sólo a distancia me resultaba visible, 
mientras que se esfumaba al lado de ella, pues residía en mi memoria y en mi 
imaginación. Mas, a pesar de todo, los Guermantes, también como Gilberta, diferían de 
las demás gentes del gran mundo en que hundían más sus raíces en un pasado de mi 
vida en el que yo soñaba más y creía más en los individuos. Lo que yo poseía con 
fastidio, charlando en aquel momento con una y con otra, era al menos aquellas 
imaginaciones de mi infancia que más bellas me parecieron y que creí más inaccesibles, 
y me consolaba confundiendo –como un comerciante que se embarulla en sus libros– el 
valor de su posesión con el precio en que las había tasado mi deseo. 

 
En cambio, el pasado de mis relaciones con otros seres estaba lleno de sueños más 

ardientes, concebidos sin esperanza, en los que mi vida de entonces, toda dedicada a 
ellos, se esponjaba tanto que apenas podía comprender cómo su logro resultaba tan 
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flaca, estrecha y oscura cinta de una intimidad indiferente y desdeñada en la que ya nada 
podía encontrar de lo que constituía su misterio, su fiebre y su dulzura. 

 
–¿Qué es de la marquesa de Arpajon? –preguntó madame de Cambremer. 
–Pero si ha muerto –contestó Bloch. 
–La confunde usted con la condesa de Arpajon, que murió el año pasado. 
Intervino en la discusión la princesa de Agrigente; joven viuda de un marido viejo, 

muy rico y portador de un gran nombre, la pedían muchos en matrimonio y esto le había 
dado una gran seguridad. 

–La marquesa de Arpajon murió también hace aproximadamente un año. 
–¡Ah!, le aseguro que un año no hace –replicó madame de Cambremer–; hace 

menos de un año que estuve en su casa en una velada musical. 
 
Bloch, como los gigolos del gran mundo, no podía tomar parte con acierto en la 

discusión, pues todas aquellas muertes de personas ancianas estaban a una distancia de 
ellos demasiado grande, bien por la enorme diferencia de años, bien por la reciente 
incorporación (de Bloch, por ejemplo) a una sociedad diferente a la que él llegaba de 
refilón, en el momento en que aquella sociedad declinaba, en un crepúsculo en que el 
recuerdo de un pasado que no le era familiar no podía iluminarlo. Y si se trataba de 
personas de la misma edad y del mismo medio, la muerte había perdido parte de su 
extraño significado. Por otra parte, todos los días se pedía noticia de tantas personas a 
punto de morir, algunas de las cuales se habían restablecido mientras que otras habían 
«sucumbido», que ya no se sabía exactamente si una persona a la que nunca se tenía 
ocasión de ver había escapado de su fluxión de pecho o había fallecido. En aquellas 
regiones de avanzada edad la muerte se multiplicaba y resultaba más incierta. En aquel 
empalme de dos generaciones y de dos sociedades que, en virtud de razones diferentes, 
mal situadas para distinguir la muerte, casi la confundían con la vida, la primera se había 
mundanizado, había llegado a ser un incidente que calificaba más o menos a una persona 
sin que el tono con el que se hablaba pareciera significar que este incidente lo acabara 
todo para ella. Se decía: «Pero olvida usted que Fulano ha muerto», como se diría: «Le 
han condecorado», «es de la Academia», o –y era igual, porque aquello impedía también 
asistir a las fiestas– «se ha ido a pasar el invierno al Midi», «le han recetado la montaña». 
Por lo menos, cuando se trataba de hombres conocidos, lo que dejaban al morir ayudaba 
a recordar que su existencia había terminado, pero tratándose de simples miembros del 
gran mundo muy viejos, la gente se hacía un lío sobre si habían muerto o no, no sólo 
porque se conocía mal o se había olvidado su pasado, sino porque no tenían el menor 
hilo de unión con el futuro. Y la dificultad para cada uno de separar las enfermedades, la 
ausencia, el retiro al campo, la muerte de los viejos del gran mundo, consagraba, tanto 
como la indiferencia de los que dudaban, la insignificancia de los difuntos. 

–Pero si no ha muerto, ¿por qué no se la ve nunca, ni tampoco a su marido? –
preguntó una solterona aficionada a los juegos de ingenio. 

–Pues te diré que es porque son viejos: a esa edad ya no se sale –contestó su 
madre, que, aunque quincuagenaria, no se perdía una fiesta. 

Parecía como si hubiera ante el cementerio toda una ciudad de viejos amurallada, 
con los faroles siempre encendidos en la bruma. Madame de Saint–Euverte cortó el 
debate diciendo que la condesa de Arpajon había muerto hacía un año de una larga 
enfermedad, pero que después, en seguida, había muerto también la marquesa de 
Arpajon «de una manera muy insignificante», muerte que, por lo tanto, era como todas 
aquellas vidas, y por esto mismo se explicaba que hubiera pasado inadvertida y 



 

 161 

disculpaba a los que se confundían. Al oír que madame d'Arpajon había muerto 
verdaderamente, la solterona dirigió a su madre una mirada alarmada, pues temía que la 
noticia de la muerte de una «contemporánea» suya «impresionara a su madre»; creía oír 
de antemano hablar de la muerte de su propia madre con esta explicación: «La 
impresionó mucho la muerte de madame d'Arpajon». Pero la madre de la solterona, cada 
vez que «desaparecía» una persona de su edad, se hacía, por el contrario, a sí misma el 
efecto de haber vencido en un concurso a rivales importantes. La muerte de esos rivales 
era la única manera que le permitía darse cuenta agradablemente de su propia vida. La 
solterona notó que su madre, que pareció decir sin contrariedad que madame d'Arpajon 
estaba recluida en una de esas casas de donde ya no suelen salir los viejos cansados, 
mostró menos contrariedad aún al enterarse de que la marquesa había entrado en la 
ciudad siguiente, en esa de la que ya no se sale. Esta comprobación de la indiferencia de 
su madre incitó el espíritu cáustico de la solterona. Y para hacer reír a sus amigas se 
puso a hacer un relato muy risible de la manera alegre –decía ella– con que su madre dijo 
frotándose las manos: «Dios santo, es verdad que esa pobre madame d'Arpajon ha 
muerto». Incluso a los que no necesitaban aquella muerte para alegrarse de estar vivos 
los hizo dichosos. Pues toda muerte es para los demás una simplificación de existencia, 
quita el escrúpulo de mostrarse agradecido, la obligación de hacer visitas. No reaccionó 
así Elstir ante la muerte de monsieur Verdurin. 

 
Salió una señora, pues tenía otras fiestas e iba a merendar con dos reinas. Era 

aquella gran cocotte del gran mundo que conocí antaño, la princesa de Nassau. Si no 
hubiera disminuido de estatura (lo que, por su cabeza situada a una altura mucho menor 
que antes, le daba el aspecto de estar, como suele decirse, con un pie en la sepultura), 
apenas se podría decir que había envejecido. Seguía siendo una María Antonieta de nariz 
austríaca, de ojos deliciosos, conservada, embalsamada gracias a mil afeites 
adorablemente tersos que le daban una cara de lilas. Flotaba sobre ella esa expresión 
confusa y tierna de estar obligada a marcharse, de prometer tiernamente volver, de 
esquivarse discretamente, que se debía a las numerosas reuniones selectas donde la 
esperaban. Nacida casi en las gradas de un trono, casada tres veces, sostenida durante 
mucho tiempo, y opulentamente, por grandes banqueros, sin contar los mil caprichos que 
se había permitido, llevaba ligeramente bajo el vestido, malva como sus ojos admirables y 
redondos y como su cara estucada, los recuerdos un poco embrollados de aquel pasado 
innumerable. Al pasar junto a mí escapando a la inglesa, la saludé. Me reconoció, me 
estrechó la mano y fijó en mí las redondas pupilas color malva como diciendo: «¡Cuánto 
tiempo hace que no nos hemos visto! Ya hablaremos de esto otra vez». Me estrechó la 
mano con fuerza, sin recordar exactamente si, una tarde que me llevó en coche de casa 
de la duquesa de Guermantes, hubo o no un escarceo entre nosotros. Por si acaso, 
pareció aludir a lo que no había sido, cosa que no le era difícil, pues tomaba un gesto de 
cariño por una tarta de fresas y, si tenía que marcharse antes de que acabara la música, 
adoptaba el aire desesperado de un abandono que no sería definitivo. Insegura, además, 
del pasado en relación a mí, su furtivo apretón de manos no fue largo y la señora no me 
dijo una palabra. Se limitó a mirarme, como he dicho, de una manera que significaba: 
«¡Cuánto tiempo hace!», y en la que desfilaban sus maridos, sus amantes, dos guerras, y 
sus ojos estelares, semejantes a un reloj astronómico tallado en un ópalo, marcaron 
sucesivamente todas aquellas solemnes horas del pasado tan lejano que volvía a 
encontrar en todo momento cuando quería dirigir un saludo que era siempre una excusa. 
Luego me dejó y corrió hacia la puerta, para que nadie se molestara por ella, para 
demostrarme que si no había charlado conmigo era porque tenía prisa, para recuperar el 
minuto perdido en estrecharme la mano y llegar puntual a la residencia de la reina de 
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España, que iba a merendar sola con ella. Y hasta, ya cerca de la puerta, creí que iba a 
tomar el paso de carrera. Y corría, en realidad, hacia su tumba. 
 

En el corto espacio de tiempo durante el cual afluyeron a mi mente los más distintos 
pensamientos, me saludó una señora gruesa. Vacilé un momento antes de contestarle, 
temiendo que no reconociera a las personas mejor que yo y me confundiera con otro; 
pero, después, su seguridad, por miedo de que fuera alguien con quien hubiera tenido 
estrecha relación, me hizo, por el contrario, exagerar la amabilidad de mi sonrisa, 
mientras mis ojos seguían buscando en sus rasgos el nombre que no encontraba. Como 
un estudiante examinándose de reválida, que clava la mirada en la cara del examinador 
esperando inútilmente encontrar la respuesta que haría mejor en buscar en su propia 
memoria, así yo, sonriéndole, clavaba la mía en los rasgos de la gruesa dama. Me 
parecían ser los de madame Swann, y mi sonrisa tomó un matiz de respeto, mientras 
comenzaba a cesar mi indecisión. Pasado un segundo, oí a la señora gruesa decirme: 

–Me confunde usted con mamá. Es que empiezo a parecerme mucho a ella. 
Y reconocí a Gilberta. 
Hablamos mucho de Roberto. Gilberta hablaba de él en un tono deferente, como si 

fuera un ser superior del que le interesaba demostrarme que le había admirado y 
comprendido. Nos recordamos mutuamente cómo las ideas que Roberto exponía sobre el 
arte de la guerra (pues le había repetido muchas veces en Tansonville las mismas que yo 
le oyera exponer en Doncières y más tarde) habían quedado comprobadas a menudo, y 
en suma en muchos puntos, por la última guerra. 

–No sé decirle hasta qué punto la menor de las cosas que me decía en Doncières 
me impresiona ahora y también durante la guerra. Las últimas palabras que le oí, cuando 
nos separamos para no volver a vernos, eran que esperaba a Hindenburg, general 
napoleónico, en uno de los tipos de la batalla napoleónica, la que tiene por objeto separar 
dos adversarios, quizá –añadió– los ingleses y nosotros. Y apenas un año después de la 
muerte de Roberto, un crítico a quien él tenía una profunda admiración y que ejercía 
visiblemente gran influencia sobre sus ideas militares, Henry Bidou, decía que la ofensiva 
de Hindenburg en marzo de 1918 era «la batalla de separación de un adversario 
concentrado contra dos adversarios en línea, maniobra que el emperador realizó con éxito 
en 1796 en el Apenino y que le fracasó en Bélgica en 1815». Unos momentos antes 
Roberto comparaba conmigo las batallas con piezas de teatro en las que no siempre es 
fácil saber lo que ha querido el autor, en las que él mismo ha cambiado su plan sobre la 
marcha. Ahora bien, en cuanto a aquella ofensiva alemana de 1918, seguramente 
Roberto no estaría de acuerdo con la interpretación de monsieur Bidou. Pero otros críticos 
piensan que el éxito de Hindenburg en dirección a Amiens, después su detención forzada, 
su éxito en Flandes, luego su otra detención, fue lo que, de una manera realmente 
accidental, convirtió Amiens, y después Boulogne, en objetivos que no se había asignado 
previamente. Y como cada cual puede rehacer a su manera una obra de teatro, hay 
quienes ven en esta ofensiva el anuncio de una marcha fulminante contra París, otros lo 
juzgan como mazazos desordenados para destruir el ejército inglés. Y aunque las 
órdenes dadas por el jefe se opongan a tal o a cual concepto, siempre les quedará a los 
críticos el recurso de decir, como Mounet–Sully a Coquelin, que le aseguraba que Le 
misanthrope no era la obra triste, dramática que él quería representar (pues Molière, 
según testimonio de sus contemporáneos, le daba una interpretación cómica que hacía 
reír): «Bueno, es que Moliére se equivocaba». 

–Y sobre los aviones, ¿se acuerda usted de cuando decía (tenía frases tan bonitas): 
«Es preciso que cada ejército sea un Argos de cien ojos»? ¡Ay, no ha podido ver la 
comprobación de sus ideas! 
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–Claro que sí –repliqué–, en la batalla del Somme vio bien que comenzaron por 
cegar al enemigo sacándole los ojos, destruyendo sus aviones y sus globos cautivos. 

–¡Ah, sí, es verdad! –Y como desde que vivía únicamente para la Inteligencia se 
había vuelto un poco pedante–. Y decía que se volvía a los medios antiguos. ¿Sabe usted 
que las expediciones de Mesopotamia en esta guerra –debió de leer esto, en su época, 
en los artículos de Brichot– evocan a cada momento, sin variación, la retirada de 
Jenofonte? Y, para ir del Tigris al Éufrates, el jefe inglés utilizó bellones, una embarcación 
larga y estrecha, la góndola de aquel país, que ya utilizaban los más antiguos caldeos. 

 
Estas palabras me daban muy bien la sensación de ese estancamiento del pasado 

que, en ciertos lugares, por una especie de peso específico, se inmoviliza 
indefinidamente, de tal modo que lo podemos encontrar en el mismo estado. Pero 
confieso que, por las lecturas que hice en Balbec no lejos de Roberto, me impresionaba 
más, como en la campaña de Francia volver a encontrar en Oriente la trinchera de 
madame de Sévigné a propósito del sitio de Kout–el–Amara (Kout–l'émir, «como decimos 
Vaux–le Vicomte y Bailleaul'Evêque», como diría el cura de Combray si hubiera extendido 
su sed de etimología a las lenguas orientales), ver reaparecer cerca de Bagdad aquel 
nombre de Bassorah que tanto sale en Las mil y una noches y a donde, en tiempos de los 
califas, llega cada vez Simbad el Marino, después de dejar Bagdad o antes de volver a 
ella, para embarcar o para desembarcar, mucho antes del general Townshend y del 
general Gorringer. 

 
 
–Hay un aspecto de la guerra que yo creo que él comenzaba a ver –le dije–: que es 

humana, se vive como un amor o como un odio, se podría contar como una novela, y, por 
consiguiente, si éste o aquél van repitiendo que la estrategia es una ciencia, esto no le 
ayuda en nada a comprender la guerra, porque la guerra no es estratégica. El enemigo no 
conoce nuestros planes, como no sabemos el fin que persigue la mujer que amamos, y 
esos planes quizá no los sabemos nosotros mismos. En la ofensiva de marzo de 1918, 
¿era tomar Amiens el objetivo de los alemanes? No lo sabemos. Acaso no lo sabían ni 
ellos mismos, acaso fue el hecho, su avance en el Oeste hacia Amiens, lo que determinó 
su proyecto. Aun suponiendo que la guerra sea científica, habría que pintarla como Elstir 
pintaba el mar, por el otro sentido, y partir de las ilusiones, de las creencias que se van 
rectificando poco a poco, como Dostoyevski contaba una vida. Por otra parte, es muy 
cierto que la guerra no es estratégica, sino más bien médica, con accidentes imprevistos 
que el clínico podía esperar evitar, como la Revolución rusa. 

 
 
En toda esta conversación, Gilberta me habló de Roberto con una deferencia que 

parecía dirigirse a mi antiguo amigo más que a su esposo difunto. Tenía el aire de 
decirme: «Yo sé cuánto le admiraba usted. Créame que supe comprender el ser superior 
que era». Y, sin embargo, el amor que ciertamente ya no sentía por su recuerdo era quizá 
todavía causa remota de particularidades de su vida actual. Así, por ejemplo, Andrea era 
ahora la amiga inseparable de Gilberta. Aunque Andrea comenzaba a penetrar, sobre 
todo por el talento de su marido y por su propia inteligencia, no ciertamente en el medio 
de los Guermantes, sino en un mundo infinitamente más elegante que el que ella 
frecuentaba en otro tiempo, resultó extraño que la marquesa de Saint–Loup 
condescendiera a ser su mejor amiga. Este hecho pareció ser una señal de la inclinación 
de Gilberta hacia lo que ella creía una existencia artística y hacia un verdadero descenso 
social. Esta explicación puede ser la verdadera. Sin embargo, fue otra la que surgió en mi 
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mente, siempre penetrada de que las imágenes que vemos juntas en alguna parte son 
generalmente reflejo, o al menos, de cualquier modo, efecto, de una primera agrupación 
bastante diferente aunque simétrica de otras imágenes, sumamente lejana de la segunda. 
Pensaba yo que, si todas las noches se veía juntos a Andrea, a su marido y a Gilberta, 
era quizá porque, tantos años antes, se había visto al futuro marido de Andrea viviendo 
con Raquel, dejándola después por Andrea. Es probable que, entonces, Gilberta, en el 
mundo demasiado distante, demasiado elevado, en que vivía, no supiera nada. Pero 
debió de enterarse después, cuando Andrea subió y ella misma descendió lo suficiente 
para que pudieran verse. Entonces debió de ejercer sobre ella un gran prestigio la mujer 
por la que Raquel fue abandonada por el hombre al que, aunque seductor, ésta había 
preferido a Roberto . 

 
Quizá Andrea recordaba a Gilberta aquella novela de juventud que fue su amor por 

Roberto, e inspiraba también a Gilberta un gran respeto hacia Andrea, de la que seguía 
enamorado un hombre a quien tanto amó aquella Raquel que Gilberta notaba que había 
sido más amada por Saint–Loup que ella misma. Acaso, por el contrario, estos recuerdos 
no tenían ningún papel en la predilección de Gilberta por aquel matrimonio artista y sólo 
se trataba de tener, como muchos, los gustos habitualmente inseparables en las mujeres 
del gran mundo, el gusto de instruirse y el de encanallarse. Quizá Gilberta había olvidado 
a Roberto tanto como yo a Albertina, y aun cuando supiera que era a Raquel a quien el 
artista había dejado por Andrea, quizá, cuando los veía, no pensaba nunca en este hecho 
que no tuvo ninguna intervención en su inclinación por ellos. Sólo con el testimonio de los 
interesados, único recurso que queda en semejante caso, si pudieran aportar en sus 
confidencias clarividencia y sinceridad, se podría determinar si mi explicación primera era 
no sólo posible, sino cierta. Ahora bien, la primera se encuentra en ellos rara vez y la 
segunda nunca. En todo caso, ver a Raquel, ahora una actriz célebre, no podía serle muy 
agradable a Gilberta. Me contrarió mucho enterarme de que recitaba versos en aquella 
fiesta, y, según anunciaron, Le Souvenir de Musset y unas fábulas de La Fontaine. 

–Pero ¿cómo viene usted a unas fiestas tan concurridas? –me preguntó Gilberta–. 
Encontrarle en una gran matanza como ésta, no es así como yo le esquematizaba. La 
verdad es que esperaba encontrarle en cualquier sitio menos en uno de los grandes 
tralalás de mi tía, puesto que de tía se trata –añadió con aire pícaro, pues como ella era 
madame de Saint–Loup desde hacía un poco más de tiempo que el que madame 
Verdurin llevaba en la familia, se consideraba como una Guermantes de siempre y a la 
que había afectado la boda desigual que su tío había hecho casándose con madame 
Verdurin, de la que, por supuesto, había oído mil veces burlarse en la familia, mientras 
que de la boda desigual que había hecho Saint–Loup casándose con ella no se había 
hablado, naturalmente, en su presencia. Por otra parte, aparentaba mayor desdén por 
aquella tía de origen dudoso porque, por esa especie de perversión que induce a las 
personas inteligentes a evadirse de la elegancia habitual, también por la necesidad de 
recuerdos que sienten las personas de edad, por procurar, en fin, dar un pasado a su 
elegancia nueva, la princesa de Guermantes gustaba de decir hablando de Gilberta: «Le 
diré que no es para mí una relación nueva, conocí muchísimo a la madre de esa pequeña; 
era gran amiga de mi prima Marsantes. Fue en mi casa donde conoció al padre de 
Gilberta. En cuanto al pobre Saint–Loup, yo conocía antes a toda su familia, su propio tío 
fue íntimo mío en la Raspelière»–. «Ya ve que los Verdurin no eran en absoluto unos 
bohemios –me decían las personas que oían hablar así a la princesa de Guermantes–, 
eran amigos de siempre de la familia de Saint–Loup.» Acaso era yo el único que sabía, 
por mi abuelo, que, en efecto, los Verdurin no eran unos bohemios. Mas no era 
precisamente porque habían conocido a Odette. Pero es fácil amañar los relatos del 
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pasado que nadie conoce ya, como los de los viajes por países donde nadie ha estado 
nunca. 

–En fin –concluyó Gilberta–, ya que sale alguna vez de su torre de marfil, ¿no le 
serían más agradables unas pequeñas reuniones íntimas en mi casa, a las que invitaría a 
personas afines? Estas fiestas tan aparatosas no son a propósito para usted. Le he visto 
hablar con mi tía Oriana, que tiene todas las cualidades que se quiera, pero que no la 
ofendemos diciendo que no pertenece a la flor del pensamiento, ¿verdad? 

 
Yo no podía comunicar a Gilberta lo que estaba pensando desde hacía una hora, 

pero creí que, en un punto de pura distracción, podría servir a mis placeres, los que, en 
realidad, no me parecía que hubieran de ser hablar de literatura con la duquesa de 
Guermantes y tampoco con madame de Saint–Loup. Cierto que tenía la intención de 
volver a vivir en la soledad desde el día siguiente, aunque esta vez con un fin. Ni en mi 
casa permitiría que fueran a verme en los momentos de trabajo, pues el deber de hacer 
mi obra se imponía al de ser cortés o hasta al de ser bueno. Desde luego insistirían, 
después de pasar tanto tiempo sin verme, ahora que acababan de encontrarme de nuevo 
y me creían curado, ahora que la labor de su jornada o de su vida había terminado o se 
había interrumpido, y sintiendo la misma necesidad de mí que en otro tiempo sentía yo 
por Saint–Loup; y porque, como ya observara en Combray cuando mis padres me hacían 
reproches en el momento en que yo acababa de tomar al margen de ellos las más loables 
resoluciones, los relojes interiores asignados a los hombres no están puestos a la misma 
hora: uno da la del descanso cuando el otro la del trabajo, uno la del castigo decretado 
por el juez cuando en el del culpable ya ha sonado hace tiempo la del arrepentimiento y 
del perfeccionamiento interior. Pero tendría el valor de contestar a los que vinieran a 
verme o me llamaran que tenía una cita urgente, capital, conmigo mismo para ciertas 
cosas esenciales de las que tenía que enterarme inmediatamente. Y, sin embargo, como 
hay poca relación entre nuestro yo verdadero y el otro, por el homonimato y el cuerpo 
común a ambos, la abnegación que nos hace sacrificar los deberes más fáciles, incluso 
los placeres, a los demás les parece egoísmo. 

 
Y, por otra parte, ¿no era para ocuparme de ellos por lo que me alejaba de los que 

se quejarían de no verme, para ocuparme de ellos más a fondo, para realizarlos? ¿De 
qué serviría que siguiera perdiendo otros años más unas tardes en deslizar sobre el eco 
apenas expirado de sus palabras el sonido no menos vano de las mías, por el estéril 
gusto de un contacto mundano que excluye toda penetración? ¿No valía más que 
aquellos gestos que hacían, aquellas palabras que decían, su vida, su naturaleza, 
procurase yo describir su curva y deducir su ley? Desgraciadamente, tendría que luchar 
contra esa costumbre de ponerse en el lugar de los demás que, si favorece la concepción 
de una obra, en cambio retrasa su realización. Pues, por una cortesía superior, induce a 
sacrificar a los demás no sólo el propio placer, sino el propio deber, cuando, poniéndonos 
en el lugar de los demás, ese deber, cualquiera que sea, incluso quedándonos en la 
retaguardia si somos útiles en ella y no podemos prestar ningún servicio en el frente, 
parece nuestro placer, cuando no lo es en realidad. 

 
Y muy lejos de creerme desgraciado por esta vida sin amigos, sin conversación, 

como han llegado a creer los más grandes, me daba cuenta de que las fuerzas de 
exaltación que se gastan en la amistad son vanas, se dirigen a una amistad particular que 
no lleva a nada y se desvían de una verdad a la que podían conducirnos. Pero en fin, aun 
cuando me fueran necesarios intervalos de reposo y de compañía, sentía que, más que 
las conversaciones intelectuales que la gente del gran mundo cree útiles para los 
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escritores, ligeros amoríos con muchachas en flor serían un alimento selecto que yo 
podría en rigor permitir a mi imaginación, como al caballo famoso alimentado sólo de 
rosas. Lo que, de pronto, volvía yo a desear era aquello que soñé en Balbec, cuando, sin 
conocerlas todavía, vi pasar ante el mar a Albertina, a Andrea y a sus amigas. Pero 
desgraciadamente ya no podía intentar volver a ver a aquellas que precisamente en aquel 
momento tanto deseaba. La acción de los años, que había transformado a todos los seres 
a los que vi este día, y a la misma Gilberta, había ciertamente convertido a todas las que 
sobrevivían, como habría convertido a Albertina si no hubiera muerto, en unas mujeres 
demasiado diferentes de las que yo recordaba. Sufría por verme obligado a alcanzar por 
mí mismo a éstas, pues el tiempo que cambia los seres no modifica la imagen que 
conservamos de ellos. Nada más doloroso que esa oposición entre la mutación de los 
seres yla fijeza del recuerdo, cuando comprendemos que lo que tan fresco se ha 
conservado en nuestra memoria no puede ya estarlo en la vida, que no podemos 
encontrar fuera lo que tan bello nos parece dentro de nosotros, lo que excita en nosotros 
un deseo, tan individual sin embargo, de volver a verlo, si no es buscándolo en una 
persona de la misma edad, es decir, en otro ser. Y es que, como muchas veces pude 
sospechar, lo que parece único en una persona deseada no le pertenece. Pero el tiempo 
transcurrido me daba de esto una prueba más completa, porque, pasados veinte años, yo 
quería, espontáneamente, buscar, en vez de las muchachas que había conocido, las que 
ahora poseían aquella juventud que las otras tenían entonces. (Por otra parte, no es sólo 
el despertar de nuestros deseos carnales lo que no corresponde a ninguna realidad, 
porque no tiene en cuenta el tiempo perdido. A veces deseaba que, por un milagro, 
entrasen hasta mí vivientes todavía, contra lo que había creído, mi abuela, Albertina. 
Creía verlas, mi corazón se lanzaba hacia ellas. Sólo una cosa olvidaba: que si vivieran 
de verdad, Albertina tendría ahora aproximadamente el aspecto con que vi en Balbec a 
madame Cottard, y que mi abuela, con más de noventa y cinco años, ya no me mostraría 
nada del bello rostro sereno y sonriente con el que todavía la imaginaba ahora, tan 
arbitrariamente como se imagina con barba a Dios Padre o como se representaba en el 
siglo XVII a los héroes de Homero con traje de hidalgos y sin tener en cuenta su 
antigüedad.) 

 
Miraba a Gilberta y no pensaba: «Quisiera volver a verla», pero le dije que me 

complacería invitándome con muchachas muy jóvenes, pobres a ser posible, para poder 
darles una alegría con pequeños regalos, y eso sin pedirles nada más que hacer renacer 
en mí los sueños, las tristezas de otro tiempo, quizá, algún día improbable, un casto beso. 
Gilberta sonrió y en seguida pareció buscar seriamente algo en su cabeza. 

 
Así como a Elstir le gustaba ver encarnada ante él, en su mujer, la belleza veneciana 

que había pintado muchas veces en sus obras, yo me escudaba en la disculpa de que me 
atraía cierto egoísmo estético hacia las mujeres bellas que podían hacerme sufrir, y tenía 
cierto sentimiento de idolatría por las futuras Gilbertas, las futuras duquesas de 
Guermantes, las futuras Albertinas a las que podría conocer y que, pensaba yo, podrían 
inspirarme, como un escultor que se pasea en medio de bellos mármoles antiguos. Pero 
debí pensar que era anterior a ellas mi sentimiento del misterio de que las rodeaba; que 
mejor que pedir a Gilberta que me presentara a muchachas era ir a esos lugares donde 
nada nos ata a ellas, donde sentimos algo infranqueable entre ellas y nosotros, donde, a 
dos pasos, en la playa, camino del baño, nos sentimos separados de ellas por lo 
imposible. Así, mi sentimiento del misterio pudo aplicarse sucesivamente a Gilberta, a la 
duquesa de Guermantes, a Albertina, a tantas otras. Seguramente lo desconocido, y casi 
lo inconoscible, era ahora lo conocido, lo familiar, indiferente o doloroso, pero 
conservando, de lo que había sido, cierto encanto. Y a decir verdad, como esos 
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calendarios que nos trae el cartero para pedirnos los aguinaldos, no había uno de mis 
años que no tuviera en su frontispicio, o intercalara en sus días, la imagen de una mujer 
que yo había deseado; imagen tanto más arbitraria porque a veces yo no había visto 
nunca a tal mujer, cuando era, por ejemplo, la doncella de madame Putbus, mademoiselle 
d'Orgeville o cualquier muchacha cuyo nombre viera en las notas de sociedad de un 
periódico, entre «el enjambre de encantadoras valsadoras». La adivinaba bonita, me 
enamoraba de ella y le componía un cuerpo ideal que dominaba con toda su estatura un 
paisaje de la provincia donde había leído, en el «Annuaire des Châteaux», que se 
encontraban las propiedades de su familia. En cuanto a las mujeres que yo había 
conocido, este paisaje era por lo menos doble. Cada una se alzaba, en un punto diferente 
de mi vida, enhiesta como una divinidad protectora y local, primero en medio de uno de 
esos paisajes soñados cuya yuxtaposición cuadriculaba mi vida y donde yo me había 
puesto ,a imaginarla; despues, vista desde el lado del recuerdo, rodeada de parajes 
donde la había conocido y que me recordaba, unida a ellos, pues si nuestra vida es 
vagabunda, nuestra memoria es sedentaria, y por más que nos lancemos sin tregua, 
nuestros recuerdos, pegados a los lugares de los que nosotros nos separamos, siguen 
combinando en ellos su vida cotidiana, como esos amigos momentáneos que el viajero se 
había hecho en una ciudad y a los que tiene que abandonar cuando la deja, porque ellos, 
que no se van, acabarán allí su jornada y su vida como si él estuviera allí todavía, al pie 
de la iglesia, ante el puerto y bajo los árboles del paseo. De suerte que la sombra de 
Gilberta se alargaba no sólo ante una iglesia de la ¡le–de–France donde yo la imaginara, 
sino también en la avenida de un parque del camino de Méséglise, la de madame de 
Guermantes en un sendero húmedo donde crecían en copo racimos violetas y rojizos, o 
sobre el oro matinal de una acera parisiense. Y esta segunda persona, la nacida no del 
deseo, sino del recuerdo, no era única para cada una de estas mujeres. A cada una la 
había conocido en diversas ocasiones, en tiempos diferentes en los que era otra para mí, 
o en los que yo mismo era otro, sumergido en sueños de otro color. Y la ley que gobernó 
los sueños de cada año mantenía reunidos en torno a ellos los recuerdos de una mujer 
que en ellos conociera: por ejemplo, todo lo referente a la duquesa de Guermantes en la 
época de mi infancia se concentraba, por una fuerza atractiva, alrededor de Combray, y 
todo lo que se refería a la duquesa de Guermantes que iba a invitarme dentro de un 
momento a almorzar, en torno a un         sensitivo muy diferente; había varias duquesas 
de Guermantes, como, desde la Dama de rosa, hubo varias madame Swann, separadas 
por el éter incoloro de los años, y no podía saltar de una a otra, como no hubiera podido 
dejar un planeta para ir a otro del que le separa el éter. No sólo separada, sino diferente, 
engalanada con los sueños que de ella tuve en tiempos tan diferentes, como de una flora 
particular que no se encontrará en otro planeta; hasta el extremo de que, después de 
pensar que no iría a almorzar ni a casa de madame de Forcheville ni a casa de madame 
de Guermantes, sólo podía decirme –hasta tal punto me habría trasladado todo aquello a 
un mundo distinto– que la una no era persona diferente de la duquesa de Guermantes, 
descendiente de Genoveva de Brabante, y la otra de la Dama de rosa; sólo podía porque 
en mí un hombre instruido me lo afirmaba con la misma autoridad que un sabio me 
hubiera afirmado que una vía láctea de nebulosas procedía de la segmentación de una 
sola y misma estrella. Así, Gilberta, a la que yo pedía, sin embargo, sin darme cuenta, 
que me permitiera tener amigas como ella había sido en otro tiempo, no era ya para mí 
más que madame de Saint–Loup. Al verla ya no pensaba en el papel que antaño tuvo en 
mi amor, un papel que ella también había olvidado, mi admiración por Bergotte, por 
Bergotte, que había vuelto a ser simplemente para mí el autor de sus libros, sin 
acordarme (sino en recuerdos infrecuentes y enteramente separados) de la emoción de 
haber sido presentado al hombre, de la decepción, de la sorpresa de su conversación, en 
el salón de pieles blancas, lleno de violetas, al que tan pronto llevaban, colocándolas en 
tantas consolas diferentes, tantas lámparas. Todos los recuerdos que componían la 
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primera mademoiselle Swann estaban, en efecto, seccionados de la Gilberta actual, 
retenidos muy lejos por las fuerzas de atracción de otro universo, en torno a una frase de 
Bergotte con la que formaban cuerpo y envueltos en un perfume de majuelo. 

 
La fragmentaria Gilberta de hoy escuchó sonriendo mi petición. Después, 

reflexionando, adoptó un aire serio. Y esto me satisfacía, pues le impedía prestar atención 
a un grupo que ciertamente no le habría agradado ver . En él figuraba la duquesa de 
Guermantes en gran conversación con una horrible vieja a la que yo miraba sin poder 
adivinar quién era: no sabía absolutamente nada de ella. Era Raquel, la actriz, ahora 
célebre, que iba a recitar en aquella fiesta versos de Víctor Hugo y de La Fontaine, con 
quien la tía de Gilberta, madame de Guermantes, estaba hablando en aquel momento. 
Pues la duquesa, consciente desde hacía mucho tiempo de ocupar la más destacada 
posición de París (sin darse cuenta de que tal posición sólo existe en las mentes que 
creen en ella y que muchas personas nuevas, si no la vieran en ninguna parte, si no 
leyeran su nombre en la reseña de ninguna fiesta elegante, creerían que no ocupaba en 
realidad ninguna posición), sólo en visitas lo más raras y espaciadas que podía y en un 
bostezo veía al Faubourg Saint–Germain, que, decía ella, la aburría mortalmente, y en 
cambio se permitía el capricho de almorzar con esta o la otra actriz que le parecía 
deliciosa. En los nuevos medios que frecuentaba, y como seguía siendo ella misma más 
de lo que creía, continuaba creyendo que aburrirse fácilmente era una superioridad 
intelectual, pero lo expresaba con una especie de violencia que daba a su voz cierta 
ronquera. Como yo le hablara de Brichot: «Ya me aburrió bastante durante veinte años», 
y como madame de Cambremer le aconsejara: «Relea lo que Schopenhauer dijo de la 
música», nos llamó la atención sobre esta frase diciendo con violencia: «¡Relea es una 
obra maestra! ¡Ah, eso sí que no!, que no nos la pegue». El viejo D'Albon sonrió 
reconociendo una de las formas del ingenio Guermantes. Gilberta, más moderna, 
permaneció impasible. Aunque hija de Swann, como un pato empollado por una gallina, 
era mas lakista: «A mí me parece emocionante; tiene una sensibilidad encantadora». 
 

Pues si en estos períodos de veinte años los conglomerados de las camarillas se 
deshacían y se volvían a hacer según la atracción de los astros nuevos, destinados por lo 
demás a alejarse también ellos, a reaparecer luego, se producían en el alma de los seres 
cristalizaciones y luego disgregaciones seguidas de cristalizaciones. Si para mí madame 
de Guermantes fue muchas personas, para madame de Guermantes, para madame 
Swann, etc., una determinada persona había sido un favorito de una época anterior al 
asunto Dreyfus, después un fanático o un imbécil a partir del asunto Dreyfus, que había 
cambiado para ellos el valor de los seres y clasificado de otro modo los partidos, los 
cuales también, desde entonces, se habían deshecho y rehecho. Lo que en esto sirve 
poderosamente y añade su influencia a las puras afinidades intelectuales es el tiempo 
transcurrido, que nos hace olvidar nuestras antipatías, nuestros desdenes, las razones 
mismas que explicaban nuestras antipatías y nuestros desdenes. Si se analizara la 
elegancia de la joven madame de Cambremer, se encontraría que era hija del tendero de 
nuestra casa, Jupien, y que lo que pudo agregarse a esto para hacerla brillante era que 
su padre proporcionaba hombres a monsieur de Charlus. Pero todo esto combinado 
produjo efectos centelleantes, mientras que las causas ya lejanas no sólo eran 
desconocidas para muchos nuevos, sino que los que las habían conocido las olvidaron, 
pensando mucho más en el esplendor actual que en las vergüenzas pasadas, pues un 
nombre se toma siempre en su acepción actual. Y el interés de estas transformaciones de 
salones consistía en que eran también un efecto del tiempo perdido y un fenómeno de 
memoria. 
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La duquesa seguía dudando, por miedo a una escena de monsieur de Guermantes, 
ante Balthy y Mistinguett, que le parecían adorables, pero su amiga era decididamente 
Raquel. Las nuevas generaciones sacaban la conclusión de que la duquesa de 
Guermantes, a pesar de su nombre, debía de ser algún semicastor que no había sido 
nunca completamente de la crema. Verdad es que, con algunos soberanos cuya intimidad 
le disputaban otras dos grandes señoras, madame de Guermantes se tomaba todavía la 
molestia de tenerlos a almorzar. Pero, por una parte, van muy de tarde en tarde, conocen 
a personas de poco más o menos y la duquesa, por la superstición de los Guermantes 
por el viejo protocolo (pues al mismo tiempo que le aburrían las personas bien educadas, 
le gustaba la buena educación), hacía escribir: «Su Majestad ha ordenado a la duquesa 
de Guermantes, Su Majestad se ha dignado», etc. Y las nuevas hornadas sociales, que 
ignoraban estas fórmulas, deducían de ellas que la duquesa ocupaba una posición 
subalterna. En cuanto a madame de Guermantes, aquella intimidad con Raquel podía 
significar que nos habíamos equivocado cuando creíamos a madame de Guermantes 
hipócrita y mentirosa en sus condenaciones de la elegancia, cuando pensábamos que al 
negarse a ir a casa de madame de Saint–Euverte no lo hacía en nombre de la 
inteligencia, sino del snobismo, pues consideraba tonta a la marquesa sólo porque dejaba 
ver que era snob sin haber alcanzado todavía su propósito. Pero la intimidad con Raquel 
podía significar también, en realidad, que la duquesa era poco inteligente, insatisfecha y 
deseosa a última hora, cuando estaba ya cansada del mundo, de realizaciones, por 
ignorancia total de las verdaderas realidades intelectuales y un poco por ese espíritu de 
fantasía que a algunas damas distinguidas que se dicen: «será muy divertido» les hace 
terminar la velada de una manera aburridísima, haciendo la broma de ir a despertar a una 
persona a la que, finalmente, no saben qué decir, permaneciendo un momento junto a su 
cama sin quitarse el abrigo de fiesta, hecho lo cual se dan cuenta de que es muy tarde y 
acaban por irse a dormir. 

 
Añadiremos que la antipatía que, desde hacía poco, le tenía a Gilberta la versátil 

duquesa podía hacerle sentir cierto gusto en recibir a Raquel, lo que le permitía, por otra 
parte, proclamar una de las máximas de los Guermantes: que eran demasiado numerosos 
para adoptar las querellas de los unos contra los otros (casi para guardar luto por ellas), 
independencia del «no tengo por qué» que reforzó la política que debieron adoptar con 
monsieur de Charlus, el cual, si la hubieran seguido, los habría indispuesto con todo el 
mundo. 

En cuanto a Raquel, si bien es verdad que se había esforzado mucho por 
relacionarse con la duquesa de Guermantes (esfuerzo que ésta no supo discernir bajo 
unos desdenes simulados, unas descortesías deliberadas, que la incitaron y le dieron 
gran idea de una actriz tan poco snob), seguramente se debía, en general, a la 
fascinación que las personas del gran mundo ejercen a partir de cierto momento sobre los 
bohemios más recalcitrantes, fascinación paralela a la que esos mismos bohemios 
ejercen sobre las personas del gran mundo, doble reflujo que corresponde a lo que es en 
el orden político la curiosidad recíproca y el deseo de alianza entre pueblos que se han 
combatido. Pero el deseo de Raquel podía tener una razón más particular. En casa de 
madame de Guermantes recibió en otro tiempo la más terrible afrenta que sufriera jamás. 
Poco a poco, Raquel la había no precisamente olvidado ni perdonado, pero el prestigio 
singular que, a sus ojos, dio aquello a la duquesa no se borraría jamás. Por lo demás, la 
conversación, de la que yo quería apartar la atención de Gilberta, quedó interrumpida, 
pues la anfitriona se dirigió a la actriz, a quien le tocaba en aquel momento recitar, y que 
en seguida dejó a la duquesa y apareció en el estrado. 
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Pero mientras tanto tenía lugar en el otro extremo de París un espectáculo muy 
diferente. Como he dicho, la Berma había invitado a algunas personas a tomar el té para 
festejar a su hijo y a su nuera. Mas los invitados no se apresuraban a llegar. Enterados de 
que Raquel recitaba versos en casa de la princesa de Guermantes (lo que escandalizaba 
mucho ala Berma, gran artista para la cual Raquel seguía siendo una furcia a la que 
permitían figurar en las obras donde ella misma, la Berma, desempeñaba el primer papel, 
porque Saint–Loup le pagaba sus trajes para la escena, y este escándalo era mayor 
porque corrió en París la noticia de que las invitaciones estaban a nombre de la princesa 
de Guermantes, pero que era Raquel quien, en realidad, recibía en casa de la princesa), 
la Berma volvió a escribir con insistencia a algunos fieles para que no faltasen a su 
merienda, pues sabía que eran también amigos de la princesa de Guermantes, a la que 
habían conocido cuando ésta se llamaba Verdurin. Ahora bien, las horas pasaban y nadie 
llegaba a casa de la Berma. Bloch, al que habían preguntado si quería asistir, respondió 
ingenuamente: «No, prefiero ir a casa de la princesa de Guermantes». Esto era, ¡ay!, lo 
que todos, en el fondo de sí mismos, habían decidido. La Berma, con una enfermedad 
mortal que le impedía frecuentar el mundo, se había agravado cuando, para subvenir a 
las necesidades de lujo de su hija, necesidades que su yerno, enfermo y perezoso, no 
podía satisfacer, decidió volver a la escena. Sabía que con ello acortaba sus días, pero 
quería dar gusto a su hija, aportándole grandes ingresos, y a su yerno, al que detestaba, 
pero le complacía, pues, conociendo el amor que le tenía su mujer, temía que si ella le 
contrariaba, le impidiera, por maldad, ver a la hija. Ésta, a la que amaba en secreto el 
médico que asistía al marido, se dejó convencer de que aquellas representaciones de 
Fedra no eran muy peligrosas para la madre. En cierto modo, obligó al médico a 
decírselo, y sólo esto retuvo de lo que él le contestó, pasando por alto las objeciones; en 
realidad, el médico dijo que no veía gran inconveniente en las representaciones de la 
Berma. Lo dijo porque se dio cuenta de que esto le sería más grato a la mujer a quien 
amaba, quizá también por ignorancia o porque sabía, además, que la enfermedad era de 
todos modos incurable, y es fácil resignarse a abreviar el martirio de los enfermos cuando 
lo que lo abrevia aprovecha a uno mismo; quizá también por la estúpida idea de que 
aquello agradaba a la Berma y, por lo tanto, debía de serle saludable, idea que le pareció 
justificada cuando recibió un palco de los hijos de la actriz, dejó por eso a todos sus 
enfermos y la Berma le pareció en la escena tan extraordinaria de vida como moribunda 
le pareciera la víspera. Y, en efecto, nuestras costumbres nos permiten, y en gran medida 
se lo permiten incluso a nuestros órganos, acomodarnos a una existencia que, a primera 
vista, parecería imposible. ¿Quién no ha visto a un viejo maestro de equitación cardiaco 
hacer todas las acrobacias que no creíamos que su corazón pudiera resistir un minuto? 
La Berma era también una antigua habituada a la escena, a la que estaban adaptados 
sus órganos tan perfectamente que, dándose con una prudencia indiscernible por el 
público, podía producir la ilusión de una buena salud sólo alterada por un mal puramente 
nervioso e imaginario. Después de la escena de la declaración a Hipólito, por más que la 
Berma presintiera la espantosa noche que iba a pasar, sus admiradores la aplaudían con 
todas sus fuerzas, declarándola más bella que nunca. Volvían los horribles sufrimientos, 
pero feliz por llevar a su hija los billetes azules, que, por una niñería de cómica vieja, tenía 
la costumbre de guardar dentro de las medias, de donde los sacaba con orgullo, 
esperando una sonrisa, un beso. Desgraciadamente, estos billetes no servían más que 
para que el yerno y la hija siguieran embelleciendo su hotel contiguo al de la madre: de 
aquí los incesantes martillazos que interrumpían el sueño, tan necesario, de la gran 
trágica. Innovaban cada habitación con arreglo a las variaciones de la moda y para 
adaptarse al gusto de monsieur de X o de Y, a quienes esperaban recibir. La Berma 
notaba que había huido el sueño, lo único que podía calmar su sufrimiento, pero se 
resignaba a no dormir, no sin un secreto desprecio por aquellas elegancias que le 
anticipaban la muerte, que hacían atroces sus últimos días. Seguramente, el desprecio se 
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debía un poco a esto, venganza natural contra lo que nos hace daño y no podemos 
impedir. Pero era también porque, consciente de su genio, conociendo desde muy joven 
la insignificancia de todos esos decretos de la moda, ella había permanecido fiel a la 
Tradición, la había respetado siempre, le encantaba, y la Tradición le hacía juzgar las 
cosas y a las gentes como treinta años antes: por ejemplo, juzgar a Raquel no como la 
actriz de moda que era hoy, sino como la golfilla que ella había conocido. Por lo demás, la 
Berma no era mejor que su hija, que, por la herencia y por el contagio del ejemplo que 
una admiración muy natural hacía más eficaz, había sacado de ella su egoísmo, su 
implacable burla, su inconsciente crueldad. Sólo que la Berma había inmolado todo esto a 
su hija y así se había liberado de ello. Por otra parte, aun cuando la hija de la Berma no 
hubiera tenido siempre obreros en casa, habría cansado de todos modos a su madre, 
como las fuerzas atractivas, feroces y ligeras de la juventud fatigan a la vejez, a la 
enfermedad, que se agotan en el empeño de seguirlas. Todos los días era un nuevo 
almuerzo, y a la Berma le habrían tachado de egoísta si hubiera privado de él a su hija, y 
hasta si no hubiera asistido al almuerzo donde, para atraer, con gran dificultad, a algunas 
relaciones recientes y que se hacían rogar, contaban con la prestigiosa presencia de la 
madre ilustre. Para serles gratos, se la «prometían» a aquellas mismas relaciones para 
una fiesta. Y la pobre madre, gravemente ocupada en su enfrentamiento con la muerte 
instalada en ella, tenía que levantarse temprano y salir. Más aún, como, en la misma 
época, Réjane, en todo el deslumbramiento de su talento, dio en el extranjero unas 
representaciones que tuvieron un éxito enorme, el yerno dictaminó que la Berma no debía 
dejarse eclipsar, quiso que la familia recogiera la misma profusión de gloria y obligó a su 
suegra a unas tournées en las que tenían que ponerle morfina, que, por el estado de sus 
riñones, podía causarle la muerte. Esta misma atracción de la elegancia, del prestigio 
social, de la vida, hizo de bomba aspirante el día de la fiesta de la princesa de 
Guermantes, succionando hacia ella, con la fuerza de una máquina neumática, hasta a 
los más fieles asiduos de la Berma, mientras que en casa de ésta no había, en 
consecuencia, más que vacío absoluto y muerte. Acudió un joven que no estaba seguro 
de que la fiesta en casa de la Berma no fuese, también, brillante. Cuando la Berma vio 
que pasaba la hora y comprendió que todo el mundo la abandonaba, mandó servir la 
merienda y se sentaron a la mesa, pero como para un ágape funerario. En el rostro de la 
Berma nada me recordaba ya aquel cuya fotografía tanto me impresionara un día de 
carnaval. La Berma llevaba la muerte en la cara, como suele decirse. Esta vez parecía de 
verdad un mármol del Erechteion. Sus endurecidas arterias estaban ya medio petrificadas 
y se le veían a lo largo de las mejillas unas largas cintas esculturales, con una rigidez 
mineral. Contrastando con esta terrible máscara osificada, los moribundos ojos tenían una 
vida relativa y brillaban débilmente como una sierpe dormida entre unas piedras. A todo 
esto, el joven que se había sentado a la mesa por cortesía, miraba constantemente la 
hora, atraído por la brillante fiesta de casa de los Guermantes. La Berma no tenía una 
palabra de reproche para los amigos que la habían abandonado y que esperaban 
ingenuamente que no se enterara de que habían ido a casa de los Guermantes. Se limitó 
a murmurar: «Una Raquel dando una fiesta en casa de la princesa de Guermantes. Hay 
que estar en París para ver estas cosas». Y, en silencio, y con una lentitud solemne, 
como quien cumple un rito funerario, comía pasteles prohibidos. Una cosa acentuaba la 
tristeza de la merienda y la furia del yerno. Raquel, a la que él y su mujer conocían muy 
bien, no los había invitado. Y su desasosiego era mayor porque el joven visitante le había 
dicho que conocía bastante bien a Raquel para que, si se iba en seguida a casa de los 
Guermantes, pudiera pedirle que invitara también, a última hora, al matrimonio frívolo. 
Pero la hija de la Berma estaba demasiado enterada del ínfimo nivel en que su madre 
situaba a Raquel, y sabía que le daría un disgusto mortal solicitando de la antigua ramera 
una invitación. Por eso dijo al joven y a su marido que era imposible. Pero se vengaba 
adoptando durante la merienda un gestecillo que expresaba el deseo de divertirse y la 
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contrariedad de no poder hacerlo por aquella pesada de su madre. La Berma aparentaba 
no ver las muecas de su hija y, con voz moribunda, dirigía de cuando en cuando una 
palabra amable al joven visitante único. Pero en seguida se impuso la ráfaga de aire que 
empujaba a todos hacia los Guermantes y que me arrastró a mí mismo, y el joven se 
levantó y se fue, dejando a Fedra o a la muerte –no se sabía muy bien cuál de las dos 
era– acabando de comer, con su hija y su.yerno, los pasteles funerarios. 

 
Nos interrumpió la voz de la actriz, que iniciaba su recitación, una recitación 

inteligente, pues presuponía el poema que la actriz estaba recitando como un todo que 
existía antes de decirlo y del que sólo oíamos un fragmento, como si la artista, yendo por 
un camino, se encontrara durante unos momentos al alcance de nuestro oído. 

 
El anuncio de las poesías que casi todo el mundo conocía resultó grato. Pero 

cuando los concurrentes vieron a la actriz, antes de comenzar, buscando por todas partes 
con los ojos, extraviado el gesto, levantando las manos con aire suplicante y lanzando 
como un gemido cada palabra, a todos les perturbó, casi les chocó aquella exhibición de 
sentimiento. Nadie había pensado que recitar versos pudiera ser una cosa como aquélla. 
Poco a poco la gente se habitúa, es decir, olvida la primera sensación de malestar, toma 
lo que está bien, compara en su mente diversas maneras de recitar y se dice: esto está 
mejor, esto otro no está tan bien. Mas la primera vez, lo mismo que, en una causa 
sencilla, viendo a un abogado avanzar, levantar al aire un brazo del que pende la toga, 
comenzar con un tono amenazador, no nos atrevemos a mirar a nuestros vecinos. Pues 
nos figuramos que es grotesco, pero después de todo quizá es magnífico, y esperamos a 
ver en qué para. 

 
Pero el auditorio se quedó estupefacto viendo que aquella mujer, antes de emitir un 

solo sonido, dobló las rodillas, extendió los brazos meciendo a un ser invisible, se tornó 
patizamba y de pronto, para decir unos versos muy conocidos, adoptó un aire suplicante. 
Todo el mundo se miraba, sin saber bien qué cara poner; algunos jóvenes mal educados 
estrangularon una carcajada; cada uno echaba a hurtadillas a su vecino esa mirada 
furtiva que en las comidas elegantes, cuando se tiene al lado un intrumento nuevo, 
tenedor para langosta, rallador de azúcar, etc., del que el invitado no conoce el uso y la 
manera, dirige a este otro invitado más distinguido con la esperanza de que lo utilizará 
antes, ofreciéndole así la posibilidad de imitarle. Así se hace también cuando alguien ata 
un verso que ignoramos pero que queremos hacer como si lo conociéramos y, como 
quien cede el paso ante una puerta, dejamos a uno más enterado, como por deferencia, 
el gusto de decir de quién es. De la misma manera, al escuchar a la actriz, cada cual 
esperaba, la cabeza baja y el ojo inquiridor, que otros tomasen la iniciativa de reír o 
criticar, o de llorar o aplaudir. Madame de Forcheville, que había venido expresamente de 
Guermantes, de donde la duquesa había sido casi expulsada, adoptó un continente 
atento, tenso, casi abiertamente desagradable, fuera por demostrar que era una enterada 
y no asistía como mundana, fuera por hostilidad hacia los concurrentes menos versados 
en literatura que hubieran podido hablarle de otra cosa, fuera por contención de toda su 
persona con el fin de saber si le gustaba o no le gustaba, o quizá porque, aun 
encontrando aquello «interesante», no le gustaba, al menos la manera de decir ciertos 
versos. Parece que esta actitud hubiera debido adoptarla más bien la princesa de 
Guermantes. Pero como estaba en su casa y ahora era tan avara como rica, y había 
decidido no dar a Raquel más que cinco rosas, hacia de claque. Provocaba entusiasmo y 
presionaba lanzando a cada momento exclamaciones entusiastas. Sólo en esto volvía a 
ser Verdurin, pues parecía escuchar los versos por su propio deleite, parecía haber 
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querido que vinieran a decírselos a ella sola y que estuvieran allí por casualidad 
quinientas personas, sus amigos a quienes permitió asistir como a escondidas a su propio 
placer. 

 
Sin embargo, observé, sin ninguna satisfacción de amor propio, pues era vieja y fea, 

que la actriz me guiñaba el ojo, aunque con cierta reserva. Durante toda la recitación dejó 
palpitar en sus ojos una sonrisa reprimida y penetrante que parecía el cebo de una 
aquiescencia que deseara de mi parte. Sin embargo, algunas señoras viejas, poco 
habituadas a los recitales poéticos, decían a un vecino: «¿Ha visto?», aludiendo a la 
mímica solemne, trágica, de la actriz, que no sabían cómo calificar. La duquesa de 
Guermantes notó la ligera indecisión y decidió la victoria exclamando, en mitad del 
poema, creyendo quizá que había terminado: «¡Es admirable!» Más de un invitado quiso 
subrayar esta exclamación con una mirada aprobatoria y con una inclinación de cabeza, 
para demostrar, más quizá que su comprensión de la recitadora, sus relaciones con la 
duquesa. Terminado el poema, ya al lado de la actriz oí a ésta dar las gracias a madame 
de Guermantes y, al mismo tiempo, aprovechando que yo estaba junto a la duquesa, se 
dirigió a mí y me saludó expresivamente. Entonces comprendí que era una persona a la 
que yo debía de conocer, y que, al contrario de las miradas apasionadas del hijo de 
monsieur de Vaugoubert, que creí ser el saludo de alguien que se equivocaba, lo que yo 
había tomado en la actriz por una mirada de deseo no era más que una provocación 
contenida para que la saludara y la reconociera. Respondí a su saludo con un saludo 
sonriente. 

–Estoy segura de que no me reconoce –dijo la recitadora a la duquesa. 
–Claro que sí –contesté con seguridad–, la reconozco perfectamente. 
–Bueno ¿quién soy? 
No lo sabía ni por lo más remoto y mi situación iba resultando delicada. 

Afortunadamente, si durante los más hermosos versos de La Fontaine aquella mujer que 
con tanta seguridad los recitaba no había pensado, fuera por bondad, o por estupidez, o 
por azoramiento, más que en la dificultad de saludarme, Bloch, durante los mismos bellos 
versos, sólo había pensado en hacer sus preparativos para, nada más terminar la poesía, 
saltar como un sitiado que intenta una salida, y pasando, ya que no sobre el cuerpo, al 
menos sobre los pies de sus vecinos, correr a felicitar a la recitadora, bien por un 
equivocado concepto del deber, bien por afán de ostentación. 

–¡Qué gracioso ver aquí a Raquel! –me dijo al oído. Este nombre mágico rompió 
inmediatamente el encantamiento que había dado a la amante de Saint–Loup la 
desconocida forma de aquella vieja inmunda. En cuanto supe quién era, la reconocí 
perfectamente. 

–Ha sido magnífico –dijo a Raquel, y después de estas simples palabras, satisfecho 
su deseo, se alejó y le costó tanto trabajo e hizo tanto ruido para volver a su sitio que 
Raquel tuvo que esperar más de cinco minutos antes de recitar su segunda poesía. 
Terminada ésta, Les deux pigeons, madame de Morienval se acercó a madame de Saint–
Loup, a la que sabía muy letrada pero sin recordar bastante que tenía el ingenio sutil y 
sarcástico de su padre: 

–Es la fábula de La Fontaine, ¿verdad? –le preguntó, creyendo haberla reconocido, 
pero sin estar completamente segura, pues conocía muy mal las fábulas de La Fontaine 
y, además, creía que eran cosas de niños que no se recitan en sociedad. Para tener tal 
éxito, seguramente la artista debió de imitar las fábulas de La Fontaine, pensaba la buena 
señora. Y Gilberta la afianzó sin querer en esta idea, pues, como no quería a Raquel, le 
gustaba decir que, con semejante dicción, no quedaba nada de las fábulas, y lo dijo de 
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esa manera demasiado sutil que era la manera de su padre y que dejaba a las personas 
ingenuas en la duda sobre lo que quería decir: 

–Una cuarta parte es invención de la intérprete, otra cuarta parte es locura, otra 
cuarta parte no tiene ningún sentido, el resto es de La Fontaine –lo cual permitió a 
madame de Morienval sostener que lo que acababan de oír no era Les deux pigeons de 
La Fontaine, sino un arreglo en el que a lo sumo una cuarta parte era de La Fontaine, lo 
que no extrañó a nadie, dada la extraordinaria ignorancia de aquel público. 

 
Pero a uno de los amigos de Bloch que llegó con retraso tuvo éste la satisfacción de 

preguntarle si había oído alguna vez a Raquel, de hacerle una descripción extraordinaria 
de su dicción, exagerando y, a la vez, sintiendo un extraño placer, que no había 
experimentado al oírla, en exagerar contando, revelando a otro aquella dicción 
modernista. Después, Bloch, con una emoción también exagerada, felicitó a Raquel en un 
tono de falsete y presentó a su amigo, el cual declaró que a nadie admiraba tanto como a 
ella, y Raquel, que ahora conocía a señoras de la alta sociedad y las copiaba sin darse 
cuenta, contestó: 

–¡Oh!, me satisface mucho, me honra su apreciación. –El amigo de Bloch le 
preguntó qué le parecía la Berma–. La pobre mujer parece que está en la última miseria. 
No carecía, no diré de talento, pues en el fondo no era verdadero talento, no le gustaban 
más que cosas horribles, pero, en fin, no cabe duda de que ha sido útil; trabajaba de una 
manera más viva que las otras, y además era una buena persona, generosa, se arruinó 
por los demás. Y como lleva tanto tiempo sin ganar un céntimo, porque al público hace ya 
mucho que no le gusta lo que ella hace... De todos modos –añadió riendo–, le diré que, 
por mi edad, no he podido oírla, naturalmente, hasta sus últimos tiempos y cuando yo era 
demasiado joven para darme cuenta. 

–¿No decía muy bien los versos? –aventuró el amigo de Bloch por halagar a Raquel, 
que contestó: 

–¡Oh!, lo que es eso, nunca supo decir uno, era prosa, chino, volapuk, cualquier 
cosa menos un verso. 
 

Pero me daba cuenta de que el tiempo que pasa no determina forzosamente el 
proceso en las artes. Y así como un autor del siglo XVII que no conoció ni la Revolución 
francesa, ni los descubrimientos científicos, ni la Guerra, puede ser superior a un escritor 
de hoy, y acaso hasta Fagon era un médico tan grande como Du Boulbon (compensando 
aquí la superioridad del genio la inferioridad del saber), así la Berma estaba, como suele 
decirse, cien codos por encima de Raquel, y el tiempo, dándole categoría de vedette al 
mismo tiempo que a Elstir, había levantado a una mediocridad y consagrado a un genio. 

 
 
No es de extrañar que la antigua amante de Saint–Loup despellejara a la Berma. Lo 

habría hecho cuando era joven. Pero aunque no lo hubiera hecho entonces, lo haría 
ahora. 

 
Si una mujer del gran mundo de la más destacada inteligencia, de la mayor bondad, 

se hace actriz y despliega grandes talentos en este oficio nuevo para ella y no encuentra 
en él más que triunfos, si nos encontramos con ella al cabo del tiempo nos extrañará oír 
no su lenguaje propio, sino el de las comediantes, su especial grosería con los 
compañeros, lo que treinta años de teatro añaden al ser humano cuando han pasado 
sobre él. Sobre Raquel habían pasado y no salía del gran mundo. 
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–Dígase lo que se quiera, es admirable, tiene línea, carácter, es inteligente, nadie ha 

dicho nunca los versos así –se adelantó a decir la duquesa temiendo que Gilberta se 
metiera con Raquel. Pero Gilberta se dirigió hacia otro grupo para evitar un conflicto con 
su tía. Madame de Guermantes, en la declinación de su vida, había sentido despertarse 
en ella curiosidades nuevas. El gran mundo ya no tenía nada que enseñarle. La idea de 
que ocupaba en él el primer lugar era tan evidente para ella como la altura del cielo azul 
encima de la tierra. No creía tener que afirmar una posición que juzgaba inquebrantable. 
En cambio, leyendo, yendo al teatro, le hubiera gustado tener una prolongación de 
aquellas lecturas, de aquellos espectáculos; así como antaño todo lo más exquisito del 
gran mundo acudía familiarmente al jardincillo donde se tomaba naranjada, para que 
conservara, entre las brisas perfumadas de la noche y las nubes de polen, el gusto del 
gran mundo, así ahora otro apetito la hacía desear conocer las razones de estas o 
aquellas polémicas literarias, conocer a los autores, ver a las actrices. Su espíritu fatigado 
reclamaba una nueva alimentación. Por conocer a unos y a otros, se acercó a mujeres 
con las que en otro tiempo no hubiera querido intercambiar tarjetas y que hacían valer su 
intimidad con el director de cierta revista esperando ganarse así a la duquesa. La primera 
actriz invitada creyó ser la única en un medio extraordinario, un medio que a la segunda le 
pareció más mediocre cuando vio a la que la había precedido. La duquesa, porque ciertas 
tardes recibía a soberanos, creía que nada había cambiado en su posición. En realidad, 
ella, la única de una sangre verdaderamente sin mezcla, ella que, nacida Guermantes, 
podía firmar Guermantes–Guermantes cuando no firmaba La duquesa de Guermantes, 
ella que incluso a sus cuñadas les parecía algo de lo más preciado, como un Moisés 
salvado de las aguas, un Cristo huyendo a Egipto, un Luis XVII escapado del Temple, lo 
más puro de lo más puro, ahora, sin duda ofreciendo un sacrificio en el ara de esa 
necesidad hereditaria de alimento espiritual que determinó la decadencia social de 
madame de Villeparisis, había llegado a ser a su vez una madame de Villeparisis, en cuya 
casa las mujeres snobs temían encontrar a ésta o a la otra, y de la que los jóvenes, 
comprobando el hecho cumplido sin saber lo que le precedió, creían que era una 
Guermantes de menor abolengo, de un año menos bueno, una Guermantes venida a 
menos. 

 
Pero puesto que los mejores escritores, al acercarse la vejez o después de un 

exceso de producción, dejan a veces de tener talento, bien se puede disculpar que las 
mujeres del gran mundo, a partir de cierto momento, dejen de ser inteligentes. Swann no 
encontraba ya en la inteligencia dura de la duquesa de Guermantes la «ductilidad» de la 
joven princesa de Laumes. Madame de Guermantes, fatigada al menor esfuerzo, decía a 
destiempo muchísimas tonterías. Cierto que, en todo momento y muchas veces en 
aquella misma fiesta, volvía a ser la mujer que conocí y hablaba de cosas mundanas con 
ingenio. Pero al lado de esto ocurría a menudo que aquella palabra chispeante bajo unos 
bellos ojos, y que durante tanto tiempo mantuvo bajo su cetro espiritual a los hombres 
más eminentes de París, centelleaba todavía, pero, por decirlo así, en el vacío. Cuando 
llegaba el momento de colocar una frase, se interrumpía durante el mismo número de 
segundos que en otro tiempo, parecía dudar, producir, pero la frase que lanzaba entonces 
no valía nada. ¡Y qué pocas personas lo notaban! La continuidad del procedimiento les 
hacía creer en la supervivencia del ingenio, como les ocurre a esas personas que, 
supersticiosamente apegadas a una marca de pastelería, siguen encargando las pastas a 
una misma casa sin darse cuenta de que ahora son detestables. Ya durante la guerra, la 
duquesa había dado muestras de este debilitamiento. Si alguien decía la palabra cultura, 
ella le detenía, sonreía, encendía su bella mirada y lanzaba: «la KKKKultura», lo que 
hacía reír a los amigos que creían hallar de nuevo en esto el ingenio de los Guermantes. 
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Y desde luego el molde era el mismo, la misma entonación, la misma sonrisa que habían 
encantado a Bergotte, el cual, por lo demás, había conservado también sus mismos 
cortes de frase, sus interjecciones, sus puntos suspensivos, sus epítetos, mas para no 
decir nada. Pero los recién llegados se extrañaban, y a veces, si no caían un día en que 
estaba graciosa y «en plena posesión de sus medios», decían: «¡Qué tonta es!» 

 
Por otra parte, la duquesa se las arreglaba para canalizar su encanallamiento y que 

no se extendiera a las personas de su familia que le valían una gloria aristocrática. Si, en 
el teatro, cumpliendo su papel de protectora de las artes, había invitado a un ministro o a 
un pintor y éste o aquél le preguntaba ingenuamente si su cuñada o su marido estaban 
allí, la duquesa, timorata con las soberbias apariencias de la audacia, contestaba 
insolente: «No lo sé. Yo, desde que salgo de casa, ya no sé lo que hace mi familia. Para 
todos los hombres políticos, para todos los artistas, soy viuda». Así evitaba que el recién 
llegado, demasiado expresivo, se ganara sofiones –y le valiera a ella misma 
reprimendas– de madame de Marsantes y de Basin. 
 

–No sabe usted cómo me alegra verle. Dios mío, ¿cuándo le vi la última vez?... 
–De visita en casa de madame d'Agrigente, donde la veía a usted a menudo. 
–Claro que sí, yo iba a menudo, hijito mío, porque a Basin le gustaba en aquel 

momento. Siempre me reunía con él en casa de su amiguita del momento, porque me 
decía: «No dejes de ir a hacerle una visita». En el fondo, esto me parecía un poco 
inconveniente, como una especie de «visita de digestión» que me mandaba hacer una 
vez que él había consumido. Acabé por acostumbrarme bastante pronto. Pero lo peor es 
que yo tenía que conservar las relaciones después de romper él las suyas. Esto me hacía 
pensar siempre en el verso de Víctor Hugo: 

 
Emporte le bonheur et laisse–moi l'ennui  
 
Como ocurre en la misma poesía, yo entraba a pesar de todo con una sonrisa, pero 

verdaderamente no era justo; Basin debía haberme dejado el derecho de ser versátil con 
sus queridas, pues, acumulando así todas las que él iba dejando, acabé por no tener una 
sola tarde para mí. De todos modos, aquel tiempo ahora me parece dulce, en 
comparación con el presente. Que haya vuelto a engañarme no podría sino serme grato, 
porque eso me rejuvenece. Pero preferiría su antigua manera. Hacía mucho tiempo que 
no me engañaba y ya no se acordaba de la manera de hacerlo. ¡Ah!, pero no nos 
llevamos mal de todas maneras, nos hablamos, y hasta nos queremos bastante –me dijo 
la duquesa, temiendo que yo hubiese comprendido que estaban completamente 
separados, y como quien dice de alguien que está muy enfermo: «Pero habla muy bien 
todavía, le estuve leyendo esta mañana durante una hora». Añadió–: Voy a decirle que 
está usted aquí, querrá verle. –Y se dirigió hacia el duque, que estaba sentado en un 
canapé junto a una señora, hablando con ella. Me sorprendió encontrarle lo mismo que 
antes, sólo con el pelo más blanco, tan majestuoso y tan guapo como siempre. Pero al 
ver a su mujer, que se acercaba a hablarle, puso un gesto tan fiero que la duquesa no 
tuvo más remedio que retirarse–. Está ocupado, no sé lo que hace, ya le verá usted luego 
–me dijo madame de Guermantes, prefiriendo dejarme que me las arreglara solo. Se 
acercó Bloch a nosotros y me preguntó de parte de su americana quién era una joven 
duquesa que estaba allí; le contesté que era la sobrina de monsieur de Bréauté, pero a 
Bloch no le decía nada este nombre y pidió explicaciones–. ¡Ah, Bréauté! –exclamó 
madame de Guermantes dirigiéndose a mí–; se acuerda usted de eso. ¡Qué viejo, qué 
lejano! Era un snob. Una de aquellas personas que vivían cerca de casa de mi suegra. No 
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le interesaría a usted, monsieur Bloch; es curioso para este pequeño, que conoció todo 
eso en otro tiempo a la vez que yo –añadió madame de Guermantes señalándome, y 
demostrándome con estas palabras de muchas maneras todo el tiempo que había 
transcurrido. Las amistades, las opiniones de madame de Guermantes se habían 
renovado tanto desde aquella época, que consideraba retrospectivamente como un snob 
a su encantador Babal. Por otra parte, no sólo se había quedado atrás en el tiempo, sino 
que tenía también él –y de esto no me había dado cuenta cuando, al entrar yo en el gran 
mundo, le creí una de las notabilidades esenciales de París, pensando que permanecería 
siempre asociado a su historia mundana como Colbert a la del reinado de Luis XIV– su 
marca provinciana, era vecino de campo de la vieja duquesa, y como tal se había 
relacionado con él la princesa de Laumes. Sin embargo, este Bréauté, despojado de su 
ingenio, relegado a unos años tan lejanos cuya época marcaba él (lo que demostraba 
que, desde entonces, la duquesa le había olvidado por completo) y en los alrededores de 
Guermantes, era –cosa que jamás creyera yo la primera noche de la ópera cómica, 
cuando me pareció un dios náutico que habitaba en su antro marino– un lazo entre la 
duquesa y yo, porque ella recordaba que yo le había conocido, luego que yo era amigo de 
ella, si no procedente del mismo mundo que ella, al menos viviendo en el mismo mundo 
desde hacía mucho más tiempo que muchas personas presentes, que ella lo recordaba, y 
bastante imperfectamente sin embargo, puesto que había olvidado ciertos detalles que 
entonces me parecían a mí esenciales: que yo no iba a Guermantes y no era más que un 
pequeño burgués de Combray en el tiempo en que ella asistía a la misa de boda de 
mademoiselle Percepied, a quien ella no invitaba, a pesar de todos los ruegos de Saint–
Loup, en los años siguientes a su aparición en la ópera Cómica. A mí esto me parecía 
capital, pues precisamente en aquel momento la vida de la duquesa de Guermantes me 
parecía como un paraíso en el que yo no entraría. Pero a ella le parecía como su misma 
vida mediocre de siempre, y como, a partir de cierto momento, yo había comido a menudo 
en su casa; como, además, había sido, aun antes de aquel momento, un amigo de su tía 
y de su sobrino, no sabía exactamente en qué época comenzó nuestra intimidad y no se 
daba cuenta del formidable anacronismo que cometía poniendo el comienzo de nuestra 
amistad unos años antes. Pues con esto resultaba que yo habría conocido a la madame 
de Guermantes con el nombre de Guermantes, cosa imposible, que habría sido recibido 
en el nombre de sílabas doradas, en el Faubourg Saint–Germain, cuando no había hecho 
más que ir a comer a casa de una dama como otra cualquiera, y que me había invitado a 
veces, no a descender al reino submarino de las Nereidas, sino a pasar la velada en el 
palco de su prima–. Si usted quiere detalles sobre Bréauté, que no valía mucho la pena –
añadió dirigiéndose a Bloch–, pídaselos a este pequeño (que vale cien veces más): ha 
comido cincuenta veces con él en mi casa. ¿Verdad que fue en mi casa donde le 
conoció? En todo caso, fue en mi casa donde conoció a Swann. –Y me sorprendió tanto 
que pudiera creer que yo había conocido a monsieur de Bréauté en otro sitio y, por 
consiguiente, que yo frecuentaba el gran mundo antes de conocerla, como ver que creía 
que había conocido en su casa a Swann. Mintiendo menos que Gilberta cuando decía de 
Bréauté: «Es un antiguo vecino del campo, me gusta hablar con él de Tansonville», 
cuando la verdad es que en otro tiempo, en Tansonville, no los trataba, habría podido 
decir yo de Swann: «Es un vecino del campo que venía a menudo a vernos por la noche», 
cuando la verdad es que Swann me recordaba en realidad algo muy distinto de los 
Guermantes–. No sé cómo decirle. Era un hombre que se le llenaba la boca hablando de 
altezas. Tenía un lote de historias bastante divertidas sobre gente de Guermantes, sobre 
mi suegra, sobre madame de Varambon antes de estar con la princesa de Parma. Pero 
¿quién sabe hoy quién era madame de Varambon? Sí, este pequeño ha conocido a toda 
esa gente, pero todo eso se acabó, es una gente de la que no queda ni el nombre y que, 
por lo demás, no merecía sobrevivir. –Y a pesar de que el gran mundo parece una cosa 
homogénea y de que, en realidad, las relaciones sociales llegan en él al máximo de 
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concentración y todo en él se comunica, me daba cuenta de que quedan provincias, o al 
menos de que el Tiempo las forma, que cambian de nombre y que no son ya 
comprensibles para los que llegan a ellas después de cambiar su configuración. 

–Era una buena señora que decía unas cosas increíblemente estúpidas –continuó la 
duquesa, que, insensible a esa poesía de lo incomprensible que es un efecto del tiempo, 
extraía de todo el elemento gracioso, asimilable a la literatura tipo Meilhac, ingenio de los 
Guermantes–. Durante un tiempo tuvo la manía de tragar continuamente unas pastillas 
que entonces daban contra la tos y que se llamaban pastillas Géraudel –añadió riéndose 
ella misma de un nombre tan especial, tan conocido antaño, tan desconocido hoy para las 
personas a quienes hablaba–. «Madame de Varambon (le decía mi suegra), tantas 
pastillas Géraudel le van a estropear el estómago.» «Pero señora duquesa (contestaba 
madame de Varambon), ¿cómo quiere usted que hagan daño al estómago si van a los 
bronquios?» Y después decía ella: «La duquesa tiene una vaca tan hermosa, tan 
hermosa, que la toman siempre por un semental». 

 
Y madame de Guermantes hubiera seguido con mucho gusto contando historias de 

madame de Varambon, de las que conocíamos centenares, pero nos dábamos cuenta de 
que aquel nombre no despertaba en la memoria ignorante de Bloch ninguna de las 
imágenes que surgían para nosotros en cuanto se trataba de madame de Varambon, de 
monsieur de Bréauté, del príncipe de Agrigente y, por esto mismo, evocaba quizá en él un 
prestigio que yo sabía exagerado pero que me parecía comprensible, no por haberlo 
experimentado yo mismo, pues nuestros propios errores y nuestras propias ridiculeces 
rara vez nos tornan, aun cuando nos demos cuenta de ellos, más indulgentes para los de 
los demás. 

 
La realidad, insignificante por lo demás, de aquel tiempo tan lejano se había perdido 

de tal modo que alguien preguntó no lejos de mí si la finca de Tansonville la había 
heredado Gilberta de su padre monsieur de Forcheville, y otro contestó: «¡Nada de eso! 
Procede de la familia de su marido. Todo eso es de la parte de Guermantes. Tansonville 
está muy cerca de Guermantes. Perteneció a madame de Marsantes, la madre del 
marqués de Saint–Loup. Sólo que estaba muy hipotecada. Por eso se la dieron como 
dote al novio y la fortuna de mademoiselle de Forcheville la redimió». Otra vez, alguien a 
quien yo hablaba de Swann para hacerle comprender lo que era un hombre de talento, 
me dijo: «¡Oh, sí!, la duquesa de Guermantes me ha contado frases de él; era un señor al 
que usted conoció en casa de ella, ¿verdad?» 

 
Realmente, el pasado se había transformado de tal modo en el espíritu de la 

duquesa (o bien las demarcaciones que existían en el mío habían estado siempre tan 
lejos del suyo que lo que fue acontecimiento para mí pasó inadvertido para ella) que 
podía suponer que yo había conocido a Swann en su casa y también a monsieur de 
Bréauté, formándome así un pasado de hombre del gran mundo que ella llevaba incluso 
demasiado atrás. Pues aquella noción del tiempo transcurrido que yo acababa de adquirir, 
la duquesa la tenía también, y es más, ella, con una ilusión inversa a la mía al creerlo más 
corto de lo que era, exageraba en cambio, lo hacía remontar demasiado lejos, 
especialmente sin tener en cuenta esa infinita línea de demarcación entre el momento en 
que fue para mí un nombre, después el objeto de mi amor, y el momento en que ya no fue 
para mí más que una mujer cualquiera del gran mundo. Ahora bien, yo no había ido a su 
casa hasta aquel segundo período en que ella era para mí otra persona. Pero estas 
diferencias escapaban a sus propios ojos, y no le habría parecido singular que yo hubiese 
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estado en su casa dos años antes, sin saber que era otra persona, con otras alfombras, y 
su persona no tenía para ella misma, como para mí, ninguna discontinuidad. 

Le dije: 
–Eso me recuerda la primera noche que fui a casa de la princesa de Guermantes, 

creyendo que no estaba invitado y que me iban a poner en la puerta; usted llevaba un 
vestido rojo y unos zapatos rojos. 

–¡Santo Dios, qué viejo es todo eso! –exclamó la duquesa de Guermantes, 
acentuando así para mí la impresión del tiempo transcurrido. Miraba a lo lejos con 
melancolía y sin embargo insistió particularmente en el vestido rojo. Le pedí que me lo 
describiera, lo que hizo complaciente–. Ahora ya no se llevaría eso. Eran unos vestidos 
que se llevaban en aquellos tiempos. 

–Pero ¿no era bonito? –le dije. La duquesa tenía siempre miedo de dar una ventaja 
contra ella con sus palabras, de decir algo que la disminuyera. 

–Claro que sí, a mí me parecía aquello muy bonito. Ya no se lleva porque ya no se 
hace. Pero se volverá a llevar; todas las modas vuelven, en vestidos, en música, en 
pintura –añadió con fuerza, pues creía encontrar cierta originalidad en esta filosofía. Pero 
la tristeza de envejecer le devolvió su lasitud, que una sonrisa le disputó–. ¿Está usted 
seguro de que eran zapatos rojos? Yo creía que eran dorados. –Le aseguré que me 
acordaba perfectamente, sin decir la circunstancia que me permitía afirmarlo–. Es usted 
muy amable recordando eso –me dijo en un tono tierno, pues las mujeres llaman 
amabilidad a acordarse de su belleza, como los artistas a admirar sus obras. Por otra 
parte, por lejano que sea el pasado, cuando se es una mujer inteligente como era la 
duquesa, puede no olvidarse–. ¿Recuerda usted –me dijo en agradecimiento a mi 
recuerdo de su vestido y de sus zapatos– que le llevamos Basin y yo a su casa? 
Esperaba usted a una muchacha que iba a ir a verle después de medianoche. Basin se 
reía con toda el alma pensando que recibía usted visitas a tales horas. –En efecto, 
aquella noche fue Albertina a verme después de la fiesta de la princesa de Guermantes; 
lo recordaba tan bien como la duquesa, aunque Albertina me era ya tan indiferente como 
lo sería para madame de Guermantes si madame de Guermantes supiera que la 
muchacha por la que no pude entrar en su casa era Albertina. Y es que mucho tiempo 
después de salir de nuestro corazón los pobres muertos, su polvo indiferente sigue 
mezclado, sirviendo de aleación, a las circunstancias del pasado. Y, sin amarlos ya, 
ocurre que al evocar una habitación, una avenida, un camino, donde ellos estuvieron a 
cierta hora, nos vemos obligados, para que ocupen su sitio, a aludir a ellos, aun sin 
echarlos de menos, aun sin nombrarlos, aun sin permitir que los identifiquen. (Madame de 
Guermantes no identificaba a la muchacha que tenía que ir a mi casa aquella noche, no 
supo nunca quién fue y sólo por la singularidad de la hora y de la circunstancia se refirió a 
ella.) Tales son las formas últimas y poco envidiables de la supervivencia. 

 
 
Si los juicios de la duquesa sobre Raquel eran mediocres en sí mismos, me 

interesaban porque, también ellos, marcaban una hora nueva en la esfera del reloj. Pues 
la duquesa no había perdido más que lo perdiera Raquel el recuerdo de la velada que 
ésta pasó en su casa, pero tampoco había sido menor en la duquesa que en Raquel la 
transformación de aquel recuerdo. 

–Debo decirle –me advirtió– que me interesa tanto más oírla, y oír aclamarla, cuanto 
que yo la descubrí, la valoré, la levanté, la impuse en una época en que nadie la conocía 
y en que todo el mundo se burlaba de ella. Sí, hijito, esto le extrañará, pero la primera 
casa donde la oyeron en público fue la mía. Sí, mientras que todas las personas 
supuestamente de vanguardia como mi nueva prima –dijo señalando irónicamente a la 
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princesa de Guermantes, que para Oriana seguía siendo madame Verdurin– la habrían 
dejado morir de hambre sin dignarse oírla, yo la encontré interesante y mandé a ofrecerle 
una retribución por venir a representar a mi casa ante todo lo más encopetado. Puedo 
decir, con una frase un poco tonta y pretenciosa, pues en el fondo el talento no necesita a 
nadie, que yo la lancé. Claro que no tenía necesidad de mí. –Yo esbocé un gesto de 
protesta y vi que madame de Guermantes estaba muy dispuesta a aceptar la tesis 
contraria–. ¿Sí? ¿Cree usted que el talento necesita apoyo, alguien que lo descubra? En 
el fondo puede que tenga razón. Es curioso, dice usted precisamente lo mismo que 
Dumas me decía en otro tiempo. En ese caso estoy muy contenta si he servido de algo, 
por poco que sea, desde luego no en el talento, sino en la fama de una artista como ésa. 
–Madame de Guermantes prefería abandonar su idea de que el talento revienta solo 
como un abceso, porque era más lisonjero para ella, pero también porque, desde hacía 
algún tiempo, al recibir a gente nueva, y estando además cansada, se había vuelto 
bastante humilde, interrogaba a los demás, les preguntaba su opinión para formarse una–
. No necesito decirle –continuó– que ese inteligente público que se llama el gran mundo 
no entendía nada de aquello. Protestaban, reían. Ya podía yo decirles: «Es curioso, es 
interesante, es una cosa que hasta ahora no se había hecho», pues no me creían, como 
nunca me han creído en nada. Es como lo que representaba Raquel, una cosa de 
Maeterlinck, que ahora es muy conocido, pero que en aquel momento todo el mundo se 
burlaba de él, mientras que yo lo encontraba admirable. Hasta me extraña, cuando pienso 
en ello, que una campesina como yo, que no ha tenido más educación que la de las 
muchachas de su provincia, haya apreciado desde el primer momento esas cosas. 
Naturalmente, no habría sabido decir por qué, pero me gustaba, me hacía tilín; mire, a 
Basin, que no tiene nada de sensible, le impresionó el efecto que me producía aquello. 
Me dijo: «No quiero que oigas esos absurdos, te ponen enferma». Y era verdad, porque 
me tienen por una mujer fría y en el fondo soy un manojo de nervios. 
 

En este momento se produjo un incidente inesperado. Un criado se acercó a decir a 
Raquel que la hija de la Berma y su yerno querían hablar con ella. Ya hemos visto que la 
hija de la Berma había resistido al deseo que tenía su marido de pedir una invitación a 
Raquel. Pero cuando se marchó el joven invitado, el aburrimiento del joven matrimonio 
junto a la madre fue aún mayor; los atormentaba la idea de que otros se estaban 
divirtiendo: en fin, aprovechando un momento en que la Berma se retiró a su cuarto 
escupiendo un poco de sangre, se pusieron a toda prisa unos trajes más elegantes, 
mandaron a buscar un coche y se presentaron en casa de la princesa de Guermantes sin 
estar invitados. Raquel, sospechando lo ocurrido y secretamente halagada, adoptó un 
tono arrogante y dijo al criado que no podía molestarse, que le escribiesen unas palabras 
diciéndole el objeto de su insólito paso. El criado volvió con una tarjeta en la que la hija de 
la Berma había garabateado que ella y su marido no habían podido resistir al deseo de oír 
a Raquel y le rogaban que les permitiera entrar. Raquel se sonrió por la ingenuidad de su 
pretexto y por su propio triunfo. Mandó contestarles que lo sentía muchísimo, pero que ya 
había terminado el recital. En la antesala, donde se prolongaba la espera de la pareja, los 
criados comenzaban ya a burlarse de los dos postulantes rechazados. La vergüenza de 
una afrenta, el recuerdo de lo poquísimo que era Raquel comparada con la Berma, 
incitaron a la hija de ésta a proseguir hasta el fin un propósito que, al principio, sólo inició 
por simple necesidad de diversión. Mandó a pedir a Raquel como un favor, aunque no 
hubiera de oírla, permiso para estrecharle la mano. Raquel estaba hablando con un 
príncipe italiano, seducido, según decían, por la atracción de su gran fortuna, cuyo origen 
disimulaban un poco algunas relaciones mundanas; la actriz midió la inversión de las 
situaciones que ahora ponía a sus pies a los hijos de la ilustre Berma. Después de contar 
a todo el mundo de una manera divertida el incidente mandó a decir al joven matrimonio 
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que entrara, lo que el joven matrimonio hizo sin hacerse rogar, hundiendo de golpe la 
posición social de la Berma como habían destruido su salud. Raquel lo comprendió y 
comprendió también que su amabilidad condescendiente le daría a ella en el gran mundo 
fama de más bondad y al joven matrimonto fama de mayor bajeza que a ella y a él les 
daría su negativa. En consecuencia, los recibió, abriéndoles ostentosamente los brazos, 
diciendo con gesto de protectora importante y que sabe olvidar su importancia: 

–¡Ya lo creo, con mucho gusto! La princesa estará encantada. 
Ignorando que en el teatro se creía que era ella quien invitaba, temió que, si negaba 

la entrada a los hijos de la Berma, éstos dudaran no de su buena voluntad, lo que le tenía 
sin cuidado, sino de su influencia. La duquesa de Guermantes se alejó instintivamente, 
pues a medida que alguien parecía buscar el gran mundo, bajaba en la estimación de la 
duquesa. En aquel momento la sentía únicamente por la bondad de Raquel y habría 
vuelto la espalda a los hijos de la Berma si se los hubieran presentado. Entre tanto, 
Raquel iba componiendo en su cabeza la frase graciosa con que abrumaría al día 
siguiente a la Berma entre bastidores: «Sentí muchísimo que su hija tuviera que hacer 
antesala. Es que no entendí, a pesar de que me enviaba tarjetas y tarjetas». Estaba 
encantada de asestar a la Berma aquel golpe. Quizá de haber sabido que sería un golpe 
mortal habría retrocedido. A la gente le gusta causar víctimas, pero sin quedar mal, 
dejándolas vivir. Por otra parte, ¿en qué estaba su falta? Unos días más tarde dijo riendo: 
«La cosa es gorda, quise ser más amable con sus hijos de lo que nunca fue ella para mí, 
y a poco me acusan de haberla asesinado. Pongo por testigo a la duquesa». Parece que 
todos los malos sentimientos de los actores y todo lo artificial de la vida de teatro pasan a 
los hijos, sin que el trabajo obstinado sea en ellos un derivativo como lo es en la madre; 
las grandes trágicas suelen morir víctimas de los complots domésticos tramados en torno 
a ellas, como tantas vëces les ocurría al final de las obras que representaban. 

 
Por lo demás, la vida de la duquesa no dejaba de ser muy desdichada, y por una 

razón que se traducía en un paralelo descenso social del mundo que frecuentaba 
monsieur de Guermantes. El duque, que, calmado desde hacía tiempo por su avanzada 
edad y que, aunque fuerte aún, había dejado de engañar a madame de Guermantes, se 
había enamorado de madame de Forcheville, sin que se conocieran bien los comienzos 
de estas relaciones . Pero llegaron a tomar tales proporciones que el viejo, imitando en 
este último amor la manera de los antiguos, secuestraba a su amante hasta el punto de 
que, así como mi amor por Albertina repitió, con grandes variaciones, el amor de Swann 
por Odette, el amor de monsieur de Guermantes recordaba el mío por Albertina. Le exigía 
que almorzara, que comiera con él, estaba siempre en su casa; ella se aprovechaba de 
esto con amigos que, sin ella, jamás habrían tenido relaciones con el duque de 
Guermantes y que acudían por conocerle, un poco como quien va a casa de una cocotte 
por conocer a un soberano que es su amante. Madame de Forcheville era desde hacía 
tiempo una mujer del gran mundo. Pero, volviendo, a estas alturas, a sus antiguas 
costumbres, y con un orgulloso anciano que, después de todo, era en casa de su querida 
el personaje importante, se rebajaba buscando solamente los peinadores que a él le 
gustaban, la cocina que él prefería, halagando a sus amigos diciéndoles que le había 
hablado de ellos, como decía a mi tío abuelo que había hablado de él al Gran Duque que 
le mandaba cigarrillos; en una palabra, pese a la elevación de su posición mundana, y por 
la fuerza de circunstancias nuevas, tendía a ser de nuevo la Dama de rosa, tal como yo la 
vi en mi infancia. Claro que hacía muchos años que mi tío Adolfo había muerto. Mas la 
sustitución en torno nuestro de las antiguas personas por otras nuevas ¿nos impide acaso 
volver a empezar la misma vida? A estas nuevas circunstancias se había prestado Odette 
seguramente por avaricia, también porque, bastante buscada en el gran mundo cuando 
tenía una hija casadera, desdeñada desde que Gilberta se casó con Saint–Loup, se dio 



 

 182 

cuenta de que el duque de Guermantes, capaz de todo por ella, le llevaría muchas 
duquesas quizá encantadas de jugarle una mala pasada a su amiga Oriana; acaso, en fin, 
incitada por el descontento de la duquesa y, por un sentimiento femenino de rivalidad, 
encantada de vencerla . Saint–Loup, hasta su muerte, llevó a su casa fielmente a su 
mujer. ¿No eran los dos herederos a la vez de monsieur de Guermantes y de Odette, la 
cual, por otra parte, sería seguramente la principal heredera del duque? Además, hasta 
unos sobrinos Courvoisier muy difíciles, madame de Marsantes, la princesa de Trania, 
iban allí con la esperanza de la herencia, sin preocuparse de que esto pudiera contrariar a 
madame de Guermantes, de la que Odette, picada por sus desdenes, hablaba mal. 

 
El viejo duque de Guermantes ya no salía, pues pasaba los días y las noches con 

ella. Pero esta vez fue un momento a verla, a pesar de lo que le contrariaba encontrar a 
su mujer. Yo no le había visto y seguramente no le habría reconocido si no me lo hubieran 
señalado claramente. Ya no era más que una ruina, pero una ruina soberbia, y menos 
aún que una ruina: esa bella cosa romántica que puede ser una roca en la tempestad. 
Azotada por todas partes por las olas de sufrimiento, de cólera de sufrir, de la marea 
ascendente de la muerte que la circundaba, su cara, desmoronada como un bloque, 
conservaba el estilo, la firmeza que siempre admiré en ella; estaba carcomida como una 
de esas cabezas antiguas demasiado estropeadas pero con las que tanto nos gusta 
decorar un depacho. Parecía solamente pertenecer a una época más antigua que la suya 
de antes, no sólo por lo rudo y curtido que ahora aparecía en su materia antes tan 
brillante, sino porque a la expresión de sagacidad y de jovialidad había sucedido una 
involuntaria, una inconsciente expresión, amasada por la enfermedad, de lucha contra la 
muerte, de resistencia, de dificultad para vivir. Las arterias, perdida toda elasticidad, 
habían dado a su rostro, tan abierto antes, una dureza escultural. Y, sin que el duque se 
diera cuenta, descubría aspectos de nuca, de pómulo, de frente, en los que el ser, como 
obligado a agarrarse con encarnizamiento a cada minuto, parecía sacudido por una 
trágica ráfaga, mientras que los blancos mechones de su magnífica cabellera, menos 
espesa, venían a azotar con su espuma el invadido promontorio del rostro. Y como esos 
reflejos extraños, únicos, que sólo la llegada de la tormenta en que todo va a hundirse da 
a las rocas que hasta entonces fueran de otro color, comprendí que el gris plomo de las 
mejillas acartonadas y marchitas, el gris casi blanco y como lana de cordero de los 
mechones indómitos, la leve luz aún concedida a los ojos que apenas veían, eran tintes 
no irreales, al contrario, demasiado reales, pero fantásticos y tomados de la paleta, de la 
luz, inimitable en sus negros espantables y proféticos, de la vejez, de la proximidad de la 
muerte. 

 
El duque no se quedó más que unos momentos, lo suficiente para que yo 

comprendiera que Odette, toda entregada a pretendientes más jóvenes, se burlaba de él. 
Pero, cosa curiosa, él, que en otro tiempo estaba casi ridículo cuando adoptaba las trazas 
de un rey de teatro, tenía ahora un aspecto verdaderamente grande, un poco como su 
hermano, a quien la vejez, librándole de todo lo accesorio, le hacía parecerse. Y, como su 
hermano, el duque, antes tan orgulloso aunque de otra manera, parecía casi respetuoso, 
aunque también de otra manera. Pues no había sufrido la decadencia de su hermano, 
reducido a saludar con una cortesía de enfermo desmemoriado a los que antes 
desdeñara. Pero era demasiado viejo y, cuando quiso pasar la puerta y bajar la escalera 
para salir, la vejez, que es después de todo el estado más mísero para los hombres y que 
los precipita de su pináculo de la manera más parecida a los reyes de las tragedias 
griegas; la vejez, obligándole a detenerse en el vía crucis en que se convierte la vida de 
los inválidos amenazados, a enjugarse la frente madorosa, a titubear buscando con los 
ojos un escalón que se escapa, porque, para sus pasos inseguros, para sus ojos 



 

 183 

empañados, necesitaría un apoyo, dándole a su pesar el aire de implorarlo de los demás 
dulce y tímidamente; la vejez le había hecho, más aún que augusto, suplicante. 

 
Como no podía pasar sin Odette, como estaba siempre instalado en su casa en el 

mismo sillón del que, por la vejez y por la gota, le era difícil levantarse, monsieur de 
Guermantes la dejaba recibir a unos amigos que estaban contentísimos de ser 
presentados al duque, de dejarle la palabra, de oírle hablar de la vieja sociedad, de la 
marquesa de Villeparisis, del duque de Chartres. 

 
En consecuencia, estas posiciones aparentemente intomables del duque y de la 

duquesa de Guermantes, del barón de Charlus, habían perdido en el Faubourg Saint–
Germain su inviolabilidad, como cambian todas las cosas en este mundo, por la acción de 
un principio interior en el que no se había pensado: en monsieur de Charlus, el amor de 
Charlie, que le hizo esclavo de los Verdurin, el reblandecimiento después; en madame de 
Guermantes, una afición a la novedad y al arte; en monsieur de Guermantes, un amor 
exclusivo, como había habido otros en su vida, pero que la flaqueza de la edad hacía más 
tiránico y a cuyas debilidades no oponía ya su mentís, su tributo mundano a la severidad 
del salón de la duquesa, donde el duque ya no aparecía nunca y que además apenas 
funcionaba ya. Así cambia la figura de las cosas de este mundo; así el centro de los 
imperios, y el catastro de las fortunas, y la carta de las situaciones, todo lo que parecía 
definitivo, se renueva perpetuamente, y los ojos de un hombre que ha vivido pueden 
contemplar el cambio más completo precisamente allí donde le parecía más imposible. 

 
A veces, bajo la mirada de los cuadros antiguos reunidos por Swann en una 

disposición de «coleccionista» que acentuaba el carácter pasado de moda, antiguo, de la 
escena, con aquel duque tan «Restauración» y aquella cocotte tan «Segundo Imperio», 
en uno de aquellos peinadores que al duque le gustaban, la Dama de rosa le interrumpía 
con su locuacidad; el duque se paraba en seco y le clavaba una mirada feroz. Quizá se 
había dado cuenta de que también ella, como la duquesa, decía a veces tonterías; quizá, 
en una alucinación de viejo, creía que era un rasgo de ingenio intempestivo de madame 
de Guermantes que le cortaba la palabra, y se creía en el hotel de Guermantes, como 
esas fieras enjauladas que por un momento se figuran que están aún libres en los 
desiertos de África. Y alzando bruscamente la cabeza, con sus ojos pequeños, redondos 
y amarillos que tenían el destello de ojos de fiera, le clavaba una de aquellas miradas que 
en otro tiempo, en casa de madame de Guermantes, cuando ésta hablaba demasiado, 
me hicieran temblar. El duque miraba así un momento a la audaz Dama de rosa. Pero 
ésta le hacía frente, no desviaba los ojos y, al cabo de unos instantes que parecían largos 
a los espectadores, el viejo león domado, recordando que estaba, no libre en casa de la 
duquesa, en aquel Sahara donde el felpudo del vestíbulo marcaba la entrada, sino en 
casa de madame de Forcheville, en la jaula del zoológico, hundía entre los hombros la 
cabeza, de la que pendía aún una espesa cabellera que no se podría decir si era rubia o 
blanca, y reanudaba su relato. Parecía no haber entendido lo que madame de Forcheville 
había querido decirle y que, por otra parte, no solía tener gran sentido. Le permitía invitar 
a amigos a comer con él; con una manía adquirida en sus antiguos amores, que no era 
para extrañar a Odette, habituada a ver la misma manía en Swann, y que a mí me 
impresionaba recordándome mi vida con Albertina, exigía que aquellas personas se 
retirasen temprano para ser él el último en despedirse de Odette. Inútil decir que, apenas 
se marchaba, Odette iba a reunirse con otros. Pero el duque no lo sospechaba o prefería 
aparentar que no lo sospechaba: los viejos pierden vista como pierden oído, su 
clarividencia se oscurece, la fatiga hace aflojar la vigilancia. Y a cierta edad es en un 
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personaje de Molière –ni siquiera en el olímpico amante de Alcmena, sino en un risible 
Geronte– en el que se transforma inevitablemente Júpiter. Además, Odette engañaba a 
monsieur de Guermantes, y también le cuidaba, sin gracia, sin grandeza. Era mediocre en 
este papel como en todos los demás. No es que la vida no se los hubiera ofrecido 
hermosos a menudo, pero no sabía representarlos. 
 

Y, en realidad, cada vez que quise verla en lo sucesivo, no pude conseguirlo, pues 
monsieur de Guermantes, queriendo conciliar con sus celos las exigencias de su higiene, 
sólo le permitía las fiestas diurnas, y esto a condición de que no fueran bailes. Esta 
reclusión que le imponían me la confesó ella con franqueza, por diversas razones. La 
principal es que, aunque ya no había escrito más que artículos o publicado estudios, se 
imaginaba que era un autor conocido, lo que le hacía decir hasta ingenuamente, 
recordando el tiempo en que yo iba a la avenida de las Acacias para verla pasar, y más 
tarde a su casa: «¡Ah, si yo hubiera podido adivinar que usted iba a llegar a ser un gran 
escritor!» Y como había oído decir que a los escritores les gusta tratar a las mujeres para 
documentarse, para que les cuenten historias de amor, ahora Odette, para interesarme, 
tornaba a ser conmigo simple cocotte. Me contaba: «Verá, una vez había un hombre que 
se enamoró de mí y al que yo amaba también perdidamente. Vivíamos una vida divina. Él 
tenía que hacer un viaje a América y yo tenía que ir con él. La víspera de la marcha pensé 
que era preferible no esperar a que disminuyera un amor que no se podía mantener 
siempre en aquel punto. Tuvimos una última velada en la que él estaba convencido de 
que yo me iba con él, fue una noche loca, yo gozaba con él deleites infinitos y tenía la 
desesperación de sentir que no volvería a verle. Aquella mañana había ido a dar mi billete 
a un viajero al que no conocía. Quería comprármelo. Le contesté: “No, me hace usted un 
gran favor tomándomelo; no quiero dinero”». Después, otra historia: «Un día estaba yo en 
los Champs–Elysées. Monsieur de Bréauté, al que no había visto más que una vez, se 
puso a mirarme con tal insistencia que me detuve y le pregunté por qué se permitía 
mirarme de aquel modo. Me contestó: “La miro porque lleva un sombrero ridículo”. Era 
verdad. Era un sombrerito con pensamientos, las modas de aquel tiempo eran horribles. 
Pero yo estaba furiosa y le dije: “No le permito hablarme así”. Empezó a llover. Le dije: 
“Sólo le perdonaría si tuviera un coche”. “Pues precisamente tengo un coche y la voy a 
acompañar.” “No, quiero su coche, pero no a usted:' Subí al coche y él echó a andar bajo 
la lluvia. Pero por la noche llega a mi casa, pasamos dos años de un amor loco. Venga 
una vez a tomar el té conmigo, le contaré cómo conocí a monsieur de Forcheville. En el 
fondo –dijo con aire melancólico– me he pasado la vida encerrada porque sólo he tenido 
grandes amores con hombres terriblemente celosos. No hablo de monsieur de 
Forcheville, pues en el fondo era un mediocre y yo nunca he podido amar de verdad más 
que a personas inteligentes. Pero, ya ve, monsieur Swann era tan celoso como este 
pobre duque; por éste me privo de todo porque sé que no es feliz en su casa. Por 
monsieur Swann era porque le amaba locamente, y yo creo que bien se puede sacrificar 
el baile y el mundo y todo lo demás por dar gusto al hombre que la ama a una, aunque 
sólo sea por evitarle preocupaciones. Pobre Carlos, era tan inteligente, tan seductor, 
exactamente el tipo de hombre que a mí me gustaba.» Y quizá era verdad. Hubo un 
tiempo en que Swann le gustó, precisamente el tiempo en que ella no era «su tipo». A 
decir verdad, no lo fue nunca. Sin embargo, al principio, la amó tanto y tan 
dolorosamente. Pasado el tiempo, le sorprendía esta contradicción. Si pensamos lo fuerte 
que es en la vida de los hombres la proporción de los sufrimientos por mujeres «que no 
eran su tipo», no hay tal contradicción. Quizá esto se debe a muchas causas; en primer 
lugar, porque esas mujeres no son «nuestro tipo» nos dejamos al principio amar sin amar 
nosotros, luego dejamos que nos gane una costumbre que no se hubiera producido con 
una mujer de «nuestro tipo» y que, sintiéndose deseada, discutiría, no nos concedería 
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más que algunas citas, pocas, no se instalaría en nuestra vida ocupando todas nuestras 
horas de tal modo que, pasado el tiempo, si llega el amor y la mujer nos falta, por una 
riña, por un viaje en el que nos deja sin noticias, no nos arranca un solo lazo, sino mil. 
Después, el hábito es sentimental porque no hay gran deseo fisico en su base, y si nace 
el amor, el cerebro trabaja mucha más: hay una novela en vez de una necesidad. No 
desconfiamos de las mujeres que no son «nuestro tipo», las dejamos amarnos, y si 
después las amamos nosotros, las amamos cien veces más que a las otras, sin tener con 
ellas siquiera la satisfacción del deseo cumplido. Por estas razones y otras muchas, el 
hecho de que sintamos nuestras mayores penas con las mujeres que no son «nuestro 
tipo» no depende sólo de esa ironía del destino que sólo realiza nuestra felicidad bajo la 
forma que menos nos place. Una mujer que es «nuestro tipo» no suele ser peligrosa, 
pues no le gustamos, nos contenta, nos deja pronto, no se instala en nuestra vida, y en 
amor lo peligroso y procreador de sufrimiento no es la mujer misma, es su presencia de 
todos los días, la curiosidad de lo que hace en todos los momentos; no es la mujer, es el 
hábito. 

 
Tuve la cobardía de decir que aquello era gentil y noble por su parte, pero yo sabía 

lo falso que era aquello y que su franqueza iba trenzada con mentiras. A medida que me 
iba contando aventuras, yo pensaba con espanto en todo lo que Swann había ignorado, 
que tanto le hubiera hecho sufrir por haber puesto su sensibilidad en aquel ser, un ser al 
que él adivinaba con seguridad, sólo por sus miradas cuando veía a un hombre o a una 
mujer desconocidos y que le gustaban. En el fondo, Odette hacía aquello sólo por darme 
lo que ella creía temas de novela. Se engañaba, y no es que no contribuyera en todo 
tiempo y abundantemente a las reservas de mi imaginación, pero de una manera más 
involuntaria y por un acto emanado de mí mismo que sacaba de ella, sin su intervención, 
las leyes de su vida. 
 

Monsieur de Guermantes guardaba sus rayos y truenos sólo para la duquesa, sobre 
cuyas libres frecuentaciones no dejaba madame de Forcheville de llamar la atención 
irritada de monsieur de Guermantes. La duquesa era, pues, muy desgraciada. Verdad es 
que monsieur de Charlus, a quien hablé una vez del asunto, aseguraba que su hermano 
no fue el primero en delinquir, que la leyenda de pureza de la duquesa estaba hecha, en 
realidad, de un incalculable número de aventuras hábilmente disimuladas. Yo no había 
oído hablar nunca de esto. Para casi todo el mundo, madame de Guermantes era una 
mujer muy diferente. En las mentes imperaba la idea de que fue siempre irreprochable. 
Entre estas dos ideas yo no podía decidir cuál de ellas se ajustaba a la verdad, a esa 
verdad que casi siempre ignoran las tres cuartas partes de las personas. Desde luego, 
recordaba ciertas miradas azules y vagabundas de la duquesa de Guermantes en la nave 
de Combray, pero, por supuesto, aquellas miradas no refutaban verdaderamente ninguna 
de las dos ideas, y una y otra podían darles un sentido diferente y también aceptable. En 
mi locura, niño de mí, las tomé un instante por miradas de amor a mí dirigidas. Después 
comprendí que no eran más que las miradas benévolas de una señora feudal, como las 
de las vidrieras de iglesia, a sus vasallos. ¿Había que creer ahora que mi primera idea era 
la verdadera, y que, si más tarde la duquesa no me habló nunca de amor, es porque 
temía comprometerse con un amigo de su tía y de su sobrino más que con un niño 
desconocido encontrado por casualidad en San Hilario de Combray? 

 
La duquesa pudo tener por un instante la alegría de sentir su pasado más 

consistente porque era compartido por mí, pero al hacerle yo unas preguntas sobre el 
provincianismo de monsieur de Bréauté, al que en la época yo distinguía poco de 
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monsieur de Sagan o de monsieur de Guermantes, volvió a su punto de vista de mujer de 
mundo, es decir, de vilipendiadora de la mundanidad. Mientras me hablaba, la duquesa 
me enseñaba el hotel. En otros salones más pequeños había algunos íntimos que 
preferían aislarse para escuchar la música. En un saloncito Imperio, donde unos pocos 
fracs negros escuchaban sentados en un canapé, se veía al lado de una psyché 
sostenida por una minerva una chaise longe, situada en forma rectilínea pero curvada 
interiormente como una cuna, y donde estaba tendida una mujer joven. Su postura 
descuidada, que ni la entrada de la duquesa le hizo alterar, contrastaba con el maravilloso 
esplendor de su vestido Imperio en una seda nacarada junto a la cual habrían palidecido 
los más rojos fucsias y en cuyo tejido nácar parecían haber estado clavadas mucho 
tiempo insignias y flores, pues conservaba su huella en hueco. Saludó a la duquesa 
inclinando ligeramente su bella cabeza morena. Aunque era pleno día, como había 
ordenado cerrar los cortinones, para mayor recogimiento en la música, habían encendido 
sobre un trípode, para que la gente no se torciera los pies, una urna donde irisaba un 
débil resplandor. En respuesta a mi pregunta, la duquesa de Guermantes me dijo que era 
madame de Saint–Euverte. Entonces quise saber qué era aquella señora de la madame 
de Saint–Euverte que yo había conocido. Madame de Guermantes me dijo que era la 
mujer de un sobrino nieto, pareció soportar la idea de que pertenecía a la familia La 
Rochefoucauld, pero negó que ella hubiera conocido personas de la familia Saint–
Euverte. Le recordé la velada (de la que, a decir verdad, sólo de oídas tuve noticia) 
donde, princesa de Laumes, encontró a Swann. Madame de Guermantes afirmó que 
nunca estuvo en aquella velada. La duquesa había sido siempre un poco mentirosa y 
ahora lo era más. Madame de Saint–Euverte era para ella un salón –por lo demás 
bastante venido a menos con el tiempo– del que le gustaba renegar. No insistí. 

–No, al que pudo usted entrever en mi casa, porque era inteligente, es al marido de 
esa señora de quien usted habla y con la que yo no me relacionaba. 

–Pero si no tenía marido. 
–Se lo figuró usted porque estaban separados, pero era mucho más agradable que 

ella. 
Acabé por comprender que un hombre enorme, altísimo, muy gordo, con el pelo 

enteramente blanco, al que yo encontraba más o menos en todas partes y cuyo nombre 
no supe nunca era el marido de madame de Saint–Euverte. Había muerto el año anterior. 
En cuanto a la sobrina ignoro si la causa de que escuchara la música en aquella postura 
sin moverse por nadie era una enfermedad de estómago, de los nervios, una flebitis, un 
parto próximo, reciente o fracasado. Lo más probable es que, orgullosa de sus bellas 
sedas rojas, pensara hacer en su chaise longe el efecto de una madame Récamier. No se 
daba cuenta de que provocaba en mí una nueva expansión de aquel nombre Saint–
Euverte, que, con tan largo intervalo, marcaba la distancia y la continuidad del Tiempo. El 
Tiempo es lo que ella mecía en aquella cuna donde florecían el nombre de Saint–Euverte 
y el estilo Imperio en sedas de fucsias rojas. Madame de Guermantes declaró que había 
odiado siempre ese estilo Imperio; quería decir que lo detestaba ahora, y era cierto, pues 
seguía la moda, aunque con algún retraso. Sin complicar la cosa hablando de David, al 
que conocía poco, de muy joven había creído a Ingres el más aburrido de los tópicos, 
después, repentinamente, el más sabroso de los maestros del arte nuevo, hasta detestar 
a Delacroix. Poco importan los grados que la llevaron de aquel culto a la reprobación, 
pues son matices del gusto que el crítico de arte refleja diez años antes de la 
conversación de las mujeres superiores. Después de criticar el estilo Imperio se disculpó 
de haberme hablado de una gente tan insignificante como los Saint–Euverte y de 
simplezas como el lado provinciano de Bréauté, pues estaba tan lejos de pensar por qué 
me interesaba aquello como lo estaba madame de Saint–Euverte–La Rochefoucauld, 
buscando el bien de su estómago o un efecto ingresco, de sospechar que me había 
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encantado su nombre, el de su marido, no el más glorioso de su propia familia, y que yo le 
atribuía, en aquella estancia llena de atributos, la función de acunar el Tiempo. 

–Pero ¿por qué le he hablado de esas tonterías, cómo pueden interesarle? –
exclamó la duquesa. Dijo esta frase a media voz y nadie pudo oírla. Pero un joven (que 
me interesó después por un nombre mucho más familiar para mí en otro tiempo que el de 
Saint–Euverte) se levantó con gesto exasperado y se fue más lejos para escuchar con 
más recogimiento. Estaban tocando la Sonata de Kreutzer, pero como se habían 
equivocado en el programa, creía que era un trozo de Ravel que le habían dicho que era 
tan hermoso como una obra de Palestrina, pero difícil de entender. En su brusco 
movimiento para cambiar de sitio tropezó, por la semioscuridad, con un bargueño, y esto 
hizo mover la cabeza a muchas personas para las que aquel ejercicio tan sencillo de 
mirar atrás suspendía un poco el suplicio de escuchar «religiosamente» la Sonata de 
Kreutzer. Y madame de Guermantes y yo, causantes de aquel pequeño escándalo, nos 
apresuramos a cambiar de salón. 

–Sí, ¿cómo esas naderías pueden interesar a un hombre de su mérito? Es como 
hace un momento, cuando le estaba viendo hablar con Gilberta de Saint–Loup. No es 
digna de usted. Para mí esa mujer es ni más ni menos que nada, ni siquiera es una mujer, 
es lo más artificial y lo más burgués que conozco –pues la duquesa, hasta en su defensa 
de la Intelectualidad, mezclaba prejuicios de aristócrata–. Además, ¿debería usted venir a 
casas como ésta? Todavía hoy lo comprendo, porque había ese recital de Raquel, que 
puede interesarle. Pero por bello que el recital haya sido, Raquel no se da ante este 
público. Le invitaré a almorzar solo con ella. Entonces verá usted qué persona es. Pero es 
cien veces superior a todo lo que hay aquí. Y después del almuerzo le recitará Verlaine. 
Ya verá usted . Pero a estos batiburrillos como hoy, no, no debe usted ir. A menos que 
sea para estudiar... –añadió con un gesto de duda, de desconfianza y sin aventurar 
demasiado, pues no sabía muy exactamente en qué consistía el género de operaciones 
improbables a que se refería. 

–¿No cree usted –dije a la duquesa– que será penoso para madame de Saint–Loup 
oír así, como acaba de hacerlo, a la antigua querida de su marido? 

Vi formarse en el rostro de madame de Guermantes esa barra oblicua que, con 
razonamientos, enlaza lo que se acaba de oír con pensamientos poco agradables. 
Razonamientos inexpresados, verdad es, pero todas las cosas graves que decimos no 
reciben jamás respuesta verbal ni escrita. Sólo los tontos requieren en vano diez veces 
seguidas una respuesta a una carta que han cometido la torpeza de escribir y que era una 
coladura; pues a esas cartas no se contesta nunca más que con actos, pero la 
comunicante a la que creemos impuntual nos dice monsieur cuando nos encuentra, en 
lugar de llamarnos por nuestro nombre de pila. Mi alusión al enredo de Saint–Loup con 
Raquel no era tan grave y sólo pudo desagradar durante un segundo a madame de 
Guermantes recordándole que yo había sido amigo de Roberto y quizá su confidente 
sobre los disgustos que le había producido a Raquel su velada en casa de la duquesa. 
Pero ésta no persistió en sus pensamientos, la barra tempestuosa se borró y madame de 
Guermantes contestó a mi pregunta sobre madame de Saint–Loup: 

–Le diré, creo que le importa poco, porque Gilberta no amó nunca a su marido. Es 
una horrible personilla. Le gustó la situación, el nombre, ser mi sobrina, salir de su fango, 
después de lo cual ya no pensó más que en volver a él. Le diré que me daba mucha pena 
por el pobre Roberto, porque aunque no era un águila, se daba muy bien cuenta, y de 
muchas cosas. No hay que decirlo, porque después de todo es mi sobrina, no tengo 
pruebas positivas de que le engañara, pero hubo un montón de historias. Le digo que sí, 
que lo sé, que Roberto quiso batirse con un oficial de Méséglise. Pero fue por todo esto 
por lo que se enroló Roberto, la guerra le parecería como una liberación de sus penas de 
familia; si quiere que le diga lo que pienso, no es que le mataron, es que se hizo matar. 
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Ella no tuvo la menor pena, hasta me asombró por un raro cinismo en la ostentación de 
su indiferencia, y me disgustó mucho, porque yo quería bien al pobre Roberto. A usted le 
extrañará quizá, porque me conocen mal, pero todavía pienso a veces en él: yo no olvido 
a nadie. Nunca me dijo nada, pero comprendía muy bien que yo lo adivinaba todo. 
Vamos, si hubiera querido, por poco que fuera, a su marido, ¿cómo iba a poder soportar 
con esa tranquilidad estar en el mismo salón que la mujer de la que Roberto estuvo tantos 
años perdidamente enamorado?; puede decirse que siempre, pues tengo la seguridad de 
que eso no acabó nunca, ni siquiera durante la guerra. ¡Pero se le echaría al cuello! –
exclamó la duquesa, olvidando que ella misma, al invitar a Raquel y al hacer posible la 
escena que consideraba inevitable si Gilberta hubiera amado a Roberto, obraba quizá 
cruelmente–. No –concluyó–, le digo que es una cochina. 

 
Una expresión así era posible en madame de Guermantes por la pendiente que ella 

bajaba desde el medio de los Guermantes agradables a la sociedad de los comediantes, 
y también porque injertaba aquello en un género siglo XVIII que ella consideraba muy 
verde, en fin, porque se lo creía permitido todo. Pero esta expresión se la dictaba el odio 
que le tenía a Gilberta, una necesidad de herirla en efigie, ya que no fuera posible 
materialmente. Y, al mismo tiempo, la duquesa pensaba justificar así toda su conducta 
con Gilberta o más bien contra Gilberta, en el mundo, en la familia, hasta en cuestión de 
los intereses y de la herencia de Roberto. 

 
Pero como aveces los juicios que se hacen reciben de hechos que se ignoran y que 

no se han podido suponer una justificación aparente, Gilberta, que tenía sin duda un poco 
del ascendiente de su madre (y, desde luego, yo había contado sin darme cuenta con 
esta facilidad, al pedirle que me pusiera en relación con muchachas muy jóvenes), previa 
reflexión, sacó de la petición que le hice, y seguramente para que el beneficio no saliera 
de la familia, una conclusión más audaz que todas las que yo hubiera podido suponer; me 
dijo: 

–Si me lo permite, voy a ir a buscar a mi hija para presentársela. Está allí hablando 
con el joven Mortemart y con otros chicuelos sin interés. Estoy segura de que será una 
simpática amiga para usted. –Le pregunté si Roberto estaba contento de tener una hija–. 
¡Oh!, estaba muy orgulloso de ella. Pero, naturalmente, conociendo sus gustos, creo –dijo 
ingenuamente Gilberta– que hubiera preferido un chico. 

Aquella muchacha, cuyo nombre y cuya fortuna podían hacer esperar a su madre 
que se casaría con un príncipe real y coronaría toda la obra ascendente de Swann y de 
su mujer, eligió después por marido a un hombre de letras oscuro, pues no tenía ningún 
snobismo, e hizo descender de nuevo a aquella familia a un nivel más bajo de aquel de 
donde saliera. Entonces fue muy difícil hacer creer a las generaciones nuevas que los 
padres de aquel oscuro matrimonio tuvieran una gran posición. Resucitaron 
milagrosamente los nombres de Swann y de Odette de Crécy para permitir a la gente 
decirnos que nos engañábamos, que no eran una familia tan encopetada. 
 

La impresión y la alegría que aquellas palabras me produjeron fueron sustituidas en 
seguida, mientras madame de Saint–Loup se encaminaba a otro salón, por esa idea del 
Tiempo pasado que también me devolvía, a su modo, y aun sin haberla visto todavía, 
mademoiselle de Saint–Loup. ¿No era ésta, como la mayor parte de las personas, por lo 
demás, como son en los bosques las «estrellas» de los cruces donde vienen a converger 
caminos procedentes, también en nuestra vida, desde los puntos más distintos? Para mí 
eran muchos los que iban a parar a mademoiselle de Saint–Loup y tendían sus radios en 
torno a ella. Y, sobre todo, iban a parar a ella los dos grandes caminos donde yo había 
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dado tantos paseos y vivido tantos sueños –por su padre Roberto de Saint–Loup, el 
camino de Guermantes; por Gilberta, su madre, el camino de Méséglise, que era «el 
camino de Swann». Uno de ellos, por la madre de la muchacha y los Champs–Elysées, 
me llevaba a Swann, a mis noches de Combray, al camino de Méséglise; el otro, por su 
padre, a mis tardes de Balbec, donde le veía junto al mar soleado–. Ya se tendían 
transversales entre estos dos caminos. Pues si tuve tanto empeño en ir a aquel Balbec 
real donde conocí a Saint–Loup, fue en gran parte por lo que Swann me había dicho 
sobre las iglesias, sobre todo sobre la iglesia persa, y, por otra parte, por Roberto de 
Saint–Loup, sobrino de la duquesa de Guermantes, enlazaba, también en Combray, con 
el camino de Guermantes. Pero mademoiselle de Saint–Loup conducía a otros muchos 
puntos de mi vida, a la Dama de rosa, que era su abuela y a la que vi en casa de mi tío 
abuelo. Aquí otra transversal, pues el criado de aquel tío abuelo, que aquel día me 
introdujo y más tarde me permitió, dándome una fotografía, identificar a la Dama de rosa, 
era el padre del joven al que amaron no sólo monsieur de Charlus, sino el padre mismo 
de mademoiselle de Saint–Loup, que por él hizo desgraciada a su madre. ¿Y no fue el 
abuelo de mademoiselle de Saint–Loup, Swann, el primero que me habló de la música de 
Vinteuil, como fue Gilberta la primera que me habló de Albertina? Y hablando a Albertina 
de la música de Vinteuil descubrí quién era su gran amiga y comencé con ella aquella 
vida que la condujo a la muerte y que tantas penas me causó. Y fue también el padre de 
mademoiselle de Saint–Loup quien trató de que volviera Albertina. Y  hasta toda mi vida 
mundana, ya en París, en el salón de los Swann o de los Guermantes, ya en el extremo 
opuesto, en casa de los Verdurin, alineándose así, junto a los dos caminos de Combray, 
de los Champs–Elysées, la bella terraza de la Raspelière. Por otra parte, ¿qué seres 
hemos conocido que, para contar nuestra amistad con ellos, no nos obliguen a situarlos 
sucesivamente en los lugares más diferentes de nuestra vida? Una vida de Saint–Loup 
pintada por mí se desarrollaría en todas las decoraciones y afectaría a toda mi vida, hasta 
a las partes de esa vida a las que más ajeno fue, como mi abuela o como Albertina. Por 
otra parte, por opuestos que fuesen, los Verdurin estaban relacionados con Odette por el 
pasado de ésta, con Roberto de Saint–Loup por Charlie; ¡y qué papel no había 
desempeñado en su casa la música de Vinteuil! Por último, Swann amó a la hermana de 
Legrandin, el cual conoció a monsieur de Charlus, cuya pupila se casó con el joven 
Cambremer. Desde luego, si se trata únicamente de nuestros corazones, el poeta hizo 
bien en hablar de los «misteriosos hilos» que la vida rompe. Pero es más cierto aún que 
los teje sin cesar entre los seres, entre los acontecimientos, que entrecruza sus hilos, que 
los dobla para reforzar la trama, de suerte que entre el menor punto de nuestro pasado y 
todos los demás hay una espesa red de recuerdos que sólo nos deja la elección de las 
comunicaciones. 

Puede decirse que, si yo intentara no usarla inconscientemente, sino recordar lo que 
fue para mí, no había una sola de las cosas que nos servían en aquel momento que no 
fuera cosa viva, y viva con una vida personal para nosotros, transformada luego con 
nuestro uso en simple materia industrial. Mi presentación a mademoiselle de Saint–Loup 
iba a tener lugar en casa de madame Verdurin: ¡con qué deleite volvía yo a pensar en 
todos nuestros viajes con aquella Albertina –de la que yo iba a pedir a mademoiselle de 
Saint–Loup que fuera un sucedáneo– en el trenecillo, hacia Doville, para ir a casa de 
madame Verdurin, aquella misma madame Verdurin que había anudado y roto, antes de 
mi amor por Albertina, el del abuelo y la abuela de mademoiselle de Saint–Loup! 
Estábamos rodeados de los cuadros de aquel Elstir que me presentó Albertina. Y para 
fundir mejor todos mis pasados, madame Verdurin, como Gilberta, se casó con un 
Guermantes. 
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No podríamos contar nuestras relaciones con un ser al que hemos conocido, aunque 
sea poco, sin hacer que se sucedan los sitios más diferentes de nuestra vida. Así, cada 
individuo –y yo mismo era uno de esos invididuos– medía para mí el tiempo por la 
revolución que realizó no sólo en torno de sí mismo, sino en torno de los demás, y 
especialmente por las posiciones que ocupó sucesivamente con relación a mí. Y todos 
esos diferentes planos con arreglo a los cuales el Tiempo, desde que yo acababa de 
recobrarlo en aquella fiesta, disponía mi vida, haciéndome pensar que, en un libro que se 
propusiera contar una, habría que emplear, en lugar de la psicología plana que se aplica 
generalmente, una especie de psicología del espacio, daban sin duda una belleza nueva 
a esas resurrecciones que mi memoria operaba mientras estaba solo en la biblioteca, 
porque la memoria, al introducir el pasado en el presente sin modificarlo, tal como era 
cuando era presente, suprime precisamente esa gran dimensión del Tiempo con arreglo a 
la cual se realiza la vida. 

 
Vi acercarse a Gilberta. A mí, para quien la boda de Saint–Loup, los pensamientos 

que me ocupaban entonces y que eran los mismos esta mañana, eran de ayer, me 
extrañó ver a su lado a una muchacha de unos dieciséis años cuya elevada estatura 
medía aquella distancia que yo no había querido ver. El tiempo incoloro e inasible, para 
que yo pudiese, por decirlo así, verlo y tocarlo, se había materializado en ella y la había 
modelado como una obra maestra, mientras que, paralelamente, en mí, no había hecho, 
¡ay!, más que su obra. Mientras tanto, mademoiselle de Saint–Loup estaba ante mí. Tenía 
los ojos profundamente hundidos y penetrantes, y también la nariz encantadora 
ligeramente saliente en forma de pico y curva, quizá no como la de Swann, sino como la 
de Saint–Loup . El alma de aquel Guermantes se había esfumado; pero la encantadora 
cabeza de ojos penetrantes del pájaro que voló había venido a posarse sobre los 
hombros de mademoiselle de Saint–Loup, lo que hacía pensar mucho a los que habían 
conocido a su padre. Me pareció muy bella: llena aún de esperanzas, reidora, formada de 
los mismos años que yo había perdido, parecida a mi juventud. 

 
Además, esta idea del Tiempo tenía para mí otro valor: era un acicate, me decía que 

ya era hora de comenzar si quería conseguir lo que a veces sintiera en el transcurso de 
mi vida, en breves fogonazos, camino de Guermantes, en mis paseos en coche con 
madame de Villeparisis, y que me hizo considerar la vida como digna de ser vivida. 
¡Cuánto más me lo parecía ahora que creía poder esclarecerla, esa vida que vivimos en 
las tinieblas, traída a la verdad de lo que era, esa vida que falseamos continuamente, por 
fin realizada en un libro! ¡Qué feliz sería, pensaba yo, el que pudiera escribir un libro así, 
qué labor ante él! Para dar una idea de esa felicidad, habría que tomar comparaciones 
entre las artes más elevadas y más diferentes; pues ese escritor que, por otra parte, en 
cada carácter presentaría las caras opuestas para mostrar su volumen, tendría que 
preparar su libro minuciosamente, con continuos reagrupamientos de fuerzas, como una 
ofensiva, soportarlo como una fatiga, aceptarlo como una regla, construirlo como una 
iglesia, seguirlo como un régimen, vencerlo como un obstáculo, conquistarlo como una 
amistad, sobrealimentarlo como a un niño, crearlo como un mundo, sin prescindir de esos 
misterios que probablemente sólo tienen explicación en otros mundos y cuyo 
presentimiento es lo que más nos conmueve en la vida y en el arte. Y en esos grandes 
libros hay partes que sólo han tenido tiempo de ser esbozadas y que seguramente no se 
terminarán nunca, por la misma amplitud del plano del arquitecto. ¡Cuántas grandes 
catedrales permanecen inacabadas! Se le alimenta, se fortifican sus partes débiles, se le 
ampara, pero luego es él quien crece, quien designa nuestra tumba, quien la protege 
contra los rumores y, durante algún tiempo, contra el olvido. Mas, volviendo a mí mismo, 
yo pensaba más modestamente en mi libro, y aún sería inexacto decir que pensaba en 
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quienes lo leyeran, en mis lectores. Pues, a mi juicio, no serían mis lectores, sino los 
propios lectores de sí mismos, porque mi libro no sería más que una especie de esos 
cristales de aumento como los que ofrecía a un comprador el óptico de Combray; mi libro, 
gracias al cual les dada yo el medio de leer en sí mismos, de suerte que no les pediría 
que me alabaran o me denigraran, sino sólo que me dijeran si es efectivamente esto, si 
las palabras que leen en ellos mismos son realmente las que yo he escrito (pues, por lo 
demás, las posibles divergencias a este respecto no siempre se debían a que yo me 
hubiera equivocado, sino a que a veces los ojos del lector no fueran los ojos que 
convienen a mi libro para leer bien en sí mismo). Y, cambiando a cada momento de 
comparación según que me representara mejor y más materialmente la tarea a la que me 
entregaba, pensaba que, en mi gran mesa de madera blanca, mirado por Francisca, como 
todos los seres sin pretensiones que viven junto a nosotros tienen cierta intuición de 
nuestras tareas (y yo había olvidado a Albertina lo bastante para haber perdonado a 
Francisca lo que hizo con ella), trabajaría junto a ella, y casi como ella (al menos como 
ella trabajaba antes: ahora, tan vieja ya, no veía ni gota); pues, prendiendo aquí un papel 
suplementario, construiría mi libro, no me atrevo a decir, ambiciosamente, como una 
catedral, sino simplemente como un vestido. Aunque no tuviera junto a mí todos mis 
papelotes, como decía Francisca, y aunque me faltara precisamente el que necesitaba, 
Francisca comprendería bien mi nerviosismo, siempre decía que no podía coser si no 
tenía el número del hilo y los botones que hacían falta. Y, además, porque, a fuerza de 
vivir de mi vida, Francisca había llegado a una especie de comprensión instintiva del 
trabajo literario, una comprensión más exacta que la de muchas personas inteligentes, y 
con mayor razón que la de los tontos. Así, por ejemplo, cuando, años atrás, escribí mi 
artículo para Le Figaro, mientras el viejo mayordomo, con esa especie de conmiseración 
que exagera siempre un poco lo que tiene de penosa una labor que no se practica, que ni 
siquiera se concibe, y hasta una costumbre que no se tiene, como las personas que nos 
dicen: «Cómo debe cansarle estornudar así», compadecía sinceramente a los escritores 
diciendo: «Qué rompecabezas debe de ser eso». Francisca, por el contrario, adivinaba mi 
felicidad y respetaba mi trabajo. Lo único que le molestaba era que yo le contase de 
antemano mi artículo a Bloch, temiendo que me lo pisara, y diciendo: «Toda esa gente es 
para desconfiar, son unos copiones». Y Bloch se preparaba, en efecto, una coartada 
retrospectiva diciéndome, cada vez que le esbozaba algo que le parecía bien: «Hombre, 
es curioso, yo he hecho algo casi parecido, tendré que leértelo». (No habría podido 
leérmelo todavía, porque lo iba a escribir aquella misma noche.) 

 
A fuerza de pegar unos con otros aquellos papeles que Francisca llamaba mis 

papelotes, se iban rompiendo por uno u otro lado. ¿No podría Francisca, en caso 
necesario, ayudarme a consolidarlos, de la misma manera que ponía piezas en las partes 
usadas de sus vestidos, o que mientras esperaba al cristalero como yo al impresor, ponía 
un pedazo de periódico en el lugar del cristal roto?  

Por otra parte, como en un libro las individualidades (humanas o no) se componen 
de impresiones numerosas que, tomadas de muchas muchachas, de muchas iglesias, de 
muchas sonatas, sirven para hacer una sola sonata, una sola iglesia, una sola muchacha, 
¿no haría yo mi libro como hacía Francisca su estofado de vaca, que le gustaba mucho a 
monsieur de Norpois, con una gelatina enriquecida con tantos y tan selectos trozos de 
carne? Y yo realizaría por fin lo que, en mis paseos por el camino de Guermantes, tanto 
deseé y creí imposible, como, al volver, me parecía imposible acostumbrarme nunca a 
irme a la cama sin dar un beso a mi madre, o, después, a la idea de que a Albertina le 
gustaban las mujeres, idea con la cual acabé por vivir sin siquiera notar su presencia; 
pues nuestros más grandes temores, como nuestras mayores esperanzas, no son 
superiores a nuestras fuerzas y podemos acabar por dominar los unos y realizar las otras. 
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Sí, esta idea del Tiempo que yo acababa de formarme decía que ya era hora de 

ponerme a la obra. Ya era hora, desde luego; pero, y esto justificaba la ansiedad que se 
había apoderado de mí desde que entré en el salón, cuando las muecas de los rostros me 
dieron la noción del tiempo perdido, ¿tenía todavía tiempo y me encontraba además en 
estado de hacerla? El espíritu tiene sus paisajes para cuya contemplación sólo se le da 
un tiempo. Yo había vivido como un pintor subiendo por un camino que bordea un lago 
cuya vista le oculta una cortina de roca y de árboles. De pronto, lo divisa por una brecha 
que le permite verlo entero, y coge los pinceles. Pero se acerca ya la noche y no puede 
pintar, una noche tras la cual no se levanta el día. Al principio, como yo no había 
empezado nada, podía estar inquieto, aunque, por mi edad, creyese tener por delante 
algunos años, pues podía llegarme la hora a los pocos minutos. Había, en efecto, que 
partir de esto, de que tenía un cuerpo, es decir, que estaba perpetuamente amenazado 
por un doble peligro, exterior, interior. Además, hablaba así por comodidad de lenguaje, 
pues el peligro interior, como el de la hemorragia cerebral, es también exterior, puesto 
que es del cuerpo. Y tener un cuerpo es la gran amenaza para el espíritu, la vida humana 
y pensante, de la que debemos decir no precisamente que es un milagroso 
perfeccionamiento de la vida animal y física, sino más bien que es una imperfección, 
todavía tan rudimentaria como la existencia común de los protozoarios en políperos, como 
el cuerpo de la ballena, etc., en la organización de la vida espiritual. El cuerpo encierra al 
espíritu en una fortaleza; pronto la fortaleza queda sitiada por todas partes y el espíritu, al 
fin, tiene que rendirse. 

 
Mas, limitándome a distinguir las dos clases de peligros que amenazan al espíritu, y 

comenzando por el exterior, recordaba que ya me había ocurrido a menudo en la vida, en 
momentos de excitación intelectual en los que alguna circunstancia había suspendido en 
mí toda actividad fisica, por ejemplo cuando salí en coche, a medios pelos, del 
restaurante de Rivebelle para ir a un casino próximo, sentir muy claramente en mí el 
objeto presente de mi pensamiento y comprender que dependía de una casualidad, no 
sólo que este objeto no hubiera entrado todavía en mi pensamiento, sino que fuera 
aniquilado con mi cuerpo mismo. Por entonces, esto me preocupaba poco. Mi animación 
no era prudente, no era inquieta. Me importaba poco que aquella alegría terminara al 
cabo de un segundo y entrara en la nada. Ahora no ocurría lo mismo; y es que la felicidad 
que sentía no provenía de una tensión puramente subjetiva de los nervios que los aísla 
del pasado, sino, por el contrario, de un ensanchamiento de mi espíritu donde se rehacía, 
se actualizaba aquel pasado y me daba, pero, ¡ay!, momentáneamente, un valor de 
eternidad. Hubiera querido legar ésta a los que pudiera enriquecer con mi tesoro. Desde 
luego lo que sentí en la biblioteca y quería proteger era todavía goce, pero ya no un goce 
egoísta, o al menos de un egoísmo (pues todos los altruismos fecundos de la naturaleza 
se desarrollan de un modo egoísta, el altruismo humano que no es egoísta es estéril, es 
el altruismo del escritor que deja de trabajar para recibir a un amigo desgraciado, para 
aceptar una función pública, para escribir artículos de propaganda), de un egoísmo 
utilizable para otro. Yo no tenía ya mi indiferencia de los retornos de Rivebelle, me sentía 
acrecido con aquella obra que llevaba en mí (como con algo precioso y frágil que me 
hubieran confiado y que yo quisiera entregar intacto en las manos a que iba destinado y 
que no eran las mías). Ahora, sentirme portador de una obra hacía para mí más temible 
un accidente que me costara la vida, lo hacía hasta absurdo (en la medida en que esta 
obra me parecía necesaria y duradera), era contradicción con mi deseo, con el vuelo de 
mi pensamiento, pero no por eso menos posible, pues como los accidentes son 
producidos por causas materiales, pueden perfectamente tener lugar en el momento en 
que los hacen detestables unos deseos muy diferentes, que ellos destruyen sin 
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conocerlos. Yo sabía muy bien que mi cerebro era una rica cuenca minera donde había 
una extensión inmensa y muy variada de yacimientos valiosos. Pero ¿tendría tiempo de 
explotarlos? Yo era la única persona capaz de hacerlo. Por dos razones: con mi muerte 
habría desaparecido no sólo el único obrero minero capaz de extraer esos minerales, sino 
hasta el yacimiento mismo; ahora bien, pasado un momento, cuando volviera a mi casa, 
bastaría que el auto que yo tomara chocase con otro auto para que mi cuerpo quedara 
destruido y mi espíritu, del que se retiraría la vida, tuviera que abandonar para siempre las 
ideas nuevas que en este momento, no habiendo tenido tiempo de ponerlas en mayor 
seguridad en un libro, apretaba ansiosamente, con su pulpa estremecida, protectora, pero 
frágil. Y, por una extraña coincidencia, este temor razonado del peligro nacía en mí en un 
momento en que, desde hacía poco, la idea de la muerte había llegado a serme 
indiferente. El temor de dejar de ser yo me había horrorizado antes, y me horrorizaba a 
cada nuevo amor que sentía (por Gilberta, por Albertina), porque no podía soportar la idea 
de que un día ya no existiera el ser que las amaba, lo que sería como una especie de 
muerte. Pero, a fuerza de renovarse, este miedo se había tornado, naturalmente, en una 
tranquilidad confiada. 

 
Ni siquiera era necesario el accidente cerebral. Sus síntomas, sensibles para mí por 

cierto vacío en la cabeza y por un olvido de todas las cosas que ya sólo encontraba por 
casualidad, como cuando, al arreglar esas cosas, encontramos una que habíamos 
olvidado hasta que teníamos que buscarla, hacían de mí como un avaro de cuya caja 
fuerte, rota, se van yendo las riquezas a medida que las acumula. Durante un tiempo 
existió en mí un yo que deploró perder esas riquezas, y pronto me di cuenta de que la 
memoria, al retirarse, se llevaba también aquel yo. 

 
Si en aquel tiempo la idea de la muerte me ensombreció el amor, como se ha visto, 

ahora el recuerdo del amor me ayudaba, desde hacía tiempo, a no temer la muerte. Pues 
comprendía que morir no era cosa nueva, sino que, por el contrario, desde mi infancia 
había muerto ya muchas veces. Tomando el período menos antiguo, ¿no me había 
importado Albertina más que mi vida? ¿Podía yo entonces concebir mi persona sin que 
continuara mi amor por Albertina? Ahora bien, ya no la amaba, era no el ser que la amó, 
sino otro diferente que no la amaba, había dejado de amarla cuando pasé a ser otro. Y no 
sufría por ser otro, por no amar ya a Albertina; y ciertamente llegar un día a no tener mi 
cuerpo no podía parecerme en modo alguno una cosa tan triste como me pareciera 
tiempo atrás que llegara un día en que ya no amara a Albertina. Y, sin embargo, ¡qué 
poco me importaba ahora no amarla ya! Esas muertes sucesivas, tan temidas por mí, a 
quien tenían que aniquilar, tan indiferentes, tan suaves una vez cumplidas y cuando el 
que las temía ya no estaba aquí para sentirlas, me habían hecho comprender desde 
hacía tiempo cuán insensato sería temer la muerte. Y ahora que, desde hacía poco, había 
llegado a serme indiferente, comenzaba de nuevo a temerla, verdad es que bajo otra 
forma, no por mí, sino por mi libro, para cuya eclosión era indispensable, al menos 
durante algún tiempo, esta vida por tantos peligros amenazada. Dice Victor Hugo: 

 
Il faut que l'herbe pousse et que les enfants meurent  . 
 
Yo digo que la ley cruel del arte es que los seres mueran y que nosotros mismos 

muramos agotando todos los sufrimientos, para que nazca la hierba no del olvido, sino de 
la vida eterna, la hierba firme de las obras fecundas, sobre la cual vendrán las 
generaciones a hacer, sin preocuparse de los que duermen debajo, su «almuerzo en la 
hierba». 
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He hablado de los peligros exteriores; hay también los peligros interiores. Si me 

librara de un accidente venido de fuera, quién sabe si no tendría que dejar de aprovechar 
esa gracia por un accidente sobrevenido dentro de mí, por alguna catástrofe interna, 
antes de que transcurrieran los meses necesarios para escribir ese libro. 

 
Cuando, pasado un rato, volviera a mi casa por los Champs–Elysées, ¿quién me 

aseguraba que no me iba a dar el mismo mal que a mi abuela, la tarde en que fue 
conmigo a dar aquel paseo que iba a ser para ella el último, sin que lo sospechara, con 
esa ignorancia, que es la nuestra, de una aguja llegada al punto, ignorado por ella, en que 
el resorte disparado del reloj va a dar la hora? Quizá el temor a haber recorrido ya casi 
todo el minuto que precede al primer golpe de la hora, cuando ya éste se prepara, acaso 
ese miedo al golpe que está a punto de producirse en mi cerebro, ese temor era como un 
oscuro conocimiento de lo que iba a ocurrir, como un reflejo en la conciencia del estado 
precario del cerebro cuyas arterias van a ceder, lo que no es más imposible que esa 
repentina aceptación de la muerte que tienen algunos heridos cuando, aunque el médico 
y el deseo de vivir intentan engañarlos, dicen, viendo lo que va a ser: «Voy a morir, estoy 
dispuesto», y escriben unas letras despidiéndose de la familia. 

 
Y, en efecto, esta cosa singular fue lo que ocurrió antes de comenzar mi libro, y 

ocurrió en una forma que jamás hubiera sospechado. Una noche que salí me encontraron 
mejor cara que otras veces, se extrañaron de que conservara todo el pelo negro. Pero 
estuve tres veces a punto de caer al bajar la escalera. No fue más que una salida de dos 
horas; pero cuando volví noté que ya no tenía ni memoria, ni pensamiento, ni fuerza, ni 
existencia ninguna. Ya podían haber venido a nombrarme rey, a embargarme, a 
detenerme, que habría dejado hacer lo que quisieran sin decir palabra, sin abrir los ojos, 
como esas personas mareadas que, al pasar en un barco el mar Caspio, ni siquiera 
insinúan la menor resistencia si les dicen que los van a tirar al mar. Yo no tenía, 
propiamente hablando, ninguna enfermedad, pero me daba cuenta de que ya no era 
capaz de nada, como les ocurre a los viejos, muy vivaces la víspera y que, al sufrir una 
fractura de fémur o una indigestión, pueden llevar todavía durante algún tiempo en la 
cama una existencia que no es más que una preparación más o menos larga para una 
muerte ya ineluctable. Uno de mis yos, el que antaño iba a esos festines bárbaros que se 
llaman banquetes y donde, en los hombres de blanco , en las mujeres medio desnudas y 
empenachadas, los valores están tan alterados que si alguien no llega a comer después 
de haber aceptado, o simplemente no llega hasta el asado, comete un acto más culpable 
que los actos inmorales de que se habla ligeramente durante esa comida, igual que de las 
muertes recientes, y las únicas disculpas para no asistir serían la muerte o una grave 
enfermedad, siempre que se avisara a tiempo de que el que se disculpa se está 
muriendo, para poder invitar a otro que haga el número catorce, aquel que yo había 
conservado en mí sus escrúpulos y perdido su memoria. En cambio, el otro yo, el que 
concibió su obra se acordaba. Había recibido una invitación de madame Molé y me había 
enterado de que el hijo de madame Sazerat había muerto. Estaba decidido a emplear una 
de aquellas horas en las que no podía pronunciar una palabra, con la lengua trabada 
como mi abuela durante su agonía, o tragar leche, a enviar mis excusas a madame Molé 
y mi pésame a madame Sazerat. Pero a los pocos momentos olvidé que tenía que 
hacerlo. Feliz olvido, pues la memoria de mi obra velaba e iba a dedicarse a poner los 
primeros cimientos la hora de supervivencia que me era concedida. Desgraciadamente, al 
coger un cuaderno para escribir, resbaló a mi lado la tarjeta de invitación de madame 
Molé. Inmediatamente, el yo desmemoriado pero que tenía preeminencia sobre el otro, 
como ocurre con todos esos bárbaros escrupulosos que han asistido a un banquete, 
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apartaba el cuaderno, escribía a madame Molé (la cual, por lo demás, me habría 
agradecido mucho, de haberlo sabido, que antepusiera a mis trabajos de arquitectura mi 
respuesta a su invitación). Bruscamente, una palabra de mi respuesta me recordaba que 
madame Sazerat había perdido a su hijo, le escribía también, luego, sacrificado un deber 
real a la obligación ficticia de ser cortés y sensible, caía sin fuerzas, cerraba los ojos, yya 
no podía hacer otra cosa que vegetar durante ocho días. Sin embargo, si todos mis 
deberes inútiles, a los que estaba dispuesto a sacrificar el verdadero, salían al cabo de 
unos minutos de mi cabeza, la idea de mi construcción no me abandonaba un momento. 
No sabía si el gran plano general sería una iglesia donde los fieles aprenderían poco a 
poco verdades y descubrirían armonías, o si resultaría, como un monumento druídico en 
la cumbre de una isla, algo que nadie frecuentaría jamás. Pero yo estaba decidido a 
consagrarle mis fuerzas, que se iban como a su pesar y para darme tiempo a cerrar «la 
puerta funeraria» una vez terminadas las paredes. Pronto pude mostrar algunos esbozos. 
Nadie entendió nada. Hasta los que fueron favorables a mi percepción de las verdades 
que quería luego grabar en el templo me felicitaron por haberles descubierto al 
«microscopio» –cuando la verdad es que me había servido de un telescopio– unas cosas 
muy pequeñas al parecer, pero porque estaban situadas a gran distancia, y que cada una 
de ellas era un mundo. Allí donde yo buscaba las grandes leyes, me llamaban 
desenterrador de detalles. Por otra parte, ¿para qué diablos hacía aquello? De joven tuve 
facilidad, y a Bergotte le parecieron «perfectas» mis páginas de colegial. Pero, en vez de 
trabajar, viví en la pereza, en la disipación de los placeres, en la enfermedad, en los 
cuidados, en las manías, y ahora emprendía mi obra en vísperas de morir, sin saber nada 
de mi oficio. Ya no me sentía con fuerzas para hacer frente a mis obligaciones con las 
letras, ni a mis deberes con mi pensamiento y mi obra, menos aún con ambos. En cuanto 
a las primeras, el olvido de las cartas que tenía que escribir, etc., simplificaba un poco mi 
tarea. Pero, de pronto, la asociación de ideas me traía al cabo de un mes el recuerdo de 
mis remordimientos, y me abrumaba el sentido de mi impotencia. Me sorprendió ser 
indiferente a esto, pero es que, desde el día en que las piernas me temblaron de tal modo 
bajando la escalera, me torné indiferente a todo, y ya no aspiraba más que al descanso, 
mientras llegaba el gran descanso que acabaría por venir. Mi indiferencia por los 
sufragios de los dilectos actuales no era porque yo aplazara para después de mi muerte 
la admiración que, a mi parecer, debía suscitar mi obra. Los dilectos de después de mi 
muerte podían pensar lo que quisieran, tampoco esto me preocupaba. En realidad, si 
pensaba en mi obra y no en las cartas a las que tenía que contestar, no era porque 
hiciera gran diferencia de importancia entre las dos cosas, como en el tiempo de mi 
pereza y después en el tiempo de mi trabajo hasta el día en que tuve que agarrarme a la 
barandilla de la escalera. La organización de mi memoria, de mis preocupaciones, iba 
unida a mi obra, quizá porque, mientras que las cartas recibidas las olvidaba en seguida, 
la idea de mi obra permanecía en mi cabeza, siempre la misma, en perpetuo devenir. 
Pero también esta idea llegó a serme importuna. Era para mí como un hijo cuya madre 
moribunda tiene que imponerse la fatiga de ocuparse de él sin tregua, entre las 
inyecciones y las ventosas. Quizá le ama todavía, pero sólo lo sabe por el deber, superior 
a sus fuerzas, que tiene de ocuparse de él. En mí, las fuerzas del escritor no estaban ya a 
la altura de las exigencias egoístas de la obra. Desde el día de la escalera, nada en el 
mundo, ninguna alegría, viniera de la amistad de la gente, de los progresos de mi obra, de 
la esperanza de la gloria, llegaba ya a mí más que como un sol tan pálido que no tenía la 
virtud de calentarme, de hacerme vivir, de darme un deseo cualquiera; y aun era 
demasiado brillante, por pálido que fuera, para mis ojos que querían cerrarse, y me volvía 
de cara a la pared. Hasta donde podía notar el movimiento de mis labios, creo que debía 
de tener una sonrisita de la comisura ínfima de la boca cuando una dama me escribía: 
«Me ha sorprendido mucho no recibir respuesta a mi carta». Sin embargo, esto me 
recordaba aquella carta y le contestaba. Para que no me creyeran ingrato, quería poner 
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mi amabilidad actual al nivel de la que la gente había podido tener conmigo. Y estaba 
abrumado de imponer a mi existencia agonizante la fatiga sobrehumana de la vida. La 
pérdida de la memoria me ayudaba un poco operando cortes en mis obligaciones; mi obra 
las reemplazaba. 

 
Esta idea de la muerte se instaló definitivamente en mí como un amor. No es que yo 

amase ala muerte, la detestaba. Pero, después de pensar en ella de cuando en cuando 
como en una mujer a la que no amamos, ahora el pensamiento de la muerte se adhería a 
la capa más profunda de mi cerebro tan profundamente que no podía ocuparme de una 
cosa sin que esa cosa atravesara, en primer lugar, la idea de la muerte, y aunque no me 
ocupara de nada y permaneciera en un reposo completo, la idea de la muerte me daba 
una compañía tan permanente como la idea del yo. No creo que, el día en que llegué a 
estar medio muerto, fueran los accidentes –la imposibilidad de bajar una escalera, de 
recordar un nombre, de levantarme– lo que caracterizó aquello, lo que, por un 
razonamiento hasta inconsciente, dio origen a la idea de la muerte, que yo estaba ya casi 
muerto, sino más bien lo uno y otro llegó a la vez, que inevitablemente ese gran espejo 
del espíritu reflejaba una realidad nueva. Sin embargo, yo no veía cómo se podía pasar, 
sin ser advertido, de los males que sufría a la muerte completa. Pero entonces pensaba 
en los demás, en todos los que mueren cada día sin que el hiato entre su enfermedad y 
su muerte nos parezca extraordinario. Hasta pensaba que si ciertos malestares no me 
parecían mortales tomados uno a uno, aunque creyese en mi muerte, era sólo (más aún 
que por los engaños de la esperanza) porque los veía desde el interior, lo mismo que los 
más convencidos de que ha llegado su fin se convencen, sin embargo, fácilmente de que 
si no pueden pronunciar ciertas palabras, eso no tiene nada que ver con un ataque, con la 
afasia, etc., sino que se debe a un cansancio de la lengua, a un estado nervioso análogo 
al tartamudeo, al agotamiento subsiguiente a una indigestión. 
 

Lo que yo quería escribir era otra cosa, otra cosa más larga y para más de una 
persona. Más larga de escribir. Por el día, lo más que podía hacer era intentar dormir. Si 
trabajaba, sería sólo de noche. Pero necesitaría muchas noches, quizá cien, acaso mil. Y 
viviría con la ansiedad de no saber si el Árbitro de mi destino, menos indulgente que el 
sultán Sheriar, por la mañana, cuando interrumpiera mi relato, se dignaría aplazar la 
ejecución de mi sentencia de muerte y permitirme continuarlo la próxima noche. No es 
que yo pretendiese volver a hacer, en ningún aspecto, Las mil y una noches, ni tampoco 
las Memorias de Saint–Simon, escritas las dos también de noche, ni ninguno de los libros 
que me gustaban en mi inocencia de niño, supersticiosamente apegado a ellos, mis 
amores, no pudiendo imaginar sin horror una obra diferente de ellos. Pero, como Elstir 
Chardin, sólo renunciando a ello se puede rehacer lo que se ama . Sería un libro tan largo 
como Las mil y una noches, pero muy diferente. Desde luego, cuando estamos 
enamorados de una obra quisiéramos hacer algo muy parecido, pero tenemos que 
sacrificar nuestro amor del momento, no pensar en nuestro gusto, sino en una verdad que 
no nos pregunta nuestras preferencias y nos prohíbe pensar en ellas. Y solamente 
siguiendo esta verdad se encuentra a veces lo que se ha abandonado y se escribe, 
olvidándolos, los «Cuentos árabes» o las «Memorias de Saint–Simon» de otra época. 
Pero ¿me quedaría tiempo? ¿No sería demasiado tarde? 

No me decía sólo: «¿Me quedará tiempo?», sino: «¿Puedo hacerlo?» La 
enfermedad, que, como un inexorable director de conciencia, me hacía morir para el 
mundo, me hizo un servicio («pues si la semilla del trigo no muere una vez sembrada, 
quedará sola, pero si muere dará muchos frutos»): la enfermedad que, después de 
haberme protegido la pereza contra la facilidad, iba quizá a protegerme contra la pereza, 
la enfermedad había gastado mis fuerzas y, como había observado desde hacía tiempo, 
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especialmente cuando dejé de amar a Albertina, las fuerzas de mi memoria. Ahora bien, 
la recreación por la memoria de las impresiones en las que luego había que profundizar, 
que había que esclarecer, que transformar en equivalentes de inteligencia, ¿no era acaso 
una de las condiciones, casi la esencia misma de la obra de arte tal como la concibiera un 
momento antes en la biblioteca? ¡Ah, si yo tuviera todavía las fuerzas que estaban aún 
intactas en la fiesta que entonces evoqué al ver François le Champi! De aquella fiesta, 
donde mi madre abdicó, databa, con la muerte lenta de mi abuela, la declinación de mi 
voluntad, de mi salud. Todo se decidió en el momento en que no pudiendo ya soportar la 
espera hasta el día siguiente para posar los labios en el rostro de mi madre, me decidí, 
salté de la cama y, en camisón, me fui a instalar a la ventana por donde entraba la luz de 
la luna hasta que oí marcharse a monsieur Swann. Mis padres le habían acompañado, oí 
abrirse la puerta del jardín, sonar la campanilla, volver a cerrarse... 

 
Entonces pensé de pronto que si tenía aún fuerzas para realizar mi obra, aquella 

fiesta que –como antaño en Combray ciertos días que influyeron sobre mí– me dio, hoy 
mismo, a la vez la idea de mi obra y el miedo de no poder realizarla, marcaría ciertamente 
ante todo en ésta la forma que antaño presentí en la iglesia de Combray, y que, 
habitualmente, nos es invisible, la del Tiempo. 

 
Sin duda hay otros muchos errores de nuestros sentidos –hemos visto que diversos 

episodios de este relato me lo demostraron– que falsean para nosotros el aspecto real de 
este mundo. Pero, en fin, en la transcripción más exacta que yo me esforzaría por dar, 
podría, en rigor, no cambiar el lugar de los sonidos, abstenerme de separarlos de su 
causa, al lado de la cual la inteligencia los sitúa a posteriori, aunque hacer cantar 
dulcemente la lluvia en medio de la estancia y caer en diluvio en el patio la ebullición de 
nuestra tisana no debiera ser en suma más desconcertante que lo que tan a menudo 
hacen los pintores cuando pintan, muy cerca o muy lejos de nosotros, según las leyes de 
la perspectiva, la intensidad de los colores y la primera ilusión de la mirada nos los hagan 
ver, una vela o un pico que luego el razonamiento trasladará a distancias a veces 
enormes. Aunque el error sea más grave, podría continuar, como se suele hacer, 
poniendo trazos en el rostro de una transeúnte, cuando en el lugar de la nariz, de las 
mejillas y de la barbilla, no debiera haber más que un espacio vacío sobre el que jugaría 
cuando más el reflejo de nuestros deseos. Y aun cuando yo no tuviera tiempo de 
preparar, cosa ya mucho más importante, las cien máscaras que conviene poner a un 
mismo rostro, aunque sea según los ojos que lo ven y el sentido con que leen los rasgos, 
y, para los mismos ojos, según la esperanza o el miedo, o, por el contrario, según el amor 
y el hábito que ocultan durante treinta años las mutaciones de la edad; en fin, aun cuando 
no me propusiera –y mi relación con Albertina bastaba, sin embargo, para demostrarme 
que, sin esto, todo es ficticio y falso– representar a ciertas personas, no fuera, sino dentro 
de nosotros, donde sus menores actos pueden determinar trastornos mortales y hacer 
variar también la luz del cielo moral según las diferencias de presión de nuestra 
sensibilidad o cuando una nube de peligro, alterando la serenidad de nuestra certidumbre 
bajo la cual un objeto es tan pequeño, multiplica en un momento su magnitud; aun cuando 
yo no pudiera introducir estas mutaciones y otras muchas (cuya necesidad, si queremos 
pintar la realidad, ha podido aparecer en el transcurso de este relato) en la transcripción 
de un universo que había que dibujar de nuevo todo entero, al menos no dejaría de 
describir en él al hombre con la largura no de su cuerpo, sino de sus años, como si 
hubiera de arrastrarlos con él cuando camina, tarea cada vez más enorme y que acaba 
por vencerle. 
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Por lo demás, que ocupamos un lugar que aumenta continuamente en el Tiempo lo 
siente todo el mundo, y esta universalidad no podía menos de alegrarme, porque lo que 
yo debía procurar esclarecer es la verdad, la verdad que todos sospechan. No sólo todo 
el mundo siente que ocupamos un lugar en el Tiempo, sino que el más simple mide este 
lugar aproximadamente como mediría el que ocupamos en el espacio, puesto que 
personas sin especial perspicacia, al ver a dos hombres que no conocen, los dos con 
bigote negro o afeitados, dicen que son dos hombres de unos veinte años el uno, de unos 
cuarenta el otro. Desde luego, solemos equivocarnos en esta evaluación, pero el hecho 
de haber creído que podíamos hacerla significa que considerábamos la edad como cosa 
medible. Al segundo hombre de bigote negro se le han sumado efectivamente veinte años 
más. 

 
Si era esta noción del tiempo evaporado, de los años transcurridos no separados de 

nosotros, lo que ahora tenía yo la intención de poner tan fuertemente de relieve es porque 
en este mismo momento, en el hotel del príncipe de Guermantes, aquel ruido de los 
pasos de mis padres despidiendo a monsieur Swann, aquel tintineo repercutiente, 
ferruginoso, insistente, estrepitoso y fresco de la pequeña campanilla que me anunciaba 
que monsieur Swann se había ido por fin y que mamá iba a subir, volví a oírlos, eran los 
mismos, situados sin embargo en un pasado tan lejano. Entonces, pensando en todos los 
acontecimientos que se situaban forzosamente entre el momento en que los oí y la fiesta 
de los Guermantes, me aterró pensar que era verdaderamente aquella campanilla la que 
aún tintineaba en mí, sin que me fuera posible modificar en nada el tintineo de su badajo, 
puesto que no recordaba ya bien cómo se paraba, y, para aprenderlo de nuevo, para 
escucharlo bien, tuve que esforzarme por no oír el son de las conversaciones que las 
máscaras sostenían en torno mío. Para intentar oírlo de más cerca tenía que descender 
dentro de mí mismo. Luego aquel tintineo era allí donde estaba, como estaba también, 
entre él y el momento presente, todo aquel pretérito indefinidamente desarrollado que yo 
no sabía que llevaba en mí. Cuando la campanilla sonó, yo existía ya, y desde entonces 
para que yo oyese aún su tintineo, era necesario que no hubiera habido discontinuidad, 
que yo no hubiera dejado ni un momento de existir, de pensar, de tener consciencia de 
mí, puesto que aquel momento antiguo estaba aún en mí, que pudiera todavía volver 
hasta él, con sólo descender más profundamente en mí. Y porque así contienen las horas 
del pasado, pueden los cuerpos humanos causar tanto daño a quienes los aman, porque 
guardan tantos recuerdos de alegrías y de deseos ya borrados para ellos, pero tan 
crueles para el que contempla y prolonga en el orden del tiempo el cuerpo querido del que 
está celoso, celoso hasta desear su destrucción. Pues, después de la muerte, el Tiempo 
se retira del cuerpo, y los recuerdos tan indiferentes, tan empalidecidos, se borran en la 
que ya no existe y pronto se borrarán en aquel a quien aún torturan, pero en el cual 
acabarán por perecer cuando deje de sustentarlo el deseo de un cuerpo vivo. 

 
Me producía un sentimiento de fatiga y de miedo percibir que todo aquel tiempo tan 

largo no sólo había sido vivido, pensado, segregado por mí sin una sola interrupción, 
sentir que era mi vida, que era yo mismo, sino también que tenía que mantenerlo cada 
minuto amarrado a mí, que me sostenía, encaramado yo en su cima vertiginosa, que no 
podía moverme sin moverlo. La fecha en que yo oía el sonido de la campanilla del jardín 
de Combray, tan distante y sin embargo interior, era un punto de referencia en esta 
dimensión enorme que yo no me conocía. Me daba vértigo ver tantos años debajo de mí, 
aunque en mí, como si yo tuviera leguas do estatura. 
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Acababa de comprender por qué el duque de Guermantes, que, mirándole sentado 
en una silla, me impresionó por lo poco que había envejecido, aunque tenía debajo de sus 
pies tantos años más que yo, al levantarse e intentar mantenerse en pie vaciló sobre unas 
piernas temblonas como las de esos viejos arzobispos sobre los cuales lo único sólido es 
la cruz de metal y hacia los que se precipitan unos seminaristas grandullones, y avanzó, 
no sin temblar como una hoja, sobre la cima poco practicable de ochenta y tres años, 
como si los hombres fueran encaramados en unos zancos vivos que crecen 
continuamente, que a veces llegan a ser más altos que campanarios, que acaban por 
hacerles la marcha difícil y peligrosa y de los que de pronto se derrumban . Me daba 
miedo que mis zancos fueran ya tan altos bajo mis pasos, me parecía que no iban a 
conservar la fuerza suficiente para mantener mucho tiempo unido a mí aquel pasado que 
descendía ya tan lejos. Si me diese siquiera el tiempo suficiente para realizar mi obra, lo 
primero que haría sería describir en ella a los hombres ocupando un lugar sumamente 
grande (aunque para ello hubieran de parecer seres monstruosos), comparado con el 
muy restringido que se les asigna en el espacio, un lugar, por el contrario, prolongado sin 
límite en el Tiempo, puesto que, como gigantes sumergidos en los años, lindan 
simultáneamente con épocas tan distantes, entre las cuales vinieron a situarse tantos 
días. 

 
 

FIN 


