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Por otra parte, no tendria por qué extenderme sobre aquella estancia mia cerca de
Combray, y que quiza fue el momento de mi vida en que menos pensé en Combray, a no
ser porque, precisamente por esto, encontré alli una comprobacion, siquiera provisional,
de ciertas ideas que antes tuve sobre Guermantes, y también de otras ideas que tuve
sobre Méséglise. Todas las noches reanudaba, en otro sentido, nuestros antiguos paseos
a Combray, cuando ibamos todas las tardes por el camino de Méséglise. Ahora
comiamos en Tansonville a una hora en que antes, en Combray, llevabamos ya mucho
tiempo durmiendo. Y como era la estacion estival y, ademas, porque, después del
almuerzo, Gilberta se ponia a pintar en la capilla del castillo, no saliamos de paseo hasta
unas dos horas antes de la comida. El deleite de antafo, ver, al regreso, como el cielo de
purpura encuadraba el Calvario o se bafaba en el Vivonne, lo sustituia ahora el de salir
de noche, cuando ya no encontrdbamos en el pueblo mas que el triangulo azulado,
irregular y movedizo de las ovejas que volvian. En una mitad de los campos se ponia el
sol; en la otra alumbraba ya la luna, que no tardaba en banarlos por entero. Ocurria que
Gilberta me dejaba caminar sin ella, y yo me adelantaba, dejando atras mi sombra, como
un barco que sigue navegando a través de las superficies encantadas; generalmente me
acompanaba. Estos paseos solian ser mis paseos de nifio: jcomo no iba a sentir mas
vivamente aun que antafio camino de Guermantes el sentimiento que nunca sabria
escribir, al que se sumaba otro, el de que mi imaginacién y mi sensibilidad se habian
debilitado, cuando vi la poca curiosidad que me inspiraba Combray? jQué pena
comprobar lo poco que revivia mis afos de otro tiempo! jQué estrecho y qué feo me
parecia el Vivonne junto al camino de sirga! No es que yo notase grandes diferencias
materiales en lo que recordaba. Mas, separado de los lugares que atravesaba por toda
una vida diferente, no habia entre ellos y yo ninguna contiguidad en la que nace, incluso
antes de darnos cuenta, la inmediata, deliciosa y total deflagracion del recuerdo.

Seguramente, sin comprender bien cual era su naturaleza, me entristecia pensar
que mi facultad de sentir y de imaginar debia de haber disminuido, puesto que aquellos
paseos ya no me deleitaban. La misma Gilberta, que me comprendia menos aun de lo
que me comprendia yo mismo, aumentaba mi tristeza al compartir mi asombro. «Pero ¢no
le hace sentir nada —me decia— tomar ese repecho que subia en otro tiempo?» Y ella
misma habia cambiado tanto que ya no me parecia bella, que no lo era ya en absoluto.
Mientras caminabamos, veia cambiar el paisaje, habia que subir cuestas, bajar otras.
Gilberta y yo hablabamos, muy agradablemente para mi. Pero no sin dificultad. Hay en
tantos seres varias capas diferentes: el caracter del padre, el caracter de la madre;
atravesamos una, luego la otra. Pero al dia siguiente ha cambiado el orden de
superposicién. Y al final no se sabe quién distribuira las partes, de quién podemos fiarnos
para la sentencia. Gilberta era como esos paises con los que otros paises no se atreven a
aliarse porque cambian demasiado a menudo de gobierno. Pero en el fondo es un error.

La memoria del ser mas sucesivo establece en él una especie de identidad y le hace
no querer faltar a unas promesas que recuerda, aun en el caso de no haberlas firmado.
En cuanto a la inteligencia, la de Gilberta, con algunos absurdos de su madre, era muy
viva. Pero, y esto no afecta a su valor propio, recuerdo que, en aquellas conversaciones
que teniamos en el paseo, varias veces me causé gran extrafieza. Una de ellas, la
primera, diciéndome: «Si no tuviera usted mucha hambre y si no fuera tan tarde, tomando
ese camino de la izquierda y girando luego a la derecha, en menos de un cuarto de hora
estariamos en Guermantes». Es como si me hubiera dicho: «Tome a la izquierda,
después a la derecha, y tocara lo intangible, llegara a las inaccesibles lejanias de las que,
en la tierra, no se conoce nunca mas que la direccion, que el “hacia’» —lo que yo crei
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antafio que podria conocer solamente de Guermantes, y quiza, en cierto sentido, no me
enganaba-. Otra de mis sorpresas fue ver las «fuentes del Vivonne», que yo me figuraba
como algo tan extraterrestre como la Entrada a los Infiernos, y que no era mas que una
especie de lavadero cuadrado del que salian burbujas. Y la tercera fue cuando Gilberta
me dijo: «Si quiere, podremos de todos modos salir un dia después de almorzar y
podemos ir a Guermantes, yendo por Méséglise, que es el camino mas bonito», frase
que, trastrocando todas las ideas de mi infancia, me ensefid que uno y otro camino no
eran tan inconciliables como yo creia. Pero lo que mas me chocd fue lo poco que, en
aquella temporada, revivi mis afios de otro tiempo, lo poco que deseaba volver a ver
Combray, lo estrecho y feo que me parecié el Vivonne. Mas cuando Gilberta comprobd
para mi algunas figuraciones mias del camino de Méséglise, fue en uno de aquellos
paseos, nocturnos al fin aunque fuesen antes de la comida —jpero ella comia tan tarde!-.

Al bajar al misterio de un valle perfecto y profundo tapizado por la luz de la luna, nos
detuvimos un instante, como dos insectos que van a clavarse en el corazon de un caliz
azulado. Gilberta, quiza simplemente por una fina atencion de ama de casa que lamenta
nuestra proxima partida y que hubiera querido hacernos mejor los honores de esa region
que parecemos apreciar, tuvo entonces una de esas palabras con las que su habilidad de
mujer de mundo sabe sacar partido del silencio, de la sencillez, de la sobriedad en la
expresion del sentimiento, haciéndonos creer que ocupamos en su vida un lugar que
ninguna otra persona podria ocupar. Derramando bruscamente hacia ella la ternura que
me embargaba por el aire delicioso, por la brisa que se respiraba, le dije:

—El otro dia hablaba usted del repecho. jCémo la amaba entonces!
Me contesto:

—¢Por qué no me lo decia? Yo no me lo figuraba. Yo le amaba. Y hasta por dos

veces me insinué a usted.

—¢Cuando?

—La primera vez en Tansonville. Iba usted de paseo con su familia, yo volvia; nunca
habia visto un mocito tan guapo. Tenia la costumbre —afiadié en un tono vago y pudico—
de ir a jugar con unos amiguitos en las ruinas de la torre de Roussainville. Y dira usted
que yo estaba muy mal educada, pues habia alli chicas y chicos de todo género que se
aprovechaban de la oscuridad. El monaguillo de la iglesia de Combray, Teodoro, que hay
que reconocer que era muy simpatico (jqué bien estaba!) y que se ha vuelto muy feo
(ahora esta de farmacéutico en Méséglise), se divertia con todas las aldeanitas de las
cercanias. Como me dejaban salir sola, en cuanto podia me escapaba corriendo. Cuanto
me hubiera gustado verle llegar a usted; recuerdo muy bien que, como no disponia mas
que de un minuto para hacerle comprender lo que deseaba, exponiéndome a que me
vieran sus padres y los mios, se lo indiqué de una manera tan cruda que ahora me da
verguenza. Pero usted me miré de tan mala manera que comprendi que no queria.

De pronto pensé que la verdadera Gilberta, la verdadera Albertina, eran quiza las
que se entregaron en el primer momento en su mirada, una delante del seto de espinos
rosa, la otra en la playa. Y fui yo el que, sin comprenderlo, sin haberlo revivido hasta mas
tarde en mi memoria, después de un intervalo en el que, por mis conversaciones, toda
una distanciacion de sentimiento les hizo temer ser tan francas como en el primer
momento, lo estropeé todo con mi torpeza. Las «fallé» mas completamente —aunque, en
realidad, el relativo fracaso con ellas fuera menos absurdo— por las mismas razones que
Saint-Loup a Raquel.

-Y la segunda vez —prosiguié Gilberta— fue, muchos anos después, cuando le
encontré en su puerta, el dia que le volvi a ver en casa de mi tia Oriana; no le reconoci en
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el primer momento, 0 mas bien le reconocia sin saberlo, porque tenia la misma gana que
en Tansonville.

—Pero en el intervalo hubo los Champs—Elysées.

—Si, pero entonces me queria usted demasiado, yo sentia una inquisicion en todo lo
que hacia.

No pensé en preguntarle quién era aquel muchacho con el que bajaba por la
avenida de los Champs—Elysées el dia en que fui por volverla a ver, el dia en que me
habria reconciliado con ella cuando todavia era tiempo, aquel dia que habria podido
cambiar toda mi vida si no me hubiera encontrado con las dos sombras que caminaban
juntas en el crepusculo. Si se lo hubiera preguntado, quizd me habria dicho la verdad,
como Albertina si hubiera resucitado. Y, en efecto, cuando, pasados los afios,
encontramos a las mujeres a las que ya no amamos, ¢no esta la muerte entre ellas y
nosotros, lo mismo que si ya no fueran de este mundo porque el hecho de que nuestro
amor no exista ya convierte en muertos a las que eran entonces o al que éramos
nosotros? También podia ocurrir que no se acordara o que mintiera. En todo caso,
saberlo ya no me interesaba, porque mi corazén habia cambiado mas aun que la cara de
Gilberta. Esta cara ya no me gustaba mucho, pero, sobre todo, ya no me haria sufrir, ya
no podria concebir, si hubiera vuelto a pensar en ello, que hubiera podido hacerme sufrir
tanto encontrar a Gilberta caminando despacio junto a un muchacho, pensando: «Se
acabd, renuncio para siempre a verla». Del estado de mi alma, que, aquel lejano afio, no
habia sido para mi mas que una larga tortura, no quedaba nada. Pues en este mundo
donde todo se gasta, donde todo perece, hay una cosa que cae en ruinas, que se
destruye mas completamente todavia, dejando aun menos vestigios que la Belleza: es el
Dolor.

Pero, si bien no me sorprende no haberle preguntado entonces con quién bajaba por
los Champs—Elysées, pues habia visto ya demasiados ejemplos de esta misma falta de
curiosidad que el Tiempo trae, en cambio me sorprende un poco no haber contado a
Gilberta que, antes de encontrarla aquel dia, habia vendido un jarron chino antiguo para
comprarle flores . Pues en aquellos tiempos tan tristes que siguieron a aquel encuentro,
mi unico consuelo fue pensar que algun dia podria contarle sin peligro aquella intencién
tan tierna. Pasado mas de un afo, si veia que un coche iba a chocar con el mio, mi Unica
preocupacion era morir sin contar aquello a Gilberta. Me consolaba pensando: «No hay
prisa, tengo por delante toda la vida para ello». Y por esto deseaba no perder la vida.
Ahora esto me habria parecido poco agradable de decir, casi ridiculo, y
«comprometedory.

—Ademas —continud Gilberta—, incluso el dia que le encontré en su puerta, jseguia
tan igual que en Combray, si supiera usted qué poco habia cambiado!

Volvi a ver a Gilberta en mi memoria. Hubiera podido dibujar el cuadrilatero de luz
que el sol trazaba bajo los majuelos, la laya que la muchachita llevaba en la mano, la
larga mirada que pos6 en mi. So6lo que yo crei, por el gesto grosero que la acompaid,
que era una mirada de desprecio, porque lo que yo deseaba me parecia una cosa que las
muchachitas no conocian y no hacian mas que en mi imaginacién, durante mis horas de
deseo solitario. Menos aun habria creido que, tan facilmente, tan rapidamente, casi ante
los ojos de mi abuelo, una de ellas tuviera la audacia de hacer aquel gesto.

No le pregunté con quién iba de paseo por la avenida de los Champs—Elysées el dia
en que vendi los jarrones chinos. Lo que hubiera de real bajo la apariencia de entonces
habia llegado a serme por completo indiferente. Y, sin embargo, jcuantos dias y cuantas
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noches sufri preguntandome quién seria, cuantas veces tuve que reprimir el palpitar del
corazoén quiza mas aun que cuando no volvi a dar las buenas noches a mama en aquel
mismo Combray! Dicen, y esto explica la progresiva atenuacién de ciertas afecciones
nerviosas, que nuestro sistema nervioso envejece. Esto no es sélo cierto en cuanto a
nuestro yo permanente, que se prolonga tanto como dura nuestra vida, sino en cuanto a
todos nuestros yos sucesivos, que, en suma, le componen en parte.

Por eso, a tantos afos de distancia, tuve que retocar una imagen que recordaba tan
bien, operacion que me hizo bastante feliz demostrandome que el infranqueable abismo
que entonces creia existir entre mi y cierta clase de muchachitas de dorada cabellera era
tan imaginario como el abismo de Paspal, y que me parecio poético por los muchos afios
en el fondo de los cuales habia que realizarlo. Tuve un sobresalto de deseo y de
afioranza pensando en los subterraneos de Roussainville. Pero me alegraba pensar que
aquella felicidad hacia la que tendian entonces todas mis fuerzas, y que ya nada podia
devolverme, hubiera existido fuera de mi pensamiento, en realidad tan cerca de mi, en
aquel Roussainville del que yo hablaba tan a menudo, que veia desde el gabinete que
olia a lirios. jY yo no sabia nada! En suma, resumia todo lo que deseé en mis paseos
hasta no poder decidirme a volver a casa, pareciéndome ver que los arboles se
entreabrian, se animaban. Lo que entonces deseaba tan febrilmente, ella estuvo a punto
de hacérmelo gustar en mi adolescencia, a poco que yo hubiera sabido comprenderlo y
conquistarlo. En aquel tiempo Gilberta estaba verdaderamente de la parte de Méséglise
mas aun de lo que yo creyera.

E incluso aquel dia en que la encontré bajo una puerta, aunque no fuera
mademoiselle de I'Orgeville, la que Roberto habia conocido en las casas de citas (jy qué
casualidad que fuese precisamente su futuro marido a quien yo le pidiera que me lo
explicara!), no me habia equivocado por completo sobre el significado de su mirada, ni
sobre la clase de mujer que era y que ahora me confesaba haber sido. «Todo eso queda
muy lejos —me dijo—; desde que me prometi con Roberto, ya no he pensado nunca en
nadie mas que en él. Y le diré que ni siquiera son esos caprichos de nifia lo que mas me
reprocho.»

En aquella morada un poco demasiado campestre, que parecia sélo un lugar de
siesta entre dos paseos o un refugio contra un chaparrén, una de esas moradas en las
que cada saléon parece un gabinete de verdor y donde en el empapelado de las
habitaciones, las rosas del jardin en una, los pajaros de los arboles en otra, nos han
seguido y nos acompanan, aislados del mundo —pues eran viejos papeles en los; que
cada rosa estaba lo bastante separada como para cogerla, si estuviera viva, cada pajaro
para enjaularlo y domesticarlo, sin nada de esas grandes decoraciones de las estancias
de hoy donde todos los manzanos de Normandia se perfilan, sobre un fondo de plata, en
estilo japonés para alucinar las horas que pasamos en la cama—, yo pasaba todo el dia en
mi cuarto, que daba a los bellos follajes del parque y a las lilas de la entrada, a las hojas
verdes de los grandes arboles a la orilla del agua, resplandecientes de sol, y al bosque de
Méséglise. En realidad, si yo miraba todo aquello con deleite, era porque me decia: «Es
bonito tener tanto verde en la ventana de mi cuarto», hasta el momento en que, en el gran
cuadro verdeante, reconoci el campanario de la iglesia de Combray, pintado éste de azul
oscuro, simplemente porque estaba mas lejos. No una figuracion de este campanario, del
campanario mismo, que, poniendo asi ante mis ojos la distancia de las leguas y de los
afos, habia venido, en medio del luminoso verdor y de un tono muy diferente, tan oscuro
que parecia solamente dibujado, a inscribirse en el cristal de mi ventana. Y si salia un
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momento de mi cuarto, al final del pasillo veia, porque estaba orientado de otro modo,
como una banda de escarlata, la tapiceria de un pequefio salén que era una simple
muselina, pero roja, y dispuesta a incendiarse si le daba un rayo de sol.

En aquellos paseos, Gilberta me hablaba de Roberto como apartandose de ella, mas
para irse con otras mujeres. Y es verdad que habia muchas en su vida, y, como ciertas
camaraderias masculinas en los hombres mujeriegos, con ese caracter de defensa inutil y
de lugar vanamente usurpado que tienen en la mayor parte de las casas los objetos que
no pueden servir para nada.

Roberto fue varias veces a Tansonville mientras yo estaba alli. Era muy diferente de
como Yo le habia conocido. Su vida no le habia engordado, no le habia hecho lento como
a monsieur de Charlus, al contrario: operando en él un cambio inverso, le dio el aspecto
desenvuelto de un oficial de caballeria —aunque presentd la dimision cuando se caso-
hasta un punto que nunca habia tenido. A medida que monsieur de Charlus fue
engordando, Roberto (claro que era mucho mas joven, pero se notaba que, con la edad,
se iria acercando mas a este ideal), como ciertas mujeres que sacrifican resueltamente su
cara a su tipo y, a partir de cierto momento, no salen de Marienbad (pensando que, ya
que no pueden conservar a la vez varias juventudes, es la del tipo la que podra
representar mejor a las otras), se habia vuelto mas esbelto, mas rapido, efecto contrario
de un mismo vicio. Por otra parte, esta velocidad tenia diversas razones psicologicas: el
temor de que le vieran, el deseo de que no se le notara este temor, la febrilidad que
produce el descontento de si mismo y el aburrimiento. Tenia la costumbre de ir a ciertos
lugares de mala nota donde, como queria que no le vieran entrar ni salir, se colaba para
ofrecer a las miradas malintencionadas de los transeuntes hipotéticos la menor superficie
posible, como quien se lanza al asalto. Y le habia quedado este movimiento de vendaval.

Quiza también esquematizaba asi la intrepidez aparente de quien quiere demostrar
que no tiene miedo y no quiere tomarse tiempo para pensar. Para ser completo, habria
que tener en cuenta el deseo, cuanto mas envejecia, de parecer joven, y hasta la
impaciencia de esos hombres siempre aburridos, siempre hastiados, que son las
personas demasiado inteligentes para la vida relativamente ociosa que llevan y en la que
no se realizan sus facultades. Desde luego, la ociosidad misma de estos hombres se
puede traducir en indolencia. Pero, sobre todo, desde el favor de que gozan los ejercicios
fisicos, la ociosidad ha tomado una forma deportiva, aun fuera de las horas de deporte, y
que se traduce ya no en indolencia, sino en una vivacidad febril que cree no dar tiempo ni
lugar al aburrimiento para desarrollarse .

Como cada dia se iba haciendo mucho mas seco —al menos en esta fase
desagradable—, ya trataba a sus amigos, por ejemplo a mi, casi sin la menor sensibilidad.
Y, en cambio, afectaba con Gilberta unas sensiblerias llevadas hasta la comedia y que
resultaban enojosas. En realidad, no es que Gilberta le fuera indiferente. No, Roberto la
amaba. Pero le mentia continuamente, y continuamente se descubria su espiritu de
duplicidad, si no el fondo mismo de sus mentiras; y entonces creia que soélo podia salir del
paso exagerando en proporciones ridiculas la tristeza, verdadera, que le causaba apenar
a Gilberta. Llegaba a Tansonville y, segun decia, tenia que volver a la mafiana siguiente
por un asunto con cierto sefior de la regidn que le esperaba en Paris; precisamente
aquella noche se encontraba al tal sefior cerca de Combray e involuntariamente
descubria la mentira, porque Roberto no se habia cuidado de advertirle, diciendo que
habia venido al pais a descansar un mes, durante el cual no pensaba volver a Paris.



Roberto se sonrojaba, veia la sonrisa melancdlica y sutil de Gilberta, se desahogaba
insultando al que le habia puesto en evidencia, volvia a casa antes que su mujer, le
mandaba unas letras desesperadas diciéndole que habia dicho aquella mentira por no
disgustarla, para que, al verle marcharse por una causa que no podia decirle, no creyera
que no la amaba (y todo esto, aunque lo escribiera como una mentira, era en el fondo
verdad), después mandaba a preguntarle si podia entrar en su cuarto y alli, en parte por
verdadera tristeza, en parte por desgaste nervioso de aquella vida, en parte por
simulacién mas audaz cada dia, sollozaba, se mojaba la cara con agua fria, hablaba de
su muerte préxima, a veces se derrumbaba sobre el suelo como si se desmayara. Gilberta
no sabia hasta qué punto debia creerle, pensaba que mentia en cada caso particular,
pero que, en general, la amaba, y la preocupaba aquel presentimiento de una muerte
proxima, pensando que quiza tenia una enfermedad que ella ignoraba, y no se atrevia a
contrariarle y a pedirle que renunciara a sus viajes. Yo, por mi parte, tampoco comprendia
por qué Roberto hacia que recibieran a Morel como hijo de la casa con Bergotte
dondequiera que estuviesen los Saint—-Loup, en Paris, en Tansonville.

Francisca, que habia visto ya todo lo que monsieur de Charlus hiciera por Jupien y
todo lo que Roberto de Saint—Loup hacia por Morel, no sacaba la conclusion de que era
un rasgo que reaparecia en ciertas generaciones de los Guermantes, sino que mas bien —
como Legrandin ayudaba mucho a Teodoro— acabd por creer —ella, una persona tan
moral y tan llena de prejuicios— que era una costumbre ya respetable por su
universalidad. Decia siempre de un joven, fuese Morel o Teodoro: «Ha encontrado un
sefor que se ha tomado mucho interés por él y le ha ayudado mucho». Y como en estos
casos los protectores son los que aman, los que sufren, los que perdonan, Francisca,
entre ellos y los menores a los que corrompian, no vacilaba en asignar a los primeros el
papel noble, en encontrarlos «de muy buen corazén». Censuraba rotundamente a
Teodoro, que le habia hecho muchas jugarretas a Legrandin, y esto sin abrigar, al
parecer, casi ninguna duda sobre la clase de sus relaciones, pues afiadia: «Bueno, el
chiquillo ha comprendido que tenia que poner algo de su parte y ha dicho: “Ande, lléveme
con usted, le querré mucho, le mimaré”, y, claro, ese sefior tiene tan buen corazén que
Teodoro esta seguro de encontrar a su lado quiza mucho mas de lo que merece, pues es
un loco, pero ese sefor es tan bueno que yo le he dicho muchas veces a Juanita —la
novia de Teodoro—: “Mira, hija, si alguna vez te ves en un apuro, ve a ver a ese sefnor.
Seria capaz de dormir en el suelo para dejarte su cama. Ha querido demasiado al chiquito
—Teodoro— para echarle a la calle. Seguro que no le abandonara nunca”» .

De la misma manera, estimaba mas a Saint-Loup que a Morel y pensaba que, a
pesar de todas las malas pasadas que habia hecho el chiquito —Morel—, el marqués no le
dejaria nunca en apuros, pues es un hombre de muchisimo corazén, a no ser que él
mismo sufriera grandes reveses.

Saint—Loup insistia para que yo me quedase en Tansonville, y una vez se le escapd
decir, aunque se veia que ya no trataba de halagarme, que mi llegada le habia dado a su
mujer tanta alegria que se pasé loca de contenta toda una noche, precisamente una
noche en que estaba tan triste que yo, al llegar de improviso, la salvé milagrosamente de
la desesperacién, «quiza de algo peor», afiadié. Me pidi6 que intentara convencerla de
que él la queria, diciéndome que a la mujer a la que también amaba la amaba menos que
a ella y que romperia pronto aquellas relaciones. «Y, sin embargo —afiadia con tal
fatuidad y tal necesidad de confidencia que a veces creia yo que iba a “salir” el nombre de
Charlie, sin quererlo Roberto, como el numero de una loteria—, es para estar orgulloso.
Esa mujer que me ha dado tantas pruebas de carifio y que voy a sacrificar a Gilberta, no
habia hecho nunca caso a ningun hombre y hasta se creia incapaz de enamorarse, yo
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soy el primero. Y sabia que habia rechazado de tal modo a todo el mundo que, cuando
recibi la adorable carta diciéndome que para ella no podia haber felicidad si no era
conmigo, yo no volvia de mi asombro. Naturalmente, era como para echarlo todo a rodar
si no fuera porque me resulta intolerable ver llorar a esa pobre Gilberta. ;No te parece
que tiene algo de Raquel?», me decia. Y, en efecto, me habia llamado la atencién cierto
vago parecido que, en rigor, se les podia encontrar ahora. Quizd se debia a una
verdadera similitud de algunos rasgos (debidos, por ejemplo, al origen hebraico, aunque
tan poco marcado estuviera en Gilberta) por la cual Roberto, cuando su familia quiso que
se casara, en igualdad de fortuna, se sinti6 mas atraido por Gilberta. También se
explicaba porque Gilberta, que habia encontrado fotografias de Raquel, de la que
ignoraba hasta el nombre, para gustar a Roberto se pusiera a imitar ciertos habitos de la
actriz, como el de llevar siempre lazos rojos en el pelo, una cinta de terciopelo negro en el
brazo, y el de tefiirse el pelo para parecer morena. Después, notando que sus cuitas le
daban mala cara, intentaba remediarlo. A veces lo hacia sin medida. Un dia en que
Roberto iba a llegar por veinticuatro horas a Tansonville, me quedé estupefacto cuando
Gilberta se sent6 a la mesa tan extranamente diferente, no sélo de lo que era en otro
tiempo, sino hasta de como era los dias habituales, que me quedé tan pasmado como si
me encontrara ante una actriz, ante una especie de Teodora. Me daba cuenta de que, en
mi curiosidad por saber qué cambio se habia operado en ella, la miraba, sin querer,
demasiado fijamente. Curiosidad que, por lo demas, quedd en seguida satisfecha cuando
se sonod la nariz, y a pesar de las precauciones que en ello puso. Por todos los colores
que quedaron en el pafuelo, formando una rica paleta, vi que estaba completamente
pintada. Asi tenia aquella boca sangrante y que ella se esforzaba por hacer reidora,
creyendo que aquello le iba bien, mientras se acercaba la hora del tren, sin que Gilberta
supiera si su marido llegaria en realidad o si enviaria uno de aquellos telegramas cuyo
modelo habia establecido con tanta gracia monsieur de Guermantes: «Imposible ir, sigue
mentirax; asi le palidecian las mejillas bajo el sudor violeta de la pintura y se le marcaban
las ojeras.

«Pero ya ves —me decia Roberto con un gesto deliberadamente tierno que
contrastaba con su ternura espontdnea de otro tiempo, y con una voz alcohdlica y
modulaciones de actor—, no hay nada que yo no sea capaz de hacer por ver feliz a
Gilberta. jHa hecho tanto por mi! No puedes imaginarlo.» Y lo mas desagradable de todo
esto era el amor propio, pues le halagaba que le amara Gilberta y, sin atreverse a decir
que a quien él queria era Charlie, daba sobre el amor que al parecer le tenia al violinista
unos detalles que Saint—Loup sabia muy exagerados, si no inventados de principio al fin,
cuando Charlie le pedia cada dia mas dinero. Y se iba a Paris dejando a Gilberta a mi
cuidado. Tuve ocasién (anticipandome un poco, pues estoy todavia en Tansonville) de
verle una vez de lejos en una fiesta de sociedad, donde su palabra, a pesar de todo vivaz
y seductora, me permitia recobrar el pasado; me impresioné lo mucho que cambiaba. Se
parecia cada vez mas a su madre; el tipo de esbeltez altiva que habia heredado de ella,
en quien era perfecta, en él, debido a la educacion mas esmerada, se exageraba, se
petrificaba; por la penetracién de la mirada propia de los Guermantes, parecia que estaba
inspeccionando todos los lugares por los que pasaba, pero de una manera casi
inconsciente, por una especie de habito y de particularidad animal. Aun inmévil, su color,
mas suyo que de todos los Guermantes, como el dorado de un dia de sol que se tornara
sélido, le daba como un plumaje tan extrafio, hacia de él una especie tan rara, tan
preciosa, que daban ganas de poseerlo para una coleccidén ornitolégica; pero cuando,
ademas, esta luz tornada en pajaro se ponia en movimiento, en accién, cuando, por
ejemplo, yo veia a Roberto de Saint—-Loup entrar en una fiesta en la que estaba yo,
irguiendo a veces la cabeza tan sedosa y orgullosamente encopetada bajo el airon de oro
de sus cabellos un poco desplumados con movimientos de cuello mucho mas suaves,
mas orgullosos y coquetos que los de los humanos, que, ante la curiosidad y la
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admiracién medio mundana, medio zooldgica que inspiraba, se preguntaba uno si estaba
en el Faubourg Saint—Germain o en el Jardin des Plantes, y si estaba mirando atravesar
un salén o pasear en su jaula un gran sefor o un pajaro. A poca imaginacion que se
pusiera, el canto se prestaba a esta interpretacion no menos que el plumaje. Saint—-Loup
empezaba a decir frases que creia muy gran siglo y asi imitaba las maneras de
Guermantes. Mas, por un pequeio matiz indefinible, resultaban las maneras de monsieur
de Charlus.

«Te voy a dejar un momento —me dijo en aquella fiesta en la que madame de
Marsantes estaba un poco mas lejos—. Voy a atender un poco a mi madre.» En cuanto a
aquel amor de que me hablaba continuamente no era sélo el de Charlie, aunque era el
unico que contaba para él. Cualquiera que sea la clase de amores de un hombre, nos
equivocamos siempre en cuanto al numero de personas con quienes tiene relaciones,
porque equivocadamente interpretamos amistades como enredos, lo que es un error por
adicién, pero también porque creemos que un enredo probado excluye otro, lo que es otro
tipo de error. Dos personas pueden decir: «A la amante de X la conozco yo», pronunciar
dos nombres diferentes y no equivocarse ni la una ni la otra. En cuanto a la clase de
amores que Saint—Loup habia heredado de monsieur de Charlus, un marido inclinado a
ellos suele hacer la felicidad de su mujer. Es ésta una regla general en la que los
Guermantes encontraban la manera de ser una excepcion, porque los que tenian estos
gustos querian hacer creer que, por el contrario, les gustaban las mujeres. Se exhibian
con una o con otra y desesperaban a la suya. Los Courvoisier se comportaban con mayor
prudencia. El joven vizconde de Courvoisier se creia el unico en el mundo, y desde el
origen del mismo, al que atrajera uno de su sexo. Suponiendo que esta inclinacién era
cosa del diablo, luché contra ella, se casdé con una mujer preciosa y le hizo hijos.
Después, un primo suyo le ensefid que esa inclinacion es bastante frecuente, y llegd su
bondad hasta el extremo de llevarle a los lugares donde podia satisfacerla. Monsieur de
Courvoisier am6 mas aun a su mujer, intensificd su celo prolifico y ella y él eran citados
como el mejor matrimonio de Paris. No se decia lo mismo del de Saint-Loup, porque
Roberto, en vez de contentarse con la inversion, mataba a su mujer de celos sosteniendo
a queridas, con las que no sentia placer. Es posible que Morel, como era tan moreno, le
fuera necesario a Saint—Loup como se lo es la sombra al rayo de sol. En esta familia tan
antigua se imagina muy bien a un gran sefior rubio dorado, inteligente, con todos los
prestigios y manteniendo secreta una aficién ignorada por todos.

Por otra parte, Roberto no dejaba nunca aludir en la conversacion a esa clase de
amores que era la suya. Si yo decia una palabra sobre el asunto: «jAh!, no sé —
contestaba con un desinterés tan profundo que dejaba caer el mondculo—, yo no tengo ni
idea de esas cosas. Si tu deseas datos sobre eso, querido, te aconsejo que te dirijas a
otro. Yo soy un soldado, y no hay mas que hablar. Mi indiferencia por esas cosas es tan
grande como mi interés apasionado por la guerra de los Balcanes. En otro tiempo te
interesaba a ti la etimologia de las batallas. Entonces te decia yo que volveriamos a ver,
hasta en las condiciones mas diferentes, las batallas tipicas, por ejemplo el gran ensayo
de cerco por el flanco, la batalla de Ulm. Bueno, pues por especiales que sean estas
guerras balcanicas, Loullé—Bourgas sigue siendo Ulm, envolver por el flanco. Estas son
las cosas de las que puedes hablarme. Pero de eso a que aludes sé tanto como de
sanscrito».

Estos temas que Roberto desdefiaba asi, Gilberta, en cambio, los abordaba de buen
grado hablando conmigo cuando él se marchaba. Claro que no en relacion con su marido,
Pues de él lo ignoraba o fingia ignorarlo todo. Pero le gustaba hablar de esto cuando se
trataba de otro, ya porque viera en ello una especie de disculpa indirecta para Roberto, ya
porque éste, compartido como su tio entre un silencio severo sobre estos temas y una

9



necesidad de expansionarse y de hablar mal de la gente, le hubiera contado cosas sobre
muchos. Entre todos ellos, no excluia a monsieur de Charlus; y es seguramente porque
Roberto, sin hablar de Charlie a Gilberta, no podia menos de repetirle, en una o en otra
forma, lo que el violinista le habia contado, y el violinista perseguia con su odio a su
antiguo bienhechor. Estas conversaciones que le gustaban a Gilberta me permitieron
preguntarle si, en un género paralelo, tenia esas aficiones Albertina, cuyo nombre le oi a
ella por primera vez cuando eran amigas de colegio. Gilberta no pudo informarme. Por lo
demas, hacia ya tiempo que esto habia perdido interés para mi. Pero seguia inquiriendo
maquinalmente, como un viejo que ha perdido la memoria pide de cuando en cuando
noticias del hijo muerto.

Es curioso un hecho sobre el que no puedo extenderme: hasta qué punto, por
aquella época, todas las personas a las que Albertina queria, todas las que hubieran
podido conseguir que hiciera lo que ellas quisieran, solicitaron, imploraron, me atreveré a
decir que mendigaron, a falta de mi amistad, alguna relacion conmigo. Ya no habria
necesitado ofrecer dinero a madame Bontemps para que me mandara a Albertina. Como
este cambio de la vida se producia cuando ya no me servia para nada, me entristecia
profundamente, no por Albertina, a la que habria recibido sin alegria si me la hubieran
devuelto, no ya de Turena, sino del otro mundo: por una mujer a la que amaba y a la que
no podia llegar a ver. Pensaba que, si ella muriera, o si yo dejara de amarla, todos los que
hubieran podido acercarme a ella caerian a mis pies. Mientras tanto, yo intentaba en vano
actuar sobre ellos, pues no me habia curado la experiencia, una experiencia que hubiera
debido enseflarme —suponiendo que alguna vez ensefie algo— que amar es una mala
suerte como la de los cuentos, contra la que nada se puede hasta que cesa el
encantamiento.

—Precisamente el libro que tengo ahi habla de esas cosas —me dijo—. Es un viejo
Balzac en el que me esfuerzo por ponerme a la altura de mis tios, La fille aux yeux d'or.
Pero es absurdo, inverosimil, una hermosa pesadilla. Ademas, una mujer puede ser
vigilada de esa manera por otra mujer, nunca por un hombre.

—-Se equivoca usted, yo conoci a una mujer a la que logré6 verdaderamente
secuestrar un hombre que la amaba; no podia ver nunca a nadie y s6lo podia salir con
servidores fieles.

—Bueno, pero eso le debia horrorizar a usted, que es tan bueno. Precisamente
estdbamos diciendo Roberto y yo que debia usted casarse. Su mujer le curaria y usted la
haria feliz.

—No, porque tengo muy mal caracter.
—iQué ocurrencia!
—Se lo aseguro. Por otra parte, he estado comprometido, pero no he podido...

Cuando subi a mi cuarto estaba triste de pensar que nunca habia vuelto a ver la
iglesia de Combray, que parecia esperarme en medio del follaje en una ventana violacea.
Y pensaba: «Bueno, ya iré otro afio, si no me muero antes», sin ver mas obstaculo que mi
muerte y sin imaginar la de la iglesia, pues me parecia que tenia que durar mucho tiempo
después de mi muerte, como mucho tiempo habia durado antes de mi nacimiento.

Pero un dia le hablé de Albertina a Gilberta y le pregunté si a Albertina le gustaban
las mujeres.

—jOh, nada de eso!
—Pero una vez dijo usted que Albertina era de ésas.
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—¢ Yo he dicho eso? Debe de estar equivocado. En todo caso, si lo he dicho, pero
creo que se equivoca, me referia a lo contrario, a amorios con muchachos. De todos
modos, a aquella edad, la cosa no iria probablemente muy lejos.

¢ Decia esto Gilberta por ocultarme que a ella misma, segun me dijo Albertina, le
gustaban las mujeres y le habia hecho a ella proposiciones? ;O es que sabia (pues los
demas suelen saber de nuestra vida mas de lo que creemos) que yo habia amado a
Albertina, que tenia celos de ella y se imaginaba que todavia duraba aquello (pues los
demas pueden saber mas sobre nosotros de lo que creemos, pero pueden también
llevarlo demasiado lejos y equivocarse por suposiciones excesivas, cuando nosotros los
creiamos equivocados por falta de toda suposicién), y, por bondad, me ponia sobre los
ojos la venda que siempre se tiene a mano para los celosos? En todo caso, las palabras
de Gilberta, desde «las malas costumbres» de otro tiempo hasta el certificado de buena
vida y costumbres de hoy, seguian una marcha inversa de las afirmaciones de Albertina,
que casi acabd por confesar unas medio relaciones con Gilberta. Albertina me sorprendio
en esto, como en lo que me dijo Andrea, pues si, antes de conocer a toda aquella
pandilla, crei al principio en su perversion, después me di cuenta de que mis suposiciones
eran falsas, como tan a menudo ocurre cuando encontramos una muchacha honrada, y
casi ignorante de las realidades del amor, en el medio que, sin razdn, creiamos mas
depravado. Después volvi a hacer el camino en sentido contrario, tomando como
verdaderas mis suposiciones del principio. Pero quiza Albertina quiso decirme aquello
para darselas de mas experimentada de lo que era y para deslumbrarme en Paris con el
prestigio de su perversidad, como la primera vez en Balbec con el de su virtud; vy,
simplemente, cuando le hablé de las mujeres aficionadas a las mujeres, porque no
pareciera que no sabia de qué se trataba, como quien en una conversacion adopta un
gesto como de estar en el secreto cuando se habla de Fourier o de Tobolsk, aunque no
sepa de qué se habla. Quiza viviera cerca de la amiga de mademoiselle Vinteuil y de
Andrea, pero separada de ellas, que creian que «no era del gremio», por un mamparo
estanco, y después se informara —como procura cultivarse una mujer que se casa con un
hombre de letras— s6lo por complacerme capacitandose para contestar a mis preguntas,
hasta que comprendié que estaban inspiradas por los celos y dio marcha atras. A no ser
que fuera Gilberta quien me mintiera. Hasta se me ocurrio la idea de que Roberto se caso
con ella por haberse enterado, en el transcurso de un galanteo conducido por él en el
sentido que le interesaba, de que no les hacia ascos alas mujeres, esperando encontrar
asi ciertos placeres que no habia debido de gozar en casa, puesto que los buscaba fuera.
Ninguna de estas hipdtesis era absurda, pues en mujeres como la hija de Odette o las
muchachas de la pandilla hay tal diversidad, tal caimulo de gustos alternados, si no son
incluso simultaneos, que esas mujeres pasan facilmente de unas relaciones con una
mujer a un gran amor por un hombre, hasta el punto de que resulta dificil definir la
inclinacién real y predominante .

No quise pedirle a Gilberta su Fille aux yeux d'or porque la estaba leyendo. Pero
aquella ultima noche que pasé en su casa me presto para leer antes de dormirme un libro
que me produjo una impresion bastante viva y compleja, impresion que, por lo demas, no
iba a durar mucho. Era un volumen del diario inédito de los Goncourt.

Y cuando, antes de apagar la vela, lei el pasaje que transcribo a continuacién, mi
falta de disposicidon para las letras, presentida en otro tiempo en el camino de
Guermantes, confirmada durante la estancia que terminaba esta noche —esa noche de las
visperas de partida en las que, al cesar el entumecimiento de los habitos, intentamos
juzgarnos—, me parecié cosa menos lamentable, como si la literatura no revelara una
verdad profunda; y al mismo tiempo me daba pena que la literatura no fuera lo que yo
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habia creido. Por otra parte, el estado enfermizo que iba a confinarme en un sanatorio me
parecia menos lamentable si las bellas cosas de que hablan los libros no fueran mas
bellas de lo que yo habia visto. Pero, por una extrafia contradiccion, ahora que este libro
hablaba de ellas, tenia ganas de verlas. He aqui las paginas que lei hasta que el
cansancio me cerro los ojos:

«Antes de ayer cayo por aqui, para llevarme a comer a su casa, Verdurin, el antiguo
critico de La Revue, autor de ese libro sobre Whistler en el que verdaderamente la
factura, la iluminacion artista del original americano, lo da a menudo con gran delicadeza
ese enamorado de todos los refinamientos, de todas las bonituras de la cosa pintada que
es Verdurin. Y mientras me visto para acompanarle, me brinda todo un relato que a veces
parece el deletreo contrito de una confesion sobre el renunciamiento a escribir
inmediatamente después de su himeneo con la “Magdalena” de Fromentin,
renunciamiento que parece debido al habito de la morfina y que, a creer a Verdurin,
produjo el efecto de que la mayor parte de los asiduos del saléon de su mujer no sabian
siquiera que el marido hubiera escrito nunca nada, y le hablaban de Charles Blanc, de
Saint—Victor, de Sainte—Beuve, de Burty, como de unos individuos a los que le creen muy
inferior. “Vamos, Goncourt, usted sabe muy bien, y Gautier también lo sabia, que mis
Salones eran algo mas que esos lamentables Maitres d'autrefois que en la familia de mi
mujer creen una obra maestra”. Después, en un crepusculo que, cerca de las torres del
Trocadero, emite como el ultimo rayo de un resplandor que las convierte en las torres
untadas de jalea de grosella de los antiguos pasteleros, la charla continia en el coche
que nos lleva al Quai Conti donde esta su hotel, que su posesor pretende ser el antiguo
hotel de los embajadores de

Venecia y donde parece ser que hay un fumadero del que Verdurin me habla como
de una sala trasladada tal como estaba, a la manera de Las mil y una noches, de un
célebre palazzo cuyo nombre no recuerdo, un palazzo con un pozo cuyo brocal
representa una coronacién de la Virgen que, al decir de Verdurin, es sin duda alguna del
mas bello Sansovino y que serviria para que sus invitados echaran la ceniza de los
cigarros. Y la verdad es que, cuando llegamos, a la luz glauca y difusa de un claro de luna
verdaderamente parejo a los que alumbran Venecia en la pintura clasica, y en el que la
cupula siluetada del Instituto hace pensar en la Salute en los cuadros de Guardi, tengo un
poco la ilusion de estar a orillas del Gran Canal. Y la ilusion se mantenia por la
construccion del hotel en el que, desde el primer piso, no se ve el muelle y por el decir
evocador del duefio de la casa afirmando que el nombre de la Rue du Bac —nunca se me
habia ocurrido pensar tal cosa— venia de la barca en que las monjas de otro tiempo, las
Miramiones, iban a los oficios de Notre-Dame. Todo un barrio por el que deambulé mi
infancia cuando vivia en él mi tia De Courmont, y que ahora me pongo a reamar al
encontrar, casi contigua al hotel de los Verdurin, la ensefia del “Petit Dunkerque”, una de
las raras tiendas supervivientes fuera de los vifietados en los dibujos de Gabriel de Saint—
Aubin, alli donde el siglo XVIII curioso venia a sentar sus momentos de ocio para el
regateo de las francesas y extranjeras y “todo lo mas nuevo que produce en las artes”,
como dice una factura de ese Petit Dunkerque, factura de la que, segun creo, sélo
Verdurin y yo poseemos una prueba y que es sin duda una de las volantes obras
maestras de papel ornamentado en el que el reinado de Luis XV hacia sus cuentas, con
su membrete representando un mar tempestuoso, lleno de barcos, un mar con unas olas
como de una ilustracion de la edicién de los Recaudadores de Impuestos de L'hui tre et
les plaideurs. La duefa de la casa, que me va a sentar a su lado, me dice amablemente
que ha adornado la mesa soélo con crisantemos japoneses, pero unos crisantemos
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colocados en jarrones que serian obras de arte rarisimas, uno de ellos de bronce sobre el
que unos pétalos de cobre rojizo parecian las auténticas hojas desprendidas de la flor.
Estan los Cottard —el doctor y su mujer—, el escultor polaco Viradobetski, el coleccionista
Swann, una gran dama rusa, una princesa con un nombre terminado en of que no
recuerdo, y Cottard me dice al oido que es ella la que dispardé a quemarropa contra el
archiduque Rodolfo y segun la cual parece ser que tengo yo en Galitzia y en todo el norte
de Polonia una fama absolutamente excepcional, tanto que una muchacha no concedera
jamas su mano sin saber si el pretendiente es un admirador de La Faustin. “Ustedes los
occidentales —concluye la princesa, que por cierto me parece una inteligencia muy
superior— no pueden comprender esa penetracion de un escritor en la intimidad de una
mujer.” Un hombre sin barba ni bigote, con patillas de mayordomo de hotel, va soltando
en un tono de condescendencia unas bromas de profesor de segunda que fraterniza con
los primeros de su clase por Saint—Charlemagne; es Brichot, el universitario. Verdurin
pronuncia mi nombre y Brichot no tiene una palabra indicando que conoce nuestros libros,
y se despierta en mi un desaliento irritado por esa conspiracion que organiza contra
nosotros la Sorbona, trayendo hasta el amable hogar donde se me festeja la oposicién, la
hostilidad, de un silencio deliberado. Pasamos a la mesa y es entonces un extraordinario
desfile de platos que son sencillamente obras maestras del arte de la porcelana, y durante
una comida delicada, la atencion incitada de un aficionado escucha con la mayor
complacencia aquel charloteo artista —desde los platos de los Yung—Ching hasta el color
capuchina de sus bordes, el azulado, a los pétalos turgidos de sus lirios acuaticos, a la
travesia, verdaderamente decorativa, por la alborada de un vuelo de martines pescadores
y de grullas, alborada que tiene todos los tonos matutinales que cotidianamente
entremira, bulevar Montmorency, mi despertar—; platos de Sajonia mas empalagosos en
la gracia de su factura, en el adormilamiento, en la anemia de sus rosas, tirando a violeta,
en la desmembracion vinosa de un tulipan, en el rococd de un clavel o de un miosotis,
platos de Sévres enrejados con el fino grabado de sus blancas estrias, verticiladas de oro
0 anudadas, sobre el plano cremoso de la pasta, por el galante relieve de una cinta de
oro, en fin, toda una argéntea vajilla por la que corren esos mirtos de Luciennes que la
Dubarry reconoceria. Y algo quiza no menos raro: la calidad notabilisima de las cosas que
en tales recipientes son servidas, un manjar delicadamente, morosamente cocinado, todo
un guisar como los parisienses, hay que decirlo muy alto, jamas encontraran en los mas
cimeros agapes y que me recuerda ciertos cordons bleus de Jean d'Heurs. Ni siquiera el
foie gras tiene el menor parentesco con la insulsa espuma que habitualmente sirven con
ese nombre; y no conozco muchos lugares donde la simple ensalada de patatas esté
hecha con unas patatas que tienen consistencia de botones de marfil japoneses, la patina
de esas cucharitas de marfil con que las chinas echan agua sobre los peces que acaban
de pescar. El cristal de Venecia que tengo ante mi lo enjoya suntuosamente de rojos, un
extraordinario Léoville comprado en la subasta de monsieur Montalivet, y se recrea la
imaginacion de la vista y también, no temo decirlo, la imaginacién de lo que antafio se
llamaba el gaznate, al ver llegar a la mesa una barbuda que no tiene nada que ver con
esas barbudas no muy frescas que se sirven en las mesas mas lujosas y a las que, en el
lapso prolongado del viaje, se les han marcado las espinas en el lomo; una barbuda que
nos sirven, no con ese engrudo a los que tantos primeros cocineros de casa grande
llaman salsa blanca, sino con verdadera salsa blanca, hecha con mantequilla de cinco
francos la libra; al ver llegar esa barbuda en una maravillosa fuente Ching—Hon surcada
por las purpureas rayas de una puesta de sol sobre un mar por el que pasa la navegacion
jocunda de una banda de langostas, de un punteado grumoso tan extraordinariamente
conseguido que parecen moldeadas en caparazones vivos, una fuente con un filete hecho
de pececillos pescados con cafa por un chinito y que tienen el indecible encanto del
nacareo color en la azulada plata de su vientre. Como yo le dijera a Verdurin el delicado
goce que para €l ha de ser ese refinado yantar en coleccion tal que ningun principe posee
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hoy tras sus vitrinas: “Ya se ve que usted no le conoce” me dispara melancoliosamente la
anfitriona. Y me habla de su marido como de un original maniatico, indiferente a todas
esas bonituras, “un maniatico, si -repite—, exactamente un maniatico que prefiriria
trasegar una botella de sidra en el fresco un poco encanallado de una casa de labranza
normanda”. Y la encantadora mujer, con palabra verdaderamente enamorada del colorido
de una comarca, nos habla con desbordante entusiasmo de aquella Normandia que ellos
vivieron, una Normandia que fuera un inmenso parque inglés, con la fragancia de sus
altos bosques estilo Lawrence, con el terciopelo criptomeria en la aporcelanada orla de
hortensias rosa de sus cuadros de césped natural, en el revoltijo de rosas color de azufre
que, al caer sobre una puerta campesina donde la incrustacion de dos perales enlazados
simula una ensefia enteramente ornamental, hace pensar en la libre caida de una rama
florida en el bronce de un aplique de Gouthiére, una Normandia que seria absolutamente
insospechada para los veraneantes parisienses y que esta protegida por la barrera de
cada una de sus portillas, barreras que los Verdurin me confiesan no haberse recatado de
levantarlas todas. Al caer la tarde, en una extincion sofiolienta de todos los colores ya sin
mas luz que la que da una mar casi cuajada con el color azulado del suero de la leche
(“No, no, nada de ese mar que usted conoce —protesta frenéticamente mi vecina,
replicando a mi comentario de que Flaubert nos llevd a mi hermano y a mi a
Trouvillenada, absolutamente nada de eso, tendra que venir conmigo, sin lo cual nunca se
dara idea”), tornaban a través de verdaderos bosques florecidos de tul rosa formados por
los rododendros, completamente mareados por el olor de las sardinerias que daban al
marido unos terribles accesos de asma —“si, insistia la dama, eso mismo, verdaderos
accesos de asma’-. Y al verano siguiente volvian, alojando a toda una colonia de artistas
en una admirable mansién medieval habilitada en un antiguo claustro que ellos alquilaban
por nada. Y la verdad es que, oyendo a esta mujer que, después de pasar por tantos
lugares, verdaderamente ilustres, conserva sin embargo en su palabra un poco del verdor
de la palabra de una mujer de pueblo, una palabra que nos muestra las cosas con el color
que en ellas ve nuestra imaginacion, se me hace la boca agua con la vida que ella me
dice haber llevado alli, trabajando cada uno en su celda, y donde todos se reunian en el
salon, tan espacioso que tenia dos chimeneas, a comer y a enhebrar unas charlas de
tono elevadisimo, alternando con pequenos juegos, haciéndome pensar esta mansion en
la que evoca esa obra maestra de Diderot, Lettres a Mademoiselle Volland. Y después del
almuerzo todo el mundo salia, hasta con chaparrones, y cuando salia el sol, el resplandor
de un aguacero, de un aguacero que rayaba con su filtrado luminoso las nudosidades de
un magnifico desfile de hayas centenarias que ponian delante de la verja la belleza
vegetal tan cara al siglo XVIII, y los arbustos que, a modo de botones florecidos, en las
colgaduras de sus ramas, lucian gotas de lluvia. Detenianse los paseantes a escuchar el
delicado barboteo, enamorado de frescor, de un pardillo bafiandose en la monisima y
minuscula bafera de Ninfemburgo que es la corola de una rosa blanca. Y como yo le
hablara a madame Verdurin de los paisajes y de las flores de alli delicadamente
pastelizadas por Elstir, lAnzame ella en iracundo alzar de la cabeza: “Es que soy yo quien
le hice conocer todo aquello, todo, ¢sabe usted?, todo, los rincones curiosos, todos los
motivos se los tiré a la cara cuando nos dejo, ¢ verdad, Augusto? Todos, todos los motivos
que pintd. Los objetos los conocidé siempre, hay que ser justo, hay que reconocerlo. Pero
flores, lo que se dice flores, no las habia visto nunca, no sabia distinguir una altea de una
malvarrosa. No me creera usted, pero le enseié yo a distinguir el jazmin”. Y fuerza es
reconocer que resulta curioso pensar que el pintor de flores que los aficionados al arte
nos citan hoy como el primero, incluso como superior a Fantin—Latour, quiza sin la mujer
que aqui tenemos nunca supiera pintar un jazmin. “Si, palabra de honor que el jazmin y
todas las rosas que pinté las pinté en mi casa o se las llevé yo. En casa le llamabamos
siempre monsieur Tiche; preguntele a Cottard, a Brichot, a todos los demas, si le
tratdbamos aqui como a un gran hombre. El mismo se habria reido. Yo le ensefiaba a
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colocar sus flores, al principio no acertaba a hacerlo. Jamas supo formar un ramo. No
tenia gusto natural para elegir, tenia que decirle yo: 'No, no pinte eso, eso no vale la
pena, pinte esto'. jAh, si nos hubiera escuchado tan bien para arreglar su vida como para
arreglar las flores, y si no hubiera hecho aquella asquerosa boda!” Y, subitamente,
enfebrecidos los ojos por la absorcion de un ensuefio mirando hacia el pasado, con el
tamborileo nervioso, en el maniatico prolongar sus falanges allende el sedoso bullon de la
blusa, en el escorzo de su actitud doliente, es como un maravilloso cuadro nunca pintado
a lo que creo, y en el que se leyera toda la rebeldia contenida, todas las susceptibilidades
iracundas de una amiga ultrajada en las delicadezas, el pudor de la mujer. Después nos
habla del admirable retrato que Elstir hizo para ella, el retrato de la familia Cottard, que
ella doné al Luxembourg cuando rompid con el pintor, declarando que fue ella quien dio al
pintor la idea de pintar al hombre vestido de frac para lograr todo ese bello abullonamiento
de la pechera y quien eligié el vestido de terciopelo de la mujer, un vestido que rima con
todo ese esplendor de matices claros de los tapices, de las flores, de las frutas, de las
gasas que envuelven a las nifias, parejas a las faldillas de las bailarinas. Y parece ser que
a ella también se debe la idea de ese peinado, idea que, en suma, consistia en pintar a la
mujer no en representacion, sino sorprendida en lo intimo de su vida cotidiana. “Yo le
decia: pero en la mujer que se esta peinando, que esta secandose la cara, que esta
calentandose los pies, cuando cree que no la ven hay un venero de movimientos
interesantes, de gestos de una gracia enteramente leonardesca:” Mas a una senal de
Verdurin indicando que el despertar de aquellas indignaciones era nocivo para la gran
nerviosa que parece ser, en el fondo, su mujer, Swann me hace admirar el collar de
perlas negras que lleva la anfitriona y que ella compré completamente blancas en la
subasta de un descendiente de madame de La Fayette, a quien se las regalara Enriqueta
de Inglaterra, y que se tornaron negras en un incendio que destruyd una parte de la casa
donde vivieron los Verdurin, en no recuerdo qué calle, y después del cual se encontro el
cofrecillo donde estaban las perlas, mas que se habian tornado completamente negras.

“Y yo conozco su retrato, el retrato de esas perlas, en los hombros mismos de
madame de La Fayette, si, exactamente, su retrato —insiste Swann ante las
exclamaciones de los invitados un tanto maravillados—, su retrato auténtico, en la
coleccion del duque de Guermantes.” Una coleccion sin igual en el mundo, proclama
Swann, y que yo deberia ir a ver, una coleccion heredada por el célebre duque, que era
su sobrino predilecto, de madame de Beausergent, su tia, después madame d'Hazfeld,
hermana de la marquesa de Villeparisis y de la princesa de Hanovre, donde tanto nos
gustara en otro tiempo a mi hermano y a mi bajo los rasgos del encantador bambino
llamado Basin, que es, en realidad, el nombre del duque. Y en esto el doctor Cottard, con
una sutileza que revela en él un hombre distinguido en extremo, recoge la historia de las
perlas y nos explica que analogas catastrofes producen en el cerebro de las personas
ciertas alteraciones muy semejantes a las que se observan en la materia inanimada, y
cita, de una manera verdaderamente mas filosofica de lo que lo harian muchos médicos,
al propio criado de madame Verdurin, que, en el espanto de aquel incendio en el que
estuvo a punto de perecer, torndse otro hombre, con una letra tan cambiada que, a la
primera carta suya recibida por sus amos, a la sazén en Normandia, dandoles cuenta de
lo ocurrido, creyeron que era invencion de un bromista. Y no sélo cambio de letra: segun
Cottard, el hombre antes sobrio se torné tan intolerablemente borracho que madame
Verdurin no tuvo mas remedio que despedirle. Y, a una sefia de la anfitriona, la sugestiva
disertaciéon pasa del comedor al fumadero veneciano en el que nos dice Cottard que
asisti6 a verdaderos desdoblamientos de la personalidad, citandonos el caso de un
enfermo suyo, que él se ofrece amablemente a llevar a mi casa y que, segun dice Cottard,
basta que él le toque en las sienes para que despierte a una segunda vida durante la cual
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no recuerda nada de la primera, tanto que, muy honrado en ésta, ha estado detenido
varias veces por robos cometidos en la otra, donde seria ni mas ni menos que un perfecto
sinverglienza. A lo cual madame Verdurin observa agudamente que la medicina podria
ofrecer temas mas verdaderos a un teatro en el que la comicidad del embrollo se basaria
en confusiones patoldgicas, lo que, de una cosa a otra, lleva a madame Cottard a contar
que un tema muy parecido ha sido desarrollado por un narrador que es el favorito de las
veladas de sus hijos, el escocés Stevenson, un nombre que pone en boca de Swann esta
perentoria afirmacién: “Pero Stevenson es un gran escritor, se lo aseguro, monsieur de
Goncourt, un magnifico escritor, uno de los mas grandes escritores”. Y como, maravillado
yo de la sala donde estdabamos fumando, de sus artesones blasonados, procedentes del
antiguo palazzo Barberini, dejara traslucir mi pesar por el progresivo ennegrecimiento de
cierto recipiente por la ceniza de nuestros “londres”, cuenta Swann que parecidas
manchas atestiguan en los libros que pertenecieron a Napoledn | —unos libros que ahora
posee el duque de Guermantes, pese a sus opiniones antibonapartistas—, que el
emperador mascaba tabaco. Cottard, que se nos revela como un curioso verdaderamente
penetrante en todas las cosas, declara que esas manchas no proceden en absoluto de
nada de eso —en absoluto”, repite con autoridad—, sino de la costumbre que Napoledn
tenia de llevar siempre en la mano, hasta en los campos de batalla, pastillas de regaliz
para calmar sus dolores de higado. “Pues padecia del higado, y de eso murid”, concluye
el doctor».

Lo dejé aqui, pues me iba al dia siguiente; y ademas era la hora en que me reclamaba el
otro maestro a cuyo servicio estamos cada dia la mitad de nuestro tiempo. La tarea que
nos impone la realizamos con los ojos cerrados. Todas las mananas nos entrega de
nuevo a nuestro otro duefio, sabiendo que, sin esto, nos entregariamos mal a la suya.
Curioso por saber, cuando nuestro espiritu abre de nuevo los ojos, lo que hemos podido
hacer bajo el duefio que tiende a sus esclavos antes de ponerlos a una tarea precipitada,
los mas ladinos, apenas terminada ésta, intentan mirar subrepticiamente. Pero el suefio
les gana por la mano para hacer desaparecer las huellas de lo que quisieran ver. Y al
cabo de tantos siglos no sabemos gran cosa sobre el particular.

Cerré, pues, el diario de los Goncourt. jPrestigio de la literatura! Yo habria querido
volver a ver a los Cottard, preguntarles muchos detalles sobre Elstir, ir a ver la tienda del
Petit Dunkerque si aun existia, pedir permiso para visitar aquel hotel de los Verdurin
donde yo habia comido. Pero sentia una vaga turbacién. Desde luego, nunca me habia
disimulado que no sabia escuchar ni, cuando ya no estaba solo, mirar. Una sefiora
anciana no mostraba ante mis ojos ninguna clase de collar de perlas y lo que se decia no
me entraba en los oidos. Sin embargo, eran seres a los que habia conocido en la vida
cotidiana, habia comido muchas veces con ellos, eran los Verdurin, era el duque de
Guermantes, eran los Cottard, y cada uno de ellos me habia parecido tan corriente como
a mi abuela aquel Basin que ella no sospechaba que era el sobrino querido, el joven
héroe delicioso, de madame de Beausergent. Todos me habian parecido insipidos;
recordaba las innumeras vulgaridades de que cada uno de ellos estaba compuesto...

Et que tout cela fasse un astre dans la nuit!

Decidi prescindir provisionalmente de las objeciones que habian podido sugerirme
contra la literatura las paginas de Goncourt leidas la vispera de salir de Tansonville. Aun
prescindiendo del indice individual de ingenuidad que llama la atencién en este
memorialista, podia por otra parte tranquilizarme en diversos puntos de vista. En primer
lugar, en lo que personalmente me concernia, mi incapacidad de mirar y de escuchar, que
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el citado diario tan penosamente habia puesto de relieve para mi, no era, sin embargo,
total. Habia en mi un personaje que, mas o menos, sabia mirar bien, pero era un
personaje intermitente, que sélo tomaba vida cuando se manifestaba alguna esencia
general, comun a varias cosas, que constituia su alimento y su deleite. Entonces el
personaje miraba y escuchaba, Pero sélo en cierta profundidad, de suerte que la
observacion no ganaba nada. Como un gedmetra que, prescindiendo de las cualidades
sensibles de las cosas, ve solamente su substrato lineal, yo no captaba lo que contaban
las personas, pues lo que me interesaba no era lo que querian decir, sino la manera de
decirlo, en cuanto revelaba su caracter o sus notas ridiculas; o0 mas bien era un objeto
que fue siempre la finalidad principal de mi busqueda porque me daba un goce especifico,
el punto comun a uno y a otro ser. Solo cuando mi mente lo percibia —somnolienta hasta
entonces, incluso tras la aparente actividad de mi conversacion, cuya animacion
enmascaraba para los demas un completo entumecimiento mental- se lanzaba de pronto,
gozosamente, a la caza, pero lo que entonces perseguia —por ejemplo, la identidad del
salon Verdurin en diversos lugares y tiempos— estaba situado a una profundidad media,
mas alla de la apariencia misma, en una zona un poco mas retirada. Y el encanto
aparente, copiable, de los seres escapaba a mi percepcidén porque yo no tenia la facultad
de detenerme en él, como un cirujano que, bajo la tersura de un vientre de mujer, viera el
mal interno que lo roe. Cuando comia invitado, no veia a los demas invitados, porque,
creyendo mirarlos, los radiografiaba. Y al reunir todas las observaciones que habia podido
hacer sobre los invitados en una comida, el dibujo de las lineas por mi trazadas era como
un conjunto de leyes psicoldgicas donde apenas tenia cabida el interés propio que el
invitado hubiera podido tener en sus palabras. Pero jacaso esto quitaba todo mérito a
mis retratos, si para mi no eran retratos? Si, en el campo de la pintura, alguien pone de
relieve ciertas verdades relativas al volumen, a la luz, al movimiento, el cuadro no sera
necesariamente inferior a un retrato de la misma persona, que no se parece nada al
primero y en el que se relatan minuciosamente mil detalles omitidos en éste, y del
segundo retrato se podra deducir que el modelo era seductor, cuando en el primero se
hubiera creido feo, lo que puede tener una importancia documental y hasta histérica, pero
no es necesariamente una verdad de arte. Después, en cuanto no estaba solo, mi
frivolidad me daba el deseo de agradar, mas de divertir hablando que de instruirme
escuchando, a no ser que fuera a una reunién para enterarme sobre algun punto de arte o
sobre alguna sospecha celosa que me habia preocupado antes. Pero era incapaz de ver
nada cuyo deseo no me hubiera sido sugerido previamente por alguna lectura, nada de lo
que yo no hubiera dibujado de antemano un croquis que quisiera comparar con la
realidad. jCuantas veces —lo sabia muy bien, sin necesidad de aprenderlo en aquella
pagina de Goncourt— fui incapaz de prestar atencion a cosas o a personas que mas tarde,
después de que un artista me presentara su imagen en la soledad, hubiera caminado
leguas, arriesgado la vida por volver a encontrarlas! Entonces mi imaginacién se habia
puesto en marcha, habia comenzado a pintar. Y aquello ante lo cual bostezara el afio
anterior, ahora me decia con angustia contemplandolo de antemano, deseandolo: «¢Sera
verdaderamente imposible verlo? jCuanto daria por conseguirlo!» Cuando leemos
articulos sobre ciertas personas aunque solo se trate de personas del gran mundo, de
esas de quienes se dice que son «los ultimos representantes de una sociedad de la que
ya no existe ningun testigo», seguramente podemos exclamar: «jPensar que ese de quien
se habla con tanto elogio es un ser insignificante! jPensar que, si yo me guiara solamente
por los periddicos y las revistas sin haber visto al hombre lamentaria no haberle
conocido!» Pero, al leer paginas tales en los periddicos, me sentia mas bien tentado a
pensar: «jLastima que —cuando sbélo me preocupaba de encontrar a Gilberta o a
Albertina— no presté ninguna atencion a ese senor!, yo le tomaba por uno de esos pelmas
del gran mundo, por un comparsa, y era una Figura». Las paginas de Goncourt que lei me
hicieron lamentar esta disposicion. Pues quiza podia deducir de ellas que la vida aprende
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a rebajar el valor de la lectura, y nos demuestra que lo que el escritor nos alaba no valia
gran cosa; mas con la misma razén podia deducir lo contrario: que la lectura nos ensena
a apreciar mas el valor de la vida, valor que no hemos sabido estimar y del que sdlo por el
libro nos damos cuenta de lo grande que era. En rigor, podemos consolarnos de haber
gozado poco en la compaiia de un Vinteuil, de un Bergotte. El burguesismo pudibundo
del uno, los defectos insoportables del otro, hasta la pretenciosa vulgaridad de un Elstir en
sus principios no pueden nada contra ellos, porque su genio se manifiesta en sus obras.
Para ellos, sean las Memorias 0 seamos nosotros quien se equivoque atribuyendo
encanto a su compafia que nos ha desagradado, el problema importa poco, porque, aun
suponiendo que el equivocado sea el autor de las Memorias, ello no demostraria nada
contra el valor de la vida que produce tales genios.

En el extremo opuesto de la experiencia, cuando yo veia que las anécdotas mas
curiosas, las que hacen del Diario de Goncourt materia inagotable, diversién de las
noches solitarias para el lector, se las habian contado esos invitados que, a través de sus
paginas, deseariamos conocer, y que a mi no me dejaron huella de un recuerdo
interesante, no era todavia cosa muy inexplicable. A pesar de la ingenuidad de Goncourt,
que del interés de aquellas anécdotas deducia la distincion probable del hombre que las
contaba, muy bien podia ocurrir que unos hombres mediocres vieran en su vida u oyeran
contar cosas curiosas y las contasen a su vez. Goncourt sabia escuchar, como sabia ver;
yo no sabia. Por otra parte, habria que juzgar uno por uno todos esos hechos. La verdad
es que monsieur de Guermantes no me habia dado la impresién de aquel adorable
modelo de gracias juveniles que a mi abuela tanto le hubiera gustado conocer y que me
proponia como modelo inimitable por las Memorias de madame de Beausergent. Pero
hay que pensar que Basin tenia entonces siete anos, que el escritor era su tia y que hasta
los maridos que se van a divorciar a los pocos meses nos hacen un gran elogio de su
mujer. Una de las poesias mas bonitas de Sainte-Beuve esta dedicada a la aparicién,
ante una fuente, de una joven adornada de todos los dones y de todas las gracias, la
joven mademoiselle de Champlatreux, que no debia de tener entonces diez afios. Pese a
toda la tierna veneracidén que ese poeta genial que es la condesa de Noailles tenia a su
suegra, la duquesa de Noailles, Champlatreux por su familia, es, posible que, si hubiera
tenido que hacer su retrato, contrastara bastante con el que Sainte—Beuve trazé cincuenta
afnos antes.

Quiza es aun mas desconcertante lo intermedio, esas gentes de las que lo que se
dice implica en ellos mas que la memoria que ha sabido retener una anécdota curiosa,
pero sin tener el recurso, como con los Vinteuil, con los Bergotte, de juzgarlos por su obra,
pues no han creado ninguna: solo la han inspirado —con gran asombro nuestro, pues nos
parecian tan mediocres—. Pase aun que el salén que dara en los museos la mayor
impresion de elegancia desde las grandes pinturas del Renacimiento sea el de la
pequefia burguesia ridicula a la que ante el cuadro, y de no haberla conocido, tanto
habria deseado yo acercarme en la realidad, esperando aprender de ella los mas
preciosos secretos del arte del pintor, que su cuadro no me daba, y cuya pomposa cola
de terciopelo y de encajes es un trozo de pintura comparable a los mas bellos de Tiziano.
Si yo habia comprendido en otro tiempo que no es el mas inteligente, el mas culto, el
mejor relacionado de los hombres, sino el que sabe hacerse espejo y puede reflejar asi su
vida, aunque fuera mediocre, el que llega a ser un Bergotte (aunque los contemporaneos
le tuvieran por menos inteligente que Swam y menos sabio que Bréauté), lo mismo se
podia decir, y con mayor razon, de los modelos del artista. En el surgir de la belleza, en el
artista que puede pintarlo todo, el modelo se lo proporcionaran personas un poco mas
ricas que él, en cuya casa encontrara lo que no suele tener en su taller de hombre de
talento desconocido que vende sus cuadros a cincuenta francos: un salén con muebles
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tapizados de seda antigua, muchas lamparas, bellas flores, hermosas frutas, preciosos
vestidos —gente modesta relativamente, o que lo pareceria a personas brillantes (que ni
siquiera conocen su existencia), pero que, por eso mismo, estdn mas cerca de conocer al
artista oscuro, de apreciarle, de invitarle, de comprarle sus cuadros, que las personas de
la aristocracia que encargan sus retratos, como el papa y los jefes de estado, a los
pintores académicos—. La poesia de una casa elegante y de bellas toilettes de nuestro
tiempo ¢ no estara para la posteridad en el salén del editor Charpentier por Renoir mas
bien que en el retrato de la princesa de Sagan o de la condesa de La Rochefoucauld
pintado por Cotte o por Chaplin? Los artistas que nos han dado las mas grandes visiones
de elegancia han tomado los elementos de la misma en las gentes que pocas veces eran
los grandes elegantes de su época, los cuales rara vez encargan un retrato al
desconocido portador de una belleza que ellos no pueden distinguir en sus pinturas,
disimulada como esta por la interposicién de un topico de gracia consabida y ya pasada
que flota en el ojo del publico como esas visiones subjetivas que el enfermo cree que
estan efectivamente ante él. Pero que esos modelos mediocres que yo conoci hubiesen
ademas inspirado, aconsejado ciertas modificaciones que me encantaron; que la
presencia de alguno de ellos en el cuadro fuese mas que la presencia de un modelo, es
decir, la de un amigo que el pintor quiere poner en sus cuadros, era como para
preguntarse si no me hubieran parecido insignificantes todas las personas que
lamentamos no haber conocido porque Balzac las pintaba en sus libros o les dedicaba un
homenaje de admiracion, sobre las que Sainte—Beuve o Baudelaire hicieron sus mas
hermosos versos, si no me lo hubieran parecido, con mayor razén, todas las Récamier,
todas las Pompadour, bien por un defecto de mi naturaleza, lo que entonces me hacia
enfurecerme por estar enfermo y no poder volver a ver a todas las personas que habia
conocido mal, bien porque solo debiesen su prestigio a una magia ilusoria de la literatura,
lo que obligaba a cambiar de diccionario para leer, y me consolaba de tener que romper
de un dia a otro, por los progresos que hacia mi estado enfermizo, con la sociedad,
renunciar a un viaje, a los museos, para ir a reponerme en un sanatorio.

Estas ideas, que tendian, unas a disminuir, otras a aumentar mi pesar por no tener
dones para la literatura, no se presentaron nunca en mi pensamiento durante los largos
afos en los que, por lo demas, habia renunciado por completo al proyecto de escribir y
que pasé lejos de Paris, en un sanatorio, hasta que este sanatorio no pudo ya encontrar
personal médico, a principios de 1916. Entonces volvi a un Paris muy diferente de aquel
al que ya habia vuelto una vez, como se vera en seguida, en agosto de 1914, para una
consulta médica, después de lo cual retorné a mi sanatorio.

Una de las primeras noches de mi nuevo regreso, en 1916, queriendo oir hablar de
lo unico que entonces me interesaba, la guerra, sali después de comer para ir a ver a
madame Verdurin, pues era, con madame Bontemps, una de las reinas de aquel Paris de
la guerra que hacia pensar en el Directorio. Como por la siembra de una pequefa
cantidad de levadura, en apariencia de generacion espontanea, unas mujeres jovenes
iban todo el dia con unos altos turbantes cilindricos, como una contemporanea de
madame Tallien, llevando por civismo unas tunicas egipcias rectas, oscuras, muy
«guerra», sobre unas faldas muy cortas; llevaban unas correas que recordaban el coturno
segun Talma, o unas altas polainas que recordaban las de nuestros queridos
combatientes; era, decian ellas, porque no olvidaban que debian alegrar los ojos de
aquellos combatientes, por lo que todavia se arreglaban, no sélo con vestidos
«vaporosos», sino también con alhajas que evocaban los ejércitos con su tema
decorativo, aunque la materia no viniera de los ejércitos, ni hubiera sido trabajada en los
ejércitos; en lugar de los ornamentos egipcios que recordaban la campafa de Egipto,
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eran sortjas o pulseras hechas con fragmentos de obuses o cinturones de 75,
encendedores formados por dos peniques ingleses a los que un militar habia logrado dar
en su trinchera una patina tan bella que el perfil de la reina Victoria parecia trazado por
Pisanello; era también porque pensaban constantemente en ellos, decian ellas, que,
cuando caia uno de los suyos, apenas le guardaban luto, con el pretexto de que era «un
luto en el que entraba el orgullo» lo que permitia un gorro de crespén inglés blanco (del
mas gracioso efecto y que «autorizaba todas las esperanzas», en la invencible seguridad
del triunfo definitivo), sustituir al casimir de antafio por el raso y la muselina de seda, y
hasta conservar las perlas, «sin dejar por eso de observar el tacto y la correccidén que es
inutil recordar a buenas francesas».

Estaban cerrados el Louvre y todos los museos, y cuando se leia en el titulo de un
articulo de periddico: «Una exposicion sensacional», se podia estar seguro de que se
trataba de una exposicion no de cuadros, sino de vestidos, de vestidos destinados por lo
demas a «esos delicados goces de arte de los que las parisienses llevaban tanto tiempo
privadas». Asi renacieron la elegancia y el placer; la elegancia, a falta del arte, queria
disculparse como en 1793, afno en que los artistas que expusieron en el Saldn
revolucionario proclamaban que, equivocadamente, pareceria «impropio de austeros
republicanos que nos ocupemos del arte cuando la Europa coligada asedia el territorio de
la libertad». Lo mismo hacian en 1916 los modistos, que, ademas, por una orgullosa
conciencia de artistas, confesaban que «buscar la novedad, huir de la vulgaridad, afirmar
una personalidad, preparar la victoria, encontrar para las generaciones de después de la
guerra una nueva férmula de belleza tal era la ambicion que los atormentaba, la quimera
que perseguian, como se podia comprobar yendo a visitar sus salones deliciosamente
instalados en la Rue de la..., donde parece imponerse la consigna de disipar con una nota
luminosa y alegre las abrumadoras tristezas de la hora, pero con la discrecion que las
circunstancias imponen. Las tristezas de la hora —verdad es— podrian acabar con las
energias femeninas si no tuviéramos tantos ejemplos de valor y de resistencia que nos
hacen meditar. Por eso, pensando en nuestros combatientes, que en el fondo de su
trinchera suefian con mas comodidad y mas coqueteria para la querida ausente que se
quedd en el hogar, no dejaran de traernos siempre mas primor en la creacion de vestidos
que respondan a las necesidades del momento. Lo que esta en boga —y se comprende—
es, sobre todo, las casas inglesas, aliadas por tanto, y este aio entusiasma el vestido
tonel, cuyo gracioso desgaire nos da a todas un simpatico toquecito de rara distincion. Y
aun sera ésta una de las mas felices consecuencias de esta triste guerra —afnadia el
encantador cronista—, y aun sera ésta (era de esperar: la recuperacién de las provincias
perdidas, el despertar del sentimiento nacional) una de las mas felices consecuencias de
esta guerra: haber logrado bonitos resultados en cuestion de toilettes, sin lujo exagerado
y de mal gusto, haber creado con tan poca cosa, con naderias, la coqueteria. Al vestido
de gran modisto editado en varios ejemplares se prefiere en este momento los vestidos
hechos en casa porque afirman el espiritu, el gusto y las tendencias de cada cual». En
cuanto a la caridad, pensando en todas las miserias nacidas de la invasién, en tantos
mutilados, era muy natural que se viera obligada a hacerse «mas ingeniosa aun», lo que
obligaba a las damas de alto turbante a pasar el final de la tarde en los tés alrededor de
una mesa de bridge comentando las noticias del «frente», mientras las esperaban a la
puerta sus automoviles con un apuesto militar que charlaba con el botones. Pero no sélo
eran nuevos los tocados que remataban las caras con su extrafo cilindro. Lo eran
también las caras. Aquellas damas del nuevo sombrero eran mujeres jévenes llegadas de
no se sabia bien dénde y que eran la flor de la elegancia, unas desde hacia seis meses,
otras desde hacia dos afos, otras desde hacia cuatro. Y estas diferencias tenian para
ellas tanta importancia como tenian en el tiempo en que yo debuté en el mundo entre dos
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familias como los Guermantes y los La Rochefoucauld tres o cuatro siglos de antigiedad
probada. La dama que conocia a los Guermantes desde 1914 miraba como a una
advenediza a la que presentaban en aquella casa en 1916, le dirigia un saludo de reina
madre, la enfocaba con sus impertinentes y declaraba con una mueca que ni siquiera se
sabia con seguridad si aquella mujer estaba o no casada. «Todo esto es bastante
nauseabundo», concluia la dama de 1914, que hubiera querido que el ciclo de las nuevas
admisiones se hubiera cerrado con ella. Aquellas personas nuevas, que a los jovenes les
parecian muy antiguas, y a las que, por otra parte, algunos viejos que no habian vivido
sélo en el gran mundo creian reconocer como no tan nuevas, no sélo ofrecian a la
sociedad el entretenimiento de la conversacion politica y la musica en la intimidad que le
convenia; ademas, tenian que ser ellas quienes los ofreciesen, pues para que las cosas
parezcan nuevas siendo antiguas, y aun siendo nuevas, en arte, en medicina, en
mundanidad, se necesitan nombres nuevos. (Por lo demas, eran nuevos en ciertas cosas.

Asi, por ejemplo, madame Verdurin fue a Venecia durante la guerra, pero, como
esas personas que quieren evitar hablar de cosas tristes y de sentimiento, cuando decia
que aquello era maravilloso, o que admiraba no era ni Venecia, ni San Marcos, ni los
palacios, todo lo que tanto me gustd a mi y de lo que ella no hacia caso, sino el efecto de
los reflectores en el cielo, sobre los cuales daba detalles apoyados con cifras. Asi renace,
de edad en edad, cierto realismo como reaccion contra el arte admirado hasta entonces.)
El salon Saint—Euverte era una etiqueta destefiida bajo la cual a nadie hubiera atraido la
presencia de los mas grandes artistas, de los ministros mas influyentes. En cambio todo el
mundo corria por escuchar una palabra pronunciada por el secretario de los unos o por el
subjefe de gabinete de los otros en casa de las nuevas damas de turbante cuya invasion
alada y cacareante llenaba Paris. Las damas del primer Directorio tenian una reina que
eran joven y bella y se llamaba madame Tallien. Las del segundo tenian dos que eran
viejas y feas y se llamaban madame Verdurin y madame Bontemps. ¢Quién le hubiera
echado en cara a madame Bontemps que su marido desempefd un papel duramente
criticado por L'’Echo de Paris en el asunto Dreyfus? Como, en cierto momento, toda la
Camara se habia hecho revisionista, fue forzosamente entre antiguos revisionistas, como
entre antiguos socialistas, donde hubo que reclutar el partido del orden social, de la
tolerancia religiosa, de la preparacién militar. En otro tiempo habrian odiado a monsieur
Bontemps, porque los antipatriotas tenian entonces el nombre de dreyfusistas. Pero este
nombre no tardo en ser olvidado y sustituido por el del adversario de la ley de tres afos. Y
monsieur Bontemps era uno de los autores de esta ley, luego era un patriota. En el
mundo (y este fendmeno social no es mas que una aplicacion de una ley psicolégica
mucho mas general), las novedades, culpables o no, sélo espantan a la gente hasta que
son asimiladas y rodeadas de elementos tranquilizadores. Ocurria con el dreyfusismo
como con la boda de Saint—Loup con la hija de Odette, boda que al principio escandalizo.

Ahora que en casa de los Saint-Loup se veia a todas las personas «conocidas», asi
hubiera tenido Gilberta las costumbres de la misma Odette, habrian ido a su casa y
habrian aplaudido a la duefia por censurar como una ilustre abuela unas novedades
morales no asimiladas. El dreyfusismo se habia incorporado ya a una serie de cosas
respetables y habituales. En cuanto a preguntarse lo que valia en si mismo, nadie
pensaba ahora en tal cosa para admitirlo, como antes no se penso6 para condenarlo. Ya
no era shocking, y esto bastaba. Apenas se recordaba que lo habia sido, lo mismo que, al
cabo de algun tiempo, ya no se sabe si el padre de una muchacha era un ladrén o no.
Llegado el caso, se puede decir: «No, ese de que usted habla es un cufado, o un
homonimo. Pero contra el padre no se ha dicho nunca nada». Ademas, habia habido
dreyfusismo y dreyfusismo, y el que iba a casa de la duquesa de Montmorency y hacia
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pasar la ley de tres afos no podia ser malo. En todo caso, no hay pecado sin remision.
Este olvido que se concedia al dreyfusismo se concedia a fortiori a los dreyfusistas. De
todos modos, en la politica ya no los habia, puesto que todos lo habian sido en algun
momento si querian ser del gobierno, hasta los que representaban lo contrario de lo que
el dreyfusismo, en su chocante novedad, habia encarnado (en la época en que Saint—
Loup iba por mal camino): el antipatriotismo, la irreligiosidad, la anarquia, etc. En
consecuencia, el dreyfusismo de monsieur Bontemps, invisible y constitutivo como el de
todos los hombres politicos, se veia tan poco como los huesos bajo la piel. Nadie se
hubiera acordado de que habia sido dreyfusista, pues las personas del gran mundo son
distraidas y olvidadizas, también porque habia pasado mucho tiempo y ellos hacian como
que habia pasado mas: una de las ideas mas de moda era decir que la época de antes de
la guerra estaba separada de la guerra por algo tan profundo, de tan larga duracién al
parecer, como un periodo geoldgico, y el propio Brichot, ese nacionalista, cuando aludia
al asunto Dreyfus, decia: «En aquellos tiempos prehistéricos». (A decir verdad, este
profundo cambio operado por la guerra estaba en razoén inversa del valor de los cerebros
en que se registraba, al menos a partir de cierto grado. En el plano mas inferior, los tontos
del todo, las personas de puro placer, no pensaban en que habia habido guerra. Pero en
la cima, los que se han hecho una vida interior ambiente se preocupan poco de la
importancia de los acontecimientos. Para ellos, lo que modifica profundamente el orden
de las ideas es sobre todo, con gran diferencia, algo que parece no tener en si mismo
ninguna importancia y que les altera el orden del tiempo retrotrayéndolos a otra época de
su vida. Esto se observa practicamente en la belleza de las paginas que inspira: el canto
de un pajaro en el parque de Montboissier, o una brisa impregnada del olor de la reseda
son evidentemente hechos de menor cuantia que las fechas mas importantes de la
Revolucién y del Imperio. Sin embargo, inspiraron a Chateaubriand, en las Mémoires
d'outretombe, paginas de un valor infinitamente mas grande.) Las palabras dreyfusista y
antidreyfusista ya no tenian sentido, decian ahora los mismos que se quedarian
estupefactos e indignados si les dijeran que, probablemente, dentro de unos siglos, y
quiza menos, la palabra boche no tendria mas valor que el significado de curiosidad de
las palabras sans—culotte o chouan bleu.

Monsieur Bontemps no queria oir hablar de paz mientras Alemania no quedara
reducida a la misma fragmentacion que en la Edad Media, mientras no se decretara el
destronamiento de la casa de Hohenzollern, mientras Guillermo no recibiera doce balas
en el cuerpo. En una palabra, era lo que Brichot llamaba un «hasta el fin», el mejor titulo
de civismo que se le podia dar. Desde luego, madame Bontemps habia estado los tres
primeros dias un poco fuera de lugar entre personas que habian dicho a madame
Verdurin que deseaban conocerla, y madame Verdurin contesté en un tonillo ligeramente
agrio: «El conde, querida», a madame Bontemps, que le decia: «Ese sefior que acaba
usted de presentarme es el duque de Haussonville», fuera por absoluta ignorancia y
ausencia de toda asociacion entre el nombre Haussonville y un titulo cualquiera, o bien, al
contrario, por excesivo conocimiento y asociacion de ideas con el «Partido de los
duques», al que se le habia dicho que pertenecia monsieur d'Haussonville, en la
Academia. Al cuarto dia ya comenzé a estar sélidamente instalada en el Faubourg Saint—
Germain. A veces se veian aun en torno suyo los desconocidos fragmentos de un mundo
gue no se conocia y a los que estaban enterados del huevo de que madame Bontemps
habia salido les causaban tan poca extrafieza como los trozos del cascarédn alrededor del
polluelo. Pero a los quince dias ya se los habia sacudido, y no habia pasado un mes
cuando decia: «Voy a casa de los Lévy», comprendiendo todo el mundo, sin mas
precision, que se trataba de los Lévis—Mirepoix, y ninguna duquesa se iria a la cama sin
enterarse por madame Bontemps o por madame Verdurin, al menos a través del teléfono,
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de lo que decia el comunicado de la noche, de lo que omitia, como iban las cosas con
Grecia, qué ofensiva se estaba preparando: en una palabra, todo lo que el publico no
sabria hasta el dia siguiente o hasta mas tarde, y de lo que ella tendria, por este medio,
una especie de ensayo general. En la conversacion, madame Verdurin, para comunicar
las noticias, decia «nosotros» refiriéndose a Francia. «Pues vera: nosotros exigimos al rey
de Grecia que retire del Peloponeso, etc.; nosotros le enviamos, etc.» Y en todo lo que
hablaba salia a relucir constantemente el G. Q. G. («he telefoneado al G. Q. G.»),
abreviatura que pronunciaba con el mismo regodeo con que, en otro tiempo, las mujeres
que no conocian al principe de Agrigente preguntaban sonriendo, cuando hablaban de él
y para demostrar que estaban al corriente: «¢ Grigri?», un regodeo que en las épocas
tranquilas so6lo conocen las mujeres mundanas, pero que en las grandes crisis conoce
hasta el pueblo. Nuestro mayordomo, por ejemplo, si se hablaba del rey de Grecia, era
capaz, gracias a los periodicos, de decir como Guillermo II: «¢Tino?», mientras que hasta
entonces su familiaridad con los reyes habia sido mas vulgar, inventada por él, como
cuando, en otro tiempo, hablando del rey de Espafa, decia: «Fonfonse». También se
pudo observar que, a medida que aumentd el numero de personas brillantes que
comenzaron a tratar a madame Verdurin, fue disminuyendo el numero de los que ella
llamaba «aburridos». Por una especie de transformacion magica, cualquier «aburrido»
que fuera a hacerle una visita y solicitara una invitacién pasaba subitamente a ser una
persona agradable, inteligente. Y al cabo de un afio el numero de los aburridos habia
quedado reducido en tal proporcion que «el miedo y la imposibilidad de aburrirse», que
tanto sitio ocuparan en la conversacion y tan gran papel desempenaran en la vida de
madame Verdurin, habian desaparecido por completo. Dijérase que, a la vejez, aquella
imposibilidad de aburrirse (que, por lo demas, antes aseguraba no haberla experimentado
en su primera juventud) la hacia sufrir menos, como ocurre con ciertas jaquecas, con
ciertas asmas nerviosas que pierden fuerza al envejecer. Y seguramente aquel miedo de
aburrirse habria abandonado por completo a madame Verdurin, por falta de personas
aburridas, si no hubiera sustituido, en pequefia medida, a las que ya no lo eran por otras,
reclutadas ahora entre los antiguos fieles.

Por otra parte, y terminaremos con las duquesas que ahora trataban a madame
Verdurin, iban a buscar en su casa, sin sospecharlo, exactamente o mismo que en otro
tiempo buscaban los dreyfusistas, es decir, un placer mundano compuesto de tal manera
que su degustacion satisficiera las curiosidades politicas y la necesidad de comentar
entre ellos los incidentes leidos en los periddicos. Madame Verdurin decia: «Vengan a las
cinco a hablar de la guerra», como antes «a hablar del Affaire» , y en el intervalo:
«Vengan a oir a Morel».

Pero Morel no tendria que estar alli, porque no estaba en absoluto libre de servicio.
Simplemente no se habia incorporado y era desertor, pero nadie lo sabia.

Una de las estrellas del salon era Dans les choux, que, a pesar de sus aficiones
deportivas, habia conseguido que le declararan inutil. Hasta tal punto habia llegado a ser
para mi el autor de una obra admirable en la que yo pensaba constantemente, que sblo
por casualidad, estableciendo una corriente transversal entre dos series de recuerdos,
pensaba que era el mismo que dio lugar a que Albertina se fuera de mi casa. Y aun esta
corriente transversal llegaba, en cuanto a aquellas reliquias de recuerdos de Albertina, a
una via que se cortaba en pleno erial a varios afios de distancia, pues ya no pensaba
nunca en ella. Era una via de recuerdos, una linea que ya no seguia nunca. Mientras que
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las obras de Dans les choux eran recientes y mi mente frecuentaba y utilizaba siempre
esta linea de recuerdos.

Debo decir que conocer al marido de Andrea no era ni muy facil ni muy agradable y
que la amistad que se le consagraba estaba condenada a muchas decepciones. Porque
ya entonces estaba muy enfermo y rehuia las fatigas que no le ofrecieran un posible
placer. Y entre éstas solo incluia los encuentros con personas que aun no conocia y que,
en su ardiente imaginacion, se figuraba que podian ser diferentes de los demas. Los que
ya conocia sabia de sobra como eran, como serian, y le parecia que no valian la pena de
una fatiga peligrosa, quiza mortal, para él. Era, en suma, muy mal amigo. Y acaso en su
aficibn a las personas nuevas reaparecia algo de la audacia frenética que antafo, en
Balbec, ponia en los deportes, en el juego, en todos los excesos de la mesa.

En cuanto a madame Verdurin, a cada paso queria presentarme a Andrea, sin poder
admitir que yo la conocia. Por otra parte, Andrea no solia ir con su marido. Era para mi
una amiga admirable y sincera, vy, fiel a la estética de su marido, que estaba en reaccion
de los bailes rusos, decia del marqués de Polignac: «Tiene la casa decorada por Bakst;
ino sé como se puede dormir en ella! Yo preferiria Dubuffe». Ademas, los Verdurin, por el
fatal progreso del esteticismo que acaba por morderse la cola, decian que no podian
soportar el modern style (ademas, era muniqués) ni las habitaciones blancas, y solo les
gustaban los antiguos muebles franceses en una decoracién oscura .

En aquella época, cuando madame Verdurin podia recibir en su casa a quien
quisiera, nos extrafaba mucho que se dirigiera indirectamente a una persona a la que
habia perdido de vista por completo: Odette. Pensabamos que nada podria anadir al
brillante medio que habia llegado a ser el pequeno grupo. Pero a veces una separacion
prolongada, a la vez que amortigua los rencores, despierta la amistad. Y, ademas, el
fendbmeno en virtud del cual los moribundos pronuncian nombres familiares de tiempos
remotos y los ancianos se complacen en sus recuerdos de infancia, ese fendmeno tiene
su equivalente social. Para triunfar en el propdsito de hacer volver a Odette a su casa,
madame Verdurin no se valio, naturalmente, de los «ultras», sino de los amigos menos
fieles que habian seguido con un pie en un salén y otro en el otro. Les decia: «No sé por
qué ya no la vemos por aqui. Acaso esta enfadada, yo no; después de todo, ;qué le he
hecho? Fue en mi casa donde conocié a sus dos maridos. Si quiere volver, sepa que
encontrara las puertas abiertas». Estas palabras, que al orgullo de la Patrona le hubiera
costado pronunciar si no se las dictara la imaginacion, fueron repetidas, pero sin
resultado. Madame Verdurin esperé a Odette, y Odette no llegd hasta que ciertos
acontecimientos que veremos mas adelante determinaron, por muy distintas razones, lo
que no pudo lograr la embajada, celosa, sin embargo, de los amigos infieles. Tan raros
son los triunfos faciles y los fracasos definitivos.

Hasta tal punto eran iguales las cosas que reaparecian con la mayor espontaneidad
las palabras de antafo: «bien pensants, mal pensants». Y como parecian diferentes,
como los antiguos comuneros habian sido antirrevisionistas, los mas acérrimos
dreyfusistas querian que se fusilara a todo el mundo y contaban con el apoyo de los
generales, como éstos, en los tiempos del Affaire, estuvieron contra Galliffet. A estas
reuniones madame Verdurin invitaba a algunas damas un poco recientes, conocidas por
las obras de caridad, y que las primeras veces asistian con galas esplendorosas, con
grandes collares de perlas que Odette, duefia de uno no menos bello y de cuya exhibicion
habia abusado también ella, miraba con severidad, ahora que, imitando a las damas del
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Faubourg, iba en «traje de guerra». Pero las mujeres saben adaptarse. Después de tres o
cuatro veces se daban cuenta de que las toilettes que ellas habian creido elegantes
estaban precisamente proscritas por las personas que lo eran, guardaban sus vestidos de
oro y se resignaban a la sencillez.

Madame Verdurin decia: «Esto es desolador, voy a telefonear a Bontemps que haga
lo necesario para mafana; otra vez han tachado todo el final del articulo de Norpois y
simplemente porque daba a entender que habian echado a Percin». Pues, por la
estupidez corriente, todo el mundo presumia de emplear expresiones corrientes y creia
demostrar asi que estaba a la moda como cuando una burguesa dice refiriéndose a los
sefores de Bréauté, de Agrigente o de Charlus: «¢Quién? ;Babal de Bréauté, Grigri,
Mémé de Charlus?» Por lo demas, las duquesas hacen lo mismo y se complacian de la
misma manera en decir largar, pues, en las duquesas, lo que distingue es el nombre —
para los plebeyos un poco poetas—, pero se expresan segun la categoria de inteligencia a
la que pertenecen y en la que hay también muchisimos burgueses. Las clases de la
inteligencia no tienen en cuenta el linaje.

Por otra parte, todos aquellos telefonazos de madame Verdurin no dejaban de tener
inconvenientes. Aunque hayamos olvidado decirlo, el «salon» Verdurin, aunque era el
mismo en inteligencia y en verdad, se habia trasladado momentaneamente a uno de los
mas grandes hoteles de Paris, pues la falta de carbdn y de luz dificultaba las recepciones
de los Verdurin en la antigua mansion, muy humeda, de los embajadores de Venecia. De
todos modos, el nuevo saléon no carecia de atractivo. De la misma manera que en
Venecia, el espacio, limitado por el agua, determina la forma de los palacios, y que un
pedacito de jardin en Paris es mas seductor que un parque en provincias, el estrecho
comedor que madame Verdurin tenia en el hotel hacia de una especie de rombo con
paredes deslumbradoramente blancas una especie de pantalla sobre la que se
destacaban todos los miércoles, y casi todos los dias, todas las personas mas
interesantes, las mas diversas, las mujeres mas elegantes de Paris, encantadas de gozar
del lujo de los Verdurin, que iba creciendo con su fortuna en una época en la que los mas
ricos se reducian por no cobrar sus rentas. La forma de las recepciones cambiaba, sin
dejar por ello de encantar a Brichot, quien, a medida que se iban ampliando las relaciones
de los Verdurin, iba encontrando en tales recepciones goces nuevos y acumulados en un
pequefio espacio como sorpresas en un zapato de Reyes Magos. Algunos dias, los
comensales eran tan numerosos que el comedor del apartamento privado resultaba
demasiado pequefio, y daban la comida en el inmenso comedor de la planta baja, donde
los fieles, aunque fingian hipdcritamente que echaban de menos la intimidad de arriba, en
el fondo estaban encantados —al mismo tiempo que formaban camarilla independiente,
como antafio en el trencillo- de ser objeto de espectaculo y de envidia para las mesas
vecinas. Claro que, en los tiempos habituales de la paz, una crénica de sociedad
subrepticiamente enviada a Le Figaro o a Le Gaulois hubiera hecho saber a mucha mas
gente de la que podia contener el salon del Majestic que Brichot habia comido con la
duquesa de Duras. Pero como, desde la guerra, los cronistas de sociedad habian
suprimido esta clase de informaciones (aunque se desquitaban con los entierros, las
reuniones y los banquetes francoamericanos), la publicidad ya s6lo podia existir por este
medio infantil y restringido, propio de las edades primitivas y anterior al descubrimiento de
Gutenberg: ser visto en la mesa de madame Verdurin. Después de la comida subian a los
salones de la Patrona y comenzaban las llamadas telefénicas. Pero en aquella época
muchos grandes hoteles estaban llenos de espias que anotaban las noticias telefoneadas
por Bontemps con una indiscrecion sélo corregida, afortunadamente, por la falta de
seguridad de sus informaciones, siempre desmentidas por los hechos.
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Antes de la hora en que terminaban los tés de la tarde, a la caida del dia, claro
todavia el cielo, se veian de lejos unas manchitas oscuras que, en la noche azulada,
hubieran podido parecer moscardones o pajaros, de la misma manera que cuando se ve
de lejos una montafa se puede confundir con una nube, pero nos emociona porque
sabemos que esa nube es inmensa, en estado sdlido y resistente. Asi me emocionaba a
mi que la mancha oscura en el cielo estival no fuera ni un moscarddn ni un pajaro, sino un
aeroplano tripulado por unos hombres que vigilaban sobre Paris. (El recuerdo de los
aeroplanos que viera con Albertina en nuestro ultimo paseo, cerca de Versalles, no
entraba para nada en esta emocion, pues el recuerdo de aquel paseo me era ya
indiferente.)

A la hora de la comida, los restaurantes estaban llenos; y si yo, al pasar por la calle,
veia a un pobre soldado de permiso, y que, libre por seis dias del peligro permanente de
muerte y dispuesto a volver a las trincheras, dirige un instante los ojos a las lunas
iluminadas, yo sufria como en el hotel de Balbec cuando unos pescadores nos miraban
comer, pero sufria mas porque sabia que la miseria del soldado es mas grande que la del
pobre, pues las reune todas, y mas conmovedora todavia por mas resignada, mas noble,
y aquel soldado, a punto de volverse a la guerra, viendo como se tropezaban los
emboscados para observar sus mesas, decia encogiéndose de hombros filoséficamente,
sin odio: «Nadie diria aqui que hay guerra». Después, a las nueve y media, cuando
todavia nadie habia tenido tiempo de acabar de comer, se apagaban bruscamente las
luces obedeciendo las 6rdenes de la policia, y a las nueve y treinta y cinco se repetia la
aglomeracién de los emboscados arrancando los abrigos de manos de los botones del
restaurante donde yo habia comido con Saint-Loup una noche de permiso, y la escena se
desarrollaba en una misteriosa penumbra de proyeccién de linterna magica, de uno de
aquellos cines a los que se precipitaban los comensales.

Mas, pasada esta hora, para los que, como yo, se habian quedado la noche de que
hablo a cenar en su casa y salian para ir a ver a unos amigos, Paris estaba, al menos en
ciertos barrios, aun mas oscuro que el Combray de mi infancia; las visitas que se hacian
tomaban cierto caracter de visitas entre vecinos del campo. jAh, si Albertina viviera, qué
bueno habria sido para mi, las noches en que cenaba fuera de casa, citarla en la calle,
bajo los soportales! Al principio no veria nada, sentiria la emocidén de creer que faltaba a
la cita, y, de pronto veria destacarse de la negra pared uno de sus queridos trajes grises,
sus ojos sonrientes al verme, y podriamos pasear abrazados sin que nadie nos viera, sin
que nadie nos molestara, y volver luego a casa. Pero, jay!, estaba solo y me hacia el
efecto de ir a visitar a un vecino en el campo, como una de aquellas visitas que Swann
nos hacia después de comer, sin encontrar ya transeuntes en la oscuridad de Tansonville,
por el caminito de sirga, hasta la Rue du Saint-Esprit, como yo no los encontraba ahora
en las calles convertidas en sinuosos caminos rusticos, desde Sainte—Clotilde hasta la
Rue Bonaparte. Por otra parte, como esos fragmentos de paisaje que el tiempo cambiante
hace viajar no eran ya contrarrestados por un marco ahora invisible, las noches en que el
viento impulsaba una lluvia glacial me creia mucho mas a la orilla del mar furioso con el
que tanto sofiara en otro tiempo, mucho mas de lo que me sintiera en Balbec; y hasta
otros elementos de la naturaleza que hasta entonces no habian existido en Paris hacian
creer que, apeandonos del tren, acababamos de llegar de veraneo a pleno campo: por
ejemplo, el contraste de luz y de sombra que teniamos tan cerca, en el suelo, las noches
de luna. Esta luz de la luna producia esos efectos que las ciudades no conocen, y aun en
pleno invierno; sus rayos se extendian sobre la nieve que ningun trabajador quitaba ya,
en el Boulevard Haussmann, como se extenderian sobre un glaciar de los Alpes. Las
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siluetas de los arboles se reflejaban rotundas y puras en aquella nieve de oro azulado,
con esa delicadeza que tienen en algunas pinturas japonesas o en algunos fondos de
Rafael; se alargaban en el suelo al pie del arbol mismo, como solemos verlas en la
naturaleza cuando se pone el sol, cuando éste inunda y torna espejeantes las praderas
en que los arboles se elevan a intervalos regulares. Mas, por un refinamiento de una
delicadeza deliciosa, el prado sobre el cual se extendian esas sombras de arboles, ligeras
como almas, era un prado paradisiaco, no verde, sino de un blanco tan deslumbrador por
la luna que irradiaba en la nieve de jade, dijérase que era un prado tejido solamente con
pétalos de perales en flor. Y en las plazas, las divinidades de las fuentes publicas
enarbolando en la mano un surtidor de hielo parecian estatuas de una materia doble en
cuya ejecucion hubiera querido el artista enmaridar exclusivamente el bronce con el
cristal. En aquellos dias excepcionales todas las casas eran negras. Pero, en cambio, en
la primavera, de cuando en cuando, desafiando los reglamentos de la policia, un hotel
particular, o solamente un piso de un hotel, o incluso Unicamente una habitacion de un
piso, no habia cerrado los postigos y parecia sostenerse él solo sobre impalpables
tinieblas, como una proyeccién puramente luminosa, como una aparicioén sin consistencia.
Y la mujer que levantando muy alto los ojos, se distinguia en aquella penumbra dorada,
tomaba en aquella noche donde estabamos perdidos y donde ella misma parecia reclusa,
el encanto misterioso y velado de una visién de Oriente. Después pasabamos y ya nada
interrumpia el higiénico y monétono paseo rustico en la oscuridad.

Pensaba yo que desde hacia mucho tiempo no habia visto a ninguna de las
personas de quienes se ha hablado en esta obra. Sélo en 1914, durante los dos meses
que pasé en Paris, habia vislumbrado a monsieur de Charlus y habia visto a Bloch y a
Saint-Loup, a éste solamente dos veces. En la segunda se mostrd, desde luego, mas él
mismo; borré todas las impresiones, poco agradables, de insinceridad que me habia
producido durante la temporada de Tansonville que acabo de contar, y reconoci en él
todas las buenas cualidades de los antiguos tiempos. La primera vez que le vi después de
la declaracion de guerra, es decir, a principios de la semana siguiente, mientras que Bloch
hacia gala de los sentimientos mas patrioteros, Saint-Loup, cuando Bloch nos dejé,
hablaba de si mismo con la mayor ironia, por no haberse incorporado al servicio, y casi
me choco la violencia de su tono . «Nada —exclamo con fuerza y jovialmente—, todos los
que no se baten, digan lo que digan, es que no tienen ganas de que los maten, es por
miedo. =Y con el mismo gesto de seguridad mas enérgico aun que el que habia
subrayado el miedo de los demas, afadio—: Y yo, si no me reincorporo al servicio es
simplemente por miedo, jni mas ni menos!» Ya habia observado yo en diferentes
personas que el alarde de sentimientos loables no es el unico disimulo de los malos, que
hay otro mas nuevo: la exhibicién de los malos, para que, al menos, no parezca que se
quiere ocultarlos. Ademas, en Saint—Loup esta tendencia era mas acusada por su
costumbre, cuando habia cometido una indiscrecion, cuando habia dado un mal paso que
pudieran reprocharle, de proclamarlo diciendo que lo habia hecho adrede. Costumbre que
debia de haber tomado, a lo que creo, de algun profesor de la Escuela de Guerra en cuya
intimidad habia vivido y por el que sentia gran admiracién. Asi que no vacilé en interpretar
aquella salida como una ratificacion verbal de un sentimiento que Saint—Loup preferia
proclamar ya que habia determinado su conducta y su abstenciéon en la guerra que
comenzaba. «¢Has oido decir —-me preguntd antes de despedirnos— que mi tia Oriana se
va a divorciar? Yo no sé absolutamente nada. Se dice eso de cuando en cuando y lo he
oido decir tantas veces que esperaré a verlo para creerlo. Te diré que seria muy
comprensible. Mi tio es un hombre encantador, no solamente en sociedad, sino con sus
amigos, con sus parientes. Y hasta, en cierto modo, tiene mucho mas corazén que mi tia,
que es una santa, pero que lo hace notar horriblemente. Sélo que es un marido terrible,
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que no ha dejado nunca de enganar a su mujer, de insultarla, de tratarla mal, de privarla
de dinero. Seria tan natural que le deje que esto es una razén para que sea verdad, pero
también para que no lo sea, porque al mismo tiempo es una razén para que la gente lo
piense y lo diga. Y, ademas, jdespués de soportarle tanto tiempo! Pero bueno, ya sé que
hay muchas cosas que se dicen sin ton ni son, que luego se desmienten y que mas tarde
resultan ciertas.» Esto me hizo pensar en preguntarle si alguna vez se habia tratado de
casarse €l con mademoiselle de Guermantes. Como escandalizado, me aseguro que no,
gue no era mas que uno de esos rumores que surgen de cuando en cuando sin saber por
qué, que se apagan de la misma manera y cuya falsedad no hace mas prudentes a
quienes los creyeron cuando surge un nuevo rumor de boda, de divorcio, o0 un rumor
politico, para darle crédito y difundirlo.

No habian pasado cuarenta y ocho horas cuando ciertos hechos me demostraron
que estaba absolutamente equivocado en la interpretacion de las palabras de Roberto:
«Todos los que no estan en el frente es porque tienen miedo». Saint—-Loup habia dicho
esto por brillar en la conversacion, por hacer originalidad psicolégica, mientras no
estuviera seguro de que aceptaban su reincorporacién. Pero, mientras tanto, hacia cuanto
estaba en su mano para que la aceptaran, y en esto era menos original, en el sentido que
€l creia que habia que dar a esta palabra, pero mas profundamente francés de Saint—
André—des—Champs, mas de acuerdo con todo lo mejor que habia en aquel momento
entre los franceses de SaintAndré—des—Champs, sefores, burgueses y siervos
respetuosos de los sefiores o insurrectos contra los sefores, dos divisiones igualmente
francesas de la misma familia, en la rama Francisca y en la rama Morel, de donde salian
dos flechas para converger de nuevo en una misma direccién, que era la frontera. A Bloch
le habia encantado oir la confesion de cobardia de un nacionalista (que, por lo demas, lo
era tan poco), y, como Saint—Loup le preguntara si él iba a ir al frente, habia adoptado un
gesto de gran sacerdote para contestar: «Miope». Pero Bloch cambié completamente de
opinién sobre la guerra a los pocos dias, cuando vino a verme muy apurado. Aunque
«miope», le habian declarado util para el servicio. Le llevaba yo a su casa cuando
encontramos a Saint—Loup, que tenia una cita con un antiguo oficial en el ministerio de la
Guerra para que le presentara a un coronel, «kmonsieur de Cambremer», me dijo. «jAh, si
te hablo de un antiguo conocido! Tu conoces tan bien como yo a Cancan.» Le contesté
que si que le conocia, y también a su mujer, pero que no los estimaba mucho. Mas
estaba tan acostumbrado, desde la primera vez que los vi, a considerar a la mujer como
una persona notable a pesar de todo, una mujer que conocia a fondo a Schopenhauer y
que al fin y al cabo tenia acceso a un medio intelectual que estaba cerrado a su vulgar
esposo, que me extrafid de pronto oir a Saint—Loup contestarme: «Su mujer es idiota, te
la regalo. Pero él es un hombre excelente que tenia buenas cualidades y que sigue
siendo muy agradable». Con aquello de «idiota», Saint-Loup aludia seguramente al
desorbitado deseo de la mujer de Cambremer de entrar en el gran mundo, cosa que el
gran mundo juzga muy severamente; en cuanto a las cualidades del marido, sin duda se
referia a alguna de las que le reconocia su sobrina cuando decia que era lo mejor de la
familia. Al menos a él no le importaban las duquesas, pero, en realidad, es ésta una
«inteligencia» que difiere de la que caracteriza a los pensadores tanto como la
«inteligencia» que el publico reconoce a un hombre rico «que ha sabido labrarse su
fortuna». Pero las palabras de Saint-Loup no me desagradaban por cuanto recordaban
que la pretension anda cerca de la necedad y que la sencillez tiene un gusto un poco
escondido pero agradable. La verdad es que yo no habia tenido ocasion de saborear la
de monsieur de Cambremer. Pero ésta es precisamente la causa de que un ser sea
tantos seres diferentes segun las personas que le juzgan, incluso aparte de las
diferencias de juicio. De monsieur de Cambremer yo no habia conocido mas que la
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corteza. Y su sabor, que me fue testificado por otros, me era desconocido. Bloch nos dejo
delante de su puerta, rebosando amargura contra Saint—Loup, diciéndole que otros, «hijos
de papa», con charreteras, contoneandose en los estados mayores, no arriesgaban nada,
mientras que él, simple soldado de segunda clase, no tenia ningunas ganas de que «le
agujerearan el pellejo por Guillermo».

—Parece ser que esta gravemente enfermo, el emperador Guillermo —contestd Saint—
Loup. Bloch, que, como todos los que tienen estrechos contactos con la Bolsa, acogia con
especial facilidad las noticias sensacionales, anadio:

—-Y hasta se dice mucho que ha muerto. —En la Bolsa, todo soberano enfermo, ya
sea Eduardo VIl o Guillermo Il, ha muerto, toda ciudad a punto de ser sitiada es ciudad
tomada—. Sélo lo ocultan —afadié Bloch— por no desanimar a la opinién entre los boches.
Pero murié anoche. Mi padre lo sabe de buenisima tinta.

Las fuentes de muy buena tinta eran las unicas de las que hacia caso monsieur
Bloch padre, quiza porque, por la posibilidad que él tenia, gracias a sus «altas
relaciones», de estar en comunicacion con ellas, recibiera la noticia aun secreta de que
las de Exterior iban a subir o la de que las de Beers iban a bajar. Ademas, si en aquel
momento preciso se registraba un alza en las de Beers u «ofertas» en las de Exterior, si
el mercado de las de Beers estaba «firme» y «activoy», el de las de Exterior «dudosoy,
«flojo», y que se estaba «a la expectativa», la fuente de muy buena tinta no dejaba de ser
una fuente de muy buena tinta. Por eso Bloch nos anuncié la muerte del kaiser con un
aire misterioso e importante, pero también rabioso. Le irritaba muchisimo oir decir a
Roberto «el emperador Guillermo». Creo que ni bajo la cuchilla de la guillotina habrian
podido Saint—Loup y monsieur de Guermantes decirlo de otro modo. Dos hombres de la
alta sociedad que fueran los Unicos seres vivos en una isla desierta, donde no tendrian
que ostentar ante nadie sus buenas maneras, se reconocerian en estos detalles de
educacion, como dos latinistas citarian correctamente una frase de Virgilio. Ni torturado
por los alemanes dejaria Saint—-Loup de decir «el emperador Guillermo». Y estas buenas
maneras son, a pesar de todo, indicio de grandes trabas para la inteligencia. El que no
puede desprenderse de ellas sigue siendo un hombre del gran mundo. Por lo demas, esta
elegante mediocridad es deliciosa —sobre todo con lo que lleva en si de generosidad
oculta y de heroismo inexpresado— junto a la vulgaridad de Bloch, a la vez cobarde y
fanfarron, que le gritaba a Saint—Loup: «¢Es que no puedes decir Guillermo a secas?
Claro, tienes miedo, ya te ves de rodillas delante de él. jAh! Buenos soldados tendremos
en la frontera, les lameran las botas a los boches. Vosotros sois unos engalonados que
sabéis exhibiros en un carrusel, y nada mas».

«Ese pobre Bloch se empefia en que yo no haga mas que exhibirme», me dijo
Saint—Loup sonriendo cuando nos separamos de nuestro compafiero. Y me di muy bien
cuenta de que exhibirse no era en modo alguno lo que Roberto deseaba, aunque
entonces no penetrara en sus intenciones tan exactamente como lo hice después cuando,
permaneciendo inactiva la caballeria, consiguié servir como oficial de infanteria, luego de
cazadores a pie y, por ultimo, cuando ocurrié lo que se leera mas adelante. Pero Bloch no
se daba cuenta del patriotismo de Roberto sencillamente porque Roberto no lo expresaba
en absoluto. Aunque Bloch nos hizo profesiones de fe malévolamente antimilitaristas
cuando le dieron por util, antes, cuando se creia libre por miopia, habia hecho las
declaraciones mas patrioteras. Unas declaraciones que Saint—Loup hubiera sido incapaz
de hacer; en primer lugar, por una especie de delicadeza moral que impide manifestar los
sentimientos mas profundos y que para el que los siente son completamente naturales.
En otro tiempo, mi madre no sélo no hubiera vacilado un segundo en morir por mi abuela,
sino que habria sufrido horriblemente si le hubieran impedido hacerlo. Pero me es
imposible imaginar retrospectivamente en su boca una frase como: «Daria mi vida por mi
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madre». Tan tacito era Roberto en su amor a Francia que, en aquel momento, yo le
encontraba mucho mas Saint-Loup (hasta donde yo podia imaginarme a su padre) que
Guermantes. También le hubiera preservado de expresar aquellos sentimientos la calidad
en cierto modo moral de su inteligencia. Hay en los trabajadores inteligentes y
verdaderamente serios cierta aversion por los que ponen en literatura lo que hacen, por
los que lo ponderan. Claro que nuestra predileccion no iba por instinto a los Cottard o a
los Brichot, pero al fin y al cabo teniamos cierta consideracion a las personas que sabian
a fondo el griego o la medicina y no por eso se creian autorizadas a hacer el charlatan. Ya
dije que, aunque todas las acciones de mama se fundaban en el sentimiento de que
hubiera dado su vida por su madre, jamas se formul6 este sentimiento a si misma, y en
todo caso le habria parecido no solo inudtil y ridiculo, sino chocante y vergonzoso
expresarlo a otros; de la misma manera, me es imposible imaginar a Saint-Loup
hablandome de su equipo, de las gestiones que tenia que hacer, de nuestras
probabilidades de victoria, del escaso valor del ejército ruso, de lo que haria Inglaterra,
me es imposible imaginar en su boca ni aun la frase mas elocuente dicha por el ministro
mas simpatico ante los diputados en pie y entusiastas. Pero no puedo decir que en este
lado negativo que le impedia expresar sus bellos sentimientos no hubiera un efecto del
«espiritu de los Guermantes», como tantos ejemplos hemos visto en Swann. Pues
aunque yo le encontraba sobre todo Saint-Loup, seguia siendo también Guermantes, y
por esto, entre los numerosos méviles que suscitaban su valor, los habia que no eran los
mismos que los de sus amigos de Donciéres, aquellos jovenes enamorados de su oficio
con los que yo cenaba todas las noches y tantos de los cuales cayeron en la batalla del
Marne o en otro sitio al frente de sus hombres.

Los jévenes socialistas que podia haber en Donciéres cuando yo estaba alli, pero a
los que no conocia porque no frecuentaban el medio de Saint-Loup, pudieron darse
cuenta de que los oficiales de este medio no eran en modo alguno «aristos» en la
acepcion altamente orgullosa y bajamente burlona que el «pdpulo», los oficiales salidos
de las filas, los masones, daban al apodo de «aristo». Y, paralelamente, este mismo
patriotismo lo encontraron plenamente los oficiales en los socialistas, a quienes yo les
habia oido acusar, cuando estaba en Donciéres, en pleno asunto Dreyfus, de ser unos
«sin patria». El patriotismo de los militares, tan sincero, tan profundo, tomé una forma
definida que ellos creian intangible, indignandose de que la juzgaran con «oprobioy,
mientras que los patriotas en cierto modo inconscientes, independientes, sin religion
patriética definida, que eran los radicales—socialistas, no supieron comprender la profunda
realidad que existia en lo que ellos creian formulas vanas y rencorosas.

Seguramente Saint-Loup se habia habituado como ellos a desarrollar en si mismo,
como su parte mas verdadera, la busqueda y la concepcion de las mejores maniobras
para los mayores éxitos estratégicos y tacticos, de modo que, para €l como para ellos, la
vida de su cuerpo era algo relativamente poco importante que se podia sacrificar
facilmente a aquella parte interior, verdadero nucleo vital en ellos, en torno al que la
existencia personal no tenia mas valor que el de una epidermis protectora. En el valor de
Saint-Loup habia elementos mas caracteristicos, en los que se podia reconocer
facilmente la generosidad que habia sido al principio el encanto de nuestra amistad, y
también el vicio hereditario que mas tarde se despertd en él, y que, junto a cierto nivel
intelectual que no habia rebasado, le hacia no sélo admirar el valor, sino llevar la
repugnancia por el afeminamiento hasta una cierta embriaguez en el contacto con la
virilidad. Vivir al raso con senegaleses que hacian a cada momento el sacrificio de su vida
le producia, sin duda castamente, una voluptuosidad cerebral en la que entraba buena
parte de desprecio por los «caballeritos almizclados» y que, por opuesta que pueda
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parecer, no era tan diferente de la que le daba aquella cocaina de la que tanto habia
abusado en Tansonville, y cuyo heroismo —como un remedio que sustituye a otro— le
curaria. En su valor habia, en primer lugar, aquel doble habito de cortesia que, por una
parte, le hacia alabar a los demas y contentarse, en cuanto a si mismo, con obrar bien sin
decir nada, al contrario de un Bloch, que le dijo cuando nos encontramos: «Usted se
rajara, naturalmente», y que no hacia nada; y, por otra parte, le impulsaba a no estimar en
nada lo que era suyo, su fortuna, su estirpe, su vida misma, a darlo. En una palabra, la
verdadera nobleza de su ser.

—Tendremos para mucho tiempo? —le dije a Saint—Loup.

—No, creo que sera una guerra muy corta —me contestdé. Pero en esto, como
siempre, sus argumentos eran librescos—. Sin dejar de tener en cuenta las profecias de
Moltke, relee —me dijo, como si ya lo hubiera leido— el decreto del 28 de octubre de 1913
sobre la conduccion de las grandes unidades; veras que el reemplazo de las reservas del
tiempo de paz no esta organizado, ni siquiera previsto, lo que no habria dejado de
hacerse si la guerra fuera a ser larga.

A mi me parecia que el tal decreto se podia interpretar no como una prueba de que
la guerra seria corta, sino como la imprevision de que lo seria y de lo que seria, por parte
de los que lo habian redactado y que no sospechaban ni lo que seria en una guerra
estabilizada el tremendo consumo del material de todas clases ni la solidaridad de
diversos teatros de operaciones.

Fuera del mundo de la homosexualidad, en las personas mas opuestas por
naturaleza a la homosexualidad, existe cierto ideal convencional de virilidad, que, si el
homosexual no es un ser superior, se encuentra a su disposicion para desnaturalizarlo,
por lo demas. Este ideal —de ciertos militares, de ciertos diplomaticos— es particularmente
exasperante. En su forma mas baja es simplemente la rudeza del corazén de oro que no
quiere parecer emocionado y que, al separarse de un amigo que acaso va a morir, siente
en el fondo unas ganas de llorar que nadie sospecha, porque las disimula bajo una célera
creciente que termina en esta explosion en el momento de separarse: «Vamos, redios,
pedazo de idiota, dame un beso y toma esta bolsa que me esta estorbando, so imbécil».
El diplomatico, el oficial, el hombre que siente que sb6lo cuenta una gran obra nacional,
pero que le tiene afecto al «pequefio» que estaba en la embajada o en el batallon y que
ha muerto de unas fiebres o de una bala, presenta la misma inclinacion a la virilidad bajo
una forma mas habil, mas sabia, pero en el fondo igualmente odiosa. No quiere llorar al
«pequefio», sabe que muy pronto no se pensara en él mas de lo que piensa el cirujano de
buen corazon, que, sin embargo, la noche en que muere una enfermita contagiosa, siente
una pena que no expresa. A poco escritor que sea el diplomatico y cuente esa muerte, no
dira que sinti6 pena; no; en primer lugar, por «pudor viril», y, ademas, por habilidad
artistica que suscita la emocién disimulandola. Un colega y él velaran al moribundo. Ni por
un momento diran que estan apenados. Hablaran de los asuntos de la embajada o del
batallon, y hasta hablaran de todo eso con mas precisién que de costumbre.

«B. me dijo: “No olvide que mafana hay revista del general; procure que los
hombres estén bien arreglados”. El, tan dulce de costumbre, tenia un tono mas seco,
observé que evitaba mirarme, yo también estaba nervioso.» Y el lector comprende que
este tono seco es la pena en las personas que no quieren que se les note la pena, lo que
seria simplemente ridiculo, pero que es también bastante desesperante y feo, porque es
la manera de sentir pena de las personas que creen que la pena no cuenta, que la vida es
mas seria que las separaciones, etcétera, de modo que dan en las muertes esa impresiéon
de mentira, de vacio, que da un dia cada ano el sefior que nos trae una caja de marrons
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glacés, y nos dice: «Le deseo muchas felicidades», y lo dice en tono de broma, pero lo
dice de todas maneras.

Para acabar el relato del oficial o del diplomatico que vela al compafero moribundo,
con la cabeza cubierta porque han traido al herido al aire libre, en un momento dado se
acabd. «Yo pensaba: hay que volver a preparar las cosas para el zafarrancho, pero no sé
por qué, cuando el doctor soltd el pulso, B. y yo, sin ponernos de acuerdo —el sol pegaba
fuerte, quiza teniamos calor—, de pie delante de la cama, nos quitamos el kepis». Y el
lector se da perfecta cuenta de que no fue por el calor, por el sol, sino por la emocién ante
la majestad de la muerte por lo que los dos hombres viriles, que nunca tuvieron en la boca
la palabra ternura o la palabra pena, se descubrieron.

El ideal de virilidad de los homosexuales tipo Saint—-Loup no es el mismo, pero es
igualmente convencional e igualmente falso. En ellos la mentira reside en el hecho de no
querer darse cuenta de que en la base de los sentimientos a los que atribuyen otro origen
se encuentra el deseo fisico. Monsieur de Charlus odiaba el afeminamiento. Saint—-Loup
admiraba el valor de los jévenes, la embriaguez de las cargas de caballeria, la nobleza
intelectual y moral de las amistades de hombre a hombre, enteramente puras, en las que
sacrifican la vida el uno por el otro. La guerra que deja las capitales s6lo con mujeres,
para desesperacion de los homosexuales, es por el contrario la novela apasionada de los
homosexuales, si son lo bastante inteligentes para forjarse quimeras y no lo suficiente
para saber descubrirlas, reconocer su origen, juzgarse. De suerte que cuando ciertos
jévenes se enrolaron simplemente por espiritu de imitacion deportiva, lo mismo que un
afio todo el mundo juega al «diabolo», para Saint—-Loup fue mas el ideal mismo que él se
imaginaba seguir en sus deseos mucho mas concretos pero embarullados de ideologia,
un ideal servido en comun con los seres que preferia, en una orden de caballeria
puramente masculina, lejos de las mujeres, en una orden donde podria exponer la vida
por salvar a su ordenanza y morir inspirando a sus hombres un amor fanatico. Y asi,
aunque en su valor hubiera otros muchos ingredientes, se encontraba el hecho de que
era un gran sefor, y se encontraba también, bajo una forma inconocible e idealizada, la
idea de monsieur de Charlus de que era esencial en un hombre no tener nada de
afeminado. Por otra parte, asi como en filosofia y en arte, dos ideas analogas sélo valen
por la manera como estan desarrolladas, y pueden diferir mucho expuestas por Jenofonte
o por Platén, asi yo, sin dejar de reconocer lo mucho que tienen uno de otro al hacer eso,
admiro a Saint-Loup solicitando que le destinen al punto mas peligroso, infinitamente mas
que a monsieur de Charlus evitando llevar corbatas claras.

Le hablé a Saint-Loup de mi amigo el director del Gran Hotel de Balbec, que, segun
parece, habia dicho que al principio de la guerra se produjeron en ciertos regimientos
franceses algunas defecciones —que él llamaba «defectuosidades»— y habia acusado de
haberlas provocado a lo que él llamaba el «militarista prusiano»; incluso llegé a creer, en
cierto momento, en un desembarco simultdneo de los japoneses, de los alemanes y de
los cosacos en Rivebelle, amenazando a Balbec, y afiadi6 que no habia mas que
«décrépiry (por deguerpir, echar a correr). Este germandfobo decia riendo a propdsito de
su hermano: «jEsta en las trincheras a veinticinco metros de los boches!», hasta que se
supo que él mismo lo era y le metieron en un campo de concentracion. «A propdsito de
Balbec, ¢te acuerdas del antiguo /iftier del hotel? —me dijo Saint-Loup, al marcharse, en el
tono de quien no supiera mucho quién era y esperaba que yo se lo aclarase—. Se va a
enrolar y me ha escrito para que le haga entrar en aviacién. —Seguramente el /ift estaba
harto de subir en la caja cautiva del ascensor y ya no le bastaban las alturas de la
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escalera del Gran Hotel. Iba a “ponerse los galones”, y no como conserje, pues nuestro
destino no siempre es lo que habiamos creido—. Seguramente le recomendaré —afiadio
Saint—-Loup—. Esta mafiana, sin ir mas lejos, se lo decia yo a Gilberta: nunca tendremos
bastantes aviones. Con los aviones veremos lo que prepara el adversario. Con los
aviones le quitaremos la mayor ventaja de un ataque, la de la sorpresa; el mejor ejército
sera quiza el que tenga mejores ojos. Bueno, y la pobre Francisca ¢ ha conseguido que
declaren inutil a su sobrino?» Pero Francisca, que llevaba mucho tiempo haciendo lo
imposible porque declararan inuti a su sobrino, cuando le propusieron una
recomendacion, a través de los Guermantes, para el general De Saint—-Joseph, contesté
en un tono desesperado: «jOh, no, eso no serviria para nada, con ese viejo no hay nada
que hacer, es de lo peor, es un patriético», pues Francisca, tratdndose de guerra, y por
mucho que le doliera, pensaba que no se debia abandonar a los «pobres rusos», puesto
que eran «afianzados». El mayordomo, convencido, por otra parte, de que la guerra no
duraria mas que diez dias y acabaria en una victoria aplastante de Francia, no se habria
atrevido, por miedo a que le desmintieran los acontecimientos, y ni siquiera habria tenido
bastante imaginacion para ello, a predecir una guerra larga e indecisa. Pero, de aquella
su victoria completa e inmediata, procuraba por lo menos sacar de antemano todo lo que
podia hacer sufrir a Francisca. «A lo mejor las cosas van mal, porque parece ser que
muchos no quieren ir, mocitos de dieciséis anos que lloran.» Y, para molestarla, decia
cosas desagradables, lo que él llamaba «tirarle una pedrada, lanzarle un apéstrofe». «jDe
dieciséis afios, Virgen Maria! —decia Francisca, y desconfiando un momento—: Pues
decian que no los llevarian mas que desde los veinte, son todavia unos nifios.
Naturalmente, los periddicos tienen orden de no decirlo. De todos modos toda la juventud
tendra que ir para alla, y no volverdn muchos. Por un lado, sera bueno, una buena
sangria conviene de cuando en cuando, eso hara prosperar el comercio. jDiablo, si hay
nifos de esos demasiado tiernos que vacilan, se les fusila inmediatamente, doce balas en
el pellejo, y a otra cosa! Por un lado, hace falta eso y, ademas, a los oficiales, ¢qué les
importa? Ellos cobran sus pesetas y no piden mas.» Francisca palidecia de tal modo en
estas conversaciones que teniamos miedo de que el mayordomo la hiciera morirse del
corazon.

No por eso perdia sus defectos. Cuando venia a verme una muchacha, por mucho
que le dolieran las piernas a la vieja criada, si se me ocurria salir un momento de mi
cuarto, la veia en lo alto de la escalera, en el ropero, buscando, decia ella, un abrigo mio
para ver si no tenia polillas, pero, en realidad, para escuchar. A pesar de todas mis
criticas, conservaba su insidiosa manera de preguntar indirectamente, para la cual
utiizaba desde hacia algun tiempo un cierto giro: «porque seguramente». NoO
atreviéndose a decirme: «¢ Tiene esa sefora un hotel?», me decia, alzando timidamente
los ojos como un perro bueno: «Porque seguramente esa sefora tiene un hotel
particular...», evitando la interrogacién franca, mas que por finura, por no parecer curiosa.

En fin, como los domésticos que mas queremos —y sobre todo cuando ya casi no
nos hacen los servicios ni nos tienen los respetos de su empleo— siguen, jay!, siendo
domésticos y marcan mas claramente los limites de su casta (unos limites que nosotros
quisiéramos suprimir) a medida que creen penetrar mas en la nuestra, Francisca tenia
conmigo («para pincharme», diria el mayordomo) esas palabras extrafas que una
persona del gran mundo no diria: con una alegria disimulada pero tan profunda como si
me aquejara una enfermedad grave, si yo tenia calor y el sudor perlaba mi frente —de lo
que yo no hacia caso—: «Pero esta usted nadando en sudor», me decia, con el asombro
de quien contempla un fendmeno extrafno, sonriendo un poco con el desprecio que causa
una cosa indecente («va usted a salir y ha olvidado la corbatay), y, sin embargo, con esa
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voz preocupada de quien se encarga de alarmar a alguien sobre su estado. Cualquiera
diria que nadie mas que yo en el mundo estuvo nunca nadando en sudor. Ademas, ya no
hablaba bien como antes. Pues, en su humildad, en su tierna admiracién por personas
que le eran infinitamente inferiores, adoptaba sus feos giros de lenguaje. Como su hija se
me quejara de ella diciéndome (no sé de dénde lo habia sacado): «Siempre tiene algo
que decir, que cierro mal las puertas, y patatatin y patatatan», Francisca creyo
seguramente que solo su incompleta educacion la habia privado hasta entonces de esta
ilustrada manera de hablar. Y varias veces al dia oi en sus labios, donde antafio viera
florecer el mas puro francés: «Y patatatin y patatatan». Por otra parte, es curioso lo poco
que varian en una misma persona no solo las expresiones, sino los pensamientos. Como
el mayordomo tomara la costumbre de decir que monsieur Poincaré tenia malas
intenciones, no por el dinero, sino porque quiso a todo trance la guerra, lo decia siete u
ocho veces al dia ante el mismo auditorio habitual y siempre igual de interesado. No
cambiaba ni una palabra, ni un gesto, ni una entonacion. Aunque no durara mas que dos
minutos, era invariable, como una comedia. Sus faltas de francés corrompian el lenguaje
de Francisca tanto como las faltas de su hija. Creia que lo que tanto molesté un dia a
monsieur de Rambuteau oir llamar al duque de Guermantes «los ediculos Rambuteau»
se llamaba pistieres. Seguramente en su infancia no habia oido la «o» y esto le habia
quedado. Pronunciaba, pues, esta palabra incorrectamente, pero perpetuamente. A
Francisca le chocaba al principio, pero acabé por decirlo también, para quejarse de que
no hubiera esas cosas para las mujeres como para los hombres. Pero su humildad y su
admiracién hacia el mayordomo le impedian decir nunca pissotiéres , sino —con una ligera
concesion a la costumbre— pissetiéres.

Francisca ya no dormia, ya no comia, pedia que le leyeran los comunicados, de los
que no entendia nada; se lo pedia al mayordomo, que apenas entendia mas que ella y
cuyo deseo de atormentar a Francisca quedaba a veces dominado por una alegria
patriética; decia con una risa de simpatia refiriéndose a los alemanes: «La cosa esta que
arde; nuestro viejo Joffre esta empefiado en leur tirer des plans a la cométe» . Francisca
no comprendia muy bien de qué cometa se trataba, pero por eso mismo se daba mejor
cuenta de que esta frase formaba parte de las simpaticas y originales extravagancias a
las que una persona bien educada debe responder con buen humor, por urbanidad vy
encogiéndose alegremente de hombros como diciendo: «Siempre es el mismo», y
atemperaba sus lagrimas con una sonrisa. Por lo menos estaba contenta de que su nuevo
dependiente de carniceria, que a pesar de su oficio era bastante miedoso (aunque habia
empezado en los mataderos), no estuviera en edad de ir a la guerra. De estarlo,
Francisca habria sido capaz de ir a ver al ministro de la Guerra para pedirle que le
declararan inutil.

El mayordomo no podia imaginar que los comunicados no eran excelentes y que no
nos acercabamos a Berlin, pues leia: «<Hemos rechazado, con grandes pérdidas para el
enemigo, etc.», acciones que él celebraba como nuevas victorias. En cambio, a mi me
asustaba la rapidez con que el teatro de estas victorias se acercaba a Paris, y hasta me
asombré que el mayordomo, viendo en un comunicado que habia tenido lugar una accion
cerca de Lens, no se preocupara al ver en el periddico del dia siguiente que la situacion
habia cambiado a favor nuestro en Jouy-le-Vicomte, cuyos accesos dominabamos
firmemente. Sin embargo, el mayordomo conocia bien el nombre de Jouy—le—Vicomte,
que no estaba tan lejos de Combray. Pero los periédicos se leen como se ama, con una
venda en los ojos. No se intenta entender los hechos. Se escuchan las dulces palabras
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del redactor jefe como se escuchan las palabras de la amante. El vencido esta contento
porgue no se cree vencido, sino vencedor.

En todo caso, yo no me quedé mucho tiempo en Paris, sino que volvi pronto a mi
sanatorio. Aunque, en principio, el doctor tratara a los enfermos por el método del
aislamiento, me entregaron en dos ocasiones diferentes una carta de Gilberta y otra de
Roberto. Gilberta me escribia (era aproximadamente en septiembre de 1914) que, a pesar
de su gran deseo de quedarse en Paris para tener mas facilmente noticias de Roberto,
las continuas incursiones de taubes sobre Paris le habian causado tal espanto, sobre
todo por su nifia pequefia, que huy6é de Paris en el ultimo tren que aun salia para
Combray, que este tren ni siquiera habia llegado a Combray y que pudo llegar a
Tansonville gracias al carro de un campesino en el que hizo diez horas de un trayecto
atroz. «Y figurese lo que esperaba alli a su vieja amiga —me escribia Gilberta para
terminar—. Me habia marchado de Paris huyendo de los aviones alemanes, creyendo que
en Tansonville estaria al abrigo de todo. No llevaba alli dos dias cuando no se imagina
usted lo que ocurria; los alemanes, que invadian la regién después de derrotar a nuestras
tropas cerca de La Fere, y un estado mayor aleman seguido de un regimiento que se
presenta a la puerta de Tansonville y yo me veo obligada a alojarlo, y sin manera de
escapar, ni un tren, nada.» O el estado mayor se habia conducido bien en realidad, o
habia que ver en la carta de Gilberta un efecto por contagio del espiritu de los
Guermantes, que eran de estirpe bavara, emparentados con la mas alta aristocracia de
Alemania, pero el caso es que Gilberta contaba y no acababa sobre la perfecta educacion
del estado mayor, y hasta de los soldados, que sdlo le habian pedido «permiso para
coger uno de los —no me olvides” que crecian junto al estanque», buena educacion que
comparaba con la violencia desordenada de los fugitivos franceses, que antes de que
llegaran los generales alemanes habian atravesado la finca destrozandolo todo. El caso
es que, si la carta de Gilberta estaba en ciertos aspectos impregnada del espiritu de los
Guermantes —otros dirian del internacionalismo judio, lo que probablemente no seria
justo, como se vera—, la carta de Roberto que recibi bastantes meses mas tarde era
mucho mas Saint-Loup que Guermantes, reflejando, ademas, toda la cultura liberal que
Roberto habia adquirido y, en suma, enteramente simpatica. Desgraciadamente, no me
hablaba de estrategia como en sus conversaciones de Doncieres y no me decia en qué
medida estimaba que la guerra confirmaba o contradecia los principios que entonces me
expusiera. A lo sumo, me dijo que desde 1914 se habian sucedido en realidad varias
guerras, influyendo las ensefianzas de cada una en la manera de conducir la siguiente. Y,
por ejemplo, la teoria de la «penetracion» fue completada por la tesis de que, antes de
penetrar, habia que machacar completamente con la artilleria el terreno ocupado por el
adversario. Pero después se comprobd que aquello imposibilitaba el avance de la
infanteria y de la artilleria en unos terrenos donde los miles de hoyos de los obuses han
producido otros tantos obstaculos. «La guerra —me decia— no escapa a las leyes de
nuestro viejo Hegel. Esta en perpetuo devenir.» Esto era poco para lo que yo hubiera
querido saber. Pero lo que mas me contrariaba era que no tenia derecho a citarme
nombres de generales. Y, ademas, por lo poco que me decia el peridédico, no eran
aquellos de los que tanto me preocupaba en Donciéres saber cuales se comportarian con
mas valor en una guerra quienes conducian ésta. Geslin de Bourgogne, Galliffet, Négrier
habian muerto. Pan habia dejado el servicio activo casi al principio de la guerra. De Joffre,
de Foch, de Castelnau, de Pétain, no habiamos hablado nunca. «Amigo mio —me escribia
Roberto—, reconozco que esas consignas, como “no pasaran” o “venceremos”, no son
agradables; durante mucho tiempo me han dado tanto dolor de muelas como poilu y lo
demas, y desde luego es fastidioso levantar una epopeya sobre unas palabras que son
peor que una falta gramatical o una falta de buen gusto, son esa cosa contradictoria y
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atroz, una afectacion, una de esas presunciones vulgares que tanto detestamos, como,
por ejemplo, esa gente que cree muy ingenioso decir “la coco” en vez de “la cocaina”.
Pero si tu vieras a toda esta gente, sobre todo a la gente del pueblo, a los obreros, a los
pequefios comerciantes, que no sospechaban el heroismo que llevaban dentro y habrian
muerto en la cama sin haberlo sospechado, si los vieras correr bajo las balas para
socorrer a un compafero, para transportar a un jefe herido, y, heridos ellos mismos,
sonreir en el momento que van a morir porque el médico jefe les dice que se ha tomado la
trinchera a los alemanes, te aseguro, hijito, que esto da una hermosa idea de los
franceses y que hace entender las épocas historicas que en las clases nos parecian un
poco extraordinarias. La epopeya es tan magnifica que tu pensarias como yo que las
palabras ya no son nada. Rodin o Maillol podrian hacer una obra maestra con una materia
horrible que ya no se reconoceria. En contacto con tal grandeza, poilu es para mi una
cosa de la que ya ni siquiera sé si, al principio, pudo contener una alusién o una burla,
como, por ejemplo, cuando leemos “chouans”. Pero ya veo poilu presto para grandes
poetas, como las palabras “diluvio”, o “Cristo”, o “barbaros”, que estaban ya penetradas
de grandeza antes de que las usaran Hugo, Vigny o los demas. Te digo que el pueblo, los
obreros, es lo mejor que hay, pero todo el mundo esta bien. El pobre pequeno
Vaugoubert, el hijo del embajador, fue herido siete veces antes de que le mataran, y cada
vez que volvia de una expedicion sin haber atrapado una bala, parecia que se disculpaba
y que decia que no era culpa suya. Era una criatura encantadora. Nos hicimos muy
amigos; a los pobres padres les autorizaron a venir al entierro con la condicion de no
vestir de luto y de no quedarse mas de cinco minutos por causa de los bombardeos. La
madre, un caballote que quiza conoces, quiza tenia mucha pena, pero no se le notaba
nada, pero el pobre padre se encontraba en tal estado que te aseguro que yo, que me he
vuelto completamente insensible a fuerza de ver la cabeza del compafero que me esta
hablando subitamente destrozada por un torpedo y hasta separada del tronco, no me
podia contener al ver el derrumbamiento del pobre Vaugoubert, que no era mas que una
especie de guinapo. Por mas que el general le dijera que era por Francia, que su hijo se
habia portado como un héroe, todo esto no servia mas que para aumentar los sollozos
del pobre hombre, que no podia apartarse del cadaver de su hijo. En fin, por eso hay que
habituarse al “no pasaran”; toda esa gente, como mi pobre asistente, como Vaugoubert,
han impedido a los alemanes pasar. Quiza a ti te parece que no avanzamos mucho, pero
no hay que razonar; un ejército se siente victorioso por una impresion intima, como un
moribundo se siente perdido. Pero sabemos que conseguiremos la victoria y la queremos
para dictar una paz justa, no quiero decir solamente justa para nosotros, verdaderamente
justa, justa para los franceses, justa para los alemanes.»

Claro que el «azote» no habia elevado la inteligencia de Saint-Loup por encima de
si misma. De analoga manera que el héroe de una inteligencia mediocre y trivial que
escribe poemas durante su convalecencia se situa para describir la guerra no al nivel de
los acontecimientos, que no son nada en si mismos, sino de la vulgar estética cuyas
reglas siguieron hasta entonces, hablando como hablarian diez afios antes de la
«sangrienta aurora», del «vuelo estremecido de la victoria», etc., Saint-Loup, por su
parte, mucho mas inteligente y artista, seguia siendo inteligente y artista, y apuntaba con
buen gusto para mi algunos paisajes, mientras estaba inmovilizado al borde de un bosque
pantanoso, pero como si estuviera alli cazando patos. Para hacerme comprender ciertos
contrastes de sombra y de luz que habian sido «el encanto de su madrugada», me citaba
ciertos cuadros que a los dos nos gustaban y no dudaba en aludir a una pagina de
Romain Rolland, hasta de Nietzsche, por esa independencia de las personas del frente
que no temian, como los de la retaguardia, pronunciar un nombre aleman, y hasta con
esa punta de coqueteria en citar a un enemigo que ponia, por ejemplo, el coronel Du Paty
de Clam, en la sala de testigos del asunto Zola, en recitar al paso ante Pierre Quillard,
poeta dreyfusista de la mayor violencia y al que, por lo demas, no conocia, unos versos
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de su drama simbolista La fille aux mains coupées. Si Saint-Loup me hablaba de una
melodia de Schumann, daba el titulo en aleman y no andaba con circunlocuciones para
decirme que cuando, al amanecer, oyo un primer gorgeo en la orilla de aquel bosque,
sintié el mismo arrobo que si le hubiera hablado el pajaro de aquel «sublime Siegfried»
que esperaba oir después de la guerra.

Y ahora, a mi segunda vuelta a Paris, recibi, al dia siguiente de llegar, otra carta de
Gilberta, que seguramente habia olvidado la que he transcrito, 0 al menos su sentido,
pues de su salida de Paris a finales de 1914 hablaba retrospectivamente de manera
bastante distinta. «Quiza no sabe usted, querido amigo —me decia—, que llevo ya dos
afios en Tansonville. Llegué al mismo tiempo que los alemanes; todo el mundo queria
impedirme que me marchara. Me llamaban loca. “Pero —me decian— esta usted segura en
Paris y se va a esas zonas invadidas, precisamente en el momento en que todo el mundo
procura salir de ellas.” Yo no ignoraba todo lo que este razonamiento tenia de justo. Pero
qué quiere usted, yo no tengo mas que una cualidad, que no soy cobarde o, si lo prefiere,
que soy fiel, y cuando supe que mi querido Tansonville estaba amenazado, no quise que
nuestro viejo administrador estuviera solo para defenderlo, me parecia que mi sitio estaba
a su lado. Y gracias a esta resolucién he podido salvar mas o menos el castillo —cuando
todos los de las inmediaciones, abandonados por sus propietarios enloquecidos, han
quedado destruidos casi por completo—, y no solo salvar el castillo, sino las preciosas
colecciones que tanto queria mi querido papa.» En una palabra, Gilberta estaba ahora
convencida de que no habia ido a Tansonville, como me escribidé en 1914, huyendo de los
alemanes y para ponerse a salvo, sino al contrario, para salirles al encuentro y defender
contra ellos su castillo. De todos modos, no se quedaron en Tansonville, pero Gilberta no
dejé de tener en su casa un vaivén constante de militares que rebasaba con mucho al que
le hacia derramar lagrimas a Francisca en la calle de Combray, de llevar, como ella decia,
esta vez con toda verdad, la vida del frente. Y los peridédicos hablaban con los mayores
elogios de su admirable conducta y se trataba de condecorarla. El final de su carta era
absolutamente exacto. «No tiene usted idea, querido amigo, de lo que es esta guerra y de
la importancia que en ella adquiere una carretera, un puente, una loma. Cuantas veces he
pensado en usted, en los paseos, deliciosos gracias a usted, que dabamos juntos por
toda esta regién hoy asolada, mientras se libran inmensos combates por la posesion de
un camino, de un cerro que a usted le gustaba, adonde tantas veces fuimos juntos.
Probablemente, usted como yo no se imaginaba que el oscuro Roussainville y el aburrido
Méséglise, de donde nos traian las cartas y a donde ibamos a buscar al doctor cuando
usted estuvo malo, llegarian a ser lugares famosos. Bueno, querido amigo, han entrado
para siempre en la gloria con la misma razén que Austerlitz o Valmy. La batalla de
Méséglise ha durado mas de ocho meses, los alemanes perdieron en ella mas de
seiscientos mil hombres, destruyeron Méséglise, pero no lo tomaron. El caminito que
tanto le gustaba a usted, que llamabamos la Cuesta de los Majuelos y donde usted decia
que se habia enamorado de mi cuando era pequefo, cuando le aseguro de verdad que
era yo quien estaba enamorada de usted, no puedo decirle la importancia que ha tomado.

El inmenso campo de trigo al que va a parar es la famosa cota 307, cuyo nombre ha
debido de ver muchas veces en los comunicados. Los franceses volaron el puentecito
sobre el Vivonne, que, decia usted, no le recordaba su infancia tanto como usted quisiera,
y los alemanes tendieron otros; durante un afio, ellos tuvieron medio Combray y nosotros
otro medio.»
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Al dia siguiente de recibir esta carta, es decir, la antevispera del dia en que,
caminando en la oscuridad, oia el ruido de mis pasos, mientras yo rumiaba todos aquellos
recuerdos, Saint-Loup, que habia venido del frente y se disponia a volver a él, me hizo
una visita de so6lo unos segundos, cuyo anuncio me emociond violentamente. Francisca
quiso precipitarse sobre él, esperando que podria conseguir que declararan inutil al timido
dependiente de la carniceria, cuya quinta iba a ser movilizada al afo siguiente. Pero ella
misma se detuvo por la inutilidad de tal gestion, pues el timido matarife de animales habia
cambiado de carniceria desde hacia mucho tiempo. Y bien fuera porque la nuestra
temiera perdernos como clientes, bien de buena fe, le dijo a Francisca que no sabia
dénde estaba empleado aquel mozo, quien, por lo demas, no seria nunca un buen
carnicero. Francisca busc6d por todas partes. Mas Paris es grande, numerosas las
carnicerias y, por mas que entré6 en muchas, no pudo encontrar al mozo timido y
ensangrentado.

Cuando Saint-Loup entré en mi cuarto, me acerqué a él con ese sentimiento de
timidez, con esa impresion de cosa sobrenatural que producian en el fondo todos los
militares de permiso y que sentimos cuando entramos en casa de una persona herida de
una enfermedad mortal y que, sin embargo, se levanta, se viste y pasea todavia. Parecia
(sobre todo habia parecido al principio, pues para quien no habia vivido como yo lejos de
Paris llegd la costumbre que quita a las cosas que hemos visto varias veces la raiz de
impresion profunda y de pensamiento que les da su sentido real), parecia casi que
hubiera algo de cruel en aquellos permisos dados a los combatientes. Las primeras veces
nos deciamos: «No querran volver a marcharse, desertaran». Y en realidad no soélo
venian de lugares que nos parecian irreales porque no habiamos oido hablar de ellos
mas que por los periddicos y no podiamos figurarnos que hubieran podido tomar parte en
aquellos combates titdnicos y volver con s6lo una contusion en el hombro; era de las
riberas de la muerte, a las que iban a volver, de donde venian a pasar un momento entre
nosotros, incomprensibles para nosotros, llenandonos de ternura y de espanto y de un
sentimiento de misterio, como esos muertos que evocamos, que Se nos aparecen un
segundo, a los que no nos atrevemos a interrogar y que, por lo demas, podrian a lo sumo
contestarnos: «No podrias imaginarlo». Pues es extraordinario hasta qué punto, entre
esos salvados del fuego que son los militares de permiso, entre los vivos o los muertos
que un médium hipnotiza o evoca, el unico efecto del contacto con el misterio consiste en
acentuar, si ello es posible, la insignificancia de las palabras. Asi abordé yo a Roberto,
que tenia aun en la frente una cicatriz, mas augusta y mas misteriosa para mi que la
huella dejada en el suelo por el pie de un gigante. Y no me atrevi a preguntarle y no me
dijo mas que palabras sencillas. Y palabras muy poco diferentes de lo que hubieran sido
antes de la guerra, como si, a pesar de ella, la gente siguiera siendo como era; el tono de
las conversaciones era el mismo, sélo cambiaba el tema, y no mucho.

Crei entender que Roberto habia encontrado en el ejército recursos que le hicieron
olvidar poco a poco que Morel se habia portado con él tan mal como con su tio. Sin
embargo, le seguia teniendo una gran amistad y, de pronto, sentia grandes deseos de
verle, pero lo iba aplazando continuamente. A mi me parecié mas delicado con Gilberta
no indicar a Roberto que, para ver a Morel, no tenia mas que ir a casa de madame
Verdurin.

Le dije con humildad lo poco que se notaba la guerra en Paris. Me dijo que hasta en
Paris la cosa resultaba a veces «bastante inusitada». Aludia a una incursién de zepelines
registrada la vispera y me pregunto si lo habia visto bien, pero como me hubiera hablado
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en otro tiempo de algun espectaculo de gran belleza estética. Todavia en el frente se
comprende que haya una especie de coqueteria en decir: «jQué maravilla de rosa! jY ese
verde palido!» en el momento en que puede llegar la muerte a cada instante; pero éste no
era el caso de Saint-Loup, en Paris, hablando de una incursion insignificante, pero que
desde nuestro balcon, en aquel silencio de una noche en que hubo de pronto una fiesta
verdadera con cohetes utiles y protectores, toques de clarines que no eran mas que
teatralidad, etc. Le hablé de la belleza de los aviones que ascendian en la noche.

-Y quizda mas aun de los que descienden —me dijo—. Reconozco que es muy
hermoso el momento en que suben, en que van a formar constelacion, y obedecen en
esto a leyes tan precisas como las que rigen las constelaciones, pues lo que te parece un
espectaculo es la formacidon de las escuadrillas, las 6rdenes que les dan, su salida en
servicio de caza, etc. Pero ;no te gusta mas el momento en que, definitivamente
asimilados a las estrellas, se destacan para salir en mision de caza o entrar después del
toque de fajina, el momento en que hacen apocalipsis, y ni las estrellas conservan ya su
sitio? Y esas sirenas, todo tan wagneriano, lo que, por lo demas, era muy natural para
saludar la llegada de los alemanes, muy himno nacional, con el Kronprinz y las princesas
en el palco imperial, Wacht am Rhein; como para preguntarse si eran en verdad aviadores
0 mas bien valquirias que ascendian. —Parecia complacerse en esta asimilacién de los
aviadores y de las valquirias, explicandola, por lo demdas, con razones puramente
musicales—: jClaro, es que la musica de las sirenas se parecia tanto a la Cabalgata!
Decididamente hace falta que lleguen los alemanes para que se pueda oir a Wagner en
Paris.

Desde ciertos puntos de vista la comparacién no era falsa . ciudad parecia un negro,
y que de pronto pasaba, de las profundidades y de la noche, a la luz y al cielo, donde los
aviadores se lanzaban uno por uno a la llamada desgarradora de las sirenas, mientras un
movimiento mas lento pero mas insidioso, mas alarmante, pues aquella mirada parecia
pensar en el objeto invisible todavia y quiza ya préximo que buscaba, los reflectores se
paseaban sin cesar, olfateando al enemigo, sitiandolo con sus luces hasta el momento en
que los aviones, orientados, irrumpirian a la caza para cogerlo. Y, escuadrilla tras
escuadrilla, cada aviador se lanzaba asi desde la ciudad transportada ahora al cielo como
una valquiria. Sin embargo, algunos rincones de la tierra a ras de las casas se
alumbraban, y le dije a Saint—-Loup que, si hubiera estado en casa la vispera, habria
podido, a la vez que contemplaba el apocalipsis en el cielo, ver en la tierra (como en el
Entierro del conde de Orgaz, del Greco, donde esos diferentes planos son paralelos) un
verdadero vaudeville representado por personajes en camisén, que por sus nombres
célebres merecerian ser enviados a algun sucesor de aquel Ferrari cuyas cronicas de
sociedad tantas veces nos divirtieron, a Saint—-Loup y a mi, que nos entreteniamos en
inventarlas para nosotros mismos. Y eso mismo hicimos aquel dia, como si no hubiera
guerra, aunque con un tema muy guerra, el miedo a los zepelines:

—Reconocido: la duqguesa de Guermantes soberbia en su camisén, el duque de
Guermantes inenarrable en pijama rosa y albornoz, etc., etc.

—Estoy seguro —me dijo— de que en todos los grandes hoteles han debido de ver a
las judias americanas en camisa, apretando sobre sus senos marchitos el collar de perlas
que les permitira casarse con un duque tronado. Esas noches, el Hotel Ritz debe de
parecer el hotel del libre cambio.

—¢ Te acuerdas —le dije— de nuestras conversaciones de Donciéres?

—ijAh!, eran los buenos tiempos. jQué abismo nos separa de ellos! ;Renaceran
siquiera alguna vez
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du gouffre interdit & nos sondes,
comme montent au ciel les soleils rajeunis
apreés s'étre lavés au fond des mers profondes?

—No pensemos en aquellas conversaciones sino para evocar lo gratas que eran —le
dije—. Yo trataba de encontrar en ellas cierta clase de verdad. La guerra actual, que lo ha
trastornado todo, y sobre todo, segun dices tu, la idea de la guerra, ¢invalida lo que
entonces me decias sobre aquellas batallas, por ejemplo las batallas de Napoledén que se
imitaran en las guerras futuras?

—iDe ninguna manera! —me dijo—; la batalla napolednica existe siempre, y mas aun
en esta guerra, en la que Hindenburg esta imbuido del espiritu napolednico. Esos
movimientos rapidos de las tropas, sus amagos, ya sea cuando deja sélo una tenue
cortina ante uno de sus adversarios para caer con todas sus fuerzas reunidas sobre el
otro (Napoleén 1814), ya sea cuando lleva a fondo una diversion que obliga al adversario
a mantener sus fuerzas en un frente que no es el principal (como la finta de Hindenburg
ante Varsovia mediante la cual los rusos, engafiados, concentraron alli su resistencia y
fueron batidos en los lagos de Masuria), sus repliegues analogos a aquellos con que
comenzaron Austerlitz, Arcola, Eckmuhl, todo en él es napolebnico, y aun no ha
terminado. Afadiré que si, lejos de mi, intentas interpretar, a medida que se vayan
produciendo, los hechos de esta guerra, no debes fiarte demasiado exclusivamente de
esa manera especial de Hindenburg para encontrar en ella el sentido de lo que hace, la
clave de lo que va a hacer. Un general es como un escritor que quiere hacer cierta obra
de teatro, cierto libro, y el libro mismo, con los recursos inesperados que revela aqui, el
callejon sin salida que presenta alla, le hace desviarse muchisimo del plan preconcebido.
Como una diversién, por ejemplo, sélo se debe hacer en un punto que tiene por si mismo
bastante importancia, supén que la diversion saliera mejor de cuanto se podia esperar,
mientras que la operacion principal resulta un fracaso; entonces la diversion puede pasar
a ser la operacion principal. Yo espero a Hindenburg en uno de esos tipos de la batalla
napolednica, la que consiste en separar dos adversarios, los ingleses y nosotros.

Hay que decir, sin embargo, que si la guerra no habia aumentado la inteligencia de
Saint—Loup, esta inteligencia, conducida por una evolucion en la que entraba la herencia
en gran parte, habia adquirido una brillantez que yo no le habia visto nunca. jQué
distancia entre aquel joven rubito en otro tiempo cortejado por las mujeres elegantes o
que aspiraban a serlo, y el discursivo, el doctrinario que no cesaba de jugar con las
palabras! En otra generacion, en otra estirpe, como un actor que hace el papel
representado en otro tiempo por Bressant o por Delaunay, era como un sucesor —rosa,
rubio y dorado, mientras que el otro era mitad muy negro y mitad muy blanco— de
monsieur de Charlus. Aunque no se entendiera con su tio sobre la guerra, pues se habia
situado en aquella fraccion de la aristocracia que ponia a Francia por encima de todo,
mientras que monsieur de Charlus era en el fondo derrotista, podia demostrar a quien no
hubiera visto al «creador del papel» hasta donde se podia llegar en el menester de
razonador.

—Parece que Hindenburg es una revelacion —le dije.

—Una revelacion vieja —me contesté como un rayo— o una futura revolucién. En vez
de tratar con cuidado al enemigo, habriamos debido dejar hacer a Mangin, derrotar a
Austria y a Alemania y europeizar a Turquia en lugar de montenegrizar a Francia.

—Pero tendremos la ayuda de los Estados Unidos —le dije.
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—Mientras tanto, yo no veo aqui mas que el espectaculo de los Estados Desunidos.
¢Por qué no hacer concesiones mas amplias a Italia por miedo de descristianizar a
Francia?

—iSi te oyera tu tio Charlus! —le dije—. A ti, en el fondo, no te disgustaria que se
ofendiera todavia un poco mas al Papa, mientras que €l piensa con desesperacion en el
dafo que se puede hacer al trono de Francisco José. Y en esto dice que esta dentro de la
tradicién de Talleyrand y del Congreso de Viena.

—La era del Congreso de Viena ya prescribié —me contesté—; a la diplomacia secreta
hay que oponer ahora la diplomacia concreta. En el fondo, mi tio es un monarquico
impenitente al que harian tragar carpas como madame Molé o escarpas como Arturo
Meyer, con tal que carpas y escarpas fuesen estilo Chambord. Por odio a la bandera
tricolor, creo que se afiliaria mas bien bajo el trapo del Bonnet rouge, que tomaria de
buena fe por la bandera blanca.

Caro que todo esto no eran mas que palabras, y Saint-Loup estaba lejos de tener la
originalidad, a veces profunda, de su tio. Pero era tan afable y encantador de caracter
como el otro desconfiado y celoso. Y seguia siendo encantador y rosa como en Balbec,
bajo toda su cabellera de oro. Lo unico en que su tio no le superaria era aquella
mentalidad del Faubourg Saint—Germain tan arraigada en los mismos que creen haberse
desprendido totalmente de ella y que les vale a la vez ese respeto de los hombres
inteligentes no aristécratas (que sélo en la nobleza florece verdaderamente y que hace
tan injustas las revoluciones), unido a una tonta satisfaccién de si mismo. Pero en esta
mezcla de humildad y de orgullo, de curiosidades intelectuales adquiridas y de autoridad
innata, monsieur de Charlus y Saint-Loup, por caminos diferentes y con opiniones
opuestas, habian llegado a ser, con el intervalo de una generacion, intelectuales a los que
interesa toda idea nueva y conversadores a los que ningun interruptor puede reducir al
silencio. De suerte que una persona un poco mediocre podria encontrarlos a ambos
deslumbradores y aburridos, segun la disposicién en que se encontraba.

Mientras recordaba asi la visita de Saint—-Loup, habia caminado haciendo un rodeo
demasiado largo; estaba cerca del puente de los Invalidos. Las luces, bastante poco
numerosas (por causa de los gothas), se encendian, un poco demasiado pronto, pues se
habia adelantado demasiado la hora, cuando la noche llegaba todavia bastante de prisa,
pero el cambio era para toda la buena estacion (como se encienden y se apagan los
caloriferos a partir de cierta fecha), y, sobre la ciudad nocturnamente alumbrada, en una
parte del cielo —del cielo que ignoraba la hora de verano y la hora de invierno y no se
dignaba saber que las ocho y media eran ahora las nueve y media—, en toda una parte del
cielo azulenco seguia habiendo un poco de dia. En toda la parte de la ciudad que
dominan las torres del Trocadero, el cielo parecia un mar inmenso matizado de turquesa y
que se retira, dejando ya emerger toda una ligera linea de rocas negras, acaso hasta de
simples redes de pescadores alineadas unas junto a otras, y que eran nubes pequenas.
Mar en este momento color turquesa y que lleva con él, sin que lo noten, a los hombres
arrastrados en la inmensa revolucién de la tierra, de esa tierra en la cual son lo bastante
locos para continuar sus propias revoluciones y sus vanas guerras, como la que en este
momento ensangrentaba a Francia. Por otra parte, a fuerza de mirar el cielo perezoso y
demasiado bello, que no encontraba digno de él cambiar su horario y, perezosamente,
prolongaba sobre la ciudad iluminada, en aquellos tonos azulados, su jornada, que se iba
retrasando, daba vértigo: ya no era un mar extenso, sino una gradacioén vertical de
glaciares azules. Y las torres del Trocadero, que parecian tan cerca de las gradaciones de
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turquesa, debian de estar lejisimos, como esas dos torres de ciertas ciudades de Suiza
que, desde lejos, parecen tocar la ladera de las cumbres.

Volvi sobre mis pasos, pero una vez lejos del puente de los Invalidos ya no era de
dia en el cielo, y ni siquiera habia apenas luz en la ciudad, y tropezando aca y alla contra
los cubos de basura, tomando un camino en vez de otro, me encontré, sin pensarlo,
siguiendo maquinalmente un dédalo de calles oscuras, en los bulevares. Alli se repiti6 la
impresion de Oriente que acababa de tener, y por otra parte la evocacion del Paris del
Directorio sucedié a la del Paris de 1815. Como en 1815, era el desfile mas heterogéneo
de los uniformes de las tropas aliadas; y entre ellas, los africanos con falda pantalén de
color rojo, los hindues con turbantes blancos, bastaban para que aquel Paris por el que
paseaba resultase para mi una imaginaria ciudad exdtica, en un Oriente a la vez
minuciosamente exacto en cuanto a los trajes y al color de los rostros, arbitrariamente
quimérico en cuanto al decorado, de la misma manera que Carpaccio convirtié la ciudad
en que vivia en una Jerusalén o en una Constantinopla, congregando en ella una multitud
cuyo maravilloso abigarramiento no era mas policromo que éste. Caminando detras de
dos zuavos que no parecian ocuparse apenas de él, divisé un hombre alto y grueso, con
un sombrero blando, una larga hopalanda y en cuya cara malva dudé si debia poner el
nombre de un actor o el de un pintor igualmente conocidos por innumerables escandalos
sodomitas. En todo caso, estaba seguro de que no conocia al paseante; me quedé, pues,
muy sorprendido, cuando sus miradas se encontraron con las mias, de verle azorado y de
que, como a proposito, se detuviera y viniera hacia mi como un hombre que quiere
demostrar que no le sorprendemos, ni muchos menos, entregandose a una ocupacion
que él preferiria que se mantuviera en secreto. Por un segundo me pregunté quién me
saludaba: era monsieur de Charlus. Puede decirse que la evolucién de su mal o la
revolucion de su vicio estaba en ese punto extremo en que la pequefia personalidad
primitiva del individuo, sus cualidades atavicas, son por completo interceptadas por el
paso frente a ellas del defecto o del mal genérico que las acompafian. Monsieur de
Charlus habia llegado lo mas lejos posible de si mismo, 0 mas bien estaba él mismo tan
perfectamente enmascarado por lo que habia llegado a ser y que no pertenecia a él solo,
sino a otros muchos invertidos, que en el primer momento le tomé por otro de ellos, detras
de aquellos zuavos, en pleno bulevar, por otro de ellos que no era monsieur de Charlus,
que no era un gran sefor, que no era un hombre de imaginacién y de talento y que no
tenia con el bardn otro parecido que ese aire comun a todos, un aire que ahora en él, al
menos antes de mirarle muy bien, lo cubria todo.

Resulta, pues, que queriendo ir a casa de madame Verdurin, me encontré con
monsieur de Charlus. Y, desde luego, no le hubiera encontrado en aquella casa como
antafo; su enfado no habia hecho sino agravarse y madame Verdurin aprovechaba hasta
los acontecimientos presentes para desacreditarle mas. Habia dicho hacia ya mucho
tiempo que le encontraba gastado, acabado, mas pasado de moda en sus pretendidas
audacias que los mas pompiers , y ahora resumia esta condenacion y le alejaba de todas
las imaginaciones diciendo que era «de antes de la guerra». Para el pequefio clan, la
guerra habia hecho, entre él y el presente, un corte que le relegaba al pasado mas
muerto. Por otra parte —y esto se dirigia mas bien al mundo politico que estaba menos
enterado—, le presentaba como tan ridiculo, tan fuera de la circulacibn como posicion
mundana que como valor intelectual. «No ve a nadie, no le recibe nadie», le decia a
monsieur Bontemps, al que convencia facilmente. Desde luego, habia algo de verdad en
estas palabras. La posicion de monsieur de Charlus habia cambiado. Cada vez menos
interesado por el gran mundo, indisponiéndose siempre con todos por su caracter
quisquilloso y, por conciencia de su valor social, desdefoso de reconciliarse con la mayor
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parte de las personas que eran la flor y nata de la sociedad, vivia en un relativo
aislamiento que no se debia, como la soledad en que muri6 madame de Villeparisis, al
ostracismo impuesto por la aristocracia, pero que para el publico resultaba peor por dos
razones. La mala fama de monsieur de Charlus, ahora conocida, hacia creer a las
personas poco enteradas que era por esto por lo que no le trataban las gentes a quienes
él, por su propia voluntad, renunciaba a tratar. Y asi, lo que era efecto de su humor
atrabiliario, parecia desprecio de las personas sobre las que tal humor recaia. Por otra
parte, madame de Villeparisis se valié de un gran escudo: la familia. Pero monsieur de
Charlus provocd numerosos enfados entre ella y él. Y eso que no le habia parecido
carente de interés —sobre todo en el aspecto viejo Faubourg, en el aspecto Couvoisier—. Y
apenas sospechaba, él, que habia hecho incursiones tan atrevidas hacia el arte, por
oposicion a los Couvoisier, que lo que en él hubiera interesado mas a un Bergotte, por
ejemplo, era su parentesco con todo aquel viejo Faubourg, hubiera sido poder describirle
la vida casi provinciana de sus primas, de la Rue de la Chaise a la plaza del Palais—
Bourbon y a la Rue Garancieére.

Ademas, madame Verdurin, situandose en otro punto de vista menos trascendental
y mas practico, simulaba creer que monsieur de Charlus no era francés. «¢Cual es su
verdadera nacionalidad? ¢No es austriaco?» —preguntaba inocentemente monsieur
Verdurin—. «Claro que no, en absoluto» —contestaba la condesa Molé, cuyo primer
impulso obedecia al buen sentido mas que al rencor—. «Claro que no, es prusiano —decia
la Patrona—. Se lo digo yo que lo sé; no nos ha repetido pocas veces que era miembro
hereditario de la Camara de Sefiores de Prusia y Durchlaucht...» «Pero la reina de
Napoles me dijo...» «Sepa usted que ésa es una horrible espia —exclamaba madame
Verdurin, que no habia olvidado la actitud que la soberana destronada tomé una noche en
casa de los Verdurin—. Lo sé sin lugar a dudas; vivia de eso. Si tuviéramos un gobierno
mas enérgico, toda esa gente deberia estar en un campo de concentracién. Y mire, haria
usted muy bien en no recibir a esa gentecilla, porque yo sé que el ministro del interior los
tiene vigilados, y vigilaran el hotel de usted. Nadie me quitara la idea de que Charlus
estuvo de espia dos afios en mi casa.» Y pensando probablemente que se podia abrigar
alguna duda sobre el interés que podian tener para el gobierno aleman los informes mas
circunstanciados sobre la organizacion del pequeno clan, madame Verdurin, con gesto
dulce y perspicaz, como persona que sabe que el valor de lo que dice parecera mayor si
ella no engola la voz para decirlo: «Debo decirles que desde el primer dia adverti a mi
marido: no me gusta la manera como ese hombre se ha introducido en mi casa. Tiene
algo de turbio. Teniamos una propiedad al fondo de una bahia, en un punto muy elevado.
Seguramente los alemanes le encargaron preparar alli una base para sus submarinos.
Habia cosas que me extrafiaban y que ahora comprendo. Por ejemplo, al principio, no
queria ir en el tren con los otros visitantes asiduos. Yo le habia ofrecido muy
amablemente una habitacion en el castillo. Bueno, pues no: prefirid vivir en Donciéres,
donde hay muchisima tropa. Todo eso olia a espionaje a cien leguas».

En cuanto a la primera de las acusaciones contra el baron de Charlus, la de estar
pasado de moda, la gente del gran mundo le daba la razén de muy buen grado a madame
Verdurin. En realidad, eran ingratos, pues monsieur de Charlus era, en cierto modo, su
poeta, el que supo sacar de la mundanidad ambiente una especie de poesia en la que
entraba la historia, la belleza, lo pintoresco, lo comico, la frivola elegancia. Pero la gente
del gran mundo, incapaz de comprender esta poesia, no veia ninguna en su vida, la
buscaba en otro sitio y ponia a mil pies por encima de monsieur de Charlus a unos
hombres que le eran infinitamente inferiores, pero que presumian de despreciar al gran
mundo y, en cambio, profesaban teorias de sociologia y de economia politica. A monsieur
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de Charlus le encantaba contar chistes involuntariamente tipicos y describir las toilettes
estudiadamente graciosas de la duquesa de Montmorency, a la que llamaba mujer
sublime, por lo cual le consideraban una especie de imbécil algunas mujeres del gran
mundo que tenian a la duguesa de Montmorency por una tonta sin interés, que pensaban
que los vestidos se hacen para llevarlos, pero sin prestarles, al parecer, ninguna atencion,
y que ellas, mas inteligentes, iban a la Sorbona o a la Camara de Diputados cuando
hablaba Deschanel.

En fin, la gente del gran mundo se habia desinflado de monsieur de Charlus, no por
haber penetrado demasiado en su raro valor intelectual, sino por no haber penetrado
nunca en él. Le encontraban «avant—guerre», pasado de moda, pues los mas incapaces
de juzgar los méritos son los mismos que mas adoptan, para clasificarlos, las 6rdenes de
la moda; no han agotado, ni siquiera rozado, a los hombres de mérito que habia en una
generacion, y ahora tienen que condenarlos en bloque, pues se impone la etiqueta de una
generacion nueva, a la que tampoco entenderan.

En cuanto a la segunda acusacion, la de germanismo, el espiritu juste—milieu de las
personas del gran mundo hacia que la rechazaran, pero encontré un intérprete infatigable
y especialmente cruel en Morel, que, habiendo sabido conservar en los periddicos y hasta
en sociedad el lugar que monsieur de Charlus, con tanto esfuerzo en ambos casos,
consiguio para él, sin conseguir después que se lo retiraran, perseguia al barén con un
odio mas culpable aun porque, cualesquiera que fuesen sus relaciones exactas con el
barén, Morel llegdé a conocer lo que Charlus ocultaba a tanta gente: su profunda bondad.
Habia sido tan generoso con el violinista, tan delicado, habia tenido con él tales
escrupulos de no faltar a su palabra, que Charlie, al dejarle, se llevé de él no la idea de un
hombre vicioso (a lo sumo consideraba el vicio del baron como una enfermedad), sino del
hombre con mas ideas elevadas que jamas conocié, un hombre de una sensibilidad
extraordinaria, una especie de santo. Tan poco lo negaba que, aun enfadado con él,
decia sinceramente a unos parientes: «Se le puede confiar a un hijo, pues ejercera sobre
él la mejor influencia». Y cuando, en sus articulos, intentaba hacerle sufrir, de lo que en
su pensamiento se burlaba no era del vicio, sino de la virtud del barén. Un poco antes de
la guerra, unas croniquillas, transparentes para los que se Illamaban iniciados,
comenzaron a infligir un gran dafio a monsieur de Charlus. De una cronica titulada
«Desventuras de una ilustre abuela en us, la vejez de la baronesa», madame Verdurin
comprd cincuenta ejemplares para poder prestarselos a sus conocidos, y monsieur
Verdurin, afirmando que ni el mismo Voltaire escribia mejor, lo leia en voz alta. Desde la
guerra cambié el tono. Ya no se denunciaba unicamente la inversion de monsieur de
Charlus, sino también su supuesta nacionalidad germanica: «Frau Bosch», «Frau van den
Bosch» eran los sobrenombres habituales de monsieur de Charlus. Una croniquilla de
caracter poético llevaba un titulo tomado de ciertos aires de baile en Beethoven: «Una
alemana». Por ultimo, dos noticias: «Tio de América y Tia de Francfort» y «Mozo de
retaguardia», que se leyeron en pruebas en el pequefio clan, fueron el regocijo del propio
Brichot, que exclamd: «jCon tal de que la muy alta y muy poderosa sefiora Anastasia no
nos censure!»

A Morel, que estaba en las oficinas de prensa, le parecia, por otra parte —pues la
sangre francesa le hervia en las venas como el jugo de uvas de Combray—, que era poca
cosa estar en una oficina durante la guerra y acabd por enrolarse, aunque madame
Verdurin hizo todo lo posible por convencerle de que se quedara en Paris. Estaba
indignada de que monsieur de Cambremer, a su edad, estuviera en un estado mayor,
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pues madame Verdurin decia de cualquier hombre que no fuera a su casa: «,Donde se
las ha arreglado también ése para emboscarse?», y si le decian que ése estaba en
primera linea desde el primer dia, replicaba sin escrupulo de mentir o quiza por costumbre
de equivocarse: «Nada de eso, no se ha movido de Paris; esta haciendo algo tan
peligroso, mas o menos, como pasear a un ministro, se lo digo yo, se lo aseguro, lo sé por
una persona que le ha vistoy; pero tratdndose de los fieles ya no era lo mismo, no queria
dejarlos ir al frente, consideraba la guerra como una gran «importuna» que los hacia
abandonar el campo, el de ella. Por eso daba todos los pasos imaginables para que se
quedasen, lo que le proporcionaria el doble placer de tenerlos a comer y, cuando no
habian llegado todavia o ya se habian marchado, criticarlos por su inaccion. Pero era
necesario que el fiel se prestara a ser un emboscado, y estaba disgustadisima de que
Morel se mostrara en esto irreductible, sin que sirviera para nada lo que le dijo durante
mucho tiempo: «Le digo que si, que sirve usted en esa oficina, y mas que en el frente. Lo
que hace falta es ser util, formar verdaderamente parte de la guerra, estar en ella. Hay los
que estan en ella y los emboscados. Usted es de los que estan en ella, y no se preocupe,
que todo el mundo lo sabe, nadie le va a tirar la piedra». Asi, en circunstancias diferentes,
aun cuando los hombres no eran tan escasos y madame Verdurin no estaba obligada
como ahora a tener s6lo mujeres en sus reuniones, si uno de ellos perdia a su madre, no
vacilaba en convencerle de que no habia ningun inconveniente en que siguiera asistiendo
a sus recepciones. «El dolor se lleva en el corazén. Si usted quisiera ir al baile [ella no
daba bailes], yo seria la primera en disuadirle, pero aqui, en mis pequefios miércoles o en
un palco, a nadie le extrafiara. Todo el mundo sabe que usted esta apenado...» Ahora los
hombres eran mas escasos, los lutos mas frecuentes, innecesarios, ademas, para impedir
la vida mundana, pues ya lo hacia la guerra. Madame Verdurin se aferraba a los que
quedaban. Se empenaba en convencerlos de que eran mas utiles a Francia quedandose
en Paris, de la misma manera que antes les habria asegurado que el difunto estaria mas
contento viéndoles distraerse. A pesar de todo, tenia pocos hombres; quiza le pesaba a
veces haber consumado con monsieur de Charlus una ruptura que ya no tenia arreglo.

Monsieur de Charlus y madame Verdurin ya no se trataban, pero madame Verdurin
seguia recibiendo y monsieur de Charlus yendo a sus placeres como si nada hubiera
cambiado —con algunas pequenas diferencias sin gran importancia: por ejemplo, Cottard
asistia ahora a las recepciones de madame Verdurin con un uniforme de coronel de L'ile
du réve, bastante parecido al de un almirante haitiano y en el que una ancha cinta azul
cielo recordaba la de las «hijas de Maria»; monsieur de Charlus, ahora en una ciudad
donde los hombres ya hechos, que eran los que hasta entonces le gustaban, habian
desaparecido, hacia lo que ciertos franceses que, mujeriegos en Francia, vivian en las
colonias: primero por necesidad y luego por gusto, se aficiond a los nifios.

Y el primero de estos rasgos caracteristicos desapareciéo bastante pronto, pues
Cottard no tardé en morir «frente al enemigo», dijeron los peridédicos, aunque no habia
salido de Paris, pero murid, en realidad, de exceso de trabajo para su edad, seguido al
poco tiempo de monsieur Verdurin, cuya muerte apeno a una sola persona, que fue, quién
lo diria, Elstir. Yo habia podido estudiar su obra en un aspecto absoluto en cierto modo.
Pero, sobre todo a medida que iba envejeciendo, él la relacionaba supersticiosamente
con la sociedad que le habia proporcionado los modelos vy, transformada asi en él, por la
alquimia de las impresiones, en obra de arte, le dio su publico, sus espectadores. Cada
vez mas inclinado a creer, materialistamente, que una buena parte de la belleza reside en
las cosas, Elstir, asi como al principio, ador6 en su mujer el tipo de belleza un poco llena
que habia perseguido, acariciado en sus pinturas, en sus tapices, con monsieur Verdurin
veia desaparecer uno de los ultimos vestigios del cuadro social, del cuadro perecedero —
que pasaba tan pronto como las mismas modas vestimentarias que forman parte de él-
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que sostiene un arte, que certifica su autenticidad, como la Revolucién, al destruir las
elegancias del siglo XVIII, hubiera podido desolar a un pintor de fiestas galantes o como
hubiera podido afligir a Renoir la desaparicion de Montmartre o del Moulin de la Galette;
pero, sobre todo, en monsieur Verdurin veia desaparecer los 0jos, el cerebro que habia
tenido la visibn mas justa de su pintura, los ojos, el cerebro donde, en cierto modo,
residia, en estado de recuerdo amado, esta pintura. Claro que habian surgido jévenes
aficionados también a la pintura, pero a otra pintura, y que no habian recibido, como
Swann, como monsieur Verdurin, lecciones de gusto de Whistler, lecciones de verdad de
Monet, que les permitieran juzgar a Elstir con justicia. Por eso Elstir se sentia mas solo al
morir Verdurin, aunque llevara tantos afios enemistado con él, y fue como si se eclipsara
un poco de la belleza de su obra con un poco de lo que habia de conciencia de esta
belleza.

En cuanto al cambio que habia afectado a los placeres de monsieur de Charlus, la
verdad es que fue intermitente: como sostenia una copiosa correspondencia con el
«frente», no le faltaban militares de permiso bastante maduros.

En la época en que yo creia lo que se decia, al oir a Alemania, después a Bulgaria,
luego a Grecia hacer profesidn de sus intenciones pacificas, me hubiera inclinado a darles
crédito. Pero desde que la vida con Albertina y con Francisca me acostumbré a sospechar
en ellas pensamientos y proyectos que no expresaban, ninguna palabra, justa en
apariencia, de Guillermo IlI, de Fernando de Bulgaria, de Constantino de Grecia,
engafiaba a mi instinto, que adivinaba lo que tramaba cada uno de ellos. Claro es que mis
querellas con Francisca o con Albertina no fueron sino disputas particulares que sélo
interesaban a esa pequefa célula espiritual que es un ser. Pero asi como hay cuerpos de
animales, cuerpos humanos, es decir, conjuntos de células cada uno de los cuales es,
con relacién a una sola de éstas, tan grande como el Mont Blanc, asi también existen
enormes aglomeraciones organizadas de individuos que se llaman naciones; su vida no
hace mas que repetir, amplificandolas, la vida de las células integrantes; y quien no sea
capaz de comprender el misterio, las reacciones, las leyes de la vida, no pronunciara mas
que palabras vacias cuando hable de las luchas entre naciones. Pero si conoce la
psicologia de los individuos, entonces esas masas colosales de individuos conglomerados
que se enfrentan unos con otros adquiriran a sus ojos una belleza mas fuerte que la lucha
que nace solamente del conflicto de dos caracteres. Y los vera a la escala en que verian
el cuerpo de un hombre de elevada estatura unos infusorios, de los que harian falta mas
de diez mil para llenar un cubo de un milimetro de lado. De igual manera, la gran figura
Francia, llena hasta su perimetro, desde hace algun tiempo, de millones de pequefios
poligonos de diversas formas, y la figura Alemania, llena de mas poligonos aun, tenian
entre ellas esas disputas. Y asi, desde este punto de vista, el cuerpo Alemania y el cuerpo
Francia, y los cuerpos aliados y enemigos, se comportaban, en cierta medida, como
individuos. Pero los golpes que se daban estaban reglamentados por ese boxeo
innumerable cuyos principios me expuso Saint-Loup; y como, aun considerandolos como
individuos, eran conjuntos gigantescos, la disputa tomaba formas inmensas y magnificas,
como si se levantara un océano de millones de olas tratando de romper una linea secular
de costas, como si unos glaciares gigantescos intentaran, en sus oscilaciones lentas y
destructoras, romper el marco de montafias en que estan circunscritos. A pesar de esto,
la vida seguia casi igual para muchas personas que han figurado en este relato y
especialmente para monsieur de Charlus y para los Verdurin, como si los alemanes no
estuvieran tan cerca de ellos, porque la permanencia amenazadora, aunque ahora
detenida, de un peligro nos deja por completo indiferentes cuando no nos lo
representamos. Las gentes van generalmente a sus diversiones sin pensar nunca que, si
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cesaran las influencias debilitantes y moderadoras, la proliferacién de los infusorios
llegaria al maximo, es decir, daria en unos dias un salto de varios millones de leguas,
pasaria de un milimetro cubico a una masa un millon de veces mas grande que el sol,
destruyendo al mismo tiempo todo el oxigeno, todas las sustancias de que vivimos, y ya
no habria ni humanidad, ni animales, ni tierra, o sin pensar que una irremediable y
verosimil catastrofe podra producirse en el éter por la actividad incesante y frenética que
oculta la aparente inmutabilidad del sol; se ocupan de sus asuntos sin pensar en esos dos
mundos, el uno demasiado pequerfo, el otro demasiado grande para que perciban las
amenazas cosmicas que se ciernen en torno a nosotros.

De esta suerte los Verdurin daban comidas (pronto madame Verdurin sola, pues
monsieur Verdurin murié al poco tiempo) y monsieur de Charlus iba a sus placeres, sin
pensar que los alemanes estaban a una hora de automoévil de Paris —verdad es que
inmovilizados por una sangrante barrera siempre renovada—. Se dira que los Verdurin si
pensaban en ello, puesto que tenian un salén politico donde se discutia cada noche la
situacion, no solo de los ejércitos, sino de las flotas. Pensaban, en efecto, en aquellas
hecatombes de regimientos aniquilados, de pasajeros tragados por la tierra; pero una
operacion inversa multiplica hasta tal punto lo que se refiere a nuestro bienestar y divide
por una cifra tan formidable lo que no le concierne, que la muerte de millones de
desconocidos nos afecta apenas y casi menos desagradablemente que una corriente de
aire. Madame Verdurin, lamentandose por sus jaquecas de no tener croissants que mojar
en su café con leche, acabd por conseguir que Cottard le diera una receta para que se los
hicieran en cierto restaurante del que hemos hablado. Esto fue casi tan dificil de
conseguir de los poderes publicos como el nombramiento de un general. Volvié a tomar
su primer croissant la mafiana en que los periddicos publicaron el naufragio del Lusitania.
Sin dejar de mojar el croissant en el café con leche y de dar papirotazos a su periddico
para que se mantuviera abierto sin que ella tuviera necesidad de sujetarlo con la mano de
mojar el croissant, decia: «jQué horror! Esto es mas horrible que las mas horribles
tragedias». Pero la muerte de todos aquellos ahogados debia de verla ella reducida a un
milésimo, pues mientras, con la boca llena, hacia estas desoladas reflexiones, el aire que
sobrenadaba en su cara, traido a ella probablemente por el sabor del croissant, tan eficaz
contra la jaqueca, era mas bien un aire de placida satisfaccion.

En cuanto a monsieur de Charlus, su caso era un poco diferente, pero peor aun,
pues iba mas alla de no desear apasionadamente la victoria de Francia: mas bien
deseaba, sin confesarselo a si mismo, si no que Alemania triunfara, al menos que no
fuera aplastada como todo el mundo deseaba. La causa de esto era que, en esas
querellas, las grandes aglomeraciones de individuos llamadas naciones se comportan
ellas mismas, en cierta medida, como individuos. La ldgica que las conduce es
absolutamente interior y esta perpetuamente refundida por la pasién, como las personas
enfrentadas en una disputa amorosa o doméstica, como la rifia de un padre con su hijo,
de una cocinera con su patrona, de una mujer con su marido. El que no tiene razén cree
tenerla —como era el caso de Alemania—, y el que la tiene da a veces argumentos que le
parecen irrefutables sélo porque responden a su pasion. En estas disputas de individuos,
para estar convencido del derecho de cualquiera de las partes, lo mas seguro es ser esa
parte, pues un espectador no lo aprobara jamas tan completamente. Ahora bien, en las
naciones, el individuo, aunque forme verdaderamente parte de la nacion, no es mas que
una célula del individuo—nacion. La propaganda es una palabra vacia de sentido. Si les
hubieran dicho a los franceses que iban a ser derrotados, ningun francés sentiria mayor
desesperacion que si le dijeran que le iban a matar los bertas. La verdadera propaganda
nos la hacemos a nosotros mismos con la esperanza, que es una figura del instinto de
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conservacion de una nacion, cuando se es verdaderamente un miembro vivo de esa
nacion. Para seguir ciego sobre lo que tiene de injusto la causa del individuo Alemania,
para reconocer en todo momento lo que tiene de justo la causa del individuo Francia, lo
mMAas seguro no era para un aleman no tener juicio, para un francés tenerlo: lo mas seguro
para uno o0 para otro era tener patriotismo. Monsieur de Charlus, que tenia raras
cualidades morales, que era asequible a la compasion, generoso, capaz de afecto, de
fidelidad, en cambio, por diversas razones —entre las cuales podia figurar la de haber
tenido una madre duquesa de Baviera—, no tenia patriotismo. Pertenecia, por
consiguiente, al cuerpo Francia y al cuerpo Alemania. Si yo careciera de patriotismo, en
vez de sentirme una célula del cuerpo Francia, creo que mi manera de juzgar la querella
no habria sido la misma que hubiera podido ser en otro tiempo. En mi adolescencia,
cuando creia exactamente lo que me decian, seguramente, al oir al gobernador aleman
proclamar su buena fe, me habria inclinado a no ponerla en duda; pero sabia desde hacia
mucho tiempo que nuestros pensamientos no siempre estan de acuerdo con nuestras
palabras; no sélo habia descubierto un dia, desde la ventana de la escalera, un Charlus
que no sospechaba, sino que, sobre todo, habia visto en Francisca y después, jay!, en
Albertina, cdmo se formaban juicios y proyectos tan contrarios a sus palabras, que yo,
aunque simple espectador, no hubiera dejado que ninguna de las palabras, justas en
apariencia del emperador de Alemania, del rey de Bulgaria, engafiara a mi instinto, el cual
adivinaria, como en cuanto a Albertina, lo que tramaban en secreto. Pero, en fin, no
puedo mas que suponer lo que habria hecho si no fuera actor, si no fuera una parte del
actor Francia, como, en mis disputas con Albertina, mi mirada triste o mi garganta
oprimida eran una parte de mi individuo apasionadamente interesado por mi causa: no
podia llegar a desentenderme. Monsieur de Charlus se desentendia por completo. Y,
desde el momento en que no era mas que un espectador, todo debia inclinarle a ser
germandfilo, puesto que, no siendo verdaderamente francés, vivia en Francia. Era muy
inteligente, y, en todos los paises los mas numerosos son los tontos; no cabe duda de
que, viviendo en Alemania, los tontos alemanes, defendiendo tontamente y con pasion
una causa injusta, le habrian irritado; pero, viviendo en Francia y defendiendo los
franceses tontamente y con pasién una causa justa, no le irritarian menos. La logica de la
pasion, aunque esté al servicio del mejor derecho, no es nunca irrefutable para el que no
esta apasionado. Monsieur de Charlus denunciaba con inteligencia cada razonamiento
falso de los patriotas. La satisfaccion que causa a un imbécil su derecho y la certidumbre
del éxito nos irritan profundamente. A monsieur de Charlus le irritaba el optimismo
triunfante de los que no conocian como él a Alemania y su fuerza, de los que creian cada
mes que iba a quedar aplastada al mes siguiente y, pasado un afo, estaban igualmente
seguros en un nuevo prondstico, como si no hubieran hecho con la misma seguridad
otros no menos falsos, pero los habian olvidado, diciendo, si se lo recordaban, que no era
lo mismo.

En fin, como monsieur de Charlus era compasivo, la idea de un vencido le hacia
dafio, estaba siempre a favor del débil, no leia las cronicas judiciales por no tener que
sufrir en su carne las angustias del condenado y por la imposibilidad de asesinar al juez,
al verdugo y a la multitud encantada de ver que «la justicia se habia cumplido». En todo
caso, estaba seguro de que Francia no podia ya ser vencida, y en cambio sabia que los
alemanes pasaban hambre, que, un dia u otro, tendrian que rendirse sin condiciones.
También esta idea le resultaba mas desagradable por el hecho de vivir en Francia.
Después de todo, sus recuerdos de Alemania eran lejanos, mientras que los franceses
que hablaban del aplastamiento de Alemania con una alegria que le desagradaba eran
personas cuyos defectos conocia, de cara antipatica. En estos casos compadecemos
mas a los que no conocemos, a los que imaginamos, que a los que estan muy cerca de
nosotros en la vulgaridad de la vida cotidiana, a menos que seamos completamente ellos,
a menos que formemos una sola carne con ellos; el patriotismo hace ese milagro,

48



estamos por nuestro pais como estamos por nosotros mismos en una querella amorosa.
Por eso la guerra era para monsieur de Charlus un cultivo extraordinariamente fecundo de
sus odios, que en €l nacian en un instante y duraban muy poco tiempo, pero en este poco
tiempo seria capaz de entregarse a todas las violencias. Al leer los periddicos, el tono
triunfal de los cronistas que presentaban cada dia a Alemania en el suelo, «la bestia en la
agonia, reducida a la impotencia», cuando era demasiado cierto lo contrario, le enfurecia
por su estupidez alegre y feroz. En aquel momento los diarios los hacian en parte
personas conocidas que encontraban en esto una manera de «incorporarse al servicio»:
los Brichot, los Norpois, el mismo Morel y Legrandin. Y monsieur de Charlus estaba
deseando encontrarselos, abrumarlos con sus amargos sarcasmos. Siempre muy
enterado de las taras sexuales, las conocia en algunos que, pensando que eran
ignoradas en ellos, se complacian en denunciarlas en los soberanos de los «Imperios de
presa», en Wagner, etc. Estaba deseando encontrarse frente a frente con ellos,
refregarles la nariz en su propio vicio delante de todo el mundo y dejar deshonrados vy
jadeantes a aquellos que se ensanaban con un vencido.

Monsieur de Charlus tenia, demas, otras razones especiales para ser germandfilo.
Una de ellas era que, hombre del gran mundo, habia vivido mucho entre la gente del gran
mundo, entre la gente honorable, entre los hombres de honor, gente que nunca
estrechard la mano a un sinverglenza: conocia su delicadeza y su dureza, los sabia
insensibles a las lagrimas de un hombre al que hacen expulsar de un circulo o con el que
se niegan a batirse, aunque su acto de «limpieza moral» causara la muerte de la madre
del apestado. A pesar suyo, por mucha admiracion que tuviera por Inglaterra, por la
admirable manera como entré en la guerra, aquella Inglaterra impecable, incapaz de
mentira, impidiendo que entraran en Alemania el trigo y la leche, era un poco esta nacién
de hombre de honor, de testigo patentado, de arbitro en asuntos de honor; mientras que
sabia que personas taradas, canallas como algunos personajes de Dostoyevski, pueden
ser mejores, y nunca he comprendido por qué identificaba con ellos a los alemanes, pues
la mentira y la trampa no bastan para suponer un buen corazén, un buen corazén que los
alemanes no parecen haber demostrado.

Un ultimo rasgo completara la germanofilia de monsieur de Charlus: se debia, y por
una reacciéon muy curiosa, a su «charlismo». Los alemanes le parecian muy feos, quiza
porque eran un poco demasiado de su sangre; le entusiasmaban los marroquies, pero,
sobre todo, los anglosajones, en quienes veia como estatuas vivas de Fidias. Ahora bien,
en él el placer no era completo sin cierta idea cruel, cuya fuerza yo no conocia entonces
en toda su intensidad; al hombre que él amaba lo veia como a un delicioso verdugo. Al
tomar partido contra los alemanes le hubiera parecido que obraba como en las horas de
voluptuosidad, es decir, en sentido contrario a su naturaleza compasiva, o sea, inflamado
por el mal seductor y aplastando la fealdad virtuosa. Asi ocurrié también cuando mataron
a Rasputin, muerte que, por otra parte, sorprendié por el fuerte sello de color ruso, en una
cena a lo Dostoyevski (impresion que habria sido todavia mas fuerte si el publico no
hubiera ignorado de todo aquello lo que monsieur de Charlus sabia perfectamente),
porque la vida nos decepciona de tal modo que acabamos por creer que la literatura no
tiene ninguna relacién con ella y nos asombra ver que las preciosas ideas que hemos
visto en los libros se manifiestan, sin miedo de estropearse, gratuitamente, naturalmente,
en plena vida cotidiana, y, por ejemplo, que una cena, un asesinato, acontecimientos
rusos, tienen algo de ruso.
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La guerra se prolongaba indefinidamente y los que habian anunciado de buena
fuente, hacia ya unos afos, que habian comenzado las negociaciones de paz,
especificando las clausulas del tratado, no se tomaban el trabajo, cuando hablaban con
nosotros, de disculparse por sus falsas noticias. Las habian olvidado y estaban
dispuestos a propagar sinceramente otras que olvidarian con la misma rapidez. Era la
época en que habia continuamente incursiones de los gothas; el aire chisporroteaba
continuamente en una vibracién vigilante y sonora de aeroplanos franceses. Pero a veces
resonaba la sirena como una desgarradora llamada de Walkure —Unica musica alemana
que se oyera desde la guerra— hasta que los bomberos anunciaban que habia terminado
la alarma, mientras, a su lado, la fajina, como un chicuelo invisible, comentaba a
intervalos regulares la buena nueva y lanzaba al aire su grito de jubilo.

Monsieur de Charlus estaba asombrado de ver que incluso personas como Brichot,
que antes de la guerra eran militaristas y reprochaban sobre todo a Francia no serlo
bastante, no se contentaban con reprochar a Alemania los excesos de su militarismo, sino
hasta su admiracién por el ejército. Cierto es que cambiaban de opinion desde el
momento en que se trataba de amortiguar la guerra contra Alemania y denunciaban con
razon a los pacifistas. Pero, por ejemplo, Brichot, que, a pesar de su afeccion de la vista,
aceptd dar cuenta en conferencias de ciertas obras aparecidas en los paises neutrales,
hizo un gran elogio de la novela de un suizo en la que se hace burla, como simiente de
militarismo, de dos niflos que caen en una admiracion simbdlica ante un dragén. Esta
burla tenia que desagradar, por otras razones, a monsieur de Charlus, quien pensaba que
un dragdn puede ser algo muy bello. Pero, sobre todo, no comprendia la admiracion de
Brichot, si no por el libro que el baréon no habia leido, al menos por su espiritu tan
diferente del que animaba a Brichot antes de la guerra. Entonces, todo lo que hacia un
militar estaba bien para él, asi fuese las irregularidades del general De Boisdeffre, las
tergiversaciones y maquinaciones del coronel Du Paty de Clam, las falsificaciones del
coronel Henry. Por alguna mutacion extraordinaria (y que no era en realidad sino otra cara
de la misma pasion muy noble, la pasion patridtica, obligada, de militarista que era
cuando luchaba contra el dreyfusismo, cuya tendencia era antimilitarista, a hacerse casi
antimilitarista porque ahora luchaba contra la Germania supramilitarista), Bichot
exclamaba: «jOh, qué espectaculo tan mirifico y digno de atraer a la juventud de un siglo
todo brutalidad, que no conoce mas que el culto a la fuerza: un dragén! ;Se puede
imaginar lo que sera la vil soldadesca de una generacion formada en el culto a esas
manifestaciones de fuerza brutal?» Por eso Spitteler, queriendo oponerlo a este odioso
concepto del sable por encima de todo, ha desterrado simbdlicamente a lo profundo de
los bosques, ridiculizado, calumniado, solitario, al personaje sofiador llamado por él el
Estudiante Loco, en quien el autor encarna deliciosamente la dulzura, desgraciadamente
pasada de moda, pronto olvidada se podra decir, si no se acaba con el atroz reinado de
su viejo dios, la dulzura adorable de las épocas de paz.

«Vamos —me dijo monsieur de Charlus—, usted conoce a Cottard y a Cambremer.
Cada vez que los veo me hablan de la extraordinaria falta de psicologia de Alemania.
Entre nosotros, ;cree usted que han tenido hasta ahora gran preocupacion por la
psicologia, y que ni siquiera ahora la tengan? Le aseguro que no exagero. Asi se trate del
aleman mas grande, de Nietzsche, de Goethe, oira a Cottard hablar de la habitual falta de
psicologia que caracteriza a la raza teutona. Claro que hay en la guerra cosas que me
dan mas penas, pero confiese usted que es enervante. Norpois es mas sagaz, lo
reconozco, aunque desde el principio no ha hecho mas que equivocarse. Pero ;qué
quieren decir esos articulos que provocan el entusiasmo universal? Querido sefor mio,
usted sabe tan bien como yo lo que vale Brichot, al que quiero mucho, incluso después
del cisma que me separd de su pequena iglesia y por el cual le veo mucho menos. Pero,
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en fin, tengo cierta consideracion por ese regente de colegio, buen orador y muy culto, y
reconozco que es muy meritorio que, a su edad y capitidisminuido como esta, pues lo
estd muy sensiblemente desde hace afos, haya vuelto, como él dice, “al servicio”. Pero
una cosa es la buena intencién y otra el talento, y Brichot no lo ha tenido nunca. Confieso
que comparto su admiracion por ciertas grandezas de la guerra actual. En todo caso, es
extrafo que un partidario ciego de la antigledad como Brichot, que no encontraba
bastantes sarcasmos para Zola porque veia mas poesia en un matrimonio de obreros, en
la mina, que en los palacios histéricos, o para Goncourt, que pone a Diderot por encima
de Homero y a Watteau por encima de Rafael, no cese de repetirnos que las Termépilas,
que Austerlitz mismo, no son nada al lado de Vauquois. Por lo demas, esta vez el publico,
que se resistid a los modernistas de la literatura y del arte, sigue a los de la guerra,
porque es moda pensar asi y, ademas, a los pequenos espiritus les pasma no la belleza,
sino la enormidad de la accién. Sélo se escribe ya kolossal con una sola k, pero en el
fondo eso ante lo cual se arrodilla la gente es colosal. A propdsito de Brichot, ¢ ha visto
usted a Morel? Me dicen que desea volver a verme. No tiene mas que dar los primeros
pasos, yo soy el mas viejo, no me toca a mi comenzar.»

Por desgracia, anticipémonos a decirlo, monsieur de Charlus se encontré al dia
siguiente en la calle frente a frente con Morel, el cual, para darle celos, le cogid por el
brazo, le contd historias mas o menos ciertas, y cuando monsieur de Charlus, trastornado,
sintio la necesidad de que Morel se quedara aquella noche con él, de que no fuera a otro
sitio, Morel vio a un compafiero y dijo adiés a monsieur de Charlus, el cual, con la
esperanza de que esta amenaza, que desde luego no iba a cumplir jamas, obligara a
Morel a quedarse, le dijo: «Ten cuidado, me vengaré», y Morel, riéndose, le dejé plantado
palmoteando en el cuello y cogiendo por la cintura a su asombrado compaiiero.

Las palabras que me decia monsieur de Charlus sobre Morel demostraban sin duda
hasta qué punto el amor —y muy persistente tenia que ser el del baron— hace al
enamorado mas crédulo y menos orgulloso (al mismo tiempo que mas imaginativo y mas
susceptible). Pero cuando monsieur de Charlus afadia: «Es un muchacho que se vuelve
loco por las mujeres y no piensa mas que en eso», decia mas verdad de lo que él creia.
Lo decia por amor propio, por amor, por que los demas pudieran creer que a las
relaciones de Morel con él no habian seguido otras del mismo género. Claro que yo no le
creia, pues habia visto a Morel dar por cincuenta francos una de sus noches al principe
de Guermantes, cosa que monsieur de Charlus ignoré siempre. Y si Morel, al ver pasar a
monsieur de Charlus, sentado él en una terraza de café con sus compaferos, lanzaba
con ellos unos grititos especiales, sefalaba al baréon con el dedo y producia esos
cloqueos con los que la gente se burla de un viejo invertido (excepto los dias en que, por
necesidad de confesion, procuraba tropezarse con él para tener ocasion de decirle
tristemente: «jOh, perddn!, reconozco que he obrado con usted de una manera
indecente»), yo estaba convencido de que lo hacia por esconder su juego; de que cada
uno de sus denunciadores publicos, solo frente a él, hubiera hecho todo lo que él le
pidiera. Me engafiaba. Si un impulso singular condujo a la inversion a hombres como
Saint—Loup, que tan lejos estaban de ella —y esto en todas las clases—, un impulso en
sentido inverso aparté a otros de estas practicas en las que eran muy habituales. En
algunos el cambio se operd por tardios escrupulos religiosos, por la emocion sentida
cuando se produjeron ciertos escandalos, o por el temor de enfermedades inexistentes en
las que les habian hecho creer, con toda sinceridad, unos parientes que solian ser
porteros o criados, sin sinceridad unos amantes celosos que creyeran conservar asi para
ellos solos a un joven al que, por el contrario, hicieron separarse de ellos mismos igual
que de los demas. Asi, por ejemplo, el antiguo liftier de Balbec no hubiera aceptado por
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ningun precio unas proposiciones que ahora le parecian tan graves como las del
enemigo. En cuanto a Morel, si rechazaba a todo el mundo, sin excepcién —en lo que
monsieur de Charlus habia dicho sin saberlo una verdad que justificaba a la vez sus
ilusiones y destruia sus esperanzas—, era porque, dos afos después de dejar a monsieur
de Charlus, se enamord de una mujer con la que vivia y que, con mas voluntad que él,
supo imponerle una fidelidad absoluta. Y Morel, que en los tiempos en que monsieur de
Charlus le daba tanto dinero habia dado por cincuenta francos una noche al principe de
Guermantes, no habria aceptado ahora de éste ni de ningun otro ningun dinero, asi le
ofrecieran cincuenta mil francos. A falta de honor y de desinterés, «su mujer» le inculco
cierto respeto humano, que llegaba hasta la bravata y la ostentacién de que todo el dinero
del mundo le importaba un comino cuando se lo ofrecian con ciertas condiciones. Es
decir, que el juego de las diferentes leyes psicologicas se las arregla para compensar en
la floracion de la especie humana todo lo que, en uno o en otro sentido, por la plétora o
por la rarefaccion, determinaria su aniquilamiento. Asi ocurre con las flores, donde una
misma sabiduria, descubierta por Darwin, regula los modos de fecundacion oponiéndolos
sucesivamente unos a otros.

«Y ocurre una cosa rara —anadié monsieur de Charlus con aquella vocecita chillona
que tomaba a veces—. A algunas personas que parecen muy felices todo el dia, que
toman excelentes cocteles, las oigo decir que no llegaran al final de la guerra, que el
corazon no lo resistira, que no pueden pensar en otra cosa, que se moriran de repente. Y
lo mas extraordinario es que asi ocurre en efecto. jEs curioso! ¢ Es cosa de alimentacién,
porque no ingieren mas que cosas mal preparadas, o porque, por demostrar su
abnegacién, se entregan a unas tareas inutiles pero que destruyen el régimen que las
conservaba? El caso es que observo un numero sorprendente de esas extrafias muertes
prematuras, prematuras al menos para el gusto del difunto. Ya no recuerdo de qué le
estaba hablando. Si, de que Norpois admiraba esta guerra. Pero jqué manera mas rara
de hablar de ella! En primer lugar, ¢se ha fijado usted en esa pululacion de expresiones
nuevas que, cuando acaban por gastarse a fuerza de emplearlas todos los dias —pues
verdaderamente Norpois es infatigable, creo que la muerte de mi tia Villeparisis le dio una
segunda juventud—, son inmediatamente reemplazadas por otros lugares comunes?
Recuerdo que antes se entretenia usted en apuntar esos modos de lenguaje que
aparecian, se mantenian y luego desaparecian: “El que siembra vientos recoge
tempestades”; “ladran, luego cabalgamos”; “dadme buena politica y os daré buenas
finanzas, decia el barén Louis”; “hay sintomas que seria exagerado tomar por lo tragico
pero que conviene tomar en serio”; “trabajar para el rey de Prusia” (por cierto que ésta ha
resucitado, lo que era inevitable). Bueno, pues jcuantas he visto morir desde entonces!
Hemos tenido “el trapo de papel”, “los imperios de presa”, “la famosa Kultur que consiste
en asesinar mujeres y nifios indefensos”, “la victoria pertenece, como dicen los japoneses,
al que sabe sufrir un cuarto de hora mas que el otro”, “los germano—tureneses”, “la
barbarie cientifica”, “si queremos ganar la guerra, segun la fuerte expresion de Lloyd
George”, en fin, incontables, y “la acometividad de las tropas”, y “el arrojo de las tropas”.
Hasta a la sintaxis del excelente Norpois le ha infligido la guerra una alteracion tan
profunda como a la fabricacién del pan o a la rapidez de los transportes. ¢ Ha observado
usted que ese excelente hombre, empefado en proclamar sus deseos como una verdad a
punto de realizarse, no se atreve, sin embargo, a emplear el futuro puro y simple, que
correria el peligro de ser desmentido por los acontecimientos, y ha adoptado como signo
de este tiempo el verbo saber?» Le confesé a monsieur de Charlus que no entendia bien
qué queria decir.
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Debo consignar aqui que el duque de Guermantes no compartia en modo alguno el
pesimismo de su hermano. Era, ademas, tan anglofilo como angléfobo era su hermano.
Por ultimo, tenia a monsieur Caillaux por un traidor que merecia mil veces el fusilamiento.
Cuando su hermano le pedia pruebas de esta traicibn, monsieur de Guermantes
contestaba que si no hubiera que condenar mas que a los que firman un papel donde
declaran «he traicionado», jamas se castigaria el delito de traicién. Mas para el caso de
no tener ocasion de volver sobre el asunto, diré también que, pasados dos afos, el duque
de Guermantes, animado por el mas puro anticaillautismo, se encontré con un agregado
militar inglés y su mujer, un matrimonio notablemente letrado con el que hizo amistad,
como en tiempos del asunto Dreyfus con las tres damas encantadoras; que, desde el
primer dia, tuvo el estupor, hablando de Caillaux, cuya condena creia segura y el delito
patente, de oir decir al matrimonio encantador: «Pero probablemente le absolveran, no
hay nada contra él». Monsieur de Guermantes intentd alegar que monsieur de Norpois, en
su declaracion, dijo mirando a Caillaux aterrado: «Es usted el Giolitti de Francia, si, sefior
Caillaux, es usted el Giolitti de Francia». Pero el matrimonio letrado y encantador sonrié,
ridiculiz6 a monsieur de Norpois, citdé pruebas de su chaladura y concluy6 diciendo que
habia dicho aquello «ante monsieur Caillaux aterrado», decia Le Figaro, pero, en realidad,
probablemente ante monsieur Caillaux burldn. Las opiniones del duque de Guermantes
no tardaron en cambiar. Atribuir este cambio a la influencia de una inglesa no es tan
extraordinario como podria parecer si se hubiera profetizado incluso en 1919, cuando los
ingleses llamaban siempre a los alemanes los hunos y reclamaban una condena feroz
contra los culpables. La opinion de aquel matrimonio también habia cambiado y
aprobaban cualquier decisién que pudiera contristar a Francia y ayudar a Alemania.

Volviendo a monsieur de Charlus: «Pues si —replic6 cuando le dije que no le
entendia—, pues si: en los articulos de Norpois “saber” es el signo del.futuro, es decir, el
signo de los deseos de Norpois y, por lo demas, de los deseos de todos nosotros —afiadio
quiza sin una completa sinceridad—. Ya comprendera usted que si “saber”’ no fuera simple
signo del futuro, se entenderia en rigor que el sujeto de ese verbo pudiera ser un pais.
Por ejemplo, cada vez que Norpois dice: “América no sabria permanecer indiferente ante
estas repetidas violaciones del derecho”, “la monarquia bicéfala no sabria dejar de
arrepentirse”, es claro que tales frases expresan los deseos de Norpois (como los mios,
como los de usted), pero, en fin, aqui el verbo puede conservar, a pesar de todo, su
antiguo sentido, pues un Paris puede “saber”, América puede “saber”, la monarquia
“bicéfala” puede “saber” (a pesar de la eterna “falta de psicologia”). Pero la duda ya no es
posible cuando Norpois escribe: “Esas devastaciones sistematicas no sabrian persuadir a
los neutrales”, “la regién de los Lagos no sabria dejar de caer en muy breve plazo en
manos de los Aliados”, “los resultados de estas elecciones neutrales no sabrian reflejar la
opinidn de la gran mayoria del pais”. Y es claro que esas devastaciones, esas regiones y
esos resultados de votos son cosas inanimadas que no pueden “saber”. Con esta formula,
Norpois dirige simplemente a los neutrales la conminacién de que salgan de la neutralidad
(una conminacion a la que lamento comprobar que no parecen obedecer) o a las regiones
de los Lagos de que no pertenezcan a los boches —monsieur de Charlus ponia en
pronunciar la palabra boche la misma clase de intrepidez que pusiera antano en el
trenecillo de Balbec en hablar de los hombres a quienes no les gustan las mujeres—.
Ademas, ;ha observado usted con qué ardides comienza siempre Norpois desde 1914
sus articulos dirigidos a los neutrales? Empieza por declarar que, naturalmente, Francia
no tiene por qué inmiscuirse en la politica de Italia (0 de Rumania o de Bulgaria, etcétera).
Que a esas potencias, y solo a ellas, les conviene decidir, con toda independencia y sin
consultar mas que a su interés nacional, si deben o no deben salir de la neutralidad. Pero,
aunque estas primeras declaraciones del articulo (lo que en otro tiempo se llamaria el
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exordio) son tan desinteresadas, la continuacion suele serlo mucho menos. “Sin embargo
—dice en sustancia Norpois a continuacion—, estd muy claro que sélo las naciones que se
hayan puesto al lado del Derecho y de la justicia sacaran un beneficio material de la
lucha. No se puede esperar que los Aliados recompensen, adjudicandoles territorios en
los que se levanta desde siglos la queja de sus hermanos oprimidos, a los pueblos que,
siguiendo la politica del menor esfuerzo, no hayan puesto su espada al servicio de los
Aliados.” Dado este primer paso hacia un consejo de intervencion, nada detiene ya a
monsieur Norpois, y no es solo el principio, sino la época de la intervencion sobre lo que
da consejos cada vez menos disimulados. “Desde luego —dice haciéndose lo que él
mismo llamaria ‘el buen apdstol'—, sélo a Italia y a Rumania incumbe decidir el momento
oportuno y la forma en que les convendra intervenir. Pero no pueden ignorar que
tergiversando demasiado se exponen a dejar pasar el momento. Ya los cascos de la
caballeria rusa hacen estremecerse de indecible espanto a la Germania acorralada. Es de
toda evidencia que los pueblos que no hayan hecho mas que volar tras el carro de la
victoria, cuya resplandeciente aurora se divisa ya, no tendran en modo alguno derecho a
la misma recompensa que pueden todavia, si se apresuran, etc." Es como se dice en el
teatro: “Quedan poquisimas entradas. jAviso a los rezagados!” Razonamiento tanto mas
estupido cuanto que Norpois lo rehace cada seis meses, y dice periédicamente a
Rumania: “Ha llegado la hora de que Rumania sepa si quiere o no realizar sus
aspiraciones nacionales. A poco que espere, se expone a que sea demasiado tarde”. Y
en los tres afos que lleva diciéndolo no sélo no ha llegado todavia el “demasiado tarde”,
sino que cada vez se van aumentando mas las ofertas que se hacen a Rumania. De la
misma manera invita a Francia, etc., a intervenir en Grecia como potencia protectora
porque el tratado que unia a Grecia y Serbia no se ha cumplido. Y, de buena fe, si Francia
no estuviera en guerra y no deseara la colaboracion o la neutralidad benévola de Grecia,
¢se le ocurriria la idea de intervenir como potencia protectora, y el sentimiento moral que
la impulsa a protestar porque Grecia no ha cumplido sus compromisos con Serbia no se
calla también desde el momento en que se trata de la violacidon igualmente flagrante de
Rumania y de ltalia que, creo que con razén, como también Grecia, no han cumplido sus
deberes, menos imperativos y menos amplios de lo que se dice, de aliados de Alemania?
La verdad es que la gente lo ve todo a través de su periddico, ¢y como podria ser de otro
modo si no conocen personalmente a las gentes ni los hechos de que se trata? En
tiempos del Affaire, que tan curiosamente le apasionaba a usted, en una época de la que
se ha convenido decir que nos separan siglos, pues los filosofos de la guerra han
acreditado que se ha roto todo vinculo con el pasado, a mi me chocaba ver cémo
personas de mi familia concedian toda su estimacion a anticlericales antiguos comuneros
que su periddico les habia presentado como antidreyfusistas, y abominaban de un
general de abolengo y catdlico, pero revisionista. No me extrafia menos ver ahora a todos
los franceses execrar al emperador Francisco José, al que veneraban, y con razon, se lo
digo yo, que le he conocido mucho y que se digna tratarme como primo. jAh!, no le he
escrito desde la guerra —afiadié como confesando valientemente una falta que sabia muy
bien que nadie le iba a reprochar-. Si, el primer afo, y una sola vez. Pero qué quiere
usted, eso no varia en nada mi respeto por él, tengo aqui muchos jovenes parientes que
se baten en nuestras lineas y a quienes les pareceria muy mal, estoy seguro, que yo
sostuviera una correspondencia seguida con el jefe de una nacidbn en guerra con
nosotros. Qué quiere usted, que me critique el que quiera —afnadid como exponiéndose
bravamente a mis reproches—; no he querido que llegara a Viena en este momento una
carta con la firma de Charlus. La critica mas grave que yo dirigiria al viejo soberano es
que un sefior de su rango, jefe de una de las casas mas antiguas y mas ilustres de
Europa, se haya dejado manejar por ese hidalguelo, por lo demas muy inteligente, pero al
fin y al cabo un simple advenedizo, que es Guillermo de Hohenzollern. No es ésta una de
las anomalias menos chocantes de esta guerra». Y como, en cuanto se volvia a poner en
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el punto de vista nobiliario, que para él en el fondo lo dominaba todo, monsieur de Charlus
llegaba a unos infantilismos inauditos, me dijo, con el mismo tono con que me hubiera
hablado del Marne o de Verdun, que habia cosas capitales y muy curiosas que no deberia
omitir el que escriba la historia de esta guerra. «Por ejemplo —me explicé—, todo el mundo
es tan ignorante que nadie ha reparado en esta cosa tan importante: el gran maestre de la
orden de Malta, que es un puro boche, sigue viviendo en Roma, donde, en su calidad de
gran maestre de nuestra orden, goza del privilegio de extraterritorialidad. Es interesante —
afiadié como diciéndome: ya ve usted que no ha perdido el tiempo al encontrarme. Le di
las gracias y adoptd el aire modesto de quien no exige remuneracion—. ;Qué es lo que le
estaba diciendo? jAh, sil, que la gente odia ahora a Francisco José guiandose por su
periddico. En cuanto al rey Constantino de Grecia y al zar de Bulgaria, el publico ha
oscilado, en diversas ocasiones, entre la aversion y la simpatia, porque se decia
sucesivamente que se pondrian al lado de la Entente o de lo que Brichot llama los
Imperios centrales. Es como cuando Brichot nos repite a cada momento que “va a llegar
la hora de Venizelos”. Yo no dudo que Venizelos sea un hombre de Estado de gran
capacidad, pero ¢ quién nos dice que los griegos desean tanto a Venizelos? Nos dicen
que éste queria que Grecia cumpliera sus compromisos con Serbia. Habia que saber qué
compromisos eran €sos y si iban mas alla que los que lItalia y Rumania se han creido en
el derecho de violar. En cuanto ala manera como Grecia cumple sus tratados y respeta su
Constitucion, le damos una importancia que seguramente no le dariamos si no fuera
nuestro interés. Si no fuera por la guerra, ¢ cree usted que las potencias “garantizadoras”
se preocuparian ni siquiera por la disolucién de las camaras? Lo unico que yo veo es que
se va retirando el apoyo al rey de Grecia para poder echarle o encerrarle el dia en que ya
no tenga ejército para defenderle. Le digo que el publico juzga al rey de Grecia y al rey de
los bulgaros unicamente por los periddicos. ¢ Y como podrian pensar sobre ellos sino por
los periédicos, puesto que no los conocen? Yo los he visto muchisimas veces, los he
conocido mucho, cuando Constantino de Grecia, que era una pura maravilla, era diadoco.
Siempre pensé que el emperador Nicolas le tenia un enorme afecto. En el buen sentido,
naturalmente. La princesa Christian hablaba de esto abiertamente, pero es una mala
pécora. En cuanto al zar de los bulgaros, es un granuja, una figura decorativa, pero muy
inteligente, un hombre notable. Me quiere mucho.»

Monsieur de Charlus, que podia ser tan agradable, resultaba odioso cuando
abordaba estos temas. Ponia en ellos la satisfaccion que nos molesta ya en un enfermo
que nos habla siempre de su buena salud. Siempre pensé que, en el trenecillo de Balbec,
los asiduos que tanto deseaban las confesiones ante las cuales él se escabullia, no
hubieran podido soportar esta especie de ostentacion de una mania e, incomodos,
respirando mal como en un cuarto de enfermo o ante un morfinbmano que sacara su
jeringuilla delante de nosotros, habrian sido ellos quienes cortaran las confidencias que
creian desear. Ademas, la gente estaba harta de oir acusar a todo el mundo, y
probablemente muchas veces sin ninguna prueba, y oirselo a alguien que se excluia él
mismo de la categoria especial a la que, sin embargo, era sabido que pertenecia y en la
que tanto le gustaba colocar a los demas. Por ultimo, monsieur de Charlus, tan
inteligente, se habia hecho a este respecto una pequefa filosofia estrecha (en la que
habia quiza un poquito de las curiosidades que Swann encontraba en «la vida») que lo
explicaba todo por esas causas especiales y donde, como siempre que se va a parar al
propio defecto, el baréon estaba siempre no sélo por debajo de si mismo, sino
excepcionalmente satisfecho de si mismo. Y él, tan grave, tan noble, dijo, con la sonrisa
mas tonta, la siguiente frase: «Como existen fuertes presunciones sobre el emperador
Guillermo del mismo género que sobre Fernando de Coburgo, quiza es ésa la causa de
que el zar Fernando se pusiera al lado de los “Imperios de presa”. Y en el fondo es muy
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comprensible, con una hermana se es siempre indulgente, no se le niega nada. Creo que
seria ésta una bonita explicacién de la alianza de Bulgaria con Alemania». Y monsieur de
Charlus rié mucho tiempo esta estupida explicacion, como si le pareciera muy ingeniosa,
cuando la verdad es que, aun cuando se basara en hechos ciertos, seria tan pueril como
las reflexiones que el barén hacia sobre la guerra cuando la juzgaba como sefior feudal o
como caballero de San Juan de Jerusalén. Termin6 con una observacion mas justa: «Lo
raro es —dijo— que ese publico que sélo juzga asi de los hombres y de las cosas de la
guerra por los periddicos esta convencido de que juzga por si mismo».

En esto tenia razéon monsieur de Charlus. Me contaron que habia que ver los
momentos de silencio y de duda que tenia madame de Forcheville, semejantes a los que
requiere no ya el simple enunciado, sino la formacién de una opinion personal, antes de
decir, en el tono de un sentimiento intimo: «No, no creo que tomen Varsovia»; «tengo la
impresion de que no podra pasar otro invierno»; «lo que yo no quisiera es una paz cojay;
«si quiere que le diga la verdad, yo a quien temo es a la Camara»; «si, a pesar de todo
creo que podremos romper el frente». Y Odette tomaba un airecillo en extremo
amanerado para decir: «Yo no digo que las tropas alemanas no se batan bien, pero les
falta lo que se llama temple». Para pronunciar esta palabra hacia con la mano el gesto de
amasar y con los ojos ese guifio de los pintorcillos cuando emplean un término de taller.
Y, sin embargo, su lenguaje era, mas aun que antes, el poso de su admiracién por los
ingleses, a los que ya no tenia necesidad de contentarse con llamarles como antes
«nuestros vecinos del otro lado de la Mancha» o a lo sumo «nuestros amigos los
ingleses»; ahora les llamaba «nuestros leales aliados». Huelga decir que no dejaba de
citar, viniera o no a cuento, la expresién de fair play, para indicar que los ingleses
consideraban a los alemanes jugadores incorrectos, y «lo que hace falta es ganar la
guerra, como dicen nuestros magnificos aliados». A lo sumo asociaba bastante
torpemente el nombre de su yerno con todo lo que se referia a los soldados ingleses y al
gusto que él sentia viviendo en la intimidad de los australianos, lo mismo que de los
escoceses, de los neozelandeses y de los canadienses. «Mi yerno Saint-Loup conoce
ahora el argot de todos los valientes tommies, sabe hacerse entender por los de los mas
lejanos dominions y lo mismo fraterniza con el general que manda la base que con el mas
humilde private.»

Creo que este paréntesis sobre madame de Forcheville, mientras bajo por los
bulevares junto a monsieur de Charlus, me autoriza a otro mas largo aun, pero util para
describir esta época, sobre las relaciones de madame Verdurin con Brichot. Pues si al
pobre Brichot le trataba monsieur de Charlus con tan poca indulgencia (porque el barén
era a la vez muy perspicaz y mas o menos inconscientemente germandfilo), peor aun le
trataban los Verdurin. Estos eran, sin duda, patrioteros, por lo que les debian de gustar
los articulos de Brichot, que, por otra parte, no eran inferiores a otros muchos con los que
se deleitaba madame Verdurin. Mas, en primer lugar, acaso se recordara que, ya en la
Raspeliére, Brichot, que tan gran hombre pareciera en otro tiempo a los Verdurin, habia
pasado a ser, si no una cabeza de turco como Saniette, al menos el objeto de sus burlas
apenas disimuladas. Por otra parte, seguia siendo en aquel momento un fiel entre los
fieles, lo que le aseguraba una parte de las ventajas tacitamente asignadas por los
estatutos a todos los miembros fundadores o asociados del pequefo grupo. Pero a
medida que —acaso a favor de la guerra, o bien por la rapida cristalizacion de una
elegancia tanto tiempo retardada pero todos cuyos elementos necesarios y que
permanecieran invisibles saturaban desde hacia tiempo el salén de los Verdurin— se abria
este salén a un mundo nuevo, mientras que a los fieles que antes sirvieran de cebo a este
mundo nuevo se les invitaba cada vez menos, un fendmeno paralelo se producia con
Brichot. A pesar de la Sorbona, a pesar del Instituto, su notoriedad no habia rebasado,
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hasta la guerra, los limites del salon Verdurin. Pero cuando se puso a escribir casi
diariamente aquellos articulos ornados de aquella falsa brillantez que tantas veces le
vimos derrochar para los fieles, ricos, por otra parte, de una erudicion muy real y que,
como verdadero sorboniano, no intentaba disimular, aunque la rodeara de formas mas o
menos humoristicas, el «gran mundo» se quedd literalmente deslumbrado. Ademas, por
una vez, otorgaba sus favores a alguien que estaba lejos de ser una nulidad y que podia
llamar la atencion por la fertilidad de su inteligencia y los recursos de su memoria. Y
mientras tres duquesas iban a pasar la velada a casa de madame Verdurin, otras tres se
disputaban el honor de tener a comer en su casa al gran hombre, el cual aceptaba la
invitacion de una de ellas, sintiéndose mas libre porque madame Verdurin, exasperada
por el éxito que los articulos de Brichot tenian en el Faubourg Saint-Germain se cuidaba
de no invitar nunca a Brichot cuando iba a su casa alguna persona brillante que él no
conocia aun y que se apresuraria a atraérsele. Y asi fue como el periodismo (al que
Brichot se limitaba, en suma, a dar tardiamente, con honor y a cambio de unos
emolumentos soberbios, o que habia derrochado toda su vida gratis y de incognito en el
salon de los Verdurin, pues sus articulos no le costaban mas trabajo que sus charlas, tan
diserto y sabio era) habria conducido a Brichot, y aun parecié que le condujo, en cierto
momento, a una gloria indiscutible... si no hubiera existido madame Verdurin. Desde
luego, los articulos de Brichot estaban lejos de ser tan notables como creian las gentes
del gran mundo. Bajo la pedanteria del letrado asomaba en todo momento la vulgaridad
del hombre. Y junto a unas imagenes que no querian decir absolutamente nada («los
alemanes ya no podran mirar de frente a la estatua de Beethoven; Schiller ha debido de
estremecerse en su tumba; la tinta que rubricé la neutralidad de Bélgica estaba apenas
seca; Lenin habla, pero el viento de la estepa se lleva sus palabras»), aparecian
trivialidades como: «Veinte mil prisioneros es una cifra; nuestro mando sabra abrir el ojo,
el bueno; queremos vencer, ni mas ni menos». Pero, mezclado con todo esto, jcuanto
saber, cuanta inteligencia, cuantos razonamientos exactos! Pero madame Verdurin no
empezaba nunca a leer un articulo de Brichot sin la previa satisfaccion de pensar que iba
a encontrar en él cosas ridiculas, y lo leia con la atencion mas sostenida para estar
segura de que no se le escaparan. Desgraciadamente, era cierto que habia algunas. Y ni
siquiera esperaba a encontrarlas. La cita mas afortunada de un autor verdaderamente
poco conocido, al menos en la obra a que Brichot se referia, se enarbolaba como prueba
de la pedanteria mas indefendible, y madame Verdurin esperaba con impaciencia la hora
de la comida para provocar las carcajadas de sus invitados. «Bueno, qué dicen ustedes
del Brichot de esta noche? Me he acordado de ustedes leyendo la cita de Cuvier. De
veras creo que se esta volviendo loco. —Yo no lo he leido todavia —decia Cottard. —; De
veras no lo ha leido todavia? Pues no sabe las delicias que se pierde. Le aseguro que es
para morirse de risa.» Y, contenta en el fondo de que alguien no hubiera leido todavia el
articulo de Brichot para tener ocasion de destacar ella misma los detalles ridiculos,
madame Verdurin le decia al mayordomo que trajera Le Temps, y leia en voz alta
poniendo mucho énfasis en las frases mas sencillas. Después de comer, durante toda la
velada, seguia esta campafa antibrichotista, pero con falsas reservas. «No lo digo muy
alto por miedo de que alli —decia sefalando a la condesa Molé— se admire eso. La gente
del gran mundo es mas ingenua de lo que se cree.» Madame Molé, a quien querian
hacerle notar, hablando fuerte, que hablaban de ella, al mismo tiempo que se esforzaban
en indicarle, bajando la voz, que no querian que las entendiera, renegaba cobardemente
de Brichot, al que, en realidad, comparaba con Michelet. Le daba la razén a madame
Verdurin, y, para terminar, sin embargo, con algo que le parecia indiscutible, decia: «Lo
que no se le puede negar es que esta bien escrito. —; Le parece a usted bien escrito? —
decia madame Verdurin—. A mi me parece escrito por un cerdo», audacia que hacia reir a
la gente del gran mundo, mas aun porque madame Verdurin, como asustada ella misma
por la palabra cerdo, la habia pronunciado muy bajito, tapandose la boca con la mano. Su
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rabia contra Brichot iba en aumento porque éste ostentaba ingenuamente la satisfaccion
de su éxito, a pesar de los accesos de mal humor que le producia la censura, cada vez
que, como él decia con su costumbre de emplear las palabras nuevas para demostrar que
no era demasiado universitario, censuraba una parte de su articulo. Delante de él
madame Verdurin no dejaba ver demasiado, salvo una cierta seriedad que un hombre
mas perspicaz no hubiera dejado de advertir, el poco caso que hacia de lo que escribia
Chochotte. Sdélo una vez le reprochd que escribiera tan a menudo «yo». Y, en efecto
Brichot tenia la costumbre de escribirlo continuamente; en primer lugar, porque, por
costumbre de profesor, empleaba continuamente expresiones como «yo concedo quey, y
hasta por decir «reconozco que», «afirmo que»: «Yo afirmo que el enorme desarrollo de
los frentes exige, etc.». Pero, sobre todo, porque, antiguo antidreyfusista militante que olia
la preparacion germanica mucho antes de la guerra, escribia muy a menudo: «Yo
denuncié desde 1897»; «yo sefalé en 1901 »; «yo adverti en mi folletito hoy rarisimo
(habent sua fata libelli)», y conservo la costumbre. Se sonrojé fuertemente con la
observacion de madame Verdurin, observacién que le hizo en un tono agrio. «Tiene usted
razon, sefora. Alguien que no queria a los jesuitas mas que los queria monsieur Combes,
aunque no ha tenido prefacio de nuestro dulce maestro en escepticismo delicioso, Anatole
France, que, si no me equivoco, fue adversario mio... antes del diluvio, dijo que el yo es
siempre odioso.» A partir de este momento Brichot sustituyé el yo por el se, pero el se no
impedia al lector ver que el autor hablaba de si mismo y permitié al autor no dejar de
hablar de si mismo, de comentar la menor de sus frases, de hacer un articulo sobre una
sola negacion, siempre al abrigo de se. Por ejemplo, si Brichot decia, aunque fuera en
otro articulo, que los alemanes habian perdido valor, comenzaba asi: «No se disimula
aqui la verdad. Se ha dicho que los ejércitos alemanes habian perdido valor. No se ha
dicho que ya no tenian gran valor. Menos aun se escribira que ya no tienen ningun valor.
Tampoco se dira que el terreno ganado, si no es, etc.». En fin, con sélo enunciar todo lo
que él no diria, con recordar todo lo que habia dicho afios atras, y lo que Clausewitz,
Jomini, Ovidio, Apolonio de Tiana, etc., dijeron hace mas o menos siglos, Brichot habria
podido formar faciimente la materia de un grueso volumen. Es de lamentar que no lo
publicara, pues estos articulos tan nutridos son hoy dificiles de encontrar. EI Faubourg
Saint—Gelmain, advertido por madame Verdurin, comenzé por reirse de Brichot en su
casa, pero, una vez fuera del pequefio clan, siguié admirando a Brichot. Después se puso
de moda burlarse de él como estuvo de moda admirarle, y las mismas que seguian
interesandose en secreto por €l cuando leian sus articulos, se reian de ellos cuando ya no
estaban solas, por no parecer menos listas que las otras. Jamas se hablé tanto de Brichot
como en esta época en el pequefo clan, pero por burla. Tomaban como criterio de la
inteligencia de cualquier recién llegado lo que pensaba de los articulos de Brichot; si
contestaba mal la primera vez, no se recataban de ensefarle en qué se conocia que las
personas son inteligentes.

—En fin, pobre amigo mio, todo eso es espantoso y tenemos que lamentar algo mas
que articulos aburridos. Se habla de vandalismo, de estatuas destruidas. Pero ¢ acaso la
destruccion de tantos maravillosos jovenes, que eran incomparables estatuas policromas,
no es también vandalismo? ;Acaso una ciudad que no tendrad ya hombres hermosos no
sera como una ciudad en la que hubieran destruido toda su estatuaria? ;Qué gusto
puedo tener yo en ir a comer al restaurante si me sirven unos viejos bufones apolillados
que se parecen al padre Didon, o unas mujeres con toca que me hacen creer que he
entrado en el Bouillon Duval? Claro, querido, y creo que tengo derecho a hablar asi
porque, después de todo, la Belleza es la Belleza en una materia viva. jGran placer ser
servido por unos seres raquiticos, con lentes, que se les lee en la cara el caso de
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exencion! Al contrario de lo que ocurria siempre antes, si en un restaurante se quiere
posar la vista en alguien que esté bien, no hay que mirar a los camareros que sirven, sino
a los clientes que consumen. Pero se podia volver a ver un sirviente, aunque cambiasen a
menudo, ahora que vaya usted a saber quién es, cuando volvera ese teniente inglés que
viene quiza por primera vez y que quiza le mataran mafiana. Cuando Augusto de Polonia,
como cuenta el encantador Morand, el delicioso autor de Clarisse, cambié uno de sus
regimientos por una coleccion de ceramica china, hizo a mi parecer un mal negocio.
Piense usted que todos aquellos lacayos que median dos metros de estatura y que
ornamentaban las escaleras monumentales de nuestras mas bellas amigas han sido
muertos, voluntarios en su mayoria porque les repetian que la guerra iba a durar dos
meses. jAh!l, no conocian como yo la fuerza de Alemania, la virtud de la raza prusiana —
dijo dejandose llevar de su inclinacion. Después, dandose cuenta de que habia dejado
traslucir demasiado su punto de vista—: Mas que Alemania, lo que yo temo para Francia
es la guerra misma. La gente de la retaguardia se imagina que la guerra es solamente un
gigantesco match de boxeo, al que asisten de lejos por los periddicos. Pero esto no tiene
ninguna relacién. Es una enfermedad que, cuando parece conjurada en un punto,
reaparece en otro. Hoy quedara liberado Noyon, mafana no tendremos ni pan ni
chocolate, pasado mafiana el que se creia muy tranquilo y aceptaria, llegado el caso, una
bala que no imagina enloquecera al leer en los periddicos que llaman a su quinta. En
cuanto a los monumentos, una obra maestra unica como Reims no es su desaparicion lo
que mas me espanta, es, sobre todo, la destruccion de tal cantidad de conjuntos vivos
que hacian instructivo y encantador el ultimo pueblo de Francia.

Pensé en seguida en Combray, pero en otro tiempo crei rebajarme a los ojos de
madame de Guermantes confesando la modesta posicion que mi familia ocupaba en
Combray. Me pregunté si no se la revelarian a los Guermantes monsieur de Charlus, o
Legrandin, o Swann, o Saint-Loup, o Morel. Pero esta misma pretericibn era menos
penosa para mi que unas explicaciones retrospectivas. Lo unico que deseaba era que
monsieur de Charlus no hablara de Combray.

—No quiero decir nada malo de los americanos —continué—; parece ser que son
inagotablemente generosos, y como en esta guerra no ha habido director de orquesta,
como cada cual ha entrado en la danza mucho tiempo después del otro y los americanos
empezaron cuando estabamos casi liquidados, pueden tener un ardor que cuatro afnos de
guerra han apagado en nosotros. Incluso antes de la guerra amaban a nuestro pais,
nuestro arte, pagaban muy caras nuestras obras maestras. Muchas estan hoy en su pais.
Pero precisamente este arte desarraigado, como diria monsieur Barrés, es todo lo
contrario de lo que constituia el delicioso atractivo de Francia. El castillo explicaba la
iglesia, que a su vez, porque la iglesia habia sido un lugar de peregrinacién, explicaba la
cancién de gesta. No tengo por qué hablar ahora de mis origenes y de mis alianzas, y por
lo demas no se trata de esto. Pero recientemente, por una cuestién de intereses, y a
pesar de cierta frialdad que hay entre el matrimonio y yo, tuve que ir a hacer una visita a
mi sobrina Saint-Loup, que vive en Combray. Combray no era mas que una pequefa
ciudad como hay tantas. Pero nuestros antepasados estaban representados como
donantes en ciertas vidrieras, y en otras estaban inscritas nuestras armas. Teniamos alli
nuestra capilla, nuestras tumbas. Esa iglesia fue destruida por los franceses y por los
ingleses porque servia de observatorio a los alemanes. Toda esa mezcla de historia
superviviente y de arte que era Francia se destruye, y la cosa no ha terminado todavia.
Claro que no voy a cometer la ridiculez de comparar, por razones de familia, la
destruccion de la iglesia de Combray con la de la catedral de Reims, que era como el
milagro de una catedral gdética que recreara naturalmente la pureza de la estatuaria
antigua, o con la de Amiens. No sé si a estas horas habran roto el brazo levantado de San
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Fermin. En ese caso ha desaparecido de este mundo la mas alta afirmacion de la fe y de
la energia.

—Su simbolo, sefior —le contesté—. Y yo adoro tanto como usted ciertos simbolos.
Pero seria absurdo sacrificar al simbolo la realidad que simboliza. Las catedrales deben
ser adoradas hasta el dia en que, para preservarlas, haya que renegar de las verdades
que ensefian. El brazo levantado de San Fermin en un gesto de mando casi militar decia:
Seamos destruidos si el honor lo exige. No sacrifiquéis hombres a unas piedras cuya
belleza procede precisamente de haber fijado un dia verdades humanas.

—Comprendo lo que quiere decirme —me replicd monsieur de Charlus—, y monsieur
Barres, que nos ha hecho hacer, desgraciadamente, tantas peregrinaciones a la estatua
de Estrasburgo y a la tumba de monsieur Dérouléde, ha estado emocionante y gracioso
cuando escribié que la misma catedral de Reims era menos importante que la vida de
nuestros infantes. Aserto este que hace bastante ridicula la ira de nuestros periédicos
contra el general aleman que mandaba alli y que decia que la catedral de Reims valia
menos para él que la vida de uno de sus soldados. Por lo demas, lo que es exasperante y
desolador es que cada pais dice lo mismo. Las razones en las que se fundan las
asociaciones industriales de Alemania para declarar la posesion de Belfort indispensable
para preservar su nacion contra nuestras ideas de desquite son las mismas que las de
Barrés al exigir Maguncia para protegernos contra las veleidades de invasion de los
boches. ;Por qué la restitucion de Alsacia—Lorena le pareci6 a Francia un motivo
insuficiente para hacer la guerra, un motivo suficiente para continuarla, para declararla de
nuevo cada ano? Usted parece creer que la victoria esta ya segura para Francia; yo lo
deseo de todo corazdn, no lo dude. Pero, en fin, desde que los aliados, con razén o sin
ella, se creen seguros de vencer (naturalmente, yo estaria encantado de esta solucion,
pero veo, sobre todo, muchas victorias en el papel, victorias pirricas, con un costo que no
nos dicen) y los boches no se creen ya seguros de vencer, vemos a los alemanes
tratando de acelerar la paz, a Francia prolongando la guerra, esa Francia que es la
Francia justa y tiene razén para hacer oir palabras de justicia, pero que es también la
dulce Francia y deberia hacer oir palabras de piedad, aunque sdélo fuera por sus propios
hijos y porque las flores que renazcan cada primavera iluminen otra cosa que no sean
tumbas. Sea franco, querido amigo, usted mismo me hizo una teoria sobre las cosas que
sélo existen gracias a una creacion perpetuamente recomenzada. La creacion del mundo
no se hizo de una vez para siempre, me decia usted; se hace necesariamente cada dia.
Pues bien, si usted es de buena fe, no puede exceptuar de esta teoria la guerra. Por mas
que nuestro excelente Norpois escriba (sacando uno de esos accesorios de retorica que
tan caros le son, «el alba de la victoria» y «el General Invierno»): «Ahora que Alemania ha
querido la guerra, la suerte esta echaday, la verdad es que cada mafiana se declara de
nuevo la guerra. Luego el que quiere continuarla es tan culpable como el que la empezé,
quiza mas, pues el primero quiza no preveia todos sus horrores. Y nada nos dice que una
guerra tan prolongada, aunque su resultado sea victorioso, carezca de peligro. Es dificil
hablar de cosas que no tienen precedente y de las repercusiones sobre el organismo de
una operacion que se intenta por primera vez. Cierto que, generalmente, las novedades
que nos alarman se pasan muy bien. Los republicanos mas prudentes pensaban que era
una locura la separacion de la Iglesia. Ha pasado sin dificultad. Dreyfus, rehabilitado;
Picquart, ministro de la Guerra, sin que nadie se llame a escandalo. Pero jqué no puede
temerse de una fatiga como la de una guerra ininterrumpida durante varios afos! ;Qué
haran los hombres a la vuelta? ;No les habra enloquecido o destrozado la fatiga? Todo
eso podria resultar mal, si no para Francia, al menos para el gobierno, puede que hasta
para la forma de gobierno. Usted me dio a leer en otro tiempo el admirable libro Aimée de
Coigny, de Maurras. Me extranaria mucho que alguna Aimée de Coigny no esperara del
desarrollo de la guerra que hace la Republica lo que en 1812 esperé Aimée de Coigny de
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la guerra que hacia el Imperio. Si existe la Aimée actual, ¢ se realizaran sus esperanzas?
Yo no lo deseo. Volviendo a la guerra misma, el primero que la empezo ¢ es el emperador
Guillermo? Lo dudo mucho. Y silo es, qué otra cosa ha hecho que Napoledn, por ejemplo,
cosa que a mi me parece abominable, pero que me asombra que inspire tanto horror a los
turiferarios de Napoledn, a los que el dia de la declaracion de guerra exclamaron como el
general Pau: «Esperaba este dia desde hace cuarenta anos. Es el mas hermoso de mi
vida». Dios sabe que nadie protestd con mas energia que yo cuando se dio en la
sociedad un lugar desproporcionado a los nacionalistas, a los militares, cuando todo
amigo de las artes era acusado de ocuparse de cosas funestas ala patria, cuando toda
civilizacion no belicosa era deletérea. Un hombre del auténtico gran mundo apenas
contaba al lado de un general. Una loca estuvo a punto de presentarme a monsieur
Syveton. Me dira usted que lo que yo me esforzaba por mantener no eran mas que las
reglas mundanas. Pero estas reglas, a pesar de su aparente frivolidad, quiza hubieran
impedido muchos excesos. Yo he honrado siempre a los que defienden la gramatica o la
l6gica. Pasados cincuenta afios, la gente se da cuenta de que ha conjurado grandes
peligros. Nuestros nacionalistas son los mas germandéfobos, los mas intransigentes de los
hombres. Pero al cabo de quince afos su filosofia ha cambiado por completo. En
realidad, propugnan la continuacién de la guerra. Pero no es mas que por exterminar una
raza belicosa y por amor a la paz. Pues una civilizacion guerrera, que hace quince afos
les parecia tan hermosa, ahora les horroriza; no soélo reprochan a Prusia haber hecho
predominar en ella el elemento militar, sino que en todo tiempo piensan quedas
civilizaciones militares fueron destructoras de todo lo que ahora les parece tan valioso, no
sélo las artes, sino hasta la galanteria. Basta que uno de sus criticos se convierta al
nacionalismo para que resulte, sin mas, un amigo de la paz. Esta convencido de que en
todas las civilizaciones guerreras la mujer tenia un papel humillado y bajo. No se atreven
a contestarle que las «damas» de los caballeros de la Edad Media y la Beatriz de Dante
estaban quiza en un trono tan elevado como las heroinas de monsieur Becque. Yo espero
encontrarme un dia de éstos sentado a la mesa después de un revolucionario ruso o
simplemente después de uno de nuestros generales que hacen la guerra por odio a la
guerra y para castigar a un pueblo por cultivar un ideal que, hace quince arnos, ellos
mismos consideraban el unico tonificante. Hace unos meses todavia se honraba al
infortunado zar porque reunié la conferencia de La Haya. Pero ahora que se saluda a la
Rusia libre se olvida el titulo que permitia glorificarle. Asi gira la rueda del mundo. Y, sin
embargo, Alemania emplea las mismas expresiones que Francia hasta tal punto que
parece que la cita; no se cansa de decir que «lucha por la existencia». Cuando leo:
«Luchamos contra un enemigo implacable y cruel hasta obtener una paz que nos
garantice en el futuro contra toda agresion y para que la sangre de nuestros bravos
soldados no haya corrido en vano», o bien: «Quien no estd con nosotros esta contra
nosotros», no sé si esta frase es del emperador Guillermo o de monsieur Poincaré, pues,
con algunas variantes, uno y otro la han pronunciado veinte veces, si bien debo confesar
que, en este caso, ha sido el emperador quien ha imitado al presidente de la Republica. Si
Francia no hubiera seguido siendo débil, quizd no habria tenido tanto empefio en
prolongar la guerra, pero, sobre todo, Alemania no habria tenido acaso tanta prisa por
terminarla si no hubiera dejado de ser fuerte. De ser tan fuerte, pues fuerte ya vera usted
que lo es todavia.

Monsieur de Charlus habia tomado la costumbre de hablar muy alto, por
nerviosismo, por buscar salidas para unas impresiones de las que —no habiendo cultivado
ningun arte— tenia que desprenderse, como un aviador de sus bombas, aunque fuera en
pleno campo, alli donde sus palabras no llegaban a nadie, y sobre todo en el mundo
donde caian también al azar y donde le escuchaban por snobismo, porque creian en él, y,
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hasta tal punto tiranizaba al auditorio, puede decirse que por fuerza y hasta por miedo. En
los bulevares esta arenga era, ademas, una prueba de desprecio por los transeuntes, que
no le hacian bajar la voz, como no le hacian desviar su camino. Pero llamaba la atencién,
sorprendia, y sobre todo hacia inteligibles a unas personas que volvian la cabeza
aquellas palabras que podian hacernos detener por derrotistas. Se lo dije a monsieur de
Charlus sin otro resultado que el de provocar su hilaridad.

—Reconocera usted que seria gracioso —dijo—. Después de todo —anadié—, quién
sabe, cualquiera de nosotros esta expuesto cada noche a salir en los sucesos del dia
siguiente. En fin, ¢ por qué no me van a fusilar a mi en los fosos de Vincennes? Lo mismo
le ocurrié a mi tio abuelo el duque de Enghien. La sed de sangre noble enloquece a cierto
populacho, que en esto se muestra mas refinado que los leones. Ya sabe usted que a
estos animales les bastaria, para echarse sobre ella, que madame Verdurin tuviera un
arafnazo en las narices. En lo que, en mi juventud, llamariamos sus napias.

Y se echo a reir a carcajadas como si estuviéramos solos en un salén.

A veces, viendo a unos individuos bastante sospechosos que al paso de monsieur
de Charlus salian de la sombra y se concentraban a cierta distancia de él, pensaba yo si
le seria mas agradable dejandole solo o no dejandole, como ocurre cuando encontramos
a un viejo propenso a frecuentes ataques epileptiformes y, al ver por la incoherencia del
paso la inminencia probable de un ataque, nos preguntamos si nuestra compafia es
deseada como un apoyo o mas bien temida como un testigo al que se quisiera ocultar la
crisis y cuya sola presencia bastara quiza para apresurarla, mientras que quiza la calma
absoluta lograra conjurarla. Pero la posibilidad del acontecimiento del que no sabemos si
debemos apartarnos o no, se revela en el enfermo por las vueltas que da como un
hombre borracho, mientras que, en monsieur de Charlus, estas diversas posiciones
divergentes, sefal de un posible incidente en el que no estaba bien seguro si el barén
deseaba o temia que mi presencia le impidiera producirse, las ocupaba, como por un
ingenioso truco de teatro, no el barén mismo, que seguia hacia delante muy derecho, sino
todo un circulo de comparsas. De todos modos, creo que preferia evitar el encuentro,
pues me llevd a una calle transversal, mas oscura que el bulevar, y en la que, sin
embargo, no dejaba éste de verter, a menos que afluyeran hacia él, soldados de todas las
armas y de todas las naciones, aflujo juvenil, compensador y consolador para monsieur
de Charlus, de aquel reflujo de todos los hombres en la frontera que, neumaticamente,
hizo el vacio en Paris en los primeros tiempos de la movilizacién. Monsieur de Charlus no
cesaba de admirar los brillantes uniformes que pasaban ante nosotros y que hacian de
Paris una ciudad tan cosmopolita como un puerto, tan irreal como un decorado de pintor
que solo ha levantado unas arquitecturas como un pretexto para agrupar los trajes mas
variados y mas esplendorosos. Conservaba todo su respeto y todo su afecto a ciertas
grandes damas acusadas de derrotismo, como en otro tiempo a las que fueron acusadas
de dreyfusismo. Sélo lamentaba que, al rebajarse a hacer politica, hubieran dado lugar «a
las polémicas de los periodistas». Para él nada habia cambiado en relacién con ellas.
Pues su frivolidad era tan sistematica que el linaje, unido a la belleza y a otros prestigios,
era lo duradero, mientras que la guerra, como el asunto Dreyfus, eran modas vulgares y
pasajeras. Asi fusilaran a la duquesa de Guermantes por intento de paz separada con
Austria, él la consideraria siempre tan noble y no mas degradada que como vemos hoy a
Maria Antonieta por haber sido condenada a la guillotina. En aquel momento, monsieur de
Charlus, noble como una especie de Saint—Vallier o de Saint—-Mégrin, iba erguido, rigido,
solemne, hablaba gravemente, no se le notaba, por un momento, ninguna de esas
maneras que denuncian a los de su gremio. Y, sin embargo, ¢por qué no puede haber
ninguno que tenga alguna vez una voz absolutamente normal? Hasta cuando se
aproximaba al tono mas grave, la suya era desafinada, necesitada de un afinador. Por
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otra parte, monsieur de Charlus no sabia literalmente qué hacer, y levantaba a menudo la
cabeza con el pesar de no tener unos prismaticos, que por lo demas no le hubieran
servido de mucho, pues, por causa de los zepelines de la vispera, que habian alertado la
vigilancia de los poderes publicos, habia militares en mayor numero que de costumbre,
los habia hasta en el cielo. Los aeroplanos que, unas horas antes, viera yo poner en el
cielo azul unas manchas oscuras como insectos, pasaban ahora como luminosos brulotes
en la noche, mas profunda aun por la extincion parcial de los reverberos. La mayor
impresion de belleza que nos hacian sentir aquellas estrellas humanas y fugaces era
quiza sobre todo hacer mirar al cielo, hacia el cual levantamos poco los ojos
habitualmente. En aquel Paris cuya belleza habia visto yo, en 1914, amenazada y casi sin
defensa, por el enemigo que se acercaba, habia ciertamente, ahora como entonces, el
mismo esplendor antiguo de una luna cruelmente, misteriosamente serena, que
derramaba en los monumentos todavia intactos la inutil belleza de su luz; pero como en
1914, y mas que en 1914, habia también otra cosa, luces diferentes, resplandores
intermitentes que, fueran de los aeroplanos, fueran de los reflectores de la torre Eiffel,
sabiamos dirigidos por una voluntad inteligente, por una vigilancia amiga que producia
aquella misma clase de emocion, que inspiraba aquella misma especie de gratitud y de
calma que yo habia experimentado en el cuarto de Saint-Loup, en la celda de aquel
claustro militar donde tantos corazones fervientes y disciplinados ejercitaban antes de que
se consumase un dia, sin la menor vacilacién, en plena juventud, su sacrificio.

Después de la incursién de la antevispera, en la que el cielo estuvo mas agitado que
la tierra, se calmé como el mar después de una tempestad. Mas, como el mar después de
una tempestad, no habia recobrado aun su calma absoluta. Todavia ascendian
aeroplanos como cohetes a reunirse con las estrellas, y los reflectores paseaban
lentamente, en el cielo parcelado como un palido polvo de astros, de errantes vias
lacteas. Pero los aeroplanos iban a insertarse en medio de las constelaciones, y al ver
aquellas «estrellas nuevas» hubiéramos podido creernos efectivamente en otro
hemisferio. Monsieur de Charlus me dijo su admiracion por aquellos aviadores, y como no
podia menos de dar libre curso a su germancfilia lo mismo que a sus otras inclinaciones,
a la vez que las negaba, explicaba:

—De todos modos, debo anadir que admiro lo mismo a los alemanes que suben en
sus gothas. Y en los zepelines, jqué valor hace falta! Son unos héroes, simplemente unos
héroes. ;Qué importa que tiren sobre civiles, puesto que las baterias tiran contra ellos?
¢Le dan a usted miedo los gothas y el caidn?

Le dije que no, y quiza me equivocaba. Como la pereza me habia acostumbrado a ir
aplazando mi trabajo para el dia siguiente, me figuraba que podia ocurrir lo mismo con la
muerte. ;Como se va a tener miedo de un caidn cuando se esta convencido de que ese
dia no nos alcanzara? Por otra parte, vistas aisladamente aquellas ideas de bombas
lanzadas, de muerte posible, no afadian para mi nada tragico a la imagen que yo me
formaba del paso de las aeronaves alemanas, hasta que una de ellas, sacudida,
segmentada a mis ojos por las oleadas de bruma de un cielo agitado, de un aeroplano
que, aunque le sabia mortifero, lo imaginaba soélo estelar y celeste, viera una noche el
gesto de la bomba lanzada hacia nosotros. Pues la realidad originaria de un peligro se
percibe unicamente en esa cosa nueva, irreductible a lo que ya sabemos, que se llama
una impresion y que muchas veces, como en este caso, se resume en una linea, una
linea que describia una intencién, una linea en la que habia el poder latente de una
realizaciéon que la deformaba, mientras que en el puente de la Concordia, en torno al
aeroplano amenazador y acorralado, y como si se reflejaran en las nubes las fuentes de
los Champs—Elysées, de la plaza de la Concordia y de las Tullerias, los surtidores
luminosos de los proyectores se doblaban en el cielo, lineas plenas de intenciones
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también, de intenciones previsoras y protectoras, de hombres poderosos y sabios a los
que, como una noche en el cuartel de Donciéres, estaba yo agradecido de que su fuerza
se dignara tomarse el trabajo, con aquella precision tan bella, de velar por nosotros.

La noche era tan hermosa como en 1914, y Paris estaba tan amenazado como
entonces. La luna parecia como un suave magnesio continuo que permitia tomar, por
ultima vez, unas imagenes nocturnas de aquellos bellos conjuntos como la plaza
Venddme, la plaza de la Concordia, a los que el miedo que yo tenia de los obuses que
acaso iban a destruirlos daba por contraste, en su belleza todavia intacta, una especie de
plenitud, y como si se tendieran hacia adelante, ofreciendo a los golpes sus arquitecturas
indefensas.

—¢No tiene usted miedo? —repitid6 monsieur de Charlus—. Los parisienses no se dan
cuenta. Me dicen que madame Verdurin da reuniones todos los dias. Sdlo lo sé porque lo
dicen, yo no sé absolutamente nada de ellos, he roto por completo —anadié bajando no
solamente los ojos como si pasara un telegrafista, sino también la cabeza, los hombros, y
levantando el brazo con el gesto que significa, si no «yo me lavo las manos», al menos
«no puedo decirle nada» (aunque yo nada le preguntaba)-. Ya sé que Morel sigue yendo
mucho a esa casa —me dijo, y fue la primera vez que volvié a hablarme de él-. Dicen que
afiora mucho el pasado, que desea reconciliarse conmigo —afadié, demostrando a la vez
la misma credulidad del hombre del Faubourg que dice: «Se habla mucho de que Francia
estd tratando mas que nunca con Alemania y hasta de que se han iniciado ya las
negociaciones» y del enamorado que no se da por vencido ni por los mayores sofiones—.
En todo caso, si lo desea, no tiene mas que decirlo, yo soy mas viejo que él, no me toca a
mi dar el primer paso.

Y, desde luego, no necesitaba decirlo, tan evidente era. Pero, ademas, ni siquiera
era sincero, y por eso se sentia uno tan violento por monsieur de Charlus, pues se notaba
que al decir que no le tocaba a él dar el primer paso, lo que hacia era darlo, esperando
que yo me ofreciese a encargarme de la reconciliacién.

Yo conocia, por supuesto, esta credulidad, inocente o fingida, de las personas
enamoradas de alguien o que, simplemente, no son recibidas en casa de alguien, y
atribuyen a ese alguien un deseo que, sin embargo, no ha manifestado, a pesar de
fastidiosas solicitaciones. Mas por el acento subitamente trémulo con que monsieur de
Charlus tartamude6 estas palabras, por la mirada turbia que vacilaba en el fondo de sus
ojos, tuve la impresion de que alli habia otra cosa que una simple insistencia. No me
equivocaba, y contaré en seguida los dos hechos que me lo demostraron
retrospectivamente (me anticipo en muchos anos al segundo de estos hechos, posterior a
la muerte de monsieur de Charlus, muerte que no se produjo hasta mucho después, y
tendremos ocasion de volver a verle varias veces muy diferente de como le hemos
conocido, y sobre todo la ultima vez, en una época en que habia olvidado por completo a
Morel). En cuanto al primero de estos hechos, se produjo sélo dos o tres afios después de
la noche en que yo bajé por los bulevares con monsieur de Charlus. En fin, a los dos afos
de aquella noche encontré a Morel. Pensé en seguida en monsieur de Charlus, en la
alegria que le daria volver a ver al violinista, e insisti para que fuera a verle, aunque sélo
fuese una vez.

—Ha sido bueno con usted —le dije—, ya es viejo, puede morir, hay que olvidar las
viejas querellas y borrar las huellas de la rifia. —Morel parecié enteramente de mi opinién
en cuanto a que la reconciliacion era deseable, pero se negd categéricamente a hacer ni
una sola visita a monsieur de Charlus—. Hace usted mal —le dije—. ¢ Es por testarudez, por
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pereza, por maldad, por amor propio mal entendido, por virtud (tenga la seguridad de que
no sera atacada), por coqueteria?

Entonces el violinista, contrayendo la cara para una confesiéon que seguramente le
costaba mucho, me contesté temblando:

—No, no es nada de todo eso; la virtud me tiene sin cuidado; ¢por maldad?, al
contrario, empiezo a tenerle lastima; tampoco por coqueteria, setia inutil; ni por pereza,
me paso dias enteros sin nada que hacer. No, no es por nada de eso; es, no se lo diga
nunca a nadie y soy un loco por decirselo: es, es... es... jpor miedo! —y se ech6 a temblar
con todos sus miembros. Le dije que no le entendia—. No, no me pregunte, no hablemos
mas, usted no le conoce como yo, puedo decir que no le conoce en absoluto.

—Pero ¢qué dano puede hacerle? Y menos cuando ya no habra rencor entre
ustedes. Y, ademas, usted sabe que en el fondo es muy bueno.

—iDiablo, ya lo creo que lo sé! Y la delicadeza y la rectitud misma. Pero déjeme, no
me hable mas de eso, se lo ruego, da verguenza decirlo: jtengo miedo!

El segundo hecho ocurrié después de la muerte de monsieur de Charlus. Me trajeron
unos recuerdos que me dejoé y una carta con triple sobre, escrita lo menos diez afos
antes de su muerte. Pero habia estado gravemente enfermo, habia tomado sus
disposiciones, luego se restablecid antes de caer mas tarde en el estado en que le
veremos el dia de una fiesta en casa de la princesa de Guermantes. Y la carta, que
estaba en una caja fuerte con los objetos que legaba a algunos amigos, habia
permanecido alli siete afos, siete afos durante los cuales olvidé enteramente a Morel. La
carta, escrita con una letra fina y firme, decia asi:

«Mi querido amigo: Los caminos de la providencia son desconocidos. A veces se
vale del defecto de un ser mediocre para impedir que caiga la supereminencia de un
justo. Usted conoce a Morel, de donde salié, a qué cima quise yo elevarle, es decir, a mi
nivel. Usted sabe que él prefirid volver no al polvo y a la ceniza de donde cualquier
hombre, es decir, el verdadero fénix puede renacer, sino al fango donde se arrastra la
vibora. Se dej6é caer, lo que me preservé a mi de descender. Usted sabe que en mis
armas figura la misma divisa de nuestro Sefior: Inculcabis super leonem et aspidem, con
un hombre que tiene bajo sus pies, como soporte heraldico, un ledén y una sierpe. Ahora
bien, si yo pude pisotear asi al propio ledén que soy yo, fue gracias a la serpiente y a su
prudencia, a la que hace un momento llamé, ligeramente, un defecto, pues la profunda
sabiduria del Evangelio hace de ella una virtud, al menos una virtud para los demas.
Nuestra serpiente de los silbidos en otro tiempo armoniosamente modulados, cuando
habia un encantador —-muy encantado por lo demas—, no era s6lo musical y reptilesca:
llegaba hasta la cobardia esa virtud que hoy tengo por divina, la Prudencia. Fue esa
divina prudencia la que le hizo resistir a las invitaciones que le envié para que volviera a
verme, y no tendré yo paz en este mundo ni esperanza de perddn en el otro si no se lo
confieso a usted. En esto fue él el instrumento de la Sabiduria divina, pues yo estaba
decidido, no saldria vivo de mi casa. Uno de los dos tenia que desaparecer. Estaba
resuelto a matarle. Dios le aconsejé la prudencia para librarme de un crimen. Estoy
seguro de que la intercesion del Arcangel Miguel, mi santo patrono, desempefio6 en esto
un gran papel y le suplicé que me perdone por haberle abandonado tanto durante muchos
afos y haber respondido tan mal a las innumeras bondades que me ha demostrado, muy
especialmente en mi lucha contra el mal. Debo a este Siervo de Dios, lo digo en la
plenitud de mi fe y de mi inteligencia, que el Padre celestial inspirara a Morel que no
viniera. Y ahora soy yo el que me muero. Su devoto amigo, Semper idem,
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P. G. Charlus»

Entonces comprendi el miedo de Morel; cierto que en esta carta habia mucho de
orgullo y de literatura. Pero la confesion era verdadera. Y Morel sabia mejor que yo que el
«ribete casi de loco» que madame de Guermantes encontraba en su cuiado no se
limitaba, como yo habia creido hasta entonces, a aquellas momentaneas
exteriorizaciones de rabia superficial e inoperante.

Pero hay que volver atras. Bajo por los bulevares con monsieur de Charlus, que
acaba de tomarme como una especie de intermediario para negociaciones de paz entre él
y Morel. Al ver que no contesto: «Ademas, no sé por qué no toca; con el pretexto de la
guerra, ya no se hace musica, pero se baila, se come fuera de casa, las mujeres inventan
la “Ambrine” para la piel. Las fiestas cumplen lo que, si los alemanes siguen avanzando,
sera quiza los ultimos dias de nuestra Pompeya. Y esto sera lo que le salve de la
frivolidad. A poco que la lava de algun Vesubio aleman (sus cafiones de marina no son
menos terribles que un volcan) venga a sorprenderlas en su toilette y eternice su gesto
interrumpiéndolo, los nifios se instruiran pasado el tiempo mirando en los libros de clase
ilustrados a madame Molé disponiéndose a ponerse una ultima capa de pintura antes de
ir a comer a casa de una cuiada, o a Sosthéne de Guermantes acabando de pintarse sus
cejas falsas; sera tema de clase para los futuros Brichot; pasados diez siglos sobre la
frivolidad de una época, llega a ser materia de la mas grave erudicion, sobre todo si la ha
conservado intacta una erupcion volcanica o unas materias andlogas a la lava
proyectadas por bombardeo. jQué documentos para la historia futura cuando unos gases
asfixiantes analogos a los que emitia el Vesubio y unos derrumbamientos como los que
enterraron Pompeya conserven intactas todas las ultimas imprudentes que todavia no
han mandado para Bayonne sus cuadros y sus estatuas! Por otra parte, ¢ no es ya, desde
hace un afo, cada noche, una Pompeya en fragmentos esas gentes que se refugian en
los sétanos, y no para llevarse de ellos alguna vieja botella de Mouton Rothschild o de
Saint—Emilion, sino para esconder con ellos o mas valioso que poseen, como los
sacerdotes de Herculano sorprendidos por la muerte en el momento en que llevaban los
vasos sagrados? Es siempre el apego al objeto lo que determina la muerte del poseedor.
Paris no fue fundado, como Herculano, por Hércules. Pero jcuantas semejanzas resaltan!
Y esta lucidez que nos es dada no es solo de nuestra época, todas la han tenido. Asi
como yo pienso que podemos sufrir mafnana la suerte de las ciudades del Vesubio, éstas
pensaban que las amenazaba la suerte de las ciudades malditas de la Biblia. En una casa
de Pompeya se encontré esta reveladora inscripcion: Sodoma, Gomorray.

No sé si fue este nombre de Sodoma y las ideas que desperté en él, o si fue la
palabra «bombardeo», lo que hizo que monsieur de Charlus levantara un momento los
ojos al cielo, pero en seguida los baj6é de nuevo.

—-Yo admiro a todos los héroes de esta guerra —dijo—. Mire, querido amigo, los
soldados ingleses, a los que al principio de la guerra consideraba yo, con cierta ligereza,
unos simples jugadores de futbol lo bastante presuntuosos como para medirse con los
profesionales —jy qué profesionales!—, ya ve usted, nada mas que estéticamente son ni
mas ni menos que unos atletas de Grecia, tal como se lo digo, de Grecia, querido amigo,
son los mancebos de Platon, o mas bien espartanos. Tengo un amigo que estuvo en
Ruan, donde tienen su campamento, y ha visto maravillas, verdaderas maravillas de las
que no tenemos ni idea. Ya no es Ruan, es otra ciudad. Claro es que existe también el
antiguo Ruan con los santos demacrados de la catedral. También esto es bello, desde
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luego, pero es otra cosa. jY nuestros poilus! No sé decirle el sabor que yo encuentro a
nuestros poilus, a los pequefios parigots , mire, como ese que pasa, con su aire tan
despabilado y tan gracioso. A veces los paro, entablo una pizca de conversacion con
ellos, jqué gracia, qué buen sentido! Y los provincianos, jqué divertidos, qué simpaticos,
con su r arrastrada y su jerga de pueblo! Yo he vivido siempre mucho en el campo, he
dormido en las casas de labranza, sé hablarles, pero nuestra admiracién por los
franceses no debe hacernos menospreciar a nuestros enemigos, seria rebajarnos
nosotros mismos. Y no sabe usted qué soldado es el soldado aleman, no le ha visto como
yo desfilar a paso de revista, al paso de la oca, unter den Linden. —Y volviendo al ideal de
virilidad que me esbozara en Balbec y que con el tiempo habia tomado en él una forma
mas filosofica, empleando, por otra parte, razonamientos absurdos, que a veces, hasta
cuando acababa de mostrar su superioridad, dejaba ver la trama demasiado endeble del
simple hombre del gran mundo, aunque hombre del gran mundo inteligente, afiadio—:
Mire, ese soberbio mocetén que es el soldado boche es un ser fuerte, sano, que no
piensa mas que en la grandeza de su pais: Deutschland Uber alles, o que no esta tan
mal, mientras que nosotros, mientras ellos se preparaban virilmente, nos hemos hundido
en el diletantismo. —Esta palabra significaba probablemente para monsieur de Charlus
algo asi como literatura, pues en seguida, sin duda recordando que yo era aficionado a
las letras y tuve en cierto momento la intencion de dedicarme a ellas, me dio un golpecito
en el hombro (aprovechando el ademan para apoyarse en mi, hasta hacerme tanto dano
como en otro tiempo, cuando yo estaba haciendo el servicio militar, el retroceso del «76»
contra el omodplato), me dijo para suavizar el reproche—: Si, nos hemos hundido en el
diletantismo, todos, usted también, recuérdelo, usted también puede decir como yo su
mea culpa, hemos sido demasiado diletantes. —Por sorpresa ante el reproche, por falta de
rapidez para la respuesta, por deferencia hacia mi interlocutor, por reaccion afectuosa
ante su amistosa bondad, le contesté como si, en efecto, yo también tuviera que darme
golpes de pecho, siguiendo su invitacion, lo que era perfectamente estupido, pues yo no
tenia ni sombra de diletantismo que reprocharme—. Bueno —me dijo—, le dejo —el grupo al
que habia escoltado de lejos habia acabado por abandonarnos—, me voy a la cama como
un sefior muy viejo, teniendo en cuenta, ademas, que la guerra ha cambiado, por lo visto,
todas nuestras costumbres, uno de esos aforismos idiotas que tanto le gustan a Norpois.

Yo sabia que monsieur de Charlus, al volver a casa, no dejaba por eso de estar en
medio de soldados, pues habia transformado su hotel en hospital militar, cediendo, por
otra parte, asi lo creo, mucho mas que a las necesidades de su imaginacién, alas de su
buen corazén.

Hacia una noche transparente, sin un soplo de brisa; yo me figuraba que el Sena,
corriendo entre sus puentes circulares, formados por su estructura y por su reflejo, debia
de parecer el Bésforo. Y la luna, simbolo quiza de aquella invasion que predecia el
derrotismo de monsieur de Charlus, o bien de la cooperacién de nuestros hermanos
musulmanes con el Ejército de Francia, aquella luna delgada y curva como un cequi,
parecia poner el cielo parisiense bajo el signo oriental de la media luna.

Sin embargo, por un momento aun, monsieur de Charlus, al despedirse, me apretd
la mano hasta aplastarmela, lo que es una particularidad alemana en las personas que
sienten como el bardn, y siguié unos instantes amasandomela, diria Cottard, como si
monsieur de Charlus quisiera dar a mis articulaciones una agilidad que no habian perdido.
En ciertos ciegos el tacto suple, hasta cierto punto, a la vista. En este caso, no sé muy
bien qué sentido sustituia. Quiza pensaba que no hacia mas que estrecharme la mano,
como seguramente creia que no hacia mas que ver a un senegalés que pasaba en la
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sombra y no se dignd darse cuenta de que era admirado. Pero en ambos casos el baron
se equivocaba, pecaba por exceso de contacto y de mirada.

—¢ No esta ahi todo el Oriente de Decamps, de Fromentin, de Ingres, de Delacroix? —
me dijo, inmovilizado todavia por el paso del senegalés—. Sabra usted que a mi las cosas
y las personas no me interesan nunca mas que como pintor, como filésofo. Ademas, soy
muy viejo. Pero jqué lastima que, para completar el cuadro, no sea uno de nosotros dos
una odalisca!

Cuando el barén me dejd, lo que se me quedd en la imaginacién no fue el Oriente de
Decamps ni siquiera de Delacroix, sino el viejo Oriente de Las mil Y una noches que tanto
me habian gustado, y, perdiéndome poco a poco en el laberinto de aquellas calles
negras, pensaba en el califa Harun Al Rashid en busca de aventuras por los barrios
perdidos de Bagdad. Por otra parte, el calor del tiempo y de la marcha me dio sed, pero
desde hacia tiempo todos los bares estaba cerrados, y, por la penuria de gasolina, los
pocos taxis que encontraba, conducidos por levantinos o por negros, ni siquiera se
tomaban el trabajo de contestar a mis sefias. El unico sitio donde hubiera podido hacer
que me sirvieran una bebida y recuperar fuerzas para volver a casa habria sido un hotel.
Pero en la calle a que habia llegado, bastante lejos del centro, todos los hoteles estaban
cerrados desde que los gothas lanzaban sus bombas sobre Paris. Lo mismo ocurria en
casi todas las tiendas, cuyos duenos, por falta de empleados o por miedo, habian huido al
campo dejando en la puerta un aviso habitual escrito a mano y anunciando la reapertura
para una época lejana y, por lo demas, problematica. Los otros establecimientos que
habian podido sobrevivir anunciaban de la misma manera que no abrian mas que dos
veces por semana. Se notaba que la miseria, el abandono, el miedo habitaban todo aquel
barrio. Por eso me sorprendié mas ver que entre aquellas casas abandonadas habia una
donde la vida parecia haber vencido al miedo, a la quiebra, manteniendo la actividad y la
riqueza. Detras de los postigos cerrados de cada ventana, la luz, tamizada, obedeciendo
las érdenes de la policia, revelaba, sin embargo, una completa despreocupacion de la
economia. Y a cada momento se abria la puerta para dejar entrar o salir a algun visitante.
Era un hotel que (por el dinero que sus propietarios debian de ganar) provocaria, sin
duda, la envidia de todos los comerciantes vecinos; también provocdé mi curiosidad
cuando, a unos quince metros de mi, es decir, demasiado lejos para que pudiera
distinguirle en la profunda oscuridad, vi salir rapidamente a un militar.

Una cosa me impresiond, y no fue su cara, que yo no veia, ni su uniforme,
disimulado en una gran hopalanda, sino la extraordinaria desproporcion entre el numero
de puntos diferentes por donde pasé su cuerpo y los pocos segundos en que se realizd
aquella salida, que parecia la de un sitiado que intentara escapar. De modo que pensé,
aunque no lo reconoci formalmente, no diré ni siquiera en el tipo, en la esbeltez, en el
modo de andar ni en la rapidez de Saint—Loup, sino en la especie de ubicuidad que le era
tan caracteristica. El militar capaz de ocupar en el espacio tantas posiciones diferentes en
tan poco tiempo desaparecio, sin verme, en una calle transversal, y yo me quedé
preguntdndome si debia entrar o no en aquel hotel cuya modesta apariencia me hizo
dudar mucho que fuera Saint—Loup el que habia salido. Recordé involuntariamente que
Saint—-Loup habia sido acusado injustamente de un asunto de espionaje porque se
encontré su nombre en las cartas que llevaba encima un oficial aleman. La autoridad
militar le hizo plena justicia. Pero yo, a mi pesar, relacioné aquel recuerdo con lo que
estaba viendo. ;Seria aquel hotel un lugar de citas para espias?
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Ya hacia un momento que habia desaparecido el oficial cuando vi entrar a simples
soldados de varias armas, lo que reforzd mi suposicion. Por otra parte, tenia muchisima
sed. Era probable que alli me dieran de beber, y de paso, a pesar de mis temores,
aproveché para intentar satisfacer mi curiosidad. Pero no pienso que fue la curiosidad de
aquel encuentro lo que me decidi6é a subir la pequefa escalera de unos cuantos peldafios
al final de la cual estaba abierta, seguramente por causa del calor, la puerta de una
especie de vestibulo. Al principio crei que no iba a poder satisfacer mi curiosidad, porque,
desde la escalera donde yo estaba en la sombra, vi llegar a varias personas pidiendo una
habitacidn, a las que contestaban que no habia ninguna. Y era evidente que aquellas
personas no tenian contra ellas nada mas que no formar parte del nido de espionaje,
pues en seguida llegd un marino y se apresuraron a darle el numero 28. Pude ver sin que
me vieran a algunos militares y a dos obreros charlando tranquilamente en una
habitacioncita ahogada, pretenciosamente decorada con retratos femeninos en colores,
recortados de revistas ilustradas.

Aquella gente charlaba tranquilamente, exponiendo ideas patriéticas:
—Qué quieres, haremos lo que los companeros —decia uno.

—ijAh! Claro que yo pienso que no me van a matar —contestaba, a unas palabras que
yo no habia oido, otro que, segun pude comprender, se incorporaba al dia siguiente a un
puesto peligroso—. No tendria ninguna gracia, a los veintidés afios, y con sélo seis meses
de servicio —exclamaba en un tono que expresaba, mas aun que el deseo de vivir mucho
tiempo, la conciencia de razonar exactamente, y como si el hecho de no tener mas que
veintidos afos debiera darle mas probabilidades de que no le mataran y fuera imposible
que le mataran.

—En Paris es estupendo —decia otro—; nadie diria que hay guerra. Y tu, Julito,
¢sigues con la idea de enrolarte?

—Claro que me enrolo, tengo ganas de ir a pegarles un poco a todos esos cochinos
boches.

—Pero Joffre es un hombre que se acuesta con las mujeres de los ministros, no es
un hombre que ha hecho algo.

—Es triste oir estas cosas —dijo un aviador un poco mayor, y, dirigiéndose al obrero
que acababa de contar aquello—: Le aconsejo que no hable asi en primera linea, los
poilus le despacharian rapido.

La trivialidad de las conversaciones no me animaba mucho a seguir escuchando, y
me disponia a entrar o a volver a bajar cuando me sacaron de mi indiferencia estas
palabras que me hicieron estremecerme:

—iEstupendo! El patrén no vuelve. Claro, no sé donde iba a encontrar cadenas a
estas horas.

—Pues el otro ya esta atado.

—Esta atado, desde luego, lo estd y no lo esta; si yo estuviera atado asi podria
desatarme.

—Pero el candado esta cerrado.

—Claro que esta cerrado, pero en realidad se puede abrir. Lo que pasa es que las
cadenas no son bastante largas. No me vas a explicar a mi lo que es eso; le he atizado
ayer toda la noche; la sangre me corria por las manos.

—¢ También te toca a ti esta noche?

—No, a mi no. Le toca a Mauricio. Pero me tocara el domingo; me lo ha prometido el
patron.
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Ahora comprendi por qué se necesitaban brazos fuertes de marino. Si habian
rechazado a unos tranquilos burgueses, aquel hotel no era s6lo un nido de espias. Alli se
iba a cometer un crimen atroz si no se llegaba a tiempo para descubrirlo y hacer detener a
los culpables. Sin embargo, todo aquello conservaba, en aquella noche tranquila y
amenazada, una apariencia de sueio, de cuento, y con un orgullo de justiciero y una
voluptuosidad de poeta entré deliberadamente en el hotel.

Me llevé ligeramente la mano al sombrero y las personas presentes, sin moverse,
contestaron con mas o menos cortesia a mi saludo.

—¢ Podrian decirme a quién debo dirigirme? Quisiera que me dieran una habitacion y
me subieran algo de beber.

—Espere un momento, el patron ha salido.

—Pero arriba esta el encargado —insinu6 uno de los conversadores.

—Pero ya sabes que no se le puede molestar.

—¢ Cree usted que me daran una habitacion?

—Creo que si.

—EI 43 debe de estar libre —dijo el joven que estaba seguro de que no le iban a matar
porque tenia veintidés afos. Y se corrié un poco en el sofa para hacerme sitio.

—Si abriéramos un poco la ventana, jhay un humo aqui! —dijo el aviador, y, en efecto,
todos tenian su pipa o su cigarrillo.

—Si, pero entonces hay que cerrar primero los postigos, ya sabe usted que esta
prohibida la luz por causa de los zepelines.

—Ya no vendran zepelines. Los periddicos han dicho que los han echado todos
abajo.

—iYa no vendran, ya no vendran!, ;qué sabes tu? Cuando tengas como yo quince
meses de frente y hayas echado abajo tu quinto avién boche, podras hablar. Los
periédicos no dicen mas que mentiras. Ayer volaron sobre Compiégne y mataron a una
madre de familia con sus dos hijos.

—iA una madre de familia con sus dos hijos! —exclamé con ojos ardientes y un gesto
de profunda compasién el mozo que creia que no le iban a matar y que, por lo demas,
tenia una cara enérgica, franca y muy simpatica.

—No hay noticias de Julito. Su madrina no ha recibido carta desde hace ocho dias, y
es la primera vez que pasa tanto tiempo sin escribir.

—¢ Quién es su madrina?

—Es la sefiora que tiene el retrete publico un poco mas abajo del Olimpia.

—¢ Se acuestan juntos?

—jQué cosas dices! Es una mujer casada, de lo mas seria. Le manda dinero todas
las semanas porque tiene buen corazoén. jEs una mujer magnifical!

—¢ Le conoces tu, a Julito?

—jQue si le conozco! —contestd con calor el mozo de veintidds afios—. Es uno de mis
mejores amigos. A pocos estimo como a él, y buen compafiero, siempre dispuesto a
hacer un favor. jBuena desgracia seria si le hubiera ocurrido algo!

Alguien propuso una partida de dados, y por la prisa febril con que el joven de
veintidos afios movia los dados y gritaba los resultados, con los ojos fuera de las érbitas,
se veia facilmente que tenia temperamento de jugador. No sé muy bien lo que luego le
dijo uno, pero exclamoé en un tono de profunda piedad:

—Julito un chulo! Bueno, él dice que es un chulo. No. jEs incapaz de serlo! Yo le he
visto pagar a su mujer, si, pagarla. Bueno, yo no digo que Juana la argelina no le diera
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algo, pero no le daba mas de cinco francos, una mujer que estaba en una casa, que
ganaba mas de cincuenta francos diarios. jCoger cinco francos! Bien tonto tiene que ser
un hombre, y ahora que él esta en el frente, ella tiene mucho trabajo, lo reconozco, pero
gana lo que quiere, y no le manda un céntimo. jJulito un chulo! Por esa cuenta hay
muchos que se pueden llamar chulos. No sélo no es un chulo, sino que para mi es hasta
un imbécil.

El mayor de la pandilla, y al que el patrén habia encargado al parecer, por su edad,
de mantener ciertas formas, habia ido un momento al retrete y no oyé mas que el final de
la conversacion. Pero me mird, visiblemente contrariado por el efecto que habia debido de
producirme. Sin dirigirse especialmente al joven de veintidos afos, que era el que
acababa de exponer aquella teoria del amor venal, dijo generalizando:

—Hablais demasiado y demasiado alto; la ventana esta abierta y a esta hora hay
personas que estan durmiendo. Sabéis muy bien que si el patréon entrara y os oyera
hablar asi, no le gustaria nada.

Precisamente en este momento se oyo abrir la puerta y todos se callaron creyendo
que era el patron, pero no era mas que un chofer extranjero al que todo el mundo hizo
una gran acogida. Pero el mozo de veintidos afos, al ver una soberbia cadena de reloj
que el chéfer exhibia sobre su chaqueta, le lanzé una mirada interrogadora y maliciosa,
frunciendo luego el entrecejo y dirigiéndome a mi un guifio severo. Comprendi que la
primera mirada queria decir: «;Qué es eso, la has robado? Te felicito». Y la segunda:
«No digas nada, porque a ese tipo no le conocemos». De pronto entr6 el patréon sudando,
cargado con varios metros de gruesas cadenas de hierro con las que se podia atar a
varios forzados, y dijo:

—iMenudo peso llevo! Si no fuerais tan holgazanes, no tendria que ir yo mismo.
Le dije que deseaba una habitacion.

—Sdlo por unas horas. No he encontrado coche y estoy un poco malo. Pero quisiera
que me subieran algo de beber.

—Perico, vete a la bodega a buscar grosella y di que preparen el numero 43. jOtra
vez llama el 7! Dicen que estan malos. jMalos, malos!, son gente que toma coco ;
parecen medio locos; hay que echarlos a la calle. jHan puesto sabanas en la 227
iBueno, otra vez el 7; vete a ver qué pasa! Vamos, Mauricio, ¢ qué haces ahi? Sabes que
te estan esperando; sube al 14 bis. jLigero!

Y Mauricio salié rapidamente, siguiendo al patrén, que, un poco fastidiado de que yo
hubiera visto las cadenas, desaparecio llevandoselas.

—¢,Como vienes tan tarde? —pregunto el joven de veintidds afios al chofer.

—Cdmo tan tarde; si llego con una hora de anticipacion. Pero da mucho calor andar.
No tengo cita hasta las doce.

—¢ Por quién vienes?

—Por Pamela la fascinadora —dijo el chofer oriental, que, al reirse, descubrié unos
dientes muy bonitos y muy blancos.

—jAh! —exclamé el mozo de veintidds anos.

No tardaron en hacerme subir a la habitacion 43, pero la atmodsfera era tan
desagradable y mi curiosidad tan grande que, después de beber el refresco de grosella,
bajé de nuevo la escalera y luego, cambiando de idea, la volvi a subir y, rebasando el piso
de la 43, llegué hasta arriba. De pronto, de una habitacién que estaba aislada al final de
un pasillo, me parecié que salian unos gemidos abogados. Me dirigi rapidamente en
aquella direccion y apliqué el oido a la puerta.
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—iTe lo suplico, perddn, perdon, piedad, desatame, no me pegues tan fuerte! —decia
una voz—. Te beso los pies, me humillo, no lo volveré a hacer. Ten compasion.

—iNo, sinverguenza —replicé otra voz—, y como chillas y te arrastras de rodillas, te
vamos a amarrar sobre la cama, nada de compasion! —y oi el ruido de unas disciplinas,
probablemente con clavos, pues siguieron unos gritos de dolor. Entonces me di cuenta de
que en aquella habitacion habia un tragaluz en el que habian olvidado correr la cortina;
caminando callandito en la sombra llegué hasta el tragaluz, y, encadenado sobre un lecho
como Prometeo sobre su roca, recibiendo los golpes de unas disciplinas (con clavos, en
efecto) que le infligia Mauricio, vi, ante mi, ensangrentado y cubierto de equimosis,
demostrativas de que no era la primera vez de este suplicio, a monsieur de Charlus.

De pronto se abri6 la puerta y entr6é alguien que, afortunadamente, no me vio: era
Jupien. Se acerc6 al bardn con gesto respetuoso y una sonrisa de inteligencia.

—Bueno, ¢no me necesita?

El bardn pidié a Jupien que hiciera salir un momento a Mauricio. Jupien le eché con
la mayor desenvoltura.

—¢No pueden oirnos? —dijo el bardn a Jupien, que le contesté que no. El barén sabia
que Jupien, inteligente como un hombre de letras, no tenia en absoluto espiritu practico,
hablaba siempre ante los interesados con medias palabras que no engafaban a nadie y
con apodos que todo el mundo conocia.

—Un momento —interrumpié Jupien, que habia oido sonar una campanilla en la
habitacion niamero 3. Era un diputado de Accién Liberal que salia. Jupien no tenia
necesidad de ver el cuadro, pues conocia su campanillazo; el diputado iba alli todos los
dias después de almorzar. Aquella vez habia tenido que cambiar la hora, pues al
mediodia habia casado a su hija en Saint—Pierre-de—Chaillot. Por eso fue por la noche,
pero tenia que marcharse temprano por, su mujer, que se preocupaba cuando volvia
tarde, sobre todo en aquel tiempo de bombardeos. Jupien queria acompafarle a la salida
por deferencia a la calidad de honorable, pero sin ningun interés personal. Pues aunque
aquel diputado, que repudiaba las exageraciones de L'Action Frangaise (de todos modos
era incapaz de entender una linea de Charles Maurras o de Léon Daudet), estaba bien
con los ministros, halagados porque les invitaba a sus cacerias, Jupien no se habria
atrevido a pedirle el menor apoyo en sus problemas con la policia. Sabia que, si se
arriesgara a hablar de esto al legislador afortunado y cobarde, no evitaria con ello la mas
inofensiva inspeccién policiaca y, en cambio, perderia instantaneamente al mas generoso
de sus clientes. Después de acompanar hasta la puerta al diputado, que se habia bajado
el sombrero hasta los ojos y alzado el cuello, y que, deslizadndose rapidamente como lo
hacia en sus programas electorales, creia esconder la cara, Jupien volvioé a subir a donde
estaba monsieur de Charlus y le dijo: «Era monsieur Eugenio». En la casa de Jupien,
como en las casas de salud, llamaban a las personas sélo por el nombre de pila, aunque
al cliente asiduo, fuera por satisfacer su curiosidad o por aumentar el prestigio de la casa,
le dijeran al oido el apellido verdadero. Sin embargo, Jupien ignoraba a veces la
verdadera personalidad de sus clientes, se imaginaba y decia que tal era bolsista, tal
noble, tal artista, errores pasajeros y encantadores para los erroneamente nombrados, y
acababa por resignarse a ignorar siempre quién era monsieur Victor. Y Jupien, por dar
gusto al barén, tenia la costumbre de hacer lo contrario de lo que habitualmente se hace
en ciertas reuniones. «Le voy a presentar a monsieur Lebrun» (al oido: «El da ese
nombre de monsieur Lebrun, pero en realidad es el gran duque de Rusia»). A la inversa,
Jupien se daba cuenta de que para monsieur de Charlus no era aun bastante presentarle
un mozo de lecheria. Y murmuraba guifando el ojo: «Es mozo de lecheria, pero en el
fondo es, sobre todo, uno de los apaches mas peligrosos de Belleville». (Habia que ver el
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tono picaresco con que Jupien decia «apache».) Y como si no bastaran estas referencias,
procuraba afadir algunos «méritos»: «Ha sido condenado varias veces por robo y atraco
de casas de campo, ha estado en Fresnes por haberse peleado —el mismo tono
picaresco— con transeuntes a los que ha dejado medio muertos y ha estado en el bat d’Af
. Maté a su sargento».

Al bardon le molestaba un poco Jupien, pues sabia que en aquella casa que su
factotum habia comprado por encargo suyo para que la dirigiera un subordinado, todo el
mundo, por las torpezas del tio de mademoiselle d'Oloron, conocia mas o menos su
personalidad y su nombre (s6lo que muchos creian que era un sobrenombre vy,
pronunciandolo mal, lo habian deformado, de suerte que la salvaguarda del barén fue la
propia estupidez de aquéllos y no la discrecion de Jupien). Pero a monsieur de Charlus le
parecia mas sencillo dejarse tranquilizar por las seguridades de Jupien, y, creyendo que
no podian oirlos, le dijo:

—No queria hablar delante de ese chiquito, que es muy simpatico y hace lo que
puede, pero no le encuentro bastante brutal. Su cara me gusta, pero me llama
sinverglenza como si fuera una leccién aprendida.

—iOh, no!, nadie le ha dicho nada —contesté Jupien sin darse cuenta de la
inverosimilitud de esta afirmacién—. Ademas, estuvo comprometido en la muerte de una
portera de la Villette.

—iAh!, eso es bastante interesante —dijo sonriendo el baron.

—Pero precisamente tengo aqui al matarife, al hombre de los mataderos que se le
parece; ha venido por casualidad. ¢ Quiere probarle?

—ijAh, si!, ya lo creo.

Vi entrar al hombre de los mataderos, que, en efecto, se parecia un poco a
«Mauricio», pero lo mas curioso es que los dos tenian algo de un tipo que yo no habia
definido nunca, pero que me di perfecta cuenta de que existia en la cara de Morel; tenian
cierto parecido, si no con Morel tal como yo le habia visto, al menos con cierto rostro que
unos ojos que vieran a Morel de manera distinta a como le viera yo podian componer con
sus rasgos. Y cuando yo formé interiormente, con rasgos tomados de mis recuerdos de
Morel, aquella maqueta de lo que podia representar para otro, me di cuenta de que
aquellos dos jovenes, uno de los cuales era un dependiente de joyeria y otro un empleado
de hotel, eran vagos sucedaneos de Morel. ;Habia que deducir de esto que monsieur de
Charlus, al menos en cierta forma de sus amores, seguia siendo fiel a un mismo tipo y
que el deseo que le hizo elegir uno tras otro a aquellos dos jovenes era el mismo que le
hiciera parar a Morel en el andén de la estacién de Donciéres; que los tres se parecian un
poco al efebo cuya forma, tallada en el zafiro que eran los ojos de monsieur de Charlus,
daba a su mirada ese algo tan particular que me asusto el primer dia en Balbec? ;O que
su amor por Morel modificé el tipo que buscaba y, para consolarse de su ausencia,
buscaba ahora hombres que se le pareciesen? Hice otra suposicion: que acaso entre
Morel y monsieur de Charlus no habian existido, a pesar de las apariencias, sino
relaciones de amistad y el bardén hacia ir a casa de Jupien a unos jovenes que se
pareciesen a Morel lo suficiente para que pudieran darle la ilusion de que gozaba con él.
Verdad es que, pensando en todo lo que monsieur de Charlus hizo por Morel, esta
suposicidn pareceria poco probable si no supiéramos que el amor nos lleva no sélo a los
mayores sacrificios por el ser amado, sino a veces hasta el sacrificio de nuestro deseo
mismo, que por otra parte se satisface tanto menos facilmente cuando el ser amado se da
cuenta de que amamos mas. Lo que quita también a esta suposicion la inverosimilitud de
que, a primera vista, parece adolecer (y aunque sin duda no corresponde a la realidad)
radica en el temperamento nervioso, en el caracter profundamente apasionado de
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monsieur de Charlus, semejante en esto al de Saint—Loup, y que, al principio de sus
relaciones con Morel, debié de desempenar el mismo papel, en mas decente, y negativo,
que en los comienzos de las relaciones de su sobrino con Raquel. Las relaciones con una
mujer amada (y esto puede extenderse al amor por un joven) pueden ser platonicas por
una razén ajena a la virtud de la mujer o a la naturaleza poco sensual del amor que ésta
inspira. Esta razén puede ser que el enamorado, demasiado impaciente, no sepa, por el
exceso mismo de su amor, esperar con una simulacion suficiente de indiferencia el
momento en que lograra lo que desee. Vuelve continuamente a la carga, no cesa de
escribir a la mujer amada, intenta a cada momento verla, ella le rechaza, él se desespera.
Entonces ella comprende que si le concede su compania, su amistad, estos bienes
pareceran ya tan considerables al que los creyo inasequibles, que la mujer puede evitarse
el dar mas, y aprovechar un momento en que el hombre no pueda pasar sin verla, en que
quiera, cueste lo que cueste, terminar la guerra, imponiéndole una paz cuya primera
condicion sera el platonismo de las relaciones. Por otra parte, durante todo el tiempo que
ha precedido a este pacto, el enamorado, siempre ansioso, siempre a la espera afanosa
de una carta, de una mirada, ha dejado de pensar en la posesion fisica cuyo deseo le
atormenté primero, pero que se gastd en la espera y ha cedido el sitio a unas
necesidades de otro orden, por otra parte mas doloroso si no se satisfacen. Entonces el
placer que el primer dia se esperaba de las caricias, se recibe mas tarde, muy
desnaturalizado, en forma de palabras amistosas, de promesas de presencia que
después de los efectos de la incertidumbre, a veces simplemente después de una mirada
cernida por todas las nieblas de la frialdad y que rechaza tan lejos a la persona que se
cree no volver a ver nunca, determinan deliciosos alivios. Las mujeres adivinan todo esto
y saben que pueden permitirse el lujo de no darse jamas a aquellos en quienes notan, si
han estado demasiado nerviosos para ocultarselo los primeros dias, el incurable deseo
que de ellas sienten. La mujer que, sin dar nada, recibe mucho mas de lo habitual cuando
se da, es muy afortunada. Los grandes nerviosos creen asi en la virtud de su idolo. Y la
aureola de que la rodean es, por tanto, un producto de su excesivo amor, pero, como se
ve, un producto muy indirecto. Entonces existe en la mujer lo que existe en estado
inconsciente en los medicamentos disfrazados sin saberlo, como son los soporiferos, la
morfina. No son aquellos a quienes procuran el placer del suefio o un verdadero bienestar
los que los necesitan; no son éstos los que los comprarian a precio de oro, a cambio de
todo lo que el enfermo posee: son otros enfermos (por lo demas acaso los mismos, pero
que, pasados unos afios, ya son otros) a quienes el medicamento no hace dormir, a
quienes no causa ninguna voluptuosidad, pero que, mientras no lo tienen, son presa de
una agitacién que quieren suprimir a todo trance, asi fuera a costa de la vida.

En cuanto a monsieur de Charlus, cuyo caso entra al fin y al cabo, con la ligera
diferenciacion debida a la similitud del sexo, en las leyes generales del amor, por mas que
perteneciera a una familia mas antigua que los Capetos, por mas que fuera rico, por mas
que le buscara en vano una sociedad elegante, y que Morel no fuera nada, por mas que
le dijera a éste, como me dijo a mi mismo: «Y0 soy principe, quiero su bieny», a pesar de
todo esto era Morel el que mandaba si no queria rendirse. Y para que no quisiera
rendirse, quiza bastaba que se sintiera amado. La repulsién que los grandes sienten por
los snobs que quieren a todo trance tratarse con ellos la siente el hombre viril por el
invertido, la mujer por cualquier hombre demasiado enamorado. Monsieur de Charlus no
sélo tenia todas las ventajas, sino que se las hubiera propuesto inmensas a Morel. Pero
es posible que todo esto se estrellara contra una voluntad. En este caso de monsieur de
Charlus ocurriria como con esos alemanes, a los que pertenecia por lo demas por sus
origenes, que, en la guerra de aquel momento, eran sin duda vencedores en todos los
frentes, como el bardn repetia un poco excesivamente de buen grado. Mas ¢ de qué les
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servia su victoria, puesto que, después de cada una, encontraban a los Aliados resueltos
a negarles lo unico que ellos, los alemanes, desearian obtener: la paz y la reconciliaciéon?
Asi entraba Napoledn en Rusia pidiendo magnanimamente a las autoridades que se
acercaran a él. Pero nadie se presentaba.

Bajé y volvi a entrar en la pequefia antesala donde Mauricio, sin saber si volverian a
llamarle y a quien habia mandado Jupien que esperara por si acaso, estaba jugando una
partida de cartas con un comparnero. Los asistentes estaban muy preocupados por una
cruz de guerra que se habia encontrado en el suelo y no se sabia quién la habia perdido,
a quién devolverla para evitar al titular un castigo. Después hablaron de la bondad de un
oficial que se habia dejado matar por salvar a su ordenanza. «Después de todo hay gente
buena entre los ricos. Yo me dejaria matar con gusto por un tipo como ése», dijo Mauricio,
que, evidentemente, no ejecutaba sus terribles flagelaciones contra el barén mas que por
un habito mecanico, por los efectos de una educacién descuidada, por la necesidad de
dinero y por cierta inclinaciéon a ganarlo de una manera que pasaba por ser menos
costosa que el trabajo y lo era quiza mas. Pero, como temia monsieur de Charlus, acaso
era un buen corazén y, al parecer, un mozo de una admirable valentia. Casi tenia
lagrimas en los ojos al hablar de la muerte de aquel oficial, y el joven de veintidés afios no
estaba menos emocionado.

—ijAh, si! son unos tipos muy majos. Unos infelices como nosotros no tenemos gran
cosa que perder, pero un sefor que tiene montones de criados, que puede ir a tomar su
piscolabis todos los dias a las seis, eso si que es bueno. Ya podemos pitorrearnos, pero
cuando se ve morir a un tipo asi, se siente un no sé qué. Dios no debia permitir que se
mueran ricos como ésos; ademas, son muy utiles para el obrero.

Aunque solo sea por una muerte como ésa, habra que matar a todos los boches
hasta que no quede uno. |Y lo que han hecho en Lovaina, y cortarles las manos a unas
criaturitas! No, yo no sé, yo no soy mejor que otro cualquiera, pero primero me dejo meter
una bala en la chola que obedecer a unos barbaros como ésos; porque €sos no son
hombres, son unos verdaderos salvajes, no me vas a decir lo contrario.

Después de todo, aquellos mozos eran unos patriotas. Sélo uno, ligeramente herido
en el brazo, no estuvo a la altura de los demas, pues, como tenia que volver a
incorporarse pronto, dijo:

—ijDiablo, ésta no ha sido una herida de las buenas! —la que sirve para que declaren
inutil a un soldado, como madame Swann decia en otro tiempo: «Me las he arreglado
para pescar la dichosa influenza».

Se abrié la puerta y entré el chéfer que habia salido un momento a tomar el aire.

—¢Es que ya se acabd? Pues no ha durado mucho —dijo al ver a Mauricio, al que
creia zumbando aun a aquel sefior que, por alusién a un peridédico que se publicaba en
aquella época, apodaban «el hombre encadenado».

—No ha durado mucho para ti, que te has ido a tomar el aire —contesté Mauricio,
molesto porque notaran que no habia complacido arriba—. Pero si tu tuvieras que sacudir
a brazo suelto como yo con este calor... Si no fuera por los cincuenta francos que me da...

-Y, ademas, es un hombre que habla bien; se ve que sabe mucho. Dice que esto
acabara pronto?

—Dice que no se podra con ellos, que la cosa acabara sin que gane nadie.
—jRecristo, pero entonces es un boche!

—Ya os he dicho que hablabais demasiado alto —dijo el mas viejo a los otros al
verme—. s Ha terminado usted con la habitacién?

—jA ver si te callas; tu no eres aqui el amo!
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—-Si, ya he terminado; venia a pagar.

—Es mejor que le pague al patron. Mauricio, vete a buscarle.
—Pero yo no quiero molestarle a usted.

—No es molestia.

Mauricio subid y volvié diciéndome:

—Ahora baja el patrén. —Le di dos francos por la molestia. Enrojecioé de alegria—. jAh,
muchas gracias! Se los mandaré a mi hermano que esta prisionero. No, no lo pasa muy
mal. Depende mucho de los campos.

Mientras tanto, dos clientes muy elegantes, de frac y corbata blanca debajo de los
abrigos —por el acento, muy ligero, me parecieron rusos—, estaban parados en el umbral
deliberando si debian entrar. Se veia que era la primera vez que acudian alli,
seguramente les indicaron el lugar, y parecian vacilar entre el deseo, la tentacion y un
miedo tremendo. Uno de ellos —un joven muy guapo- repetia al otro cada dos minutos
con una sonrisa medio interrogadora, medio destinada a convencer: «jBueno, y qué!
Después de todo, ¢qué nos importa?» Pero aunque quisiera decir que después de todo
no les importaban las consecuencias, es probable que si les importaran, pues aquellas
palabras no eran seguidas de ningun movimiento para entrar, sino de una nueva mirada
al otro, de la misma sonrisa y del mismo después de todo qué nos importa. Este después
de todo qué nos importa era un ejemplo entre mil de aquel magnifico lenguaje, tan
diferente del que habitualmente hablamos y en el que la emociéon desvia lo que
queriamos decir y pone en su lugar una frase muy diferente, emergida de un lago
desconocido en el que viven esas expresiones sin relacion con el pensamiento y que por
eso mismo le revelan. Recuerdo que una vez Albertina, como Francisca entrara sin que la
hubiéramos oido, en un momento en que mi amiga estaba pegada a mi toda desnuda,
dijo sin pensar queriendo avisarme: «Mira, aqui tenemos a la guapa Francisca».
Francisca, que ya no veia muy bien y atravesaba la habitacién bastante lejos de nosotros,
seguramente no se hubiera dado cuenta de nada. Pero aquellas palabras tan anormales
de «la guapa Francisca», que Albertina no habia pronunciado jamas, demostraron por si
mismas su origen; Francisca las not6 elegidas al azar por la emocién, no necesitdé mirar
nada para verlo todo y se fue murmurando en su dialecto la palabra «poutana». Otra vez,
pasado mucho tiempo, cuando Bloch era ya padre de familia y con una hija casada con
un catdlico, un sefior mal educado le dijo a ésta que le parecia haber oido decir que era
hija de un judio y le pregunt6 el nombre. La mujer, que habia sido mademoiselle Bloch
desde su nacimiento, contestd, pronunciando a la alemana como lo hubiera hecho el
duque de Guermantes, que se llamaba «Bloch» (pronunciando la ch no como una ¢ 0 una
K, sino como la ch germanica).

Volviendo a la escena del hotel (en el que los dos rusos se habian decidido a entrar:
«después de todo, qué nos importa»), no habia regresado aun el patrén cuando volvié
Jupien a quejarse de que se hablaba demasiado alto y los vecinos protestarian. Pero se
quedo pasmado al verme.

—Salid todos.
Todos se levantaban ya cuando le dije:

—Serd mejor que estos jovenes se queden aqui y que yo me vaya con usted un
momento fuera.

Me siguié muy azorado. Le expliqué por qué habia entrado alli. Habia clientes que
preguntaban al patréon si no podia proporcionarles un criado, un monaguillo, un choéfer
negro. A aquellos viejos locos les interesaban todas las profesiones, en la tropa todas las
armas, y los aliados de todas las naciones. Algunos reclamaban sobre todo canadienses,
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quiza bajo el encanto, a su pesar, de un acento tan ligero que no se sabe si es de la vieja
Francia o de Inglaterra. Los escoceses eran muy buscados, por su faldita y porque a tales
deseos se suelen asociar ciertos suefos lacustres. Y como en toda locura ponen las
circunstancias ciertos rasgos particulares, eso si no la agravan, un viejo que seguramente
habia satisfecho ya todas sus curiosidades preguntaba con insistencia si no le podrian
poner en comunicacion con un mutilado. Se oyeron en la escalera unos pasos lentos. Por
una indiscrecién muy propia de su indole, Jupien no pudo menos de decirme que era el
barén que bajaba, que habia que evitar a todo trance que me viera, pero que si yo queria
entrar en la habitacion contigua al vestibulo donde estaban los jévenes, él abriria el
montante, truco que habia inventado para que el bardn pudiera ver y oir sin ser visto, y
que, decia, ahora se aplicaria a favor mio y en contra de él. «Pero no se mueva.» Y
después de meterme en la oscuridad, me dejo. De todos modos no tenia otra habitacion
que darme, pues, a pesar de la guerra, su hotel estaba lleno. La que yo acababa de dejar
la habia tomado el vizconde de Courvoisier, que habia podido dejar la Cruz Roja de XXX
por dos dias y habia hecho una escapada para expansionarse una hora en Paris antes de
ir a reunirse en el castillo de Courvoisier con la vizcondesa, a la que diria que no habia
podido tomar el tren correspondiente. No sospechaba que monsieur de Charlus estaba a
unos metros de él, y tampoco lo sospechaba éste, pues nunca habia encontrado a su
primo en casa de Jupien, el cual ignoraba la personalidad del vizconde, cuidadosamente
disimulada.

Y, en efecto, en seguida entr6 el barén, andando con bastante dificultad por causa
de las heridas, aunque seguramente estaba acostumbrado a ellas. Aunque su sesion de
placer habia terminado ya y sélo entraba para dar a Mauricio el dinero que le debia,
dirigia a todos aquellos jévenes reunidos una mirada circular tierna y curiosa y se
proponia gozar con cada uno el placer de una despedida perfectamente platénica pero
amorosamente prolongada. Volvi a ver en él, en toda la vivaz frivolidad bien demostrada
ante aquel harén que parecia casi intimidarle, aquellos movimientos de cintura y de
cabeza y aquellas miraditas que me impresionaron la noche de su primera entrada en la
Raspeliére, unas gracias heredadas de alguna abuela que yo no habia conocido, y que,
en su vida ordinaria, disimulaba bajo expresiones mas viriles, pero que, en ciertas
circunstancias en que queria agradar a un medio inferior, hacian asomar coquetonamente
a su cara y a sus gestos el deseo de parecer una gran dama.

Jupien los habia recomendado a la benevolencia del barén jurandole que todos ellos
eran barbeaux de Belleville y que, por un luis, funcionarian con su propia hermana.
Jupien mentia y a la vez decia la verdad. Mejores, mas sensibles de lo que él decia al
bardn, aquellos hombres no pertenecian a una raza salvaje. Pero los que asi lo creian les
hablaban, sin embargo, con la mayor buena fe, como si aquellos tipos hubiesen de tener
la misma. Ya puede un sadico creerse con un asesino, que su alma pura, su alma de
sadico, no cambia por eso, y se queda estupefacto ante la mentira de esas gentes, que
no tienen nada de asesinos, pero que desean ganar facilmente unos cuartos, y cuyo
padre, cuya madre o cuya hermana resucitan y vuelven a morirse alternativamente,
porque se cortan en la conversacion que tienen con el cliente al que quieren dar gusto. El
cliente, en su ingenuidad, se queda pasmado, pues, con su arbitrario concepto del chulo,
y entusiasmado con los humerosos asesinatos de que le cree capaz, se desconcierta ante
una contradiccion y una mentira que sorprende en sus palabras.

Todos parecian conocerle, y monsieur de Charlus se detenia mucho tiempo con
cada uno, hablandoles en lo que él creia su lenguaje, a la vez por una pretenciosa
afectacion de color local y por un placer sadico de mezclarse en una vida crapulosa.

—Oye, tu, es un asco, te he visto delante del Olimpia con dos viejantas. Eso es para
que te den parné. De esa manera me enganas.
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Afortunadamente para el mozo a quien se dirigia esta frase, no tuvo tiempo de
declarar que nunca aceptaria «parné» de una mujer, lo que habria amortiguado la
excitaciéon de monsieur de Charlus, y reservo su protesta para el final de la frase diciendo:
«No, yo no le engafio».

Estas palabras causaron a monsieur de Charlus un vivo placer, y como, sin él
quererlo, el tipo de inteligencia que le caracterizaba por naturaleza brotaba a través del
que él simulaba, se volvioé hacia Jupien:

—Es simpatico que me diga eso. jY qué bien lo dice! Lo dice como si fuera verdad.
Después de todo, ¢qué mas da que sea verdad o no si consigue hacérmelo creer? jQué
ojitos mas bonitos tiene! Mira, te voy a dar dos buenos besos por la molestia, chiquito.
Pensaras en mi en las trincheras. ;No es demasiado duro?

—ijCaray, hay dias, cuando le pasa a uno al lado una granada!... —Y el mozo se puso
a imitar el ruido de la granada, de los aviones, etc.—. Pero no hay mas remedio que hacer
como los demas, y puede estar usted seguro de que llegaremos hasta el final.

—iHasta el final! jCualquiera sabe hasta qué final! —dijo melancélicamente el barén,
que era «pesimistar.

—Ya ve que Sarah Bernhardt lo ha dicho en los periddicos: Francia ira hasta el final.
Los franceses se haran matar hasta el ultimo.

—Yo no dudo ni por un momento que los franceses se hagan matar valientemente
hasta el ultimo —dijo monsieur de Charlus como si fuera la cosa mas sencilla del mundo, y
aunque él, por su parte, no tuviera intencion de hacer nada, pero pensando corregir con
aquello la impresién de pacifismo que daba cuando se dejaba llevar—. Yo no lo dudo, pero
si me pregunto hasta qué punto puede madame Sarah Bernhardt hablar en nombre de
Francia... jAh!, me parece que no conozco a ese delicioso joven —afiadidé reparando en
otro mozo al que no habia reconocido o al que quiza no habia visto nunca. Le saludd
como hubiera saludado a un principe en Versalles, y, aprovechando la ocasién de tener
un placer suplementario y gratuito (como cuando yo era pequefio y mi madre iba a hacer
un pedido a la casa Boissier o0 a la casa Gouache, cogia un caramelo, ofrecido por una de
las sefioras del mostrador, de uno de los recipientes de vidrio entre los que reinaban),
cogid la mano del encantador mozo y apretandosela mucho tiempo, a la prusiana,
clavandole los ojos sonriendo durante el tiempo interminable que ponian antafio los
fotégrafos para retratarnos cuando la luz era mala—: Monsieur, estoy encantado de
conocerle. Tiene un pelo muy bonito —dijo dirigiéndose a Jupien. Luego se acerco a
Mauricio para entregarle sus cincuenta francos, pero, abrazandole previamente por la
cintura, le dijo—: No me habias dicho nunca que habias apufialado a una portera de
Belleville.

Y monsieur de Charlus jadeaba extasiado acercando su cara a la de Mauricio.

—iOh, sefior barén! —exclamé el chulo, al que habian olvidado advertir—, ;cémo
puede usted creer semejante cosa? —Bien porque el hecho fuera en efecto falso, o
porque, siendo cierto, a su autor le pareciera sin embargo abominable y de los que
convenia negar, insistié—: ;Tocar yo a un semejante? A un boche, si, porque estamos en
guerra, jpero a una mujer, y encima una mujer vieja!

Esta declaracion de principios virtuosos le hizo al bardn el efecto de una ducha fria;
se alejé secamente de Mauricio, entregandole, desde luego, su dinero, pero en la actitud
de despecho de quien ha sido engafado, que no quiere crear problemas y paga, pero no
estd contento. La mala impresion del barén fue aun mayor por la manera con que el
beneficiario le dio las gracias, pues le dijo:
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—Voy a mandar esto a mis viejos y guardaré también un poco para mi hermano, que
esta en el frente.

Estos sentimientos tiernos decepcionaron a monsieur de Charlus casi tanto como le
molesté la manera de expresarlos, de un aldeanismo un poco convencional. Jupien les
advertia a veces que tenian que ser mas perversos. Entonces uno de ellos, como quien
confiesa una cosa satanica, aventuraba: «Mire, barén, no me creera, pero cuando yo era
un crio miraba por el ojo de la cerradura cdmo se besaban mis padres. ¢ Verdad que es
vicioso? Usted creera que es un cuento, pero no, le juro que es tal como se lo digo». Y
monsieur de Charlus estaba a la vez desesperado y exasperado por aquel esfuerzo
ficticio de perversidad que no revelaba mas que tonteria e inocencia. Y ni siquiera el
ladrén, el asesino mas decidido le hubiera contentado, pues éstos no hablan de su
crimen; y, ademas, en el sadico, por bueno que pueda ser, mas aun, cuanto mejor sea,
hay una sed de maldad que los perversos que actuan con otros fines no pueden
satisfacer.

Ya no sirvié para nada que el joven, comprendiendo demasiado tarde su error, dijera
que no podia tragar a los «guindillas» y llevara la audacia hasta decir al bardn:
«Arréglame una cita», pues el encanto se habia disipado. Aquello olia a falso, como en
los libros de los autores que se esfuerzan por hablar argot. En vano detallé el mozo todas
las «cochinadas» que hacia con su mujer; a monsieur de Charlus sélo le impresiond lo
poquita cosa que eran tales cochinadas. Y no sélo por falta de sinceridad. Nada mas
limitado que el placer y el vicio. En realidad, se puede decir en este sentido, cambiando el
de la expresion, que no se hace mas que girar en el mismo circulo vicioso.

En aquella casa, si bien creian principe a monsieur de Charlus, en cambio
lamentaban mucho la muerte de alguien del que los chulos decian: «No sé cémo se
llama, parece ser que es un barén» y que no era otro que el principe de Foix (el padre del
amigo de Saint-Loup). Su mujer creia que pasaba mucho tiempo en el circulo, pero en
realidad pasaba horas en la casa de Jupien charlando, contando historias del gran mundo
delante de los golfos. Era un gran mozo como su hijo. Es raro que monsieur de Charlus
ignorase, seguramente porque le habia conocido siempre en el gran mundo, que
compartia sus aficiones. Hasta se decia que en otro tiempo las practicé con su propio hijo
(el amigo de Saint-Loup), todavia un colegial, lo que probablemente era falso. Al
contrario, muy enterado de unas costumbres que muchos ignoran, se preocupaba mucho
de qué gente trataba su hijo. Un dia que un hombre, ademas de baja extraccion, siguio al
joven principe de Foix hasta el hotel de su padre, donde eché una carta por la ventana, el
padre la recogio. Pero aquel hombre, que, aristocraticamente, no pertenecia al mismo
mundo que monsieur de Foix, si pertenecia en otro aspecto. No le fue dificil encontrar
entre complices comunes un intermediario que hizo callar a monsieur de Foix
demostrandole que era el hijo de éste quien habia provocado aquel atrevimiento de un
hombre de edad. Y era posible. Pues el principe de Foix habia podido preservar a su hijo
de las malas compainiias, pero no de la herencia. De todos modos, el joven principe de
Foix, como su padre, permanecio ignorado en este aspecto por la gente del gran mundo,
aunque fuera mas lejos que nadie con los de otro.

«jQué sencillo es! Nadie diria que es bardny, dijeron algunos asiduos de la casa
cuando salié monsieur de Charlus, a quien Jupien acompafd hasta la calle, recibiendo las
quejas del bardn sobre la virtud del joven. Por el gesto descontento de Jupien, que debid
haber aleccionado al mozo de antemano, se echaba de ver que aquél le iba a dar un buen
recorrido al falso asesino.
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—Es todo lo contrario de lo que me dijiste —le advirti6 monsieur de Charlus a Jupien
con el fin de que Jupien aprovechara la leccion para otra vez—. Parece un buen
muchacho; los sentimientos que expresa son sentimientos de respeto por su familia.

—Pues no esta bien con su padre —objeté Jupien—. Viven juntos, pero cada uno sirve
en un bar diferente. —La verdad es que esto, como crimen, era poca cosa después de lo
del asesinato, pero a Jupien le cogié desprevenido. El barén no dijo nada mas, pues,
aunque le gustaba que le prepararan los placeres, queria darse a si mismo la ilusién de
que no eran preparados—. Es un verdadero bandido; le ha dicho eso para enganharle;
usted es demasiado ingenuo —afiadié Jupien para disculparse, pero no hacia mas que
herir el amor propio de monsieur de Charlus.

—Dicen que tiene un millén diario para gastarse —dijo el joven de veintidés afios, sin
que esto le pareciera inverosimil. Pronto se oyd rodar el coche que venia a buscar a
monsieur de Charlus. En aquel momento vi entrar con un andar lento, junto a un militar
que evidentemente salia con ella de una habitacién vecina, a una persona que me parecio
una sefora de bastante edad, con una falda negra. No tardé en ver mi error: era un
sacerdote. Se trataba de esa cosa tan rara, y en Francia absolutamente excepcional, que
es un mal sacerdote. Evidentemente, el militar se estaba burlando de su compariero por lo
poco adecuada que resultaba su conducta a su habito, pues el cura, con un aire grave y
levantando hacia su repulsivo rostro un dedo de doctor en teologia, dijo
sentenciosamente:

—Qué quiere usted, yo no soy un —yo esperaba que dijera «un santo»—, un angel.

Por lo demas, ya no le quedaba mas que marcharse y se despidiéo de Jupien, que,
después de acompanar al barén, acababa de subir, pero, por distraccion, el mal sacerdote
se olvidé de pagar la habitacién. Jupien, que nunca perdia el control, agité el cepillo en el
qgue ponia la contribucion de cada cliente y lo hizo sonar diciendo:

—jPara los gastos del culto, sefior cura!
El siniestro personaje se disculpd, solté su moneda y desaparecio.
Jupien entré a buscarme en el oscuro antro donde no me atrevia a moverme.

—Mientras yo subo a cerrar la habitacion, entre un momento en el vestibulo donde
mis mozos estan sentados esperando; como usted es un huésped, la cosa es muy
natural.

Estaba alli el patron y le pagué. En este momento entré un joven vestido de smoking
y pregunté al patron con aire autoritario:

—¢ Podré disponer de Ledn mafana por la mafiana a las once menos cuarto en vez
de a las once, porque estoy invitado a comer?

—Depende del tiempo que le tenga el cura —contesto el patron.

Esta respuesta no parecio satisfacer al joven del smoking, que parecia ya dispuesto
a echar pestes contra el cura, pero, cuando me vio, su ira parecié cambiar de direccion;
dirigiéndose al patron:

—¢Quién es? ;Qué significa esto? —murmuré en voz baja pero enfurruhada. El
patrén, muy contrariado, explicé que mi presencia no tenia ninguna importancia, que yo
era un huésped. Al joven vestido de smoking no parecié en modo alguno satisfacerle esta
explicacion. No cesaba de repetir:

—Es muy desagradable, son cosas que no debieran ocurrir; ya sabe usted que eso
me molesta muchisimo, y llegara a conseguir que no vuelva a poner aqui los pies.

Sin embargo, el cumplimiento de esta amenaza no pareci6 inminente, pues el joven
se marcho furioso, pero recomendando que Ledn procurara estar libre a las once menos
cuarto, o a las diez y media si era posible. Jupien volvidé a buscarme y bajé conmigo hasta
la calle.
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—No quisiera que me juzgara mal —me dijo—; esta casa no me produce tanto dinero
como usted cree; me veo obligado a admitir huéspedes decentes; verdad es que con
estos solos no haria mas que comerme el dinero. Aqui ocurre lo contrario de los
Carmelitas: gracias al vicio vive la virtud. No, si he tomado esta casa, o0 mas bien si se la
hice tomar al gerente que usted ha visto, ha sido unicamente por hacer un favor al baréon y
por distraerle en sus ultimos afos.

Jupien no queria hablar sélo de las escenas de sadismo como las que yo habia visto
y del ejercicio mismo del vicio del barén. Este, hasta para la conversacion, para
acompanarle, para jugar a las cartas, solo estaba a gusto con personas del pueblo que le
explotaban. Desde luego, el snobismo de la canalla se puede comprender tan bien como
el otro. Por otra parte, habian estado unidos mucho tiempo, alternando, en casa de
monsieur de Charlus, que no encontraba a nadie lo bastante elegante para sus relaciones
mundanas ni lo bastante del género apache para las otras. «Detesto el tipo medio —
decia—; la comedia burguesa es afectada; yo necesito o las princesas de la tragedia
clasica o la sal gorda. Nada de términos medios, o Fedra o Los saltimbanquis. » Pero al
final se rompid el equilibrio entre estos dos snobismos. Fuera por cansancio de viejo o por
extension de la sensualidad a las relaciones mas triviales, el bardén ya no vivia mas que
con «inferiores», adoptando asi, sin querer, la sucesion de alguno de sus grandes
antepasados: el duque de La Rochefoucauld, el principe de Harcourt, el duque de Berry, a
quienes Saint-Simon nos muestra pasandose la vida con sus lacayos, que les sacaban
cantidades enormes, compartiendo sus juegos, hasta el punto de que cuando alguien
tenia que ir a verlos se sentia violento por aquellos grandes sefiores al encontrarlos
familiarmente sentados jugando a las cartas o bebiendo con su servidumbre.

—Es, sobre todo —anadié Jupien—, por evitarle disgustos, porque el bardn, sabe
usted, es un nifio grande. Incluso ahora que tiene aqui todo lo que puede desear, todavia
va a la ventura a hacer el travieso. Y con lo generoso que es, la cosa podria traer
consecuencias en estos tiempos que corremos. Pues ¢no se murié de miedo el otro dia
un botones de hotel por todo el dinero que el barén le ofrecia por ir a su casa? (jA su
casa, qué imprudencia!) Ese muchacho, que ademas le gustan sélo las mujeres, se
tranquilizé cuando se dio cuenta de lo que querian de él. Ante aquellas promesas de tanto
dinero creyo que el bardn era un espia. Y se quedé muy descansado cuando vio que no
le pedian entregar a su patria, sino su cuerpo, lo que quizd no es mas moral, pero es
menos peligroso y sobre todo mas facil.

Escuchando a Jupien pensaba yo: «jQué lastima que monsieur de Charlus no sea
novelista o poeta! No para describir lo que viera, sino el punto en que se encuentra un
Charlus con relacién al deseo que provoca en torno suyo los escandalos, que le fuerza a
tomar la vida en serio, a poner emociones en el placer, que le impide pararse,
inmovilizarse en una vision irénica y exterior de las cosas, que abre continuamente en él
una nueva corriente dolorosa. Casi cada vez que se declara recibe una humillacion, eso si
no se expone incluso a la carcel». No es la educacion de los nifios, es la de los poetas la
que se hace a bofetadas. Si monsieur de Charlus hubiera sido un novelista, la casa que le
procurd Jupien, al reducir los riesgos en tales proporciones, al menos (pues siempre era
de temer una incursién de la policia) los riesgos frente a un individuo de cuyas
disposiciones, en la calle, no estaba seguro el barén, habria sido para él una desgracia.
Pero monsieur de Charlus no era en arte nada mas que un dilettante, que no pensaba en
escribir y no tenia aptitudes para ello.

—Ademas, ;tendré que confesarle —prosiguié Jupien— que no tengo grandes
escrupulos en esa clase de ganancias? Ya no puedo ocultarle que lo que aqui se hace
me gusta, que es la aficiébn de mi vida. Y ;esta mal recibir un salario por cosas que no nos
parecen culpables? Usted sabe mas que yo, y seguramente me dira que Sécrates creia
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que no podia recibir dinero por sus lecciones. Pero en nuestro tiempo los profesores de
filosofia no piensan lo mismo, ni los médicos, ni los pintores, ni los dramaturgos, ni los
directores de teatro. No vaya usted a creer que en este oficio no se conoce mas que
canallas. Desde luego, el director de un establecimiento como éste no recibe mas que a
hombres, como una gran cocotte, pero recibe a hombres sobresalientes en todos los
géneros y que, en igualdad de posicidn, son generalmente de los mas finos, de los mas
sensibles, de los mas atractivos de su profesién. Le aseguro que esta casa se podria
transformar en seguida en una oficina de inteligencia, en una agencia de noticias.

Pero yo seguia bajo la impresion de los golpes que habia visto recibir a monsieur de
Charlus.

Y, en realidad, conociendo bien a monsieur de Charlus, su orgullo, su saciedad de
los placeres mundanos, sus caprichos, que pasaban facilmente a pasiones por hombres
del ultimo orden y de la peor especie, se puede comprender muy bien que la misma gran
fortuna que, en manos de un advenedizo, le habria encantado porque le permitia casar a
su hija con un duque e invitar a altezas a sus cacerias, a monsieur de Charlus le placia
poseerla porque le permitia mandar en uno o quiza en varios establecimientos donde
estaban permanentemente unos jovenes con los que se recreaba. Quiza ni siquiera
hiciera falta su vicio para esto; era el heredero de tantos grandes sefiores, principes de la
sangre o duques, de los que Saint-Simon nos cuenta que no trataban a nadie «que se
pudiera nombrar» y pasaban el tiempo con los criados, a los que daban cantidades
enormes.

—Por lo pronto —le dije a Jupien—, esta casa es cosa muy distinta, mas que una casa
de locos, puesto que la locura de los alienados que en ella viven es una locura puesta en
escena, reconstituida, visible, es un verdadero pandemoénium. Como el califa de Las mil y
una noches, yo crei que llegaba a punto de socorrer a un hombre al que estaban
azotando, y lo que vi realizado ante mi es otro cuento de Las mil y una noches, aquel en
que una mujer transformada en perra se hace azotar voluntariamente para recuperar su
primitiva forma.

Jupien parecia muy turbado por mis palabras, pues comprendia que habia visto
flagelar al baron. Se quedd silencioso un momento mientras yo paraba un fiacre que
pasaba; después, de pronto, con el ingenio que tantas veces me sorprendiera en un
hombre que se habia hecho a si mismo, cuando con tan graciosas palabras nos recibia a
Francisca o a mi en el patio de nuestra casa:

—Habla usted de muchos cuentos de Las mil y una noches —me dijo—; pero yo
conozco uno que no deja de tener relacion con un libro que creo haber visto en casa del
barén —aludia a una traduccion de Sésamo y los lirios, de Ruskin, que yo le mandé a
monsieur de Charlus—. Si algun dia siente usted la curiosidad de ver no digo cuarenta,
sino una docena de ladrones, no tiene mas que venir aqui; para saber si yo estoy, no
tiene mas que mirar a la ventana de arriba, pues dejo mi ventana abierta y alumbrada
para indicar que estoy en casa, que se puede entrar; es mi Sésamo. Digo solamente
Sésamo. Pues los lirios, si es eso lo que quiere, le aconsejo que vaya a buscarlos a otro
sitio.

Y saludandome con cierta impertinencia, pues una clientela aristocratica y una
camarilla de jovenes que él dirigia como un pirata le habian dado cierta familiaridad, iba a
separarse de mi cuando el ruido de una detonacion, una bomba que las sirenas no
habian anunciado, le hizo aconsejarme que me quedara un momento mas con él. En
seguida empezaron los disparos de cortina, tan violentos que se notaba que el avion
aleman estaba muy cerca, justamente encima de nosotros.
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Instantaneamente, las calles se quedaron enteramente oscuras. Sélo de cuando en
cuando un avion enemigo que volaba bastante bajo iluminaba el punto donde queria
lanzar una bomba. Yo no encontraba ya mi camino. Pensé en aquel dia en que, yendo a
la Raspeliére, encontré un avidon, como un dios que hiciera encabritarse a mi caballo.
Pensaba que ahora el encuentro seria diferente y que el dios del mal me mataria.
Apresuraba el paso para huir de él como un viajero perseguido por el macareo giraba en
circulo en las plazas tenebrosas, de donde no podia salir. Hasta que me alumbraron las
llamas de un incendio y pude encontrar mi camino mientras crepitaban sin parar los
cafonazos. Pero mi pensamiento se habia desviado hacia otro objeto. Pensaba en la
casa de Jupien, quiza reducida ahora a cenizas, pues habia caido una bomba muy cerca
de mi cuando yo acababa de salir de aquella casa sobre la que monsieur de Charlus
hubiera podido escribir proféticamente la palabra «Sodoma», como lo hiciera, con no
menos presciencia o quiza al iniciarse la erupcién volcanica ya comenzada la catastrofe,
el desconocido habitante de Pompeya. Pero ;qué importaban sirena y gothas a los que
habian ido alli en busca del placer? El marco social, el marco de la naturaleza que rodea
nuestros amores, ya casi no pensamos en él. La tempestad reina en el mar, el barco da
bandazos a uno y otro lado, del cielo caen torrentes desviados por el viento, y nosotros
concedemos cuando mas un segundo de atencion, por hacer frente a la molestia que nos
causa, a esa inmensa decoracion en la que somos tan poca cosa, nosotros y el cuerpo al
que intentamos acercarnos. La sirena anunciadora de las bombas ya no perturbaba a los
asiduos de Jupien mas de lo que les hubiera perturbado un iceberg. Y hasta el peligro
fisico amenazante los liberaba del miedo enfermizo que los perseguia desde hacia
tiempo. Ahora bien, es un error creer que la escala de los miedos corresponde a la de los
peligros que los inspiran. Se puede tener miedo de no dormir y no sentir ninguno de un
duelo serio, de una rata y no de un leén. Durante unas horas los guardias no se ocuparian
mas que de la vida de los habitantes, cosa tan poco importante, y no se arriesgarian a
deshonrarlos. Varios, mas que por recobrar su libertad moral, se sintieron tentados por la
oscuridad producida de pronto en las calles, y aun algunos de aquellos pompeyanos
sobre los que caia ya el fuego del cielo descendieron a los andenes del metro, negros
como catacumbas. Sabian que alli no estarian solos. Pero la oscuridad que lo envuelve
todo como un nuevo elemento produce el efecto, irresistiblemente tentador para ciertas
personas, de suprimir la primera fase del placer y de hacernos entrar directamente en un
dominio de caricias al que, por lo general, sélo se llega al cabo de algun tiempo. Sea una
mujer o un hombre el objeto codiciado, aun suponiendo que la entrada en contacto sea
facil e inutiles los escarceos que en un salon se eternizan (al menos en pleno dia), por la
noche (aun en una calle por poco alumbrada que esté) hay por lo menos un preambulo en
que sélo los ojos se anticipan al goce, en que el miedo a los transeuntes y hasta a la
misma persona que se busca impiden hacer otra cosa que mirar, que hablar. En la
oscuridad, todo ese viejo juego queda abolido, y las manos, los labios, el cuerpo pueden
entrar en accion desde el primer momento si se es mal recibido. Siempre queda la
disculpa de la oscuridad misma, y de los errores a que ésta da lugar. En el caso contrario,
esta respuesta inmediata del cuerpo que no se retira, que se aproxima, nos da de la mujer
(o del hombre) a quien nos dirigimos en silencio una idea de que esta libre de prejuicios,
llena de vicio, idea que aumenta el goce de haber podido morder el fruto al pie mismo del
arbol sin codiciarlo con los ojos y sin pedir permiso. Sin embargo, la oscuridad persiste;
inmersos en este elemento nuevo, los visitantes de Jupien, creyendo haber viajado, haber
venido a asistir a un fenémeno natural como un macareo o como un eclipse, y a gozar, en
lugar de un placer preparado y sedentario, el de un encuentro fortuito en lo desconocido,
celebraban, con los estampidos volcanicos de las bombas, al pie de un mal lugar
pompeyano, unos ritos secretos en las tinieblas de las catacumbas.
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Se habian reunido en una misma sala muchos hombres que no quisieron huir. No se
conocian entre ellos, pero se veia que eran, sin embargo, aproximadamente del mismo
mundo, rico y aristocratico. El aspecto de cada uno tenia algo de repugnante que debia
de ser la no resistencia a placeres degradantes. Uno de ellos, enorme, tenia la cara llena
de manchas rojas como un borracho. Me enteré de que al principio no lo era y en cambio
gozaba haciendo beber a chicos jovenes. Mas, por miedo a ser movilizado (aunque
parecia pasar ya de la cincuentena), y siendo ya muy grueso, se puso a beber
continuamente para ver de rebasar el peso de cien kilos, por encima del cual se daba a
un hombre por indtil. Y ahora, convertido en pasion lo que antes fuera calculo,
dondequiera que le dejaran y por mucho que le vigilaran, iba siempre a parar a una
taberna. Pero en cuanto se puso a hablar me di cuenta de que, aunque de mediana
inteligencia, era hombre de mucho saber, de educacién y de cultura. Entré también otro,
éste del gran mundo, muy joven y de gran distincion fisica. A decir verdad, no se le
notaba todavia ningun estigma exterior de un vicio, pero si, lo que es mas turbador,
signos interiores. Muy alto, muy guapo, su elocucion revelaba una inteligencia muy
diferente de la de su vecino el alcohdlico y, sin exagerar, verdaderamente notable. Pero
todo lo que decia iba acompanado de una expresion que hubiera convenido a una frase
diferente. Como si, aun poseyendo el tesoro completo de las expresiones del rostro
humano, viviera en otro mundo, manifestaba estas expresiones en un orden inadecuado,
parecia ir marcando al azar sonrisas y miradas sin relacién con las palabras que oia. Si
todavia vive, y seguramente vive, espero por él que fuera victima, no de una enfermedad
duradera, sino de una intoxicacion transitoria. Es probable que si hubiéramos pedido a
todos aquellos hombres su tarjeta de visita nos encontraramos con la sorpresa de que
pertenecian a una alta clase social. Pero algun vicio, y el mas grande de todos la falta de
voluntad que impide resistir a ninguno, los reunia alli, verdad es que en habitaciones
separadas, pero todas las noches, me dicen, de suerte que si las mujeres del gran mundo
conocian sus nombres, habian perdido poco a poco de vista sus caras, y ya no tenian
nunca ocasioén de recibir sus visitas. Aquellos hombres recibian todavia invitaciones, pero
la costumbre los llevaba al lugar nefando y heterogéneo. Por lo demas, se recataban
poco, al contrario de los pequefios ordenanzas de hotel, obreros, etc., que les servian en
su placer. Y aparte de otras muchas razones faciles de adivinar, se comprende por ésta:
para un empleado de comercio, para un criado, ir alli era como para una mujer a la que
creen honesta ir a una casa de citas; algunos que confesaban haber ido a aquel lugar
aseguraban que nunca mas habian vuelto, y el mismo Jupien, interviniendo para proteger
su reputaciéon o evitar competencias, afirmaba: «jOh, no, no viene a mi casa, no querria
venir aqui!» Para hombres del gran mundo es menos grave, sobre todo porque las otras
personas del gran mundo no concurren a esos lugares, no saben lo que es y no se
ocupan de la vida del que va. Mientras que en una casa de aviacion, si han ido alli ciertos
ajustadores, sus comparieros, que los espian, no irian por nada del mundo de miedo a
que se supiera.

Mientras me iba acercando a mi casa, pensaba en lo pronto que la conciencia deja
de colaborar en nuestras costumbres, a las que deja desarrollarse sin ocuparse de ellas, y
en lo mucho que nos sorprenderian, mirados simplemente desde fuera y suponiendo que
alcancen a todo el individuo, los actos de unos hombres cuyo valor moral o intelectual
puede desarrollarse independientemente en un sentido muy distinto. Esto era, desde
luego, un vicio de educacion, o una carencia de toda educacion, unido a una tendencia a
ganar dinero de una manera, si no la menos penosa (pues muchos trabajos debian de
ser, a fin de cuentas, mas llevaderos, pero ;no se teje el enfermo, por ejemplo, con
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manias, con privaciones y con remedios, una existencia mucho mas penosa que la que le
produciria la enfermedad misma, a menudo ligera, contra la cual cree luchar asi?), en
todo caso la menos laboriosa posible, lo que llevo a aquellos «jovenes» a hacer con toda
inocencia, digamoslo asi, y por un médico salario, cosas que no les causaban ningun
placer y que al principio debieron de producirles gran repugnancia . Esto induciria a
creerlos esencialmente malos, pero no sélo fueron en la guerra unos soldados
maravillosos, unos incomparables «valientes», sino que, en muchos casos, fueron en la
vida civil buenos corazones, si no unas excelentes personas. Hacia mucho tiempo que ya
no se daban cuenta de lo que podia tener de moral o de inmoral la vida que llevaban,
porque era la vida de su medio. Asi, cuando estudiamos ciertos periodos de la historia
antigua, nos sorprende ver seres individualmente buenos participando sin escrupulo en
asesinatos en masa, en sacrificios humanos, que probablemente les parecian cosas
naturales. Seguramente al que lea dentro de dos mil afos la historia de nuestra época le
extrafiara encontrar igualmente ciertas conciencias tiernas y puras banadas en un medio
vital que le parecera monstruosamente pernicioso y al cual se acomodaban. Por otra
parte, yo conocia pocos hombres, y aun puedo decir que no conocia hombre ninguno tan
dotado como Jupien en cuanto a inteligencia y sensibilidad; pues aquel delicioso «saber»
que constituia la trama espiritual de sus palabras no le venia de nada de lo que se
aprende en el colegio, de ninguna de esas culturas de universidad que hubieran podido
hacer de él un hombre tan notable, cuando tantos jovenes del gran mundo no sacan de
ellas ningun provecho. Era su simple sentido innato, su gusto natural, lo que, con raras
lecturas al azar, sin guia, en momentos perdidos, le hizo componer aquel hablar tan
preciso en el que se manifestaban y mostraban su belleza todas las simetrias del
lenguaje. Pero el oficio que desempefiaba se podia, con razén, considerar, aparte de uno
de los mas lucrativos, el ultimo de todos. En cuanto a monsieur de Charlus, por mucho
que su orgullo aristocratico desdefiara el «qué diran», ;como es posible que ciertos
sentimientos de dignidad personal y de respeto a si mismo no le obligaran a negar a su
sensualidad ciertas satisfacciones en las que, al parecer, no podria haber mas excusa
que la demencia completa? Mas en él, como en Jupien, la costumbre de separar la moral
de toda una clase de acciones (lo que, por lo demas, debe de ocurrir también en muchas
funciones, a veces en la de juez, a veces en la de hombre de Estado, y en otras mas)
debia de ser tan vieja que el habito (sin pedir ya nunca su opinién al sentido moral) habia
ido agravandose de dia en dia, hasta aquel en que este Prometeo consentidor se hizo
atar por la Fuerza a la roca de la pura Materia.

Yo me daba cuenta, desde luego, de que ésta era una nueva fase de la enfermedad
de monsieur de Charlus, enfermedad que, desde que yo la percibiera, y a juzgar por las
diversas etapas que yo habia visto, siguidé su evolucién con una rapidez progresiva. El
pobre barén no debia de estar ahora muy lejos del final, de la muerte, suponiendo que
ésta no fuera precedida, segun las predicciones y los votos de madame Verdurin, por un
encarcelamiento que, a su edad, no podria sino apresurar la muerte. Pero quiza he dicho
inexactamente «roca de la pura Materia». En esta pura Materia es posible que
sobrenadara todavia un poco de Espiritu. Aquel loco sabia bien, a pesar de todo, que era
presa de una locura, y, sin embargo, jugaba en aquellos momentos, porque sabia bien
que el que le flagelaba no era mas malo que el nifio que en los juegos de batallas es
designado por la suerte para hacer el prusiano, y sobre el que todo el mundo cae con un
ardor de patriotismo verdadero y de odio fingido. Presa de una locura en la que, de todos
modos, entraba un poco de la personalidad de monsieur de Charlus. Incluso en estas
aberraciones, la naturaleza humana (como en nuestros amores, en nuestros viajes) revela
también la necesidad de creencia con exigencias de verdad. Cuando yo le hablaba a
Francisca de una iglesia de Milan —ciudad a la que probablemente no iria ella nunca— o de
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la catedral de Reims —jaunque fuera de la de Arras!—, que ella no podria ver porque
estaban mas o menos destruidas, envidiaba a los ricos que podian permitirse el
espectaculo de semejantes tesoros, y exclamaba con un pesar nostalgico: «jAh, qué
hermoso debe de ser esoly, ella que, llevando tantos afios en Paris, no habia sentido
nunca la curiosidad de ir a ver Notre—-Dame. Y es que Notre-Dame formaba precisamente
parte de Paris, de la ciudad donde transcurria la vida cotidiana de Francisca y donde, en
consecuencia, le habria sido dificil a nuestra vieja criada situar los objetos de sus suefios
—como dificil me habria sido a mi si el estudio de la arquitectura no me hubiera corregido,
en ciertos puntos, de los instintos de Combray—. En las personas a las que amamos hay,
inmanente en ellas, cierto sueio que no siempre sabemos discernir pero que
perseguimos. Tal era mi creencia en Bergotte, en Swann, que me hizo amar a Gilberta, mi
creencia en Gilberto el Malo, que me hizo amar a madame de Guermantes. |Y qué gran
extension de mar fue reservada en mi mismo amor mas doloroso, mas individual al
parecer, por Albertina! Por lo demas, debido precisamente a ese algo individual al que
nos agarramos encarnizadamente, los amores a las personas son ya un poco
aberraciones. (Y las mismas enfermedades del cuerpo, al menos las que dependen un
poco del sistema nervioso, ¢no son una especie de gustos particulares o de miedos
particulares contraidos por nuestros érganos, por nuestras articulaciones, que asi han
tomado a ciertos climas un horror tan inexplicable y tan obstinado como la inclinacion de
ciertos hombres hacia las mujeres que, por ejemplo, llevan unos impertinentes, o por las
caballistas de circo? Ese deseo que despierta cada vez la presencia de una caballista de
circo, ¢quién podria decir a qué suefio duradero e inconsciente va unido, inconsciente y
tan misterioso como lo es, por ejemplo, para quien sufriera toda su vida accesos de asma,
la influencia de cierta ciudad, semejante en apariencia a las demas, y en la que por
primera vez respira libremente?)

Ahora bien, las aberraciones son como amores donde la tara enfermiza lo ha
cubierto todo, lo ha ganado todo. Hasta en la mas insensata, se sigue reconociendo el
amor. En la peticion de monsieur de Charlus de que le sujetaran los pies y las manos con
argollas bien fuertes, de que le consiguieran la barra de justicia y, segun me dijo Jupien,
unos feroces accesorios que era dificilisimo encontrar, aun dirigiéndose a marineros —
pues servian para infligir suplicios cuyo uso ha quedado abolido incluso alli donde la
disciplina es mas rigurosa, a bordo de los barcos—, en el fondo de todo esto habia en
monsieur de Charlus todo su suefio de virilidad, demostrado, llegado el caso, por actos
brutales, y toda la iluminacién interior, invisible para nosotros, pero de la que el barén
proyectaba asi algunos reflejos, de cruces de justicia, de torturas feudales, que su
imaginacion medieval decoraba. En este mismo sentimiento decia a Jupien cada vez que
llegaba: «Por lo menos, esta noche no habra alarma, pues me veo desde aqui calcinado
por ese fuego del cielo como un habitante de Sodomay. Y simulaba miedo a los gothas,
aunque no sentia ni sombra de miedo, pero lo hacia para tener un pretexto, cuando
sonasen las sirenas, para precipitarse a los refugios del metro, donde esperaba algun
placer de roces en la noche, con vagos suefos de subterraneos medievales y de in pace.
En el fondo, su deseo de ser encadenado, de ser flagelado, revelaba, en su fealdad, un
suefio tan poético como, en otros, el deseo de ir a Venecia o de tener amantes bailarinas.
Y a monsieur de Charlus le interesaba tanto la ilusion de realidad que aquel suefio le
daba que Jupien tuvo que vender la cama de madera que estaba en la habitacion 43 y
sustituirla por una cama de hierro que iba mejor con las cadenas.

Por fin, tocaron fajina cuando yo llegué a casa. Un chicuelo comentaba el ruido de
los bomberos. Encontré a Francisca subiendo de la bodega con el mayordomo. Me creia
muerto. Me dijo que habia estado Saint—Loup, disculpandose, a ver si, en la visita que me
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hizo por la mafiana, se le habia caido la cruz de guerra. Pues se acababa de dar cuenta
de que la habia perdido y como tenia que incorporarse a su unidad a la mafana siguiente,
se le ocurrid ir a ver si, por casualidad, estaba en mi casa. Buscé por todas partes con
Francisca y no encontré nada. Francisca creia que habia debido de perderla antes de ir a
verme, pues, decia ella, le parecia —habria podido jurarlo— que no la llevaba cuando
estuvo por la manana. Se equivocaba. jAsi es el valor de los testimonios y de los
recuerdos! De todos modos, la cosa no tenia gran importancia. A Saint-Loup le
estimaban tanto sus oficiales como le querian sus hombres, y la cosa se arreglaria
facilmente. Por otra parte, me di cuenta en seguida, por la manera poco entusiasta con
que hablaron de él, de que a Francisca y al mayordomo les habia producido Saint-Loup
una impresién mediana. Desde luego, todos los esfuerzos que el hijo del mayordomo y el
sobrino de Francisca hicieron por emboscarse los hizo Saint-Loup en sentido inverso, y
con éxito, por estar en la linea de mayor peligro. Pero Francisca y el mayordomo,
juzgando por si mismos, no podian creerlo. Estaban convencidos de que los ricos estan
siempre al abrigo. Ademas, aunque hubieran sabido la verdad sobre el valor heroico de
Roberto, no les habria impresionado. Roberto no decia «boches», les habia elogiado la
bravura de los alemanes, no atribuia a la traicién el hecho de que no hubiéramos vencido
desde el primer momento. Y esto era lo que ellos hubieran querido oir, lo que les habria
parecido prueba de valor. Aunque seguian buscando la cruz de guerra, los encontré frios
respecto a Saint—Loup. Yo, que sospechaba donde quedd olvidada aquella cruz de guerra
, aconsejé a Francisca y al mayordomo que se fueran a la cama. Pero el mayordomo
nunca tenia prisa por dejar a Francisca desde que, gracias a la guerra, encontré un
medio, mas eficaz aun que la expulsion de las hermanas y el asunto Dreyfus, para
torturarla. Aquella noche, y cada vez que yo los vi durante los dias que quedaron de mi
estancia en Paris antes de salir para otro sanatorio, oi al mayordomo decir a Francisca,
espantada:

—No tienen prisa, claro, esperan a que la pera esté madura, pero el dia que lo esté
tomaran Paris, y ese dia no habra piedad.

—iSefior, Virgen Maria! —exclamaba Francisca—, no tienen bastante con haber
invaido a la pobre Bélgica. Bastante que ha sufrido ella cuando la conquistacion.

—iSi, si, Bélgica! Pero lo que han hecho en Bélgica no sera nada en comparacion,
Francisca. —Y como la guerra lanz6 al mercado de la conversacién de la gente del pueblo
una cantidad de términos que soélo habian conocido por los ojos, por la lectura de los
periddicos y cuya pronunciacién ignoraban, el mayordomo afiadia—: No comprendo cémo
puede estar tan loco el mundo... Ya vera, Francisca, ya vera como preparan otro ataque
de mas vergadura que todos los demas.

Ya que no en nombre de la piedad por Francisca y del buen sentido estratégico, me
rebelé al menos por la gramatica, declarando que se debia pronunciar envergadura, pero
no consegui mas que hacer repetir a Francisca la terrible frase cada vez que yo entraba
en la cocina, pues el mayordomo se complacia, tanto como en asustar a su compafiera,
en demostrar a su amo que, aunque antiguo jardinero de Combray y simple mayordomo,
era un buen francés segun la regla de Saint—André—des—Champs, que la Declaracion de
los derechos del hombre le daba el de pronunciar vergadura con toda independencia y de
no dejarse mandar en un punto que no formaba parte de su servicio, y sobre el que, por
consiguiente, desde la Revolucion, nadie tenia nada que decirle, puesto que era igual a
mi.

Tuve, pues, la contrariedad de oirle hablar a Francisca de una operacion de gran
vergadara con una insistencia destinada a demostrarme que esta pronunciacién no era
efecto de la ignorancia, sino de una decisién bien deliberada. Confundia el gobierno y los
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periddicos en un mismo «se» lleno de desconfianza, diciendo: «Se habla de las pérdidas
de los boches, no se habla de las nuestras, que parece que son diez veces mayores. Se
nos dice que ya no pueden mas, que ya no tienen qué comer, y yo creo que tienen cien
veces mas que nosotros. Que no nos vengan con monsergas. Si no tuvieran qué comer
no se batirian como el otro dia, que nos mataron cien mil muchachos de menos de veinte
afnos». El hombre exageraba asi continuamente los triunfos de los alemanes, como antes
exagerara los de los radicales; contaba al mismo tiempo sus atrocidades para que
aquellos triunfos le dolieran aun mas a Francisca, quien ya no paraba de decir: «jAy,
Santa Madre de los Angeles! jAy, Maria Madre de Dios! », y a veces, para fastidiarla de
otra manera, el mayordomo decia: «De todos modos, alld nos andamos; lo que nosotros
hacemos en Grecia no es mas bonito de lo que ellos han hecho en Bélgica. Ya vera usted
cdmo vamos a poner a todo el mundo contra nosotros y a tener que luchar con todas las
naciones», cuando era exactamente lo contrario. Los dias en que las noticias eran
buenas, se desquitaba asegurando a Francisca que la guerra duraria treinta y cinco afos,
y, en prevision de una posible paz, aseguraba que esta paz duraria s6lo unos meses y en
seguida habria unas batallas en comparacion de las cuales las de ahora no serian mas
gue un juego de nifos, tanto que después de ellas no quedaria nada de Francia.

La victoria de los aliados parecia, si no proxima, al menos casi segura, Yy
desgraciadamente hay que confesar que esto no le gustaba nada al mayordomo. Pues
como habia reducido la guerra «mundial», como todo lo demas, a la que él sostenia
sordamente contra Francisca (aunque, a pesar de esto, la queria, como podemos querer
a la persona a quien nos complacemos en hacer rabiar todos los dias ganandole en el
domind), la Victoria se realizaba para él en el aspecto de la primera conversacion en que
tendria el berrinche de oir a Francisca decirle: «Por fin se acabd, y tendran que darnos
mas de lo que nosotros les dimos el 70». Por lo demas, el mayordomo creia siempre que
ese dia fatal llegaria, pues un patriotismo inconsciente le hacia creer, como a todos los
franceses victimas del mismo espejismo que yo desde que estaba enfermo, que la victoria
—como mi curacion— llegaria al dia siguiente. Se anticipaba anunciando a Francisca que
esta victoria llegaria quiza, pero que el corazén le dolia de pensarlo, pues detras de la
victoria vendria la revolucion y después la invasion. «jAh, esta maldita guerra! Los unicos
que se repondran pronto de ella seran los boches, Francisca, ya les ha hecho ganar
cientos de miles de millones. Pero que nos suelten a nosotros un centavo, vaya negocio.
Quiza lo pondran en los periddicos —anadia por prudencia y por lo que pudiera ocurrir—
para calmar al pueblo, como dicen desde hace tres afios que la guerra va a terminar
manana.»

Estas palabras perturbaban mucho a Francisca, porque, en efecto, después de
haber creido a los optimistas mas que al mayordomo, veia que la guerra, aquella guerra
que iba a terminar en quince dias a pesar de «la invaision de la pobre Bélgicay,
continuaba, que no se avanzaba, fendmeno de estabilizacion de los frentes cuyo sentido
no comprendia ella bien, y que, ademas, uno de los innumerables «ahijados» a quienes
daba todo lo que ganaba en nuestra casa le contaba que le habian ocultado esto o lo otro.
«Todo esto caera sobre el obrero —concluia el mayordomo—. Le quitaran su finquita,
Francisca.» «jAy, Sefior Dios!» Pero a estas desgracias remotas el mayordomo preferia
otras mas proximas y devoraba los periddicos con la esperanza de anunciar a Francisca
una derrota. Esperaba las malas noticias como huevos de Pascua, pensando que la cosa
iria lo bastante mal para asustar a Francisca, pero no tanto como para hacerle sufrir a él.
Asi, una incursion de zepelines le encantaria para ver a Francisca esconderse en las
bodegas y porque estaba convencido de que en una ciudad tan grande como Paris no
iban a caer las bombas precisamente en nuestra casa.
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Por otra parte, Francisca volvia a ratos a su pacifismo de Combray. Casi dudaba de
las «atrocidades alemanas». «Al principio de la guerra nos decian que esos alemanes
eran unos asesinos, unos bandoleros, unos criminales, unos bbboches...» (Si ponia varias
bes a los boches es porque la acusacion de que los alemanes eran unos asesinos le
parecia, después de todo, plausible, mientras que el ser unos boches resultaba para ella
casi inverosimil por su enormidad. Sé6lo que era bastante dificil entender qué sentido
misteriosamente espantoso daba Francisca a la palabra boche, pues se trataba del
principio de la guerra, y también por el gesto de duda con que pronunciaba esta palabra.
Pues la duda de que los alemanes fuesen unos criminales podia ser, en realidad,
infundada, pero, desde un punto de vista légico, no implicaba contradiccién. Mas ¢cémo
dudar de que fuesen boches, si esta palabra, en el lenguaje popular, significa
precisamente aleman? Quiza no hacia sino repetir en estilo indirecto las violentas
palabras que habia oido entonces, y en las cuales la palabra boche se acentuaba con
especial energia.) «Yo me creia todo eso —decia—, pero ahora me pregunto si no somos
nosotros tan canallas como ellos.» Este pensamiento blasfemo habia sido taimadamente
elaborado en Francisca por el mayordomo, el cual, al ver que su compariera sentia cierta
inclinacion por el rey Constantino de Grecia, se habia cuidado de hacerle creer que
nosotros le matabamos de hambre hasta el dia que cediera. Por eso la abdicacion del
soberano conmovié mucho a Francisca, que llegaba a decir: «No somos nosotros mejores
que ellos. Si nosotros estuviéramos en Alemania, hariamos o mismo».

Por lo demas, yo la vi poco en aquellos dias, pues Francisca iba mucho a casa de
aquellos primos de los que mama me dijo un dia: «Pues sabras que son mas ricos que
tu». Y se vio esa cosa tan bella que fue tan frecuente en aquella época en todo el pais y
que, si hubiera un historiador para perpetuar tal recuerdo, demostraria la grandeza de
Francia, su grandeza de alma, su grandeza segun Saint—-André—des—Champs, una
grandeza que revelaron tantos civiles supervivientes en la retaguardia no menos que los
soldados caidos en el Marne. En Berry—au—Bac cay6 un sobrino de Francisca que lo era
también de aquellos sus primos millonarios, antiguos grandes taberneros retirados mucho
tiempo atras después de hacerse ricos. Este sobrino, pequefio tabernero sin fortuna,
movilizado a los veinticinco afos, dejé a su mujer sola frente al pequefo bar creyendo
volver a los pocos meses. Le mataron, y entonces se vio esto. Los primos millonarios de
Francisca, que no eran nada de la mujer del sobrino muerto, dejaron el campo donde
llevaban diez afios retirados y volvieron a ser taberneros, sin querer cobrar un céntimo;
todas las mafanas, a las seis, la mujer millonaria, una verdadera sefiora, se vestia como
«la sefiorita», dispuestas ambas a ayudar a su sobrina y prima politica. Y llevaban tres
anos limpiando vasos y sirviendo consumiciones desde la mafana hasta las nueve y
media de la noche, sin un dia de descanso. En este libro donde no hay ni un solo hecho
que no sea ficticio, donde no hay un solo personaje «con clave», donde todo ha sido
inventado por mi segun las necesidades de mi demostracion, debo decir en elogio de mi
pais que unicamente los parientes millonarios de Francisca que dejaron su retiro para
ayudar a la sobrina desamparada son personas reales, personas que existen. Y
convencido de que su modestia no se ofendera, por la sencilla razén de que nunca leeran
este libro, transcribo aqui su nombre verdadero con infantil placer y profunda emocion, ya
que no puedo citar los nombres de tantos otros que debieron de actuar de la misma
manera y por los cuales ha sobrevivido Francia: se llaman con un nombre muy francés,
Lariviére. Si hubo algunos miseros emboscados como el imperioso joven de smoking que
vi en casa de Jupien y cuya unica preocupacion era saber si podria disponer de Léon a
las diez y media «porque estaba invitado a comer», los redimen por la innumerable
multitud de todos los franceses de SaintAndré—des—Champs, todos los sublimes soldados
a los que yo equiparo los Lariviere.
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El mayordomo, para atizar las inquietudes de Francisca, le ensefiaba viejas Lectures
pour tous que habia encontrado y en la cubierta de las cuales (eran numeros de antes de
la guerra) figuraba la «familia imperial de Alemania». «Aqui esta nuestro sefior de
mafana», decia el mayordomo a Francisca sefalandole a «Guillermo». Francisca
entornaba los ojos y luego pasaba al personaje femenino situado al lado de él y decia:
«Esta es la Guillerma! »

Mi marcha de Paris se retrasé por una noticia que, por la dolorosa impresion que me
causo, me incapacitd por algun tiempo para ponerme en camino. Me enteré de la muerte
de Saint—Loup, caido a los dos dias de volver al frente, cuando protegia la retirada de sus
hombres. No hubo hombre con menos odio que él a un pueblo (y en cuanto al emperador,
por razones particulares, y quiza falsas, pensaba que Guillermo Il habia procurado
impedir la guerra mas bien que desencadenarla). Tampoco odiaba el germanismo: las
ultimas palabras que oi salir de su boca, seis dias antes, eran las que comienzan un lied
de Schumann y que me tarareaba en mi escalera, en aleman, tanto que, por los vecinos,
le hice callar. Habituado por una buena educacién suprema a limpiar su conducta de toda
apologia, de toda invectiva, de toda frase, evité ante el enemigo, como en el momento de
la movilizacion, lo que hubiera podido asegurar su vida con aquella inhibicion de si mismo
ante los demas que simbolizaban todas sus maneras, hasta su manera de cerrar la
portezuela de mi coche cuando me acompafiaba, descubierto, cada vez que yo salia de
su casa. Permaneci varios dias encerrado en mi cuarto pensando en él. Recordaba su
llegada a Balbec la primera vez, cuando, vestido con prendas de lana blancuzca, con sus
ojos verdosos y movedizos como el mar, atraves6 el hall que daba acceso al gran
comedor cuyos ventanales miraban al mar. Recordé aquel ser especial que me parecio
entonces, aquel ser del que tanto deseé ser amigo. Este deseo se cumplié mas alla de lo
que nunca pude creer, sin producirme, sin embargo, entonces casi ningun gozo, y
después me di cuenta de todos los grandes méritos y también de otra cosa que aquella
apariencia elegante ocultaba. Todo esto, lo bueno y lo malo, lo dio sin tasa, todos los
dias, y el ultimo yendo a tomar una trinchera, por generosidad, por poner al servicio de los
demas todo lo que poseia, lo mismo que una noche se corrio en los canapés del
restaurante para no molestarme. Y, en suma, haberle visto tan poco, en sitios tan
variados, en circunstancias tan diversas y separadas por tantos intervalos, en aquel hall
de Balbec, en el café de Rivebelle, en el cuartel de caballeria y en las comidas militares
de Donciéres, en el teatro donde abofeted a un periodista, en casa de la princesa de
Guermantes, no hacia sino darme de su vida unos cuadros mas rotundos, mas claros, de
su muerte una pena mas lucida, de lo que nos suelen dar personas mas amadas, pero a
las que vemos tan continuamente que la imagen que conservamos de ellas no es ya mas
que una indecisa media entre una infinidad de imagenes insensiblemente diferentes, y
también porque en nuestro carifio colmado no hay, como cuando se trata de los que sélo
hemos visto en momentos limitados, en encuentros inacabados a pesar de ellos y a pesar
de nosotros, la ilusion de la posibilidad de un afecto mayor del que sdélo las circunstancias
nos han privado . A los pocos dias de aquel en que le vi corriendo detras de su mondculo,
e imaginandole entonces tan orgulloso, en aquel hall de Balbec, habia otra forma viva que
vi por primera vez en la playa de Balbec y que ya tampoco existia mas que en estado de
recuerdo: era Albertina, pisando la arena aquella primera tarde, indiferente a todos vy
marina, como una gaviota. Me enamoré de ella tan pronto que, para poder salir juntos
todos los dias, no fui nunca a ver a Saint—-Loup desde Balbec. Y, sin embargo, la historia
de mis relaciones con él llevaba también el testimonio de que, en un tiempo, dejé de amar
a Albertina, puesto que si fui a vivir una temporada cerca de Roberto, en Donciéres, fue
por la pena de ver que madame de Guermantes no correspondia al sentimiento que me
inspiraba. Su vida y la de Albertina, que tan tarde conoci, las dos en Balbec, y que tan
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pronto terminaron, se cruzaron apenas; fue a él, me decia yo, viendo como el agil ir y
venir de los anos va tejiendo hilos entre recuerdos nuestros que al principio parecen mas
independientes, fue a él a quien mandé a ver a madame Bontemps cuando Albertina me
dejo.

Y, ademas, resultaba que sus dos vidas tenian cada una un secreto paralelo y que
yo no habia sospechado. Ahora el de Saint-Loup me causaba quiza mas tristeza que el
de Albertina, cuya vida habia llegado a serme tan extrafia. Pero no podia consolarme de
que la suya, como la de Saint-Loup, hubieran sido tan cortas. Ella y él solian decirme,
cuidandose de mi: «Tu, que estas enfermo». Y fueron ellos quienes se murieron, ellos de
quienes, separadas por un intervalo al fin tan breve, comparaba yo la imagen ultima,
frente a la trinchera, en el rio, con la imagen primera que, incluso la de Albertina, sélo
contaba para mi por su asociacion con la del sol poniente sobre el mar.

Francisca recibi6 la noticia de la muerte de Saint-Loup con mas compasién que la
de Albertina. Asumié inmediatamente su papel de plafiidera y comentd la memoria del
muerto con lamentaciones, con trenos desesperados. Hacia ostentacion de su pena vy
sélo ponia una cara seca, volviendo la cabeza, cuando yo, sin querer, dejaba ver la mia,
que ella aparentaba no haber visto. Pues, como a muchas personas nerviosas, el
nerviosismo de los demas, sin duda muy parecido al suyo, le horripilaba. Ahora le gustaba
hacer notar sus menores torticolis, un ligero desvanecimiento, un golpe que se habia
dado. Pero si yo hablaba de uno de mis males, ella, estoica y grave, hacia como que no
habia oido. «jPobre marqués! —decia, aunque no podia menos de pensar que habia
hecho lo imposible para no ir al frente y, una vez movilizado, para huir del peligro—. jPobre
sefora! —afiadia pensando en madame de Marsantes—, cuanto habra llorado al enterarse
de la muerte de su hijo! Si siquiera hubiera podido verle, pero acaso es mejor que no haya
podido, porque tenia la nariz partida por la mitad, estaba todo descabalado.» Y los ojos de
Francisca se llenaban de lagrimas, pero a través de ellas se percibia la curiosidad cruel
de la campesina. Sin duda, Francisca compadecia de todo corazén el dolor de madame
de Marsantes, pero lamentaba no conocer la forma que este dolor habia tomado y no
poder disfrutar del espectaculo y de la afliccion de tal dolor. Y como le hubiera gustado
mucho llorar y que yola viese llorar, dijo para entrenarse: «jMe da una penal!» También
espiaba en mi las sefales de la pena con una avidez que me hizo simular cierta
sequedad al hablar de Roberto. Y, seguramente mas por espiritu de imitacién y porque
habia oido decir eso, pues en las cocinas hay clichés tanto como en los cenaculos,
repetia, no sin poner en ello la satisfaccion de un pobre: «Todas sus riquezas no le han
impedido morir como otro cualquiera, y ya no le serviran para nada». EI mayordomo
aprovecho la ocasion para decir a Francisca que desde luego era triste, pero que aquello
no tenia ninguna importancia comparado con los millones de hombres que caian todos los
dias a pesar de todos los esfuerzos que hacia el gobierno por ocultarlo. Pero esta vez el
mayordomo no consiguié aumentar el dolor de Francisca como creyera, pues Francisca le
contestd: «Es verdad que mueren también por Francia, pero son desconocidos; siempre
es mas interesante cuando conocemos al muerto». Y Francisca, que gozaba llorando,
afadio: «No dejen de avisarme si hablan de la muerte del marqués en el periddico».

Mucho antes de la guerra, Roberto me decia a menudo con tristeza: «jOh!, de mi
vida no hablemos, soy hombre condenado de antemano». ¢Aludia al vicio que hasta
entonces consiguiera ocultar a todo el mundo, pero que él conocia y cuya gravedad se
exageraba acaso de la misma manera que los nifios que practican el amor por primera
vez, 0 que hasta, antes de esto, buscan el placer solos, se imaginan que son como la
planta que no puede diseminar su polen sin morir inmediatamente? ;Acaso esta
exageracion, en Saint—-Loup como en los nifios, se debia, como a la idea del pecado con
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la que no se esta aun familiarizado, a que una sensacion completamente nueva tiene una
fuerza casi terrible que luego se ira atenuando, o es que tenia el presentimiento de su fin
prematuro, justificAndolo quiza con la muerte de su padre, desaparecido bastante joven?
Desde luego, ese presentimiento parece imposible. Pero la muerte parece sujeta a ciertas
leyes. Por ejemplo, muchas veces se diria que los seres nacidos de padres que mueren
muy viejos o muy jévenes tienen casi por fuerza que desaparecer a la misma edad,
arrastrando los padres hasta los cien afios penas y enfermedades incurables, pereciendo
los hijos, a pesar de una vida feliz e higiénica, en la fecha inevitable y prematura, llevados
por un mal tan oportuno y tan accidental (por muy profundas raices que pueda tener en el
temperamento) que parece ser solo la formalidad necesaria para la realizacion de la
muerte. Y ¢ no seria posible que aun la misma muerte accidental —.como la de Saint—Loup,
por lo demas relacionada con su caracter quiza de mas formas de las que he creido que
debia decir— estuviera, también ella, escrita de antemano, que fuera conocida unicamente
por los dioses, invisible para los hombres, pero revelada por una tristeza medio
inconsciente, medio consciente (e incluso, en esta ultima medida, expresada a los demas
con esa completa sinceridad que ponemos en anunciar desgracias a las que, en nuestro
fuero interno, creemos escapar y que, sin embargo, llegaran), propia del que la lleva y la
percibe constantemente en si mismo, como una divisa, como una fecha fatal?

Debié de estar hermoso en aquellas Gltimas horas. El, que siempre en esta vida,
hasta sentado, hasta andando en el salon, parecia estar conteniendo el empuje de una
carga, disimulando con una sonrisa la voluntad indomable que habia en su cabeza
triangular, por fin se habia lanzado a la carga. La torre feudal, ya sin sus libros, habia
vuelto a ser torre militar. Y este Guermantes habia muerto mas él mismo, o mas bien mas
de su raza en la que se fundia, en la que ya no era mas que un Guermantes, como
resultd simbolicamente visible en su entierro en la iglesia de San Hilario, de Combray,
toda cubierta de tapices negros sobre los que se destacaba en rojo, bajo la corona
cerrada, sin iniciales de nombres de pila ni de titulos, la G del Guermantes que, por la
muerte, habia tornado a ser.

Aun antes de ir a este entierro, que no tuvo lugar en seguida, escribi a Gilberta.
Acaso debi escribir a la duqguesa de Guermantes, pero pensaba que recibiria la muerte de
Roberto con la misma indiferencia que le vi manifestar ante la de tantos otros que
parecian haber estado tan unidos a su vida, y que quiza, con su espiritu Guermantes,
hasta procuraria demostrar que no tenia la supersticion de los lazos de la sangre. Yo
estaba demasiado enfermo para escribir a todo el mundo. En otro tiempo crei que
Roberto y ella se querian bien, en el sentido en que se dice esto en el gran mundo, es
decir, que, cuando estaban juntos, se decian cosas tiernas que sentian en aquel
momento. Pero Roberto, lejos de ella, no vacilaba en calificarla de idiota, y ella, aunque
sentia a veces al verle un placer egoista, era incapaz de tomarse la mas ligera molestia,
de poner en juego su crédito, ni en la menor medida, por hacerle un favor, ni siquiera por
evitarle un dafio. La maldad que demostrd respecto a él, negandose a recomendarle al
general Saint—-Joseph cuando Roberto iba a partir de nuevo para Marruecos, probaba que
el afecto que le habia mostrado con ocasién de su boda no era mas que una especie de
compensacion que no le costaba nada. Por eso me extrafi6 mucho enterarme de que,
enferma ella cuando murié Roberto, se creyeran obligados a ocultarle durante varios dias,
con el mas falaz de los pretextos, los periédicos que daban noticia de aquella muerte, con
el fin de evitarle el choque que le produciria. Pero mayor fue mi sorpresa al enterarme de
que, cuando al fin se vieron obligados a decirle la verdad, la duquesa lloré todo un dia,
cayo enferma y tardé mucho tiempo —mas de una semana, lo que era mucho para ella—
en consolarse. Cuando supe esta pena, me conmovié. Aquello hizo que todo el mundo
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pudiera decir, y que yo pueda asegurar, que existia entre ellos una gran amistad. Pero
recordando cuantas pequefias maledicencias, cuanta mala voluntad para hacerse un
favor habia encerrado aquella amistad, pienso lo poco que es en el mundo una gran
amistad.

Por otra parte, al poco tiempo, en una circunstancia mas importante histéricamente,
aunque afectara menos a mi corazén, madame de Guermantes se mostré a mi parecer
con un perfil mas favorable. Ella, que, de soltera, dio pruebas de tanta impertinente
audacia, como acaso se recuerda, con la familia imperial de Rusia, y que, casada, les
hablé siempre con una libertad que daba lugar a veces a que la motejaran de falta de
tacto, fue quiza la unica, después de la Revolucion rusa, que dio pruebas de una atencion
sin limites a las grandes duquesas y a los grandes duques. El mismo afio que precedid a
la guerra molest6 considerablemente a la gran duquesa Wladimiro llamando siempre a la
condesa de Hohenfelsen, esposa morganatica del gran duque Pablo, «la Gran Duquesa
Pablo». Lo cual no impidié que, apenas iniciada la Revolucién rusa, a nuestro embajador
en Petersburgo, monsieur Paléologue («Paléo» para el mundo diplomatico, que tiene,
como el otro, sus abreviaturas supuestamente ingeniosas), le acribillara con telegramas la
duquesa de Guermantes, que queria tener noticias de la gran duquesa Maria Pavlovna.
Durante mucho tiempo las unicas pruebas de simpatia y de respeto que recibid
constantemente esta princesa le llegaron exclusivamente de madame de Guermantes.

Saint—Loup, si no por su muerte, al menos por lo que habia hecho en las semanas
que la precedieron, causé penas mas grandes que la de la duquesa. En efecto, al dia
siguiente de la noche en que yo le vi, y dos dias después de que el barén dijo a Morel:
«Me vengaré», los pasos que dio Saint-Loup por encontrar a Morel tuvieron éxito, es
decir, dieron por resultado que el general a cuyas érdenes debia estar Morel se dio
cuenta de que éste era desertor, mando6 buscarlo y detenerlo y para disculparse con
Saint—Loup por el castigo que iba a sufrir una persona por quien éste se interesaba, le
escribié advirtiéndoselo. Morel no dudd que su arresto fue provocado por el rencor de
monsieur de Charlus. Recordé las palabras: «Me vengaréy», pensd que la venganza era
aquello y solicitd hacer ciertas revelaciones. «Desde luego, he desertado —declar6—. Pero
¢tengo yo toda la culpa de haber sido llevado por mal camino?» Contd sobre monsieur de
Charlus y sobre monsieur d'Argencourt, con el que también estaba enfadado, unas
historias que, en realidad, no le concernian a él directamente, pero que estos sefiores, en
la doble expansion de amantes y de invertidos, le habian contado, lo que hizo detener a la
vez a monsieur de Charlus y a monsieur d'Argencourt. Esta detencidén causé quiza menos
dolor a ambos que enterarse de lo que ignoraban: que eran rivales, y la instruccion revelo
que tenian muchos mas, oscuros, cotidianos, reclutados en la calle. De todos modos, los
soltaron en seguida. También soltaron a Morel, porque la carta que el general escribi6 a
Saint—Loup le fue devuelta con esta indicacion: «Fallecido, muerto por la patria». El
general, queriendo hacer algo por el difunto, se limité a mandar a Morel al frente; Morel se
portd con valentia, se salvo de todos los peligros y, acabada la guerra, volvié con la cruz
que monsieur de Charlus solicitara inutiimente para él en otro tiempo y que,
indirectamente, obtuvo ahora por la muerte de Saint-Loup. Después, recordando aquella
cruz de guerra perdida en casa de Jupien, muchas veces he pensado que si Saint-Loup
hubiera sobrevivido le habria sido facil salir diputado en las elecciones que siguieron a la
guerra, pues la espuma de boberia y el relumbrén de gloria que dejo tras si, y en la que,
si un dedo de menos abolia siglos de prejuicios, permitiendo entrar mediante una boda
brillante en una familia aristocratica, la cruz de guerra, aunque fuera ganada en las
oficinas, bastaba para entrar, mediante una eleccion triunfal, en la cdmara de diputados,
casi en la Academia francesa. La eleccion de Saint—Loup, por causa de su «sagrada»
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familia, hubiera hecho verter a monsieur Arthur Meyer torrentes de lagrimas y de tinta.
Pero quizd amaba al pueblo demasiado sinceramente para llegar a conquistar los
sufragios del pueblo, aunque seguramente éste, en obsequio a sus blasones, le habria
perdonado sus ideas democraticas. Desde luego, Saint—Loup las habria expuesto con
éxito ante una camara de aviadores. Seguro que estos héroes le habrian comprendido, y
también algunos rarisimos espiritus selectos. Pero, gracias a la estupida confianza del
Bloque nacional, habian sobrenadado los antiguos canallas de la politica, que siempre
son reelegidos. Los que no pudieron entrar en una camara de aviadores postularon, al
menos, para entrar en la Academia francesa, los sufragios de los mariscales, de un
presidente de la Republica, de un presidente de la Camara, etc. No habrian sido
favorables a Saint-Loup, pero lo eran a otro cliente de Jupien, el diputado de Accion
Liberal, que fue reelegido sin competidor. No se quitaba el uniforme de oficial de reserva,
aunque la guerra habia terminado hacia ya tiempo. Su eleccién fue saludada con alegria
por todos los periddicos que habian hecho la «unién» sobre su nombre, por las damas
nobles y ricas que, por un sentimiento de conveniencias y por miedo a los impuestos, no
llevaban mas que guifapos, mientras que los hombres de la Bolsa compraban
continuamente diamantes, no para sus mujeres, sino porque, perdida toda confianza en el
crédito de ningun pais, se refugiaban en esta riqueza palpable, y, asi, hacian subir las de
Beers en mil francos. Tanta estupidez irritaba un poco, pero la irritacién contra el Bloque
nacional disminuy6é cuando, de pronto, se vio a las victimas del bolchevismo, a las
grandes duquesas en harapos cuyos maridos fueron asesinados en una carretilla,
apedreados los hijos después de haberlas dejado sin comer, de haberlos hecho trabajar
en medio de los abucheos, arrojados a los pozos porque creian que tenian la peste y
podian contagiarla. Los que lograron huir reaparecieron de pronto...

El nuevo sanatorio al que yo me retiré no me curé mas que el primero; y pasaron
muchos anos antes de dejarle. Durante el trayecto que hice en tren para volver por fin a
Paris, la idea de mi falta de dotes literarias que antano crei descubrir en el camino de
Guermantes, que reconoci con mas tristeza aun en uno de mis paseos cotidianos con
Gilberta antes de volver a comer, muy entrada la noche, a Tansonville, y que la vispera de
marcharme de aquella casa identifiqué mas o menos, leyendo unas paginas del diario de
los Goncourt, con la vanidad, con la mentira de la literatura, aquella idea, quiza menos
dolorosa, mas triste aun si yo la ponia, no en mi propia incapacidad, sino en la
inexistencia del ideal en que habia creido, aquella idea, que desde hacia tiempo no me
habia vuelto a la mente, me asaltdé de nuevo con una fuerza mas lamentable que nunca.
Recuerdo que fue en una parada del tren en pleno campo. El sol iluminaba casi hasta la
mitad del tronco una fila de arboles que seguian la via del ferrocarril. «Arboles —pensé—,
ya no tenéis nada que decirme, ya mi corazén, enfriado, no os oye. Sin embargo, estoy
aqui en plena naturaleza, y mis ojos ven con frialdad, con indiferencia, la linea que separa
vuestra frente luminosa de vuestro tronco en sombra. Si alguna vez pude creerme poeta,
ahora sé que no lo soy. Acaso en la nueva parte de mi vida, tan arida, que ahora
empieza, los hombres podran inspirarme lo que ya la naturaleza no me dice. Mas los afios
en que quiza hubiera sido capaz de cantarla no volveran ya.» Pero, al ofrecerme este
consuelo de una posible observacibn humana que viniera a ocupar el lugar de una
inspiracion imposible, sabia que no hacia mas que eso, ofrecerme un consuelo, un
consuelo que yo mismo sabia sin valor. Si tuviera de verdad un alma de artista, ;qué
placer no sentiria ante aquella cortina de arboles iluminada por el sol poniente, ante
aquellas florecillas del talud que ascienden casi hasta el estribo del vagoén, aquellas
florecillas cuyos pétalos podria yo contar y cuyo color me libraré muy bien de describir
como lo harian tantos buenos literatos, pues cémo se puede transmitir al lector un goce
que no se ha sentido? Poco después vi con la misma indiferencia los puntitos oro y
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naranja con que el sol acribillaba las ventanas de una casa, y, por ultimo, ya avanzada la
hora, vi otra casa que parecia construida con una sustancia de un rosa bastante extrafio.
Pero hice estas diversas observaciones con la misma absoluta indiferencia que si,
paseando en un jardin con una dama, viera una lamina de vidrio y un poco mas lejos una
materia parecida al alabastro cuyo color no acostumbrado no me hubiera sacado del mas
languido aburrimiento, pero como si, por cortesia hacia la dama, por decir algo y también
por demostrar que habia notado el color, sefialara al pasar el cristal policromo y el trozo
de estuco. De la misma manera, por cumplir, sin conviccion, me sefialé a mi mismo como
a alguien que me acompafiara y que fuera capaz de disfrutar de la cosa mas que yo, los
reflejos de fuego en los cristales y la transparencia rosada de la casa. Pero el compafiero
a quien hice observar aquellos efectos curiosos era sin duda de una naturaleza menos
entusiasta que muchas personas bien dispuestas a quienes tal vision entusiasmara, pues
reparo en aquellos colores sin ninguna clase de entusiasmo.

Mi larga ausencia de Paris no habia impedido que antiguos amigos siguieran
enviandome fielmente invitaciones, porque mi nombre seguia en sus listas, y cuando, al
volver a casa, encontré, junto con una para una merienda dada por la Berma en honor de
su hija y de su yerno, otra para una fiesta que se iba a celebrar al dia siguiente en casa
del principe de Guermantes, las tristes reflexiones que habia hecho en el tren fueron uno
de los motivos, y no de los menores, que me aconsejaron asistir a una y a otra reunion.
No vale la pena privarme de hacer la vida de hombre de mundo —pensé—, puesto que no
sirvo, 0 no sirvo ya, para el famoso «trabajo» al que desde hace tanto tiempo me
propongo dedicarme al dia siguiente, un trabajo que, por lo demas, quiza no corresponde
siquiera a ninguna realidad. La verdad es que esta razon era enteramente negativa y
quitaba simplemente valor a las que hubieran podido apartarme de aquel concierto
mundano. Pero la que me hizo ir fue aquel nombre de Guermantes, fuera de mi espiritu
desde hacia el suficiente tiempo para que, leido en la tarjeta de invitacién, recobrara para
mi el encanto y el significado que le encontraba en Combray cuando, al pasar por la Rue
de I'Oiseau para volver a casa, veia desde fuera como un lago oscuro la vidriera de
Gilberto el Malo, sefior de Guermantes. Por un momento los Guermantes me parecieron
de nuevo enteramente distintos de las personas del gran mundo, incomparables con ellas,
con cualquier ser viviente, asi fuera un soberano; seres nacidos de la fecundacién de ese
aire agrio y ventoso de aquella ciudad de Combray donde transcurrié mi infancia y del
pasado que se percibia en la callejuela, a la altura de la vidriera. Senti el deseo de ir a
casa de los Guermantes como si esto hubiera de acercarme a mi infancia y a unas
profundidades de mi memoria donde la percibia. Y segui releyendo la invitacidon hasta el
momento en que, sublevadas las letras que componian aquel nombre tan familiar y tan
misterioso como el del mismo Combray, recobraron su independencia y dibujaron ante
mis ojos fatigados como un nombre que yo no conocia .

Cogi un coche para ir a casa del principe de Guermantes, que ya no vivia en su
antiguo hotel, sino en uno magnifico que habia construido en la avenida del Bois. Uno de
los errores de la gente del gran mundo es no comprender que, si quieren que creamos en
ellos, tendrian que empezar por creer ellos mismos, o al menos que respetar los
elementos esenciales de nuestra creencia. En la época en que yo creia, aunque supiese
lo contrario, que los Guermantes vivian en tal palacio por un derecho hereditario, penetrar
en el palacio del hechicero o del hada, hacer que se abrieran ante mi las puertas que no
ceden mientras no se pronuncie la formula magica, me parecia tan dificil como conseguir
que me recibieran el hechicero o el hada en persona. Nada mas facil que hacerme creer a
mi mismo que el viejo criado tomado la vispera o proporcionado por Potel y Chabot era
hijo, nieto, descendiente de los que servian a la familia mucho antes de la Revolucion, y
yo tenia una infinita buena voluntad para llamar retrato de antepasado al que habia sido
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comprado el mes anterior en casa de Bernheim el joven. Pero un encantamiento no se
transvasa, los recuerdos no se pueden dividir, y del principe de Guermantes, ahora que él
mismo habia desvelado las ilusiones de mi creencia yendo a vivir a la avenida del Bois, ya
no quedaba nada. Los techos que creyera ver derrumbarse al anunciarse mi nombre, y
bajo los cuales flotaria aun para mi gran parte del encanto y de los miedos de otro tiempo,
cubrian las fiestas de una americana sin interés para mi. Naturalmente, las cosas no
tienen poder en si mismas y, como somos nosotros quienes se lo conferimos, algun joven
colegial burgués debia de tener en aquel momento ante el hotel de la Avenue du Bois los
mismos sentimientos que yo tuve en otro tiempo ante el antiguo hotel del principe de
Guermantes. Es que él estaba todavia en la edad de las creencias, pero ahora yo la habia
rebasado ya y habia perdido aquel privilegio, como se pierde después de la primera
juventud el poder que tienen los nifios de disociar en fracciones digestibles la leche que
ingieren, lo que obliga a los adultos a tomar la leche, por prudencia, en pequenas
cantidades, mientras que los nifios pueden mamarla indefinidamente sin tomar aliento. Al
menos el cambio de residencia del principe de Guermantes tenia para mi la novedad de
que el coche que vino a buscarme para llevarme y en el que hacia yo estas reflexiones
tuvo que atravesar las calles que van hacia los Champs—Elysées. Estaban muy mal
pavimentadas en aquel momento, pero, nada mas entrar en ellas, me liber6 de mis
pensamientos esa sensacion de suma dulzura que se experimenta cuando, de pronto, el
coche empieza a rodar mas facilmente, mas suavemente, sin ruido, como cuando, al
abrirse las verjas de un parque, nos deslizamos por unas avenidas cubiertas de una
arena fina o de hojas muertas; materialmente no ocurria nada de esto, pero senti de
pronto la supresion de los obstaculos exteriores porque ya no habia para mi el esfuerzo
de adaptacion o de atencidon que hacemos, incluso sin darnos cuenta, ante las cosas
nuevas: las calles por las que pasaba en aquel momento eran las calles, olvidadas desde
hacia tanto tiempo, que antafio seguia yo con Francisca para ir a los Champs—Elysées. El
suelo sabia por si mismo a donde tenia que ir; su resistencia estaba vencida y, como un
aviador que, rodando penosamente en tierra, despega bruscamente, me iba elevando
despacio hacia las silenciosas alturas del recuerdo. En Paris, esas calles se destacaran
siempre para mi en una materia distinta de las demas. Cuando llegué a la esquina de la
Rue Royale, donde estaba en otro tiempo el vendedor de aquellas fotos que tanto le
gustaban a Francisca, me parecié que el coche, arrastrado por centenares de antiguas
vueltas, no podria hacer otra cosa que girar por si mismo. No atravesaba yo las mismas
calles que los transeuntes que pasaban aquel dia, sino un pasado deslizante, triste y
dulce. Por otra parte, se componia de tantos pasados diferentes que me era dificil
reconocer la causa de mi melancolia, si se debia a aquellas marchas al encuentro de
Gilberta y con el temor de que no llegara, o a la proximidad de cierta casa a la que me
habian dicho que habia ido Albertina con Andrea, o al significado de vanidad filoséfica
que parece tomar un camino mil veces seguido con una pasién que ya no existe y que no
ha dado fruto, como aquel en que, después de almorzar, recorria yo tan presuroso, tan
febril, para ir a mirar, fresco aun el engrudo, el cartel de Fedra y el de El domin6 negro. Al
llegar a los Champs—Elysées, como no estaba muy deseoso de oir todo el concierto que
daban en casa de los Guermantes, mandé parar el coche y me disponia a apearme para
caminar un poco a pie cuando me sorprendi6 el espectaculo de un coche que iba a parar
también. Un hombre, fijos los ojos, encorvado el cuerpo, estaba posado, mas que
sentado, en el fondo del carruaje y hacia por mantenerse erguido los esfuerzos que
habria hecho un nifio a quien recomendaran que fuera bueno. Pero su sombrero de paja
dejaba ver una selva indomable de pelo enteramente blanco; una barba blanca, como la
que pone la nieve en las estatuas de los rios en los jardines publicos, corria de su barbilla.
Era, junto a Jupien, que se desvivia por él, monsieur de Charlus, convaleciente de un
ataque de apoplejia que yo habia ignorado (sélo me habian dicho que habia perdido la
vista, pero se trataba unicamente de trastornos pasajeros, pues veia de nuevo muy claro)
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y que, a menos que hasta entonces se hubiera tefildo y que ahora le prohibieran seguir
fatigandose, habia mas bien hecho visible y brillante, como una especie de precipitado
quimico, todo el metal que lanzaban y de que estaban saturados, como géiseres, los
mechones, ahora de pura plata, de su cabellera y de su barba, que habia impuesto al
viejo principe destronado la majestad shakespeariana de un rey Lear. No quedaban los
ojos excluidos de aquella convulsion total, de aquella alteracion metalurgica de la cabeza,
mas, por un fendmeno inverso, habian perdido todo su resplandor. Pero lo mas
conmovedor era que se notaba que aquel resplandor perdido era el orgullo moral y que,
en consecuencia, la vida fisica y hasta intelectual de monsieur de Charlus sobrevivia al
orgullo aristocratico que, por un momento, se pudo creer que era consustancial con ellas.
Asi, en aquel momento, yendo sin duda también a casa del principe de Guermantes, paso
en victoria madame de Saint—Euverte, a la que el barén no encontraba bastante elegante
para él. Jupien, que le cuidaba como a un nifio, le susurrd al oido que era una persona
conocida suya, madame de Saint-Euverte. E inmediatamente monsieur de Charlus, con
un esfuerzo enorme, pero con todo el empefio de un enfermo que quiere mostrarse capaz
de todos los movimientos todavia dificiles para él, se descubrid, se incliné y saludé a
madame de Saint—-Euverte con el mismo respeto que si fuera la reina de Francia. Acaso
en la dificultad misma que tenia monsieur de Charlus para tal saludo habia una razén
para él de hacerlo, sabiendo que impresionaria mas con un acto que, doloroso para un
enfermo, resultaba doblemente meritorio por parte de quien lo hacia y halaguefno para la
persona a quien se dirigia, pues los enfermos, como los reyes, exageran la cortesia.
Acaso también habia, ademas, en los movimientos del barén esa falta de coordinacion
subsiguiente a los trastornos de la médula y del cerebro, y los gestos rebasaban la
intencion. Por mi parte vi en aquello mas bien una especie de dulzura casi fisica, de
desprendimiento de las realidades de la vida, tan visibles en aquellos a quienes la muerte
ha hecho ya entrar en su sombra. El hecho de descubrir los yacimientos argentados de la
cabellera revelaba un cambio menos profundo que aquella inconsciente humildad
mundana que trastrocaba todas las relaciones sociales, que humillaba ante madame de
Saint—Euverte, que hubiera humillado ante la ultima de las americanas (quien hubiera
podido al fin recibir la cortés atencion de monsieur de Charlus, hasta entonces inasequible
para ella) el snobismo que parecia mas altivo. El barén seguia viviendo, seguia
pensando; la enfermedad no le habia llegado a la inteligencia. Y el saludo atento y
humilde del baron a madame de Saint—Euverte proclamaba, mas que lo hubiera
proclamado un coro de Séfocles sobre el orgullo humillado de Edipo, mas que la muerte
misma y toda oracién funebre sobre la muerte, o que tiene de fragil y de perecedero el
amor a las grandezas de la tierra y todo el orgullo humano. Monsieur de Charlus, que
hasta entonces no hubiera consentido en comer con madame de Saint—Euverte, la
saludaba ahora hasta el suelo . Para ella, recibir el homenaje de monsieur de Charlus era
todo el snobismo, como negarselo habia sido todo el snobismo del barén. Y aquella
naturaleza inaccesible y preciosa que habia hecho creer a una madame de Saunt—
Euverte que era consustancial con él, monsieur de Charlus la destruy6 de golpe con la
timidez atenta, el celo temeroso con que se quitd el sombrero de donde surgieron los
torrentes de su cabellera de plata, todo el tiempo que dejé, por deferencia, la cabeza
descubierta, con la elocuencia de un Bossuet. Cuando Jupien hubo ayudado al barén a
apearse y yo saludé a éste, me hablé muy de prisa, con una voz tan imperceptible que no
supe distinguir lo que me decia, y esto le arrancd, cuando le hice repetir por tercera vez,
un gesto de impaciencia que me sorprendié por la impasibilidad de su cara hasta
entonces, debida, sin duda, a un resto de paralisis. Pero cuando por fin me acostumbré a
aquel pianissimo de las palabras susurradas, me di cuenta de que el enfermo conservaba
su inteligencia perfectamente intacta. Habia dos monsieur de Charlus sin contar otros. De
los dos, el intelectual pasaba el tiempo quejandose de que estaba al borde de la afasia,
de que constantemente pronunciaba una palabra, una letra por otra. Pero cuando esto le
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ocurria en efecto, el otro monsieur de Charlus, el subconsciente, tan inclinado a causar
envidia como el otro a causar piedad y que tenia coqueterias que el primero desdefaba,
cortaba inmediatamente la frase comenzada, como un director de una orquesta cuyos
musicos se atascan, y con gran habilidad enlazaba lo que luego venia con la palabra
dicha en realidad por otra, pero que parecia haber elegido él. También su memoria estaba
intacta, y en ello ponia el barén una coqueteria que no dejaba de costarle la fatiga de un
esfuerzo muy arduo por alumbrar un recuerdo antiguo, poco importante, relacionado
conmigo y que me demostraba que él habia conservado o recuperado toda la lucidez de
su mente. Sin mover la cabeza ni los 0jos, sin variar su decir con una sola inflexién, me
dijo, por ejemplo: «En ese poste hay un cartel parecido al que yo estaba mirando la
primera vez que le vi a usted en Avranches... no, me equivoco, en Balbec». Y era, en
efecto, un anuncio del mismo producto.

Al principio, yo apenas entendia lo que decia el bardn, de la misma manera que no
vemos ni gota al entrar en una habitacion con todas las cortinas echadas. Pero en
seguida mis oidos se habituaron a aquel pianissimo como los ojos a la penumbra. Creo
también que el pianissimo se fue reforzando gradualmente mientras el barén hablaba,
bien porque la debilidad de su voz proviniera en parte de una aprensién nerviosa que se
disipaba cuando, distraido por un tercero, ya no pensaba en ella, bien porque la debilidad
correspondiera, por el contrario, a su verdadero estado y la fuerza momentanea con que
hablaba en la conversacion fuera provocada por una excitacion ficticia, pasajera y mas
bien funesta, que hacia decir a los extrafios: «Ya esta mejor, lo que hace falta es que no
piense en su maly», pero, por el contrario, aumentaba este mal, que no tardaba en
manifestarse nuevamente. Como quiera que sea, el bardn (y aun teniendo en cuenta mi
adaptacién) lanzaba sus palabras con mas fuerza, como lanza la marea, los dias de mal
tiempo, sus pequenas olas tortuosas.

Y lo que le quedaba de su reciente ataque hacia oir en el fondo de sus palabras
como un ruido de cantos rodados. Por lo demas, seguia hablandome del pasado,
seguramente por demostrarme bien que no habia perdido la memoria, y lo evocaba de
una manera funebre, pero sin tristeza. Enumeraba continuamente a todas las personas de
su familia o de su mundo que ya no existian, al parecer mas con la satisfaccion de
sobrevivirlas que con la tristeza de que ya no vivieran. Recordando a aquellos muertos
parecia darse mejor cuenta de su propio retorno a la salud. Repetia con una dureza casi
triunfal, en un tono uniforme, ligeramente tartamudeante y con sordas resonancias
sepulcrales: «jAnibal de Bréauté, muerto! jAntonio de Mouchy, muerto! jCarlos Swann,
muerto! jAdalberto de Montmorency, muerto! jBoson de Talleyrand, muerto! jSosthéne de
Doudeauville, muerto!» Y cada vez esta palabra «muerto» parecia caer sobre aquellos
difuntos como una paletada de tierra mas pesada, lanzada por un sepulturero empefado
en hundirlos mas profundamente en la tierra.

En aquel momento paso a pie junto a nosotros la duquesa de Létourville, que no iba
a la fiesta de la princesa de Guermantes porque acababa de estar mucho tiempo
enferma, y al ver al barén, cuyo reciente ataque ignoraba, se detuvo a saludarle. Pero la
enfermedad que acababa de sufrir no produjo el efecto de comprender mejor, sino de
soportar mas impacientemente, con un mal humor nervioso en el que quiza entraba
mucha compasion, la enfermedad de los demas. Al oir al barén pronunciar dificilmente y
desafinando ciertas palabras, al verle mover torpemente el brazo, nos mird
sucesivamente a Jupien y a mi como pidiéndonos la explicacion de un fendmeno tan
chocante. Como no le dijimos nada dirigié al propio monsieur de Charlus una larga mirada
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llena de tristeza, pero también de reproches. Parecia acusarle de comportarse con ella en
la calle en un actitud tan poco usual como si hubiera salido sin corbata o sin zapatos. Ante
una nueva falta de pronunciacion de monsieur de Charlus, aumentaron a la par el dolor y
la indignacion de la duquesa, y dijo al bardn: «jPalaméde!», en el tono interrogativo y
exasperado de las personas demasiado nerviosas que no pueden soportar esperar un
minuto vy, si les hacen entrar en seguida disculpandose de estar acabando de arreglarse,
dicen amargamente, y no a modo de excusa, sino de acusacién: «jDe modo que le
molesto!», como si fuera un delito por parte de aquel a quien se molesta. Y acabd por
dejarnos con un gesto cada vez mas desolado diciendo al barén: «Haria usted mejor
envolverse a casa».

El bardn pidié sentarse en un sillon para descansar mientras Jupien y yo andabamos
unos pasos y sacé penosamente del bolsillo un libro que me parecié un libro de
oraciones. Me complacié enterarme por Jupien de muchos detalles sobre el estado de
salud del barén.

—Me alegro mucho de hablar con usted —me dijo Jupien—, pero no pasaremos del
Rond-Point. A Dios gracias, ahora el baron esta bien, pero no me atrevo a dejarle mucho
tiempo solo, es el mismo de siempre, tiene demasiado buen corazén, daria a los demas
todo lo que tiene; pero no es esto sélo, sigue siendo tan perdulario como un mozo, y
tengo que abrir mucho los ojos.

—Sobre todo, porque él ha vuelto a abrir los suyos —contesté—; me dio mucha pena
enterarme de que habia perdido la vista.

—Pues si, la paralisis le afecté a esa parte; no veia absolutamente nada. Piense que,
durante la cura, que, por otra parte, le ha hecho tanto bien, estuvo varios meses sin ver
mas de lo que ve un ciego de nacimiento.

—Por lo menos, eso le evitaria a usted toda una parte de su vigilancia.

—Nada de eso: apenas llegaba a un hotel me preguntaba como era esta o la otra
persona del servicio. Yo le aseguraba que no habia mas que mamarrachos. Pero él se
daba cuenta de que no podia ser asi, tan general, de que algunas veces debia de
mentirle. jMirele, el muy granuja! Y, ademas, tenia una especie de olfato, puede que por
la voz, yo qué sé. Entonces se las arreglaba para mandarme a algun recado urgente. Un
dia —perdone que le diga esto, pero usted estuvo una vez por casualidad en el Templo del
Impudor, y no tengo nada que ocultarle (ademas, Jupien tenia siempre una satisfaccion
bastante poco simpatica en exhibir secretos que él detentaba)—; un dia, al volver de uno
de aquellos recados supuestamente urgentes, y volvia mas de prisa porque me figuraba
que el recado era un amafo, y al acercarme al cuarto del barén, oi una voz que decia:
«¢,Qué?» «Pero —replicd el baron— ;es que era la primera vez?» Entré sin llamar y cual
no seria mi susto. El barén, engafado por la voz, mas fuerte de lo que suele ser a esa
edad (en aquella época el bardn estaba completamente ciego), estaba, él, al que antes le
gustaban las personas maduras, con un nifio que no tenia diez anos.

Me han contado que en aquella época sufria casi diariamente crisis de depresion
mental, caracterizada no positivamente por la divagacién, sino por la confesion en voz
alta, ante personas cuya presencia o cuya severidad olvidaba, de opiniones que
acostumbraba a ocultar: por ejemplo, su germanofilia. Si mucho tiempo después de la
guerra se lamentaba de la derrota de los alemanes, entre los que se incluia, y decia
orgullosamente: «No es posible que no nos tomemos nuestro desquite, pues hemos
demostrado que éramos nosotros los mas capaces de mayor resistencia y que tenemos la
mejor organizacion». O bien sus confidencias tomaban otro tono y exclamaba con rabia:
«Que no vengan lord X o el principe de ... a decirnos de nuevo lo que decian ayer, pues
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he tenido que contenerme mucho para no contestarles: Bien saben ustedes que lo son
por lo menos tanto como yo». Inutil anadir que cuando monsieur de Charlus hacia
confesiones germandfilas o de otro tipo, en los momentos en que, como suele decirse, no
estaba muy «presentey, las personas que le rodeaban, ya fuesen Jupien o la duquesa de
Guermantes, tenian la costumbre de interrumpir las palabras imprudentes y de dar para
terceros menos intimos y mas indiscretos una interpretacion forzada pero honorable.

—iSanto Dios! —exclamé Jupien—, razén tenia yo en no querer que nos alejaramos:
ya se las arregld para entrar en conversacion con un jardinero. Adids, sefior, es mejor que
me despida y que no deje solo ni un momento a mi enfermo, que ya no es mas que un
nifio grande.

Volvi a apearme del coche un poco antes de llegar a casa de la princesa de
Guermantes, y de nuevo me puse a pensar en aquella lasitud y en aquel hastio con que,
la vispera, intentara notar la linea que, en uno de los campos reputados como los mas
famosos de Francia, separaba en los arboles la sombra de la luz. Desde luego, las
conclusiones intelectuales que sacaba no afectaban hoy tan cruelmente a mi sensibilidad.
Seguian siendo las mismas, pero, como siempre que me encontraba fuera de mis
costumbres, salir a otra hora, a un lugar nuevo, me producia un vivo placer. Este placer
me parecia hoy puramente frivolo, el de ir a una fiesta en casa de madame de
Guermantes. Pero puesto que ahora sabia que ya no podia esperar mas que placeres
frivolos, ¢por qué privarme de ellos? Volvia a pensar que, al intentar aquella descripcion,
no senti nada de ese entusiasmo que no es la unica sefal, pero si la primera del talento.
Ahora intentaba sacar de mi memoria otras «instantaneas», especialmente instantaneas
que habia tomado en Venecia, pero nada mas que esta palabra me la hacia aburrida
como una exposicién de fotografias, y ya no me sentia con gusto ni con talento para
describir lo que vi en otro tiempo, como tampoco la vispera para describir lo que
observaba con 0jos minuciosos y graves en el momento mismo. Dentro de un instante,
muchos amigos a los que no habia visto desde hacia mucho tiempo iban seguramente a
pedirme que no me aislara asi, que les dedicara mis dias. No tenia ninguna razén para
negarselo, puesto que ahora tenia la prueba de que ya no servia para nada, de que la
literatura no podia ya darme ningun gozo, fuera por culpa mia, por mis escasas dotes,
fuera por la suya, si es que habia en ella menos realidad de lo que yo habia creido.

Cuando pensaba en lo que Bergotte me dijo: «Esta usted enfermo, pero no hay que
compadecerle: tiene los goces de la inteligencia», jcdmo se equivocaba sobre mi! jQué
escasa satisfaccién habia en aquella lucidez estéril! Y aun afiado que si alguna vez tenia
yo quiza satisfacciones (no de la inteligencia), las gastaba siempre por una mujer
diferente; de suerte que, aunque el Destino me hubiera concedido cien afios mas de vida,
y sin enfermedades, no haria mas que afiadir prolongaciones sucesivas a una existencia
simplemente longitudinal sin que se viese siquiera el interés de que se prolongara mas, y
con mayor razon durante mucho tiempo. En cuanto a los «goces de la inteligenciay,
¢podia yo llamar asi a aquellas frias observaciones que mis ojos clarividentes o mi
razonamiento exacto destacaban sin ningun placer y que permanecian infecundas?

Pero a veces, en el momento en que todo nos parece perdido, llega la sefal que
puede salvarnos; hemos llamado a todas las puertas que no dan a ningun sitio, y la Unica
por la que podemos entrar y que habriamos buscado en vano durante cien afos,
tropezamos con ella sin saberlo y se nos abre. Rumiando los tristes pensamientos que
decia hace un momento, entré en el patio del hotel de Guermantes, y en mi distraccion no
pude ver un coche que avanzaba; el grito del wattman sélo me dio tiempo para apartarme
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bruscamente, y retrocedi lo bastante para chocar sin querer contra el pavimento bastante
desigual tras el cual estaba la cochera. Pero en el momento en que, rehaciéndome, puse
el pie en una losa un poco menos alta que la anterior, todo mi desaliento se esfumé ante
la misma felicidad que, en diversas épocas de mi vida, me dio la vista de los arboles que
crei reconocer en un paseo en coche alrededor de Balbec, la vista de los campanarios de
Martinville, el sabor de una magdalena mojada en una infusion, tantas otras sensaciones
de las que he hablado y que las ultimas obras de Vinteuil me parecieron sintetizar. Igual
que en el momento en que saboreaba la magdalena, desaparecieron toda inquietud sobre
el porvenir, toda duda intelectual. Las que me asaltaran un momento antes sobre la
realidad de mis dotes literarias y hasta sobre la realidad de la literatura se disiparon como
por encanto. Sin haber hecho ningun razonamiento nuevo, sin haber encontrado ningun
argumento decisivo, las dificultades, insolubles un momento antes, perdieron toda
importancia. Pero esta vez estaba completamente decidido a no resignarme a ignorar por
qué, como lo hice el dia que saboreé una magdalena mojada en una infusion. La felicidad
que acababa de sentir era, en efecto, la misma que la que sintiera comiendo la
magdalena y cuyas causas profundas dejé de buscar entonces. La diferencia, puramente
material, radicaba en las imagenes evocadas; un azur profundo me embriagaba los ojos,
unas impresiones de frescor, de luz deslumbradora, giraban junto a mi y, en mi deseo de
apresarlas, sin atreverme a moverme, como cuando saboreaba la magdalena intentando
captar de nuevo lo que me recordaba, seguia titubeando, a riesgo de hacer reir a la
innumerable multitud de los wattmen, como hacia un momento, un pie sobre la losa mas
alta, otro sobre la losa mas baja. Cada vez que daba soélo materialmente este mismo
paso, resultaba inutil; pero si, olvidando la fiesta de Guermantes, lograba revivir lo que
habia sentido al posar asi los pies, de nuevo me rozaba la visidbn deslumbrante e
indistinta, como diciéndome: «Cogeme al paso si eres capaz de ello y procura resolver el
enigma de felicidad que te propongo». Y casi inmediatamente la reconoci: era Venecia,
de la que nada me habian dicho nunca mis esfuerzos por describirla y las supuestas
instantaneas tomadas por mi memoria, y ahora me la devolvia la sensacion
experimentada tiempo atras en dos losas desiguales del bautisterio de San Marcos, con
todas las demas sensaciones unidas aquel dia a esta sensacidon y que habian
permanecido en la espera, en su lugar, en la serie de los dias olvidados, de donde las
hizo salir imperiosamente un brusco azar. De la misma manera el sabor de la pequena
magdalena me recordé6 Combray. Mas ¢ por qué, en uno y en otro momento, las imagenes
de Combray y de Venecia me dieron un goce parecido a una certidumbre y suficiente, sin
mas pruebas, para que la muerte no me importara?

Mientras me lo preguntaba, resuelto hoy a encontrar la respuesta, entré en el hotel
de Guermantes, porque a la tarea interior que tenemos que desempefiar anteponemos
siempre el papel aparente que desempefiamos y que, aquel dia, era el de un invitado.
Mas al llegar al primer piso, un mayordomo me pidi6 que entrara un momento en un
saloncito—biblioteca contiguo al buffet, hasta que terminara la pieza que estaban tocando,
pues la princesa habia prohibido que abrieran las puertas mientras durara. Y en aquel
mismo momento una segunda advertencia vino a reforzar la que me habian hecho las dos
losas desiguales y a exhortarme a perseverar en mi tarea. Un criado, en su infructuoso
esfuerzo por no hacer ruido, acababa de hacer chocar una cuchara contra un plato. Me
invadié la misma clase de felicidad que me habian dado las losas desiguales; las
sensaciones eran todavia muy calurosas, pero muy diferentes: mezcla de un olor a humo,
neutralizado por el fresco olor de un marco forestal, y reconoci que lo que me parecia tan
agradable era la misma fila de arboles que tan aburrida me parecié de observar y de
describir, y ante la cual, destapando la botella de cerveza que tenia en el vagén, acababa
de creer por un momento, en una especie de mareo, que me encontraba: hasta tal punto
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el ruido idéntico de la cuchara contra el plato me dio, antes de volver en mi, la ilusién del
ruido del martillo de un empleado que estaba arreglando algo en una rueda del tren
mientras estdbamos detenidos ante aquel bosquecillo. Y dijérase que los signos que
aquel dia iban a sacarme de mi desanimo y a devolverme la fe en las letras se
empefaban en multiplicarse, pues un mayordomo que llevaba mucho tiempo al servicio
del principe de Guermantes me reconocié y me llevo a la biblioteca donde estaba, y para
que no tuviera que ir al buffet, un surtido de pastas, un vaso de naranjada, y me limpié la
boca con la servilleta que me dio, pero en seguida, como el personaje de Las mil y una
noches que, sin saberlo, realizaba precisamente el rito que hacia aparecer, visible para él
solo, un décil genio dispuesto a transportarle lejos, pasé ante mis 0jos una nueva vision
de azur; pero era un azur puro y salino, y se inflé en unos senos azulencos; la impresion
fue tan fuerte que el momento que vivia me parecié el momento actual; mas alelado que
el dia en que me preguntaba si de verdad me iba a recibir la princesa de Guermantes o si
se iba a hundir todo, creia que el criado acababa de abrir la ventana a la playa y que todo
me invitaba a bajar a pasearme por el malecén en la marea alta; la servilleta que habia
cogido para limpiarme la boca tenia precisamente esa tiesura almidonada de aquella con
que tanto me costd secarme delante de la ventana el primer dia de mi llegada a Belbec, y
ahora, ante esta biblioteca del hotel de Guermantes, desplegaba, repartido en sus bordes
y en sus dobleces, el plumaje de un océano verde y azul como la cola de un pavo real. Y
yo gozaba no sélo de aquellos colores, sino de todo un instante de mi vida que los
revelaba, que habia sido sin duda aspiracion hacia ellos, de los que quiza algun
sentimiento de fatiga o de tristeza me impidié gozar en Balbec, y que ahora, libre de lo
que hay de imperfecto, puro e inmaterial en la percepcién exterior, me llenaba de alegria.

Lo que estaban tocando podia terminar de un momento a otro y yo podia verme
obligado a entrar en el salén. Por eso me esforcé por ver lo mas claro posible en la
naturaleza de los goces idénticos que por tres veces en unos minutos acababa de sentir,
y luego por dilucidar la ensefianza que de aquello debia sacar. No me paré a pensar en la
gran diferencia que existe entre la verdadera impresion que hemos tenido de una cosa y
la impresion ficticia que nos damos cuando intentamos voluntariamente representarnosla.
Recordando demasiado la relativa indiferencia con que Swann podia hablar en otro
tiempo de los dias en que habia sido amado, porque bajo estas palabras veia otra cosa
que no eran ellos, y el subito dolor que le causoé la pequefia frase de Vinteuil evocandole
aquellos mismos dias tales como antafio los sintiera, me daba demasiada cuenta de que
lo que la sensacién de las losas desiguales, la rigidez de la servilleta, el sabor de la
magdalena despertaron en mi no tenia ninguna relacién con lo que yo procuraba muchas
veces recordar de Venecia, de Balbec, de Combray, con ayuda de una memoria uniforme;
y comprendia que la vida pudiera parecer mediocre, aunque en ciertos momentos
pareciera tan bella, porque en el primer caso se la juzga y se la desprecia por otra cosa
distinta de ella misma, en imagenes que no conservan nada de ella. A lo sumo notaba
accesoriamente que la diferencia que existe entre cada una de las impresiones reales —
diferencias que explican que una pintura uniforme de la vida no pueda ser parecida—
depende probablemente de que la menor palabra que hemos dicho en una época de
nuestra vida, el gesto mas insignificante que hemos hecho iba acompafado, llevaba en él
el reflejo de cosas que, légicamente, no eran suyas, que fueron separadas de él por la
inteligencia que no tenia nada que hacer con ellas para las necesidades del
razonamiento, pero en medio de las cuales —aqui reflejo rosa de la tarde sobre la pared
florida de un restaurante campestre, sensacién de hambre, deseo de mujeres, placer de
lujo; alli volutas azules del mar mananero envolviendo unas frases musicales que
emergen parcialmente de él como los hombros de las ondinas— el gesto, el acto mas
sencillo permanece clausurado como en mil vasos cerrados cada uno de los cuales
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estuviera lleno de cosas de un calor, de un olor, de una temperatura absolutamente
diferentes; sin contar que estos vasos, dispuestos en toda la altura de nuestros anos en
los que no hemos dejado de cambiar, aunque solo sea de suefio y de pensamiento, estan
situados en alturas muy diversas y nos dan la sensacion de atmdsferas muy variadas.
Verdad es que estos cambios los hemos realizado insensiblemente; pero entre el
recuerdo que nos vuelve bruscamente y nuestro estado actual, lo mismo que entre dos
recuerdos de anos, de lugares, de horas distintas, la distancia es tan grande que bastaria,
aun prescindiendo de una originalidad especifica, para hacerlos incomparables unos con
otros. Si, si el recuerdo, gracias al olvido, no ha podido contraer ningun lazo, echar ningun
eslabon entre él y el minuto presente; si ha permanecido en su lugar, en su fecha; si ha
guardado las distancias, el aislamiento en el seno de un valle o en la punta de un monte,
nos hace respirar de pronto un aire nuevo, precisamente porque es un aire que
respiramos en otro tiempo, ese aire mas puro que los poetas han intentado en vano hacer
reinar en el paraiso y que solo podria dar esa sensacion profunda de renovacién si lo
hubiéramos respirado ya, pues los verdaderos paraisos son los paraisos que hemos
perdido.

Y de paso observaba que en esto, en la obra de arte que ya me sentia dispuesto a
emprender, sin haberme decidido conscientemente a ello, habria grandes dificultades.
Pues tendria que realizar sus partes sucesivas en una materia muy diferente de la que
convendria a los recuerdos de mananas a la orilla del mar o de tardes en Venecia, si
queria pintar aquellas tardes de Rivebelle, donde, en el comedor que daba al jardin, el
calor empezaba a descomponerse, a caer, a remitir, donde un ultimo resplandor iluminaba
todavia las rosas sobre las paredes del restaurante mientras aun se veian en el cielo las
ultimas acuarelas del dia —en una materia distinta, nueva, de una transparencia, de una
sonoridad especiales, compacta, refrescante y rosada.

Pasaba yo con rapidez sobre todo esto, mas imperiosamente atraido por buscar la
causa de aquella felicidad, del caracter de certidumbre con que se imponia, busqueda
aplazada en otro tiempo. Y esta causa la adivinaba comparando aquellas diversas
impresiones dichosas y que tenian de comun entre ellas el que yo las sentia a la vez en el
momento actual y en un momento lejano, hasta casi confundir el pasado con el presente,
hasta hacerme dudar en cual de los dos me encontraba; en realidad, el ser que entonces
gustaba en mi aquella impresion la gustaba en lo que tenia de comun en un dia antiguo y
ahora, en lo que tenia de extratemporal, un ser que soélo aparecia cuando, por una de
esas identidades entre el presente y el pasado, podia encontrarse en el unico medio
donde pudiera vivir, gozar de la esencia de las cosas, es decir, fuera del tiempo. Esto
explicaba que mis inquietudes sobre mi muerte hubieran cesado en el momento en que
reconoci inconscientemente el sabor de la pequefia magdalena, porque en aquel
momento el ser que yo habia sido era un ser extratemporal, despreocupado por lo tanto
de las vicisitudes del futuro. Aquel ser no habia venido nunca a mi, no se habia
manifestado jamas sino fuera de la accion, del goce inmediato, cada vez que el milagro
de una analogia me habia hecho evadirme del presente. Sélo él tenia el poder de
hacerme recobrar los dias antiguos, el tiempo perdido, ante lo cual los esfuerzos de mi
memoria y de mi inteligencia fracasaban siempre.

Y si un momento antes me parecia que Bergotte habia mentido al hablar de los
goces de la vida espiritual era porque, en aquel momento, yo llamaba «vida espiritual» a
unos razonamientos légicos que no tenian relacién con ella, con lo que existia en mi en
aquel momento —exactamente como habian podido parecerme aburridos el mundo y la
vida porque los juzgaba por recuerdos sin verdad, mientras que ahora tenia tal apetito de
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vivir que acababa de hacer renacer en mi, por tres veces, un verdadero momento del
pasado.

¢Nada mas que un momento del pasado? Acaso mucho mas; algo que, comun a la
vez al pasado y al presente, es mucho mas esencial que los dos. En el transcurso de mi
vida, la realidad me decepciond muchas veces porque, en el momento de percibirla, mi
imaginacion, que era mi unico érgano para gozar de la belleza, no podia aplicarse a ella,
en virtud de la ley inevitable que dispone que sdélo se pueda imaginar lo que esta ausente.
Y he aqui que, de pronto, el efecto de esta dura ley quedaba neutralizado, suspendido,
por un expediente maravilloso de la naturaleza, que hizo espejear una sensacion —ruido
del tenedor y del martillo, igual titulo de libro, etc.— a la vez en el pasado, lo que permitia a
mi imaginacién saborearla, y en el presente, donde la sacudida efectiva de mi sentido por
el ruido, el contacto de la servilleta, etc., afadio a los suefios de la imaginacion aquello de
que habitualmente carecen: la idea de existencia, y, en virtud de este subterfugio, permitio
a mi ser lograr, aislar, inmovilizar —el instante de un relampago— lo que no apresa jamas:
un poco de tiempo en estado puro. El ser que renaci6 en mi cuando, con tal
estremecimiento de felicidad, percibi el ruido comun a la vez a la cuchara que choca con
el plato y al martillo que golpea la rueda, a la desigualdad de las losas del patio de
Guermantes y del bautisterio de San Marcos, etcétera, ese ser se nutre sélo de la esencia
de las cosas, solo en ella encuentra su subsistencia, sus delicias, languidece en la
observacion del presente donde los sentidos no pueden llevarla, en la consideracion de
un pasado que la inteligencia le deseca, en la espera de un futuro que la voluntad
construye con fragmentos del presente y del pasado a los que quita ademas parte de su
realidad no conservando de ellos mas que lo que conviene al fin utilitario, estrechamente
humano, que les asigna. Pero si un ruido, un olor, ya oido o respirado antes, se oye o se
respira de nuevo, a la vez en el presente y en el pasado reales sin ser actuales, ideales
sin ser abstractos, en seguida se encuentra liberada la esencia permanente y
habitualmente oculta de las cosas, y nuestro verdadero yo, que, a veces desde mucho
tiempo atras, parecia muerto pero no lo estaba del todo, se despierta, se anima al recibir
el celestial alimento que le aportan. Un minuto liberado del orden del tiempo ha recreado
en nosotros, para sentirlo, al hombre, liberado del orden del tiempo. Y se comprende que
este hombre sea confiado en su alegria, aunque el simple sabor de una magdalena no
parezca contener I6gicamente las razones de esa alegria; se comprende que la palabra
«muerte» no tenga sentido para él; situado fuera del tiempo, ¢qué podria temer del
futuro?

Pero este falso efecto que me acercaba un momento del pasado incompatible con el
presente, este falso efecto no duraba. Por supuesto, se pueden prolongar los
espectaculos de la memoria voluntaria que no nos exige mas fuerzas que la de hojear un
libro de estampas. Asi, en otro tiempo, por ejemplo el dia en que tenia que ir por primera
vez a casa de la princesa de Guermantes, desde el patio soleado de nuestra casa de
Paris miraba yo perezosamente, a eleccion mia, ya la plaza de la iglesia de Combray, o
ya la playa de Balbec, como hubiera yo ilustrado el dia que hacia hojeando un cuaderno
de acuarelas tomadas en los diversos lugares donde habia estado; y, con un egoista
placer de coleccionista, me dije catalogando asi las ilustraciones de mi memoria: «La
verdad es que he visto cosas bellas en mi vida». Entonces mi memoria afirmaba
seguramente la diferencia de las sensaciones; pero no hacia mas que combinar entre
ellas unos elementos homogéneos. No ocurridé o mismo en los tres recuerdos que
acababa de tener y en los que, en vez de hacerme una idea mas halagtiefa de mi yo,
casi, por el contrario, dudé de la realidad actual de este yo. De la misma manera que el
dia que mojé la magdalena en la infusion caliente, en el lugar donde me encontraba,
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fuera, como aquel dia, mi cuarto de Paris, o, como hoy, en este momento, la biblioteca del
principe de Guermantes, un poco antes el patio de su hotel, habia en mi, irradiando a una
pequefia zona en torno mio, una sensacion (sabor de la magdalena mojada, ruido
metalico, sensacion del paso) que era comun al lugar donde me encontraba y también a
otro lugar (habitacion de mi tia Octavia, vagon del tren, bautisterio de San Marcos). Y en
el momento en que razonaba asi, el ruido estridente de una caferia, muy parecido a esos
largos alaridos que a veces, en el verano, emiten los barcos de recreo por la noche en la
costa de Balbec, me hizo experimentar (como una vez en Paris, en un gran restaurante,
la vista de un lujoso comedor medio vacio, estival y caluroso) mucho mas que una
sensacion simplemente analoga a la que recibi al final de la tarde en Balbec, cuando, ya
cubiertas las mesas con el mantel y los cubiertos, abiertos de par en par los amplios
ventanales que daban al malecdn, sin un solo intervalo, un solo «macizo» de vidrio o de
piedra, mientras el sol descendia lentamente sobre el mar, donde comenzaban a pitar los
navios para reunirme con Albertina y sus amigas que paseaban por el malecén no tenia
mas que saltar el marco de madera, apenas mas alto que mi tobillo, sobre cuya bisagra,
para la ventilacion del hotel, habian corrido hasta superponerlos todos los cristales que se
hallaban a continuacion uno de otro. Pero en esta sensaciéon no entraba el recuerdo
doloroso de haber amado a Albertina. Sélo de los muertos se tiene un recuerdo doloroso.
Ahora bien, los muertos se destruyen rapidamente, y en torno a sus tumbas sélo queda la
belleza de la naturaleza, el silencio, la pureza del aire. Por otra parte, el ruido de la
cafneria del agua no me hizo experimentar unicamente un eco, un doble de una sensacion
pasada, sino la sensacién misma. En este caso, como en todos los anteriores, la
sensacion comun procura recrear en torno a ella el lugar antiguo, mientras que el lugar
actual que ocupaba su sitio se oponia con toda la resistencia de su masa a aquella
inmigracién en un hotel de Paris de una playa normanda o de un talud de una via de
ferrocarril. EI comedor marino de Balbec, con su manteleria adamascada preparada como
manteles de altar para recibir la puesta del sol, procurd alterar la solidez del hotel de
Guermantes, forzar sus puertas, e hizo vacilar por un momento los canapés en torno mio,
como en otro tiempo hizo vacilar las mesas del restaurante de Paris. En estas
resurrecciones, el lugar lejano engendrado en torno a la sensacién comun se acoplé
siempre por un momento, como un luchador, al lugar actual. Y siempre el lugar actual
quedo vencedor; siempre el vencido me parecio el mas bello; tan bello que me quedaba
en éxtasis sobre la losa desigual como ante la taza de té, procurando retener en los
momentos en que aparecia, hacer que reapareciera cuando se me escapaba, aquel
Combray, aquella Venecia, aquel Balbec invasores y rechazados que se elevaban para
abandonarme en seguida en el seno de los lugares nuevos, pero permeables para el
pasado. Y si el lugar actual no venciera en seguida, creo que perderia el conocimiento;
pues esas resurrecciones del pasado, en el segundo que duran, son tan totales que no
sélo obligan a nuestros ojos a dejar de ver la estancia que tienen cerca para mirar la via
bordeada de arboles o la marea ascendente: obligan a nuestras narices a respirar el aire
de lugares sin embargo lejanos, a nuestra voluntad a elegir entre los diversos proyectos
que nos proponen, a toda nuestra persona a creerse rodeada por ellos, o al menos a
tropezar entre ellos y los lugares presentes, en el aturdimiento de una incertidumbre
parecida a la que a veces experimentamos ante una vision inefable en el momento de
dormirnos.

De suerte que lo que el ser tres o cuatro veces resucitado en mi acababa de gustar
era quiza fragmentos de existencia sustraidos al tiempo, pero esta contemplacién, aunque
de eternidad, era fugitiva. Y, sin embargo, sentia que el goce que, con raros intervalos,
me habia producido en mi vida, era el unico fecundo y verdadero. ;Acaso la sefal de la
irrealidad de los demas no es bastante visible, sea por su imposibilidad para
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satisfacernos, como, por ejemplo, los placeres mundanos que causan a lo sumo el
malestar provocado por la ingestion de un alimento abyecto, o la amistad, que es una
simulacién porque el artista que renuncia a una hora de trabajo por una hora de charla
con un amigo sabe que, cualesquiera que sean las razones morales por que lo hace,
sacrifica una realidad por una cosa que no existe (pues los amigos s6lo son amigos en
esa dulce locura que tenemos en el transcurso de la vida, a la que nos prestamos, pero
que, en el fondo de nuestra inteligencia, sabemos que es el error de un loco que creyera
que los muebles viven y hablara con ellos), sea por la tristeza que sigue a su satisfaccion,
como la que senti, el dia en que me presentaron a Albertina, por haber hecho un
esfuerzo, aunque bien pequefio, para lograr una cosa —conocer a aquella muchacha— que
me parecio pequefa soélo porque la habia logrado? Incluso un placer mas profundo, como
el que hubiera podido sentir cuando amaba a Albertina, no lo percibia en realidad sino por
inversion, por la angustia que sentia cuando ella no estaba alli, pues cuando tenia la
seguridad de que iba a llegar, como el dia en que volvidé del Trocadero, no creia sentir
mas que un vago fastidio, mientras que me iba exaltando cada vez mas a medida que
profundizaba, con una alegria creciente para mi, el ruido del cuchillo o el gusto de la
infusion que hizo entrar en mi habitacién la habitacion de mi tia Leoncia, y detras todo
Combray, y sus dos lados. Por eso ahora estaba decidido a entregarme a esa
contemplacién de la esencia de las cosas, a fijarla, pero ;cdmo?, spor qué medio?
Seguramente, cuando la rigidez de la servilleta me devolvid Balbec, acaricidé por un
momento mi imaginacion no solo con la vista del mar tal como estaba aquella manana,
sino con el olor de la habitacién, la velocidad del viento, con el deseo de almorzar, la
incertidumbre entre los diversos paseos, todo ello unido a la sensacion de la servilleta
como las mil alas de los angeles —seguramente, en el momento en que la desigualdad de
las dos losas prolongd las imagenes secas y entecas que tenia de Venecia y de San
Marcos, en todos los sentidos y en todas las dimensiones, con todas las sensaciones que
habia sentido, recordando la plaza de la iglesia, el embarcadero en la plaza, el canal en el
embarcadero, y, en todo lo que los ojos ven, el mundo de deseo que solo el espiritu ve—,
estuve tentado, si no, por causa de la estacion, a ir a pasear por las aguas para mi sobre
todo primaverales de Venecia, al menos a volver a Balbec. Pero no me detuve ni un
momento en esta idea. No sélo sabia que los paises no eran como su nombre me los
pintaba, y s6lo apenas, en mis suefos, durmiendo, se extendia ante mi un lugar hecho de
pura materia enteramente distinta de las cosas corrientes que vemos, que tocamos, y que
habia sido su materia cuando yo me los representaba; sino que, también en lo referente a
estas imagenes de otro género, las del recuerdo, sabia yo que la belleza de Balbec no la
habia encontrado cuando estaba alli y que la misma belleza que me habia dejado no era
ya la que encontré en mi segunda estancia. Habia experimentado demasiado la
imposibilidad de encontrar en la realidad lo que estaba en el fondo de mi mismo, que el
tiempo perdido no lo volveria a encontrar en la plaza de San Marcos, como no lo encontré
en mi segundo viaje a Balbec o en mi retorno a Tansonville para ver a Gilberta, y que el
viaje, que no hacia sino ofrecerme una vez mas la ilusion de que aquellas impresiones
antiguas existian fuera de mi mismo, en la esquina de cierta plaza, no podia ser el medio
que yo buscaba. Y no queria dejarme engafiar una vez mas, pues se trataba para mi de
saber por fin si era verdaderamente posible lograr lo que, siempre desilusionado como lo
estuve en presencia de los lugares y de los seres, habia creido irrealizable (por mas que
una vez la pieza para concierto de Vinteuil pareciera decirme lo contrario). No iba a
intentar una experiencia mas en la via que, desde hacia tiempo, sabia yo que no iba a
ninguna parte. Impresiones como las que yo intentaba fijar tenian forzosamente que
desvanecerse en contacto con un goce directo que ha sido impotente para hacerlas
nacer. La unica manera de gustarlas mas era procurar conocerlas mejor, alli donde se
encontraran, es decir, en mi mismo, esclarecerlas hasta en sus profundidades. No pude
conocer el placer de Balbec, como no pude conocer el de vivir con Albertina, que sdlo a
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posteriori me fue perceptible. Y la recapitulacion que hacia de las decepciones de mi vida,
de mi vida vivida, y que me hacian creer que su realidad debia de residir fuera de la
accioén, no se relacionaba de una manera puramente fortuita y segun las circunstancias de
mi existencia con otras decepciones diferentes. Bien advertia yo que la decepcion del
viaje, la decepcién del amor, no eran decepciones disparejas, sino el aspecto variado que
adopta, segun el hecho a que se aplica, nuestra impotencia para realizarnos en el goce
material, en la accion efectiva. Y volviendo a pensar en aquella alegria extratemporal
causada, bien por el sonido de la cuchara, bien por el sabor de la magdalena, me decia:
«¢,Era aquello, aquella felicidad suscitada por la pequena frase de la sonata a Swann que
se engafo asimilandolo al goce del amor y no supo encontrarlo en la creacién artistica,
aquella felicidad que me hizo presentir como mas supraterrestre aun que lo hizo la
pequefa frase de la sonata la llamada roja y misteriosa de aquel septuor que Swann no
pudo conocer, porque murid, como tantos otros, antes de que fuera revelada la verdad
hecha para ellos? Por otra parte, no habria podido servirle, pues esta frase podia muy
bien simbolizar una llamada, mas no crear unas fuerzas y hacer de Swann el escritor que
Swann no era.»

Sin embargo, al cabo de un momento, después de pensar en esas resurrecciones de
la memoria, me di cuenta de que, de una u otra manera, y ya en Combray, en el camino
de Guermantes, ciertas impresiones oscuras solicitaron a veces mi pensamiento a la
manera de esas reminiscencias, pero que ocultaban no una sensacion de otro tiempo,
sino una verdad nueva, una imagen preciosa que yo intentaba descubrir con esfuerzos
del mismo género que los que se hacen para recordar algo, como si nuestras mas bellas
ideas fueran asi como aires de musica que nos volvieran sin haberlos oido nunca y nos
esforzaramos por escucharlos, por transcribirlos. Recordé con gusto, porque esto me
demostraba que yo era ya el mismo entonces y que aquello cubria un rasgo fundamental
de mi naturaleza, con tristeza también pensando que desde entonces no habia
progresado nada, que ya en Combray fijaba con atencion en mi mente alguna imagen que
me habia obligado a mirarla, una nube, un triangulo , un campanario, una flor, una piedra,
sintiendo que acaso habia bajo aquellas sefiales algo muy diferente que yo debia
procurar descubrir, una idea que traducian a la manera de esos caracteres jeroglificos
que creeriamos que representan solamente objetos materiales. Desde luego, era dificil
descifrarlo, pero soélo descifrandolo podriamos leer en él alguna verdad. Pues las
verdades que la inteligencia capta directamente con toda claridad en el mundo de la luz
plena tienen algo de menos profundo, de menos necesario que las que la vida nos ha
comunicado sin buscarlo nosotros en una impresion, material porque nos ha entrado por
los sentidos, pero en la que podemos encontrar el espiritu. En suma, tanto en un caso
como en otro, tratese de impresiones como la que me produjo ver los campanarios de
Martinville, o de reminiscencias como la de la desigualdad de las dos losas o el sabor de
la magdalena, habia que procurar interpretar las sensaciones como los signos de tantas
leyes y de tantas ideas, intentar pensar, es decir, hacer salir de la penumbra lo que habia
sentido, convertirlo en un equivalente espiritual. Ahora bien, este medio que me parecia el
unico, ¢qué otra cosa es que hacer una obra de arte? Y ya las consecuencias se
atropellaban en mi mente; pues tratarase de reminiscencias del género del ruido del
tenedor o del gusto de la magdalena, o de aquellas verdades escritas con ayuda de
figuras cuyo sentido intentaba yo buscar en mi cabeza, donde campanarios, malezas,
componian un jeroglifico complicado y florido, y su primer caracter era que yo no podia
elegirlas a mi antojo, que me eran dadas tales como estaban. Y me daba cuenta de que
esto debia de ser la sefal de su autenticidad. Yo no habia ido a buscar las dos losas
desiguales del patio donde tropecé. Pero precisamente la manera fortuita, inevitable, en
que habia vuelto a encontrar esta sensacion, certificaba la verdad del pasado que
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resucitaba, de las imagenes que desencadenaba, puesto que sentimos su esfuerzo por
emerger hacia la luz, sentimos la alegria de la realidad recobrada. Certifica también la
verdad de todo el cuadro, hecho de impresiones contemporaneas, que lleva tras si con
esa infalible proporcion de luz y de sombra, de relieve y de omisién, de recuerdo y de
olvido que la memoria o la observacion conscientes ignoraran siempre.

En cuanto al libro interior de signos desconocidos (al parecer de signos en relieve,
que mi atencion, explorando mi inconsciente, iba a buscar, chocaba con ellos, los
contorneaba, como un buzo), para cuya lectura nadie podia ayudarme con regla alguna,
esta lectura consistia en un acto de creacién en el que nadie puede sustituirnos ni
siquiera colaborar con nosotros. Por eso, jcuantos renuncian a escribirlo! jCuantas tareas
se asumen por renunciar a ésa! Cada acontecimiento, fuera el asunto Dreyfus o fuera la
guerra, proporciono a los escritores otras disculpas para no descifrar aquel libro; querian
asegurar el triunfo del Derecho, rehacer la unidad moral de la nacién, no tenian tiempo de
pensar en la literatura. Pero no eran mas que disculpas, porque no tenian, o no tenian ya,
talento, es decir, instinto. Pues el instinto dicta el deber y la inteligencia proporciona los
pretextos para eludirlo.

Pero las excusas no figuran en el arte, pues en el arte no cuentan las intenciones: el
artista tiene que escuchar en todo momento a su instinto, por lo que el arte es lo mas real
que existe, la escuela mas austera de la vida y el verdadero juicio Final. Ese libro, el mas
penoso de todos de descifrar, es también el unico dictado por la realidad, el unico cuya
«impresion» la ha hecho en nosotros la realidad misma. Cualquiera que sea la idea
dejada en nosotros por la vida, su figura material, huella de la impresion que nos ha
hecho, es también la prueba de su verdad necesaria. Las ideas formadas por la
inteligencia pura no tienen mas que una verdad l6gica, una verdad posible, su elecciéon es
arbitraria. El libro de caracteres figurados, no trazados por nosotros, es nuestro unico
libro. No porque las ideas que formamos no puedan ser justas l6gicamente, sino porque
no sabemos si son verdaderas. Solamente la impresion, por misera que parezca su
materia, por inconsistente que sea su huella, es un criterio de verdad, y por eso sélo ella
merece ser aprehendida por la mente, pues solo ella es capaz, si la mente sabe captar
esa verdad, de llevarla a una mayor perfeccion y de darle una pura alegria. La impresion
es para el escritor lo que la experimentacion para el sabio, con la diferencia de que en el
sabio el trabajo de la inteligencia precede y el del escritor viene después. Lo que no
hemos tenido que descifrar, que dilucidar con nuestro esfuerzo personal, lo que estaba
claro antes de nosotros, no es nuestro. Sélo viene de nosotros mismos |lo que nosotros
sacamos de la oscuridad que esta en nosotros y que los demas no conocen .

Yo habia llegado, pues, a la conclusién de que no somos en modo alguno libres ante
la obra de arte, de que no la hacemos a nuestra guisa, sino que, preexistente en nosotros,
tenemos que descubrirla, a la vez porque es necesaria y oculta, y como lo hariamos
tratandose de una ley de la naturaleza. Pero este descubrimiento que el arte podia
obligarnos a hacer ;no era, en el fondo, el que mas precioso deberia sernos, y que
generalmente nos es desconocido para siempre, nuestra verdadera vida, la realidad tal
como la hemos sentido y que difiere tanto de lo que creemos que tan felices nos sentimos
cuando un azar nos trae el recuerdo verdadero? Yo me cercioraba de ello por la falsedad
misma del arte supuestamente realista y que no seria tan falso si no hubiéramos tomado
en la vida la costumbre de dar a lo que sentimos una expresion que tanto difiere de ello y
que, al cabo de poco tiempo, tomamos por la realidad misma. Me daba cuenta de que no
tendria que cargar con las diversas teorias literarias que por un momento me perturbaron
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—concretamente con las que la critica desarrollé6 en el momento del asunto Dreyfus y
resucitd durante la guerra, teorias que tendian a «hacer salir al artista de su torre de
marfil», y a tratar de temas no frivolos ni sentimentales, sino pintar grandes movimientos
obreros y, a falta de multitudes, por lo menos no de insignificantes ociosos («confieso que
la pintura de esos inutiles me es bastante indiferente», decia Bloch), sino de nobles
intelectuales o de héroes—. Por otra parte, aun antes de discutir su contenido légico,
aquellas teorias me parecian denotar en los que las sostenian una prueba de inferioridad,
como un nifio verdaderamente bien educado que oye decir a las personas a cuya casa le
han mandado a almorzar: «Nosotros o contamos todo, somos francos», siente que esto
denota una cualidad moral inferior a la buena accion pura y simple, que no dice nada. El
verdadero arte no tiene nada que hacer en tantas proclamas y se realiza en el silencio.
Por otra parte, los que asi teorizaban empleaban frases hechas que se parecian
singularmente a las de los imbéciles que ellos criticaban. Y acaso es mas bien la calidad
del lenguaje que el género de estética lo que permite juzgar el grado a que ha llegado el
trabajo intelectual y moral. Mas, a la inversa, esta calidad del lenguaje de la que los
tedricos creen que pueden prescindir, los que admiran a los tedricos creen faciimente que
no demuestra un gran valor intelectual, valor que ellos, para discernirlo, necesitan ver
expresado directamente y que no deducen de la belleza de una imagen. De aqui la
grosera tentacion para el escritor de escribir obras intelectuales. Gran indelicadeza. Una
obra en la que hay teorias es como un objeto en el que se deja la marca del precio. Se
razona, es decir, se divaga, cada vez que no se tiene el valor de limitarse a hacer pasar
una impresion por todos los estados sucesivos que acabaran en su fijacion, en su
expresion. La realidad que se trataba de expresar residia, ahora lo comprendo, no en la
apariencia del tema, sino en una profundidad en la que esta apariencia importaba poco,
como lo simbolizaban aquel ruido de una cuchara contra un plato, aquella rigidez
almidonada de la servilleta, que me fueron mas valiosos para mi renovacion espiritual que
tantas conversaciones humanitarias, patriéticas, internacionalistas y metafisicas. «jNada
de estilo —habia oido yo decir entonces—, nada de literatura, vida! » Se puede imaginar
coémo reflorecieron desde la guerra hasta las simples teorias de monsieur de Norpois
contra los «flautistas». Pues todos los que no tienen el sentido artistico, es decir la
sumision a la realidad interior, pueden estar provistos de la facultad de razonar sobre el
arte hasta el infinito. A poco que sean, ademas, diplomaticos o financieros, a poco
metidos que estén en las «realidades» del tiempo presente, creen faciimente que la
literatura es un juego del espiritu destinado a ser eliminado cada vez mas en el futuro.
Algunos pretendian que la novela fuera una especie de desfile cinematografico de las
cosas. Esto era absurdo. Nada mas lejos de lo que hemos percibido en realidad que
semejante vista cinematografica.

Precisamente, como al entrar en aquella biblioteca recordé lo que los Goncourt dicen
de las bellas ediciones originales que contiene, me propuse mirarlas mientras permanecia
encerrado alli. Y, sin dejar de seguir mi razonamiento, iba sacando uno a uno, por lo
demas sin prestarles gran atencion, los preciosos volumenes, cuando, al abrir
distraidamente uno de ellos, Frangois le Champi, de George Sand, senti una
desagradable impresion por algo que estaba en desacuerdo con mis pensamientos de
aquel momento, hasta que, con una emocion que casi me hizo llorar, me di cuenta de
hasta qué punto aquella impresion estaba de acuerdo con ellos. Mientras, en la camara
mortuoria, los empleados de pompas funebres se preparan a bajar el ataud y el hijo de un
hombre que ha prestado servicios a la patria estrecha la mano a los ultimos amigos que
desfilan; si, de repente, suena una marcha bajo sus ventanas, se irrita creyendo que una
burla ha herido su pena; pero este hijo, que hasta entonces se ha dominado, no puede ya
contener las lagrimas, pues acaba de comprender que lo que esta oyendo es la musica
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de un regimiento que se asocia a su duelo y rinde honores a los restos de su padre.
Asimismo acababa yo de reconocer cdmo concordaba con mis pensamientos la dolorosa
impresion que senti al ver aquel titulo de un libro en la biblioteca del principe de
Guermantes; titulo que me dio la idea de que la literatura nos ofrecia verdaderamente ese
mundo de misterio que yo no encontraba ya en ella. Sin embargo, no era un libro muy
extraordinario, era Francgois le Champi. Pero este nombre, como el nombre de los
Guermantes, no era para mi como lo que conoci después. El recuerdo de lo que me
parecio inexplicable en el tema de Francgois le Champi cuando mama me leia el libro de
George Sand, lo desperté aquel titulo (de la misma manera que el nombre de
Guermantes, cuando yo llevaba mucho tiempo sin ver a los Guermantes, contenia para
mi tanto feudalismo —como Francgois le Champi la esencia de la novela—), y sustituia por
un momento la idea muy comun de lo que son las novelas del Berry de George Sand. En
una comida, cuando el pensamiento permanece siempre en la superficie, yo habria
podido seguramente hablar de Frangois le Champi y de los Guermantes sin que ni uno ni
otros fueran los de Combray. Pero cuando estaba solo, como ahora, me encontraba
sumergido a mayor profundidad. En aquel momento, la idea de que una persona a la que
habia conocido en sociedad era prima de madame de Guermantes, es decir, de un
personaje de linterna magica, me parecia incomprensible, y lo mismo que los bellos libros
que habia leido fuesen, no digo siquiera superiores —que si lo eran—, sino iguales a este
extraordinario Frangois le Champi. Era una impresion muy antigua, a la que se mezclaban
tiernamente mis recuerdos de infancia y de familia y que no habia reconocido en seguida.

En el primer momento me pregunté con rabia quién era el extraio que venia a
hacerme dafo. Ese extrafio era yo mismo, era el nifio que yo era entonces, que el libro
acababa de suscitar en mi, pues, como no conocia de mi sino aquel nifio, a aquel nifo
evoco en seguida el libro, sin querer ser mirado mas que por sus 0jos, sin querer ser
amado mas que por su corazon, sin querer hablar a nadie mas que a él. Aquel libro que
mi madre me leyera en voz alta en Combray casi hasta la mafiana habia conservado,
pues, para mi todo el encanto de aquella noche. Claro es que la «pluma» de George
Sand, para emplear una expresién de Brichot, a quien tanto le gustaba decir que un libro
estaba escrito «con una pluma &agil», no me parecia en absoluto, como durante tanto
tiempo le parecié a mi madre antes de amoldar sus gustos literarios a los mios, una pluma
magica. Pero era una pluma que, sin quererlo, electricé como suelen entretenerse en
hacerlo los colegiales, y mil naderias de Combray que yo habia dejado de ver desde
hacia tiempo saltaban ahora ligeramente por si mismas y venian a suspenderse una tras
otra de la aguja imantada, en una cadena interminable y trémula de recuerdos.

Ciertos espiritus amigos del misterio quieren creer que los objetos conservan algo de
los ojos que los miraron, que los monumentos y los cuadros los vemos unicamente bajo el
velo sensible que les han tejido durante siglos el amor y la contemplacion de tantos
adoradores. Esta quimera resultaria cierta si la transpusieran al plano de la unica realidad
de cada uno, al plano de su propia sensibilidad. Si, en este sentido, s6lo en este sentido
(pero es mucho mas grande), una cosa que hemos mirado en otro tiempo, si volvemos a
verla, nos devuelve, con la mirada que pusimos en ella, todas las imagenes que entonces
la llenaban. Y es que las cosas —un libro bajo su cubierta roja, como los demas—, en
cuanto las percibimos pasan a ser en nosotros algo inmaterial, de la misma naturaleza
que todas nuestras preocupaciones 0 nuestras sensaciones de aquel tiempo, y se
mezclan indisolublemente con ellas. Un nombre leido antafio en un libro contiene entre
sus silabas el viento rapido y el sol brillante que hacia cuando lo leiamos. De suerte que
la literatura que se limita a «describir las cosas», a dar solamente una misera vision de
lineas y de superficies es la que, llamandose realista, estad mas lejos de la realidad, la que
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mas nos empobrece y nos entristece, pues corta bruscamente toda comunicacion de
nuestro yo presente con el pasado, cuyas cosas conservaban la esencia, y el futuro, en el
que nos incitan a gustarla de nuevo. Es esa esencia lo que el arte digno de este nombre
debe expresar, y, si fracasa en el propdsito, todavia se puede sacar de su impotencia una
ensefanza (mientras que de los éxitos del realismo no se puede sacar ninguna): que esa
esencia es en parte subjetiva e incomunicable.

Mas aun, una cosa que vimos en cierta época, un libro que leimos, no soélo
permanece unido para siempre a lo que habia en torno nuestro; queda también fielmente
unido a lo que nosotros éramos entonces, y ya no puede ser releido sino por la
sensibilidad, por la persona que entonces éramos; si yo vuelvo a coger en la biblioteca,
aunque solo sea con el pensamiento, Francgois le Champi, inmediatamente se levanta en
mi un niAio que ocupa mi lugar, que sélo él tiene derecho a leer ese titulo: Francois le
Champi, y que lo lee como lo leyd entonces, con la misma impresion del tiempo que hacia
en el jardin, con los mismos suefios que formaba entonces sobre los paises y sobre la
vida, con la misma angustia del futuro. Si vuelvo a ver una cosa de otro tiempo, surge un
joven. Y mi persona de hoy no es mas que una cantera abandonada, que cree que todo lo
que contiene es igual y monétono, pero de donde cada recuerdo saca, como un escultor
de Grecia, innumerables estatuas. Yo digo: cada cosa que volvemos a ver; pues los libros
se comportan en esto como esas cosas: la manera de abrirse el lomo, la textura del papel
puede haber conservado en si un recuerdo tan vivo de la manera con que yo imaginaba
entonces Venecia y del deseo que tenia de ir a ella como las frases mismas de los libros.
Hasta mas vivo, pues estas frases molestan a veces, como esas fotografias de una
persona ante las cuales no la recordamos tan bien como cuando nos limitamos a pensar
en ella. Claro que, tratdndose de muchos libros de mi infancia, y, desgraciadamente, de
ciertos libros del propio Bergotte, cuando, en una noche de cansancio, se me ocurre
cogerlos, lo hago como si cogiera un tren con la esperanza de descansar viendo cosas
diferentes y respirando la atmésfera de antafio. Pero ocurre que esa evocacioén buscada
resulta al contrario entorpecida por la lectura prolongada del libro. Hay uno de Bergotte
(que en la biblioteca del principe llevaba una dedicatoria de una adulacién y de una
vulgaridad lamentables), leido antafio un dia de invierno en el que yo no podia ver a
Gilberta, en el que hoy no puedo encontrar las frases que tanto me gustaban. Ciertas
palabras me harian creer que son aquellas frases, pero es imposible. ;Donde estaria, si
lo fueran, la belleza que yo les encontraba? Pero en el tomo mismo sigo viendo la nieve
que cubria los Champs—Elysées el dia en que lo lei.

Y por eso, si se me hubiera ocurrido ser bibliéfilo, como lo era el principe de
Guermantes, lo habria sido solamente de una manera especial, sin por eso desdefar esa
belleza independiente del valor propio de un libro y que a los aficionados les viene de
conocer las bibliotecas por las que el libro ha pasado, de saber que fue donado, con
ocasion de cierto acontecimiento, por tal soberano o por tal hombre célebre, de haberlo
seguido de venta en venta a través de su vida; esta belleza de un libro, histérica en cierto
modo, no seria perdida para mi. Pero me inclino mas a encontrarla en la historia de mi
propia vida, es decir, no como simple curioso; y la pondria, generalmente, no en el
ejemplar material, sino en la obra, como en aquel Frangois le Champi, contemplado por
primera vez en mi cuartito de Combray, durante la noche, quiza la mas dulce y la mas
triste de mi vida, en que (en un tiempo en que me parecian tan inaccesibles los
misteriosos Guermantes) obtuve, jay!, de mis padres una primera abdicaciéon en la que
podia fechar el comienzo del descenso de mi salud y de mi voluntad, mi renunciamiento,
agravado cada dia, a una tarea dificil, y hoy vuelto a encontrar en la biblioteca de los
Guermantes precisamente, el dia mas bello y en el que se alumbraban de pronto no sélo
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los antiguos tanteos de mi pensamiento, sino hasta la finalidad de mi vida y acaso del
arte. En cuanto a los ejemplares mismos de los libros, hubieran podido, por lo demas,
interesarme, en una acepcioén viva. La primera edicién de una obra hubiera sido para mi
mas valiosa que las demas, pero entendiendo por primera edicion aquella en que la lei
por primera vez. Buscaria las ediciones originales, quiero decir aquellas en que recibi de
ese libro una impresion original. Pues las impresiones siguientes no lo son. Coleccionaria
de las novelas las encuadernaciones de antafio, las del tiempo en que lei mis primeras
novelas y que tantas veces oian a papa decirme: «Tente derecho». Como el vestido con
que vimos la primera vez a una mujer, me ayudarian a encontrar de nuevo el amor que
tenia entonces, la belleza a la que superpuse tantas imagenes cada vez menos amadas,
para poder recobrar la primera, yo que no soy el yo que la vio y que debo ceder el sitio al
yo que era entonces si ese yo evoca la cosa que conocidé y que mi yo de hoy no conoce.

La biblioteca que formaria asi seria, ademas, de un valor mayor aun; pues los libros
que antafo lei en Combray, en Venecia, enriquecidos ahora por mi memoria por grandes
iluminaciones representando la iglesia de San Hilario, la géondola amarrada al pie de San
Jorge el Mayor en el Gran Canal esmaltado de centelleantes zafiros, resultarian dignos de
esos «libros de estampas», de esas biblias ilustradas, de esos libros de horas que el
coleccionista no abre nunca para leer el texto, sino para extasiarse una vez mas con los
colores que le ha puesto algun émulo de Foucquet y que constituyen todo el valor de la
obra. Y, sin embargo, incluso no abrir esos libros leidos en otro tiempo mas que para
mirar las imagenes que entonces no los adornaban, me pareceria también tan peligroso
que ni siquiera en este sentido, el unico que yo puedo comprender, me sentiria inclinado a
ser biblidfilo. Sé demasiado bien como esas imagenes dejadas por el espiritu son
facilmente borradas por el espiritu. Las antiguas son sustituidas por otras nuevas que ya
no tienen el mismo poder de resurreccién. Y si yo tuviera todavia el Frangois le Champi
que mama sacd un dia del paquete de libros que mi abuela iba a regalarme por mi
cumpleafios, no lo miraria nunca: tendria demasiado miedo de ir insertando poco a poco
en él mis impresiones de hoy, de que se fuera convirtiendo en una cosa del presente
hasta el punto de que, cuando yo le pidiera que suscitase una vez mas al nifo que
descifré su titulo en el cuartito de Combray, el nifio, no reconociendo su acento, no
respondiera ya a su llamada y permaneciera para siempre enterrado en el olvido.

La idea de un arte popular, como la idea de un arte patriético, aun cuando no fuera
peligrosa, me parecia ridicula. Si se trataba de hacerlo asequible al pueblo sacrificando
los refinamientos de la forma, «buenos para ociososy, yo habia tratado a las personas del
gran mundo lo bastante para saber que son ellos los verdaderos iletrados y no los obreros
electricistas. A este respecto, un arte popular por la forma estaria destinado a los
miembros del Jockey mas bien que a los de la Confederacion General del Trabajo; en
cuanto a los temas, las novelas populares aburren tanto a la gente del pueblo como a los
ninos esos libros escritos para ellos. Al leer se intenta salir del propio ambiente, y a los
obreros les inspiran tanta curiosidad los principes como a los principes los obreros.
Monsieur Barrés dijo al principio de la guerra que el artista (Tiziano en aquel caso) debe,
ante todo, servir a la gloria de su patria. Pero s6lo puede servirla siendo artista, es decir,
con la condicion de que, en el momento en que estudia esas leyes, en que instituye esas
experiencias y hace esos descubrimientos tan delicados como los de la ciencia, no piense
en otra cosa —ni siquiera en la patria— que en la verdad que esta ante él. No imitemos a
los revolucionarios que por «civismo» despreciaban, si no las destruian, las obras de
Watteau y de La Tour, pintores que honran mas a Francia que todos los de la Revolucion.
No es quiza la anatomia lo que elegiria un corazon tierno, si se pudiera elegir. No fue la
bondad de su corazén virtuoso, bondad que era muy grande, lo que hizo escribir a
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Choderlos de Lacios Les liaisons dangereuses, ni su inclinacion a la burguesia, pequena
o grande, lo que hizo elegir a Flaubert como temas los de Madame Bovary y de
L'éducation sentimentale. Algunos decian que el arte de una época de prisa seria breve,
como los que predecian antes de la guerra que ésta seria corta. De analoga manera, el
ferrocarril mataria la contemplacion, era inutil afiorar el tiempo de las diligencias, pero el
automovil cumple su funcion y lleva de nuevo a los turistas hacia las iglesias
abandonadas.

Una imagen ofrecida por la vida nos traia en realidad, en ese momento, sensaciones
multiples y diferentes. Por ejemplo, la vista de la cubierta de un libro ya leido ha tejido en
los caracteres de su titulo los rayos de luna de una lejana noche de verano. El gusto del
café con leche matinal nos trae esa vaga esperanza de un buen tiempo que tantas veces
nos sonriera antafo, en la clara incertidumbre del amanecer, mientras lo tomabamos en
un tazén de porcelana blanca, cremosa y plisada que parecia leche endurecida, cuando el
dia estaba aun intacto y entero. Una hora no es sélo una hora, es un vaso lleno de
perfumes, de sonidos, de proyectos y de climas. Lo que llamamos la realidad es cierta
relacion entre esas sensaciones y esos recuerdos que nos circundan simultaneamente —
relacion que suprime una simple vision cinematogréafica, la cual se aleja asi de lo
verdadero cuanto mas pretende aferrarse a ello—, relacion unica que el escritor debe
encontrar para encadenar para siempre en su frase los dos términos diferentes. Se puede
hacer que se sucedan indefinidamente en una descripcion los objetos que figuraban en el
lugar descrito, pero la verdad sélo empezara en el momento en que el escritor tome dos
objetos diferentes, establezca su relacién, analoga en el mundo del arte a la que es la
relacion unica de la ley causal en el mundo de la ciencia, y los encierre en los anillos
necesarios de un bello estilo; incluso, como la vida, cuando, adscribiendo una calidad
comun a dos sensaciones, aisle su esencia comun reuniendo una y otra, para sustraerlas
a las contingencias del tiempo, en una metafora. ;No me habia puesto la naturaleza
misma, en este aspecto, en la via del arte? ;No era ella misma comienzo de arte, ella
que, muchas veces, so6lo me habia permitido conocer la belleza de una cosa en otra, el
mediodia en Combray en el son de sus campanas, las mafianas de Donciéres solo en el
hipo de nuestro calorifero de agua? Puede que la relacion sea poco interesante,
mediocres los objetos, malo el estilo, pero mientras no hay esto no hay nada.

Pero habia mas. Si la realidad era esa especie de desecho de la experiencia, mas o
menos idéntico para cada uno, porque cuando decimos: un tiempo malo, una guerra, una
estacién de carruajes, un restaurante iluminado, un jardin florido, todo el mundo sabe lo
que queremos decir; si la realidad fuera esto, seguramente bastaria una especie de film
cinematografico de esas cosas y el «estilo», la «literatura» que se apartaban de sus
simples datos serian un hors—d‘oeuvre artificial. Pero ¢ de verdad seria esto la realidad? Si
yo intentaba entender lo que ocurre realmente cuando una cosa nos produce cierta
impresion —sea como aquel dia en que, al pasar por el puente del Vivonne, la sombra de
una nube sobre el agua me hizo gritar: «jVaya por Dios!», saltando de alegria; sea que al
escuchar una frase de Bergotte so6lo viera de mi impresion esto, que no le corresponde
especialmente: «Es admirable»; sea que Bloch, irritado por un mal proceder, pronunciara
estas palabras que no correspondian en absoluto a una aventura tan vulgar: «Después de
todo, ese modo de obrar me parece fffantastico»; sea que yo, halagado por ser bien
recibido en casa de los Guermantes y, ademas, un poco ebrio por sus vinos, no pudiera
menos de decir a media voz, solo, al dejarlos: «La verdad es que son unas personas
exquisitas con las que seria delicioso pasar la vida»—, me daba cuenta de que ese libro
esencial, el unico libro verdadero, un gran escritor no tiene que inventarlo en el sentido
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corriente, porque existe ya en cada uno de nosotros, no tiene mas que traducirlo. El deber
y el trabajo de un escritor son el deber y el trabajo de un traductor.

Ahora bien, asi como cuando se trata del lenguaje inexacto del amor propio, por
ejemplo, enderezar el oblicuo discurso interior (Qque se va alejando cada vez mas de la
impresion primera y central) hasta que se confunde con la recta que debid partir de la
impresion, este enderezamiento resulta cosa ardua a la que se resiste nuestra pereza,
hay otros casos, por ejemplo cuando se trata del amor, en que ese mismo
enderezamiento resulta doloroso. Todas nuestras fingidas indiferencias, toda nuestra
indignacion contra sus mentiras tan naturales, tan semejantes a las que nosotros mismos
practicamos, en una palabra, todo lo que, cada vez que nos sentimos desgraciados o
traicionados, no dejamos no sélo de decir al ser amado, sino incluso, mientras llegamos a
verle, de decirnos inacabablemente a nosotros mismos, a veces en alta voz en el silencio
de nuestra habitacion turbado por algunos: «No, la verdad es que esos procedimientos
son intolerables», y: «He querido recibirte por ultima vez y no negaré que me da penay;
volver, en fin, todo esto a la verdad sentida de la que tanto se habia apartado, es abolir
todo aquello que mas nos interesaba, lo que, a solas con nosotros mismos, en esos
proyectos febriles de letras y de gestiones, ha constituido nuestra conversacion
apasionada con nosotros mismos.

Incluso en los goces artisticos, que se buscan, sin embargo, por la impresiéon que
producen, nos las arreglamos lo mas pronto posible para prescindir, por inexpresable, de
lo que es precisamente esa impresion misma y para dedicarnos a lo que nos permite
sentir el goce sin conocerlo hasta el fondo y creer comunicarlo a otros gustadores con
quienes sera posible la conversacion, porque les hablaremos de una cosa que es la
misma para ellos y para nosotros, ya que se ha suprimido la raiz personal de nuestra
propia impresion. En los momentos mismos en que somos los espectadores mas
desinteresados de la naturaleza, de la sociedad, del amor, del arte mismo, como toda
impresion es doble, medio envainada en el objeto, prolongada en nosotros mismos por
otra mitad que sdlo nosotros podriamos conocer, nos apresuramos a prescindir de ésta,
es decir, de la unica a la que debiéramos ser fieles, y s6lo tenemos en cuenta la otra
mitad, que, no pudiendo profundizar en ella, porque es exterior, no nos producira ninguna
fatiga: el pequefio surco que la vista de un majuelo o de una iglesia abrié en nosotros nos
parece demasiado dificil intentar percibirlo. Pero volvemos a tocar la sinfonia, tornamos a
ver la iglesia hasta que —en esa huida lejos de nuestra propia vida a la que no tenemos el
valor de mirar, y que se llama erudicion— las conocemos tan bien, de la misma manera
que el sabio entendido en musica o en arqueologia. jY cuantos se quedan en esto,
cuantos que no extraen nada de su impresion envejecen inutiles e insatisfechos, como
solterones del Arte! Tienen la insatisfaccién que sufren los virgenes y los perezosos, y
que la infecundidad o el trabajo curarian. Son mas exaltados en cuanto alas obras de arte
que los verdaderos artistas, pues como su exaltacion no es para ellos objeto de una dura
labor de profundizacién, se expande exteriormente, enardece sus conversaciones,
enrojece su rostro; creen realizar un acto vociferando hasta quedarse afénicos: «Bravo,
bravo», después de la ejecucion de una obra que les gusta. Pero estas manifestaciones
no les mueven a dilucidar la naturaleza de su amor, no la conocen. Sin embargo, este
amor, inutilizado, refluye hasta en sus conversaciones mas sosegadas, les hace hacer
grandes gestos, muecas, movimientos de cabeza cuando hablan de arte. «<He estado en
un concierto donde tocaban una. Confesaré que esto no me entusiasmaba. Se
empieza el quatuor. jAh!, pero, jcaramba!, esto es otra cosa (en este momento la cara del
aficionado expresa una inquietud ansiosa, como si pensara: “Pero veo chispas, huele a
quemado, hay fuego”). Demonio, lo que estoy oyendo es exasperante, estda mal escrito, le
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deja a uno patidifuso, no lo hace cualquiera.» Y, por risibles que sean, no son del todo
desdenables. Son los primeros ensayos de la naturaleza que quiere crear al artista, unos
ensayos tan informes, tan poco viables como aquellos primeros animales que precedieron
a las especies actuales y que no estaban hechos para durar. Esos aficionados versatiles y
estériles deben de conmovernos como aquellos primeros aparatos que no pudieron
despegar del suelo pero en los que residia, todavia no el medio secreto y que estaba por
descubrir, pero si el deseo del vuelo. «Y, amiguito —afiade el aficionado cogiéndonos por
el brazo—, es la octava vez que lo oigo y le juro que no sera la ultima.» Y, en efecto, como
no asimilan lo que en el arte es verdaderamente nutritivo, adolecidos de una bulimia
insaciable, necesitan constantemente goces artisticos. Van, pues, a aplaudir mucho
tiempo seguido la misma obra, creyendo ademas que su presencia cumple un deber, un
acto, como otras personas creen que lo cumple la suya en una sesion de consejo de
administracion, en un entierro. Después vienen otras obras distintas y aun opuestas, sea
en literatura, en pintura o en musica. Pues la facultad de lanzar ideas, sistemas y, sobre
todo, de asimilarlos ha sido siempre mucho mas frecuente, aun en los que producen, que
el verdadero gusto, pero adquiere una extension mas considerable desde que se han
multiplicado las revistas, los periddicos literarios (y con ellos las falsas vocaciones de
escritores y de artistas). Por eso, a la mayor parte de la juventud, a la mas inteligente, a la
mas desinteresada, no le interesa mas que las obras que tienen un alto alcance moral y
sociologico, hasta religioso. Imaginan que ése es el criterio del valor de una obra,
renovando asi el error de los David, de los Chenavard, de los Brunetiere, etc. A Bergotte,
cuyas mas bonitas frases exigian en realidad un repliegue sobre si mismo mucho mas
profundo, se preferian otros escritores que parecian mas profundos simplemente porque
escribian menos bien. La complicacién de su escritura era solo para gente del gran
mundo, decian unos demdcratas que hacian asi a la gente del gran mundo un honor
inmerecido. Pero cuando la inteligencia razonadora quiere meterse a juzgar obras de arte,
ya no hay nada seguro, nada cierto: se puede demostrar todo lo que se quiera. Cuando la
realidad del talento es un bien, una adquisicion universal, cuya presencia se debe
comprobar ante todo bajo las modas aparentes del pensamiento y del estilo, en éstas se
fija la critica para clasificar a los autores. Consagra como profeta por su tono perentorio,
por el desprecio que ostenta por la escuela que le ha precedido, a un escritor que no
aporta ningun mensaje nuevo. Esta constante aberracion de la critica es tal que un
escritor deberia casi preferir ser juzgado por el gran publico (si éste no fuera incapaz de
darse cuenta ni siquiera de lo que un artista ha intentado en un orden de investigaciones
que le es desconocido). Pues hay mas analogia entre la vida instintiva del publico y el
talento de un gran escritor, que no es mas que un instinto religiosamente escuchado en
medio del silencio impuesto a todo lo demas, un instinto perfeccionado y comprendido,
que con la palabreria superficial y los criterios cambiantes de los jueces oficiales. Su
logomaquia se renueva cada diez afios (pues el caleidoscopio no lo componen solamente
los grupos mundanos, sino las ideas sociales, politicas, religiosas, que toman una
amplitud momentanea gracias a su refraccion en extensas masas, pero, a pesar de esto,
permanecen en la corta vida de las ideas cuya novedad no ha podido seducir mas que a
unas mentes poco exigentes en cuestién de pruebas). Asi se habian sucedido los partidos
y las escuelas, adhiriéndose siempre a ellos los mismos cerebros, hombres de una
inteligencia relativa, siempre inclinados a los entusiasmos de los que se abstienen otras
mentes mas escrupulosas y mas dificiles en cuestién de pruebas. Desgraciadamente, y
por lo mismo que los otros no son mas que semiinteligencias, necesitan completarse en la
acciéon y por eso actuan mas que las mentes superiores, atraen a la multitud y crean en
torno suyo no solo las famas desorbitadas y los desdenes injustificados, sino las guerras
civiles y las guerras exteriores, que un poco de autocritica port—royalista deberia evitar.
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Y en cuanto al goce que a una mente perfectamente justa, a un corazén
verdaderamente vivo da el bello pensamiento de un maestro, es sin duda un goce
enteramente sano, pero, por valiosos que sean los hombres que lo sienten
verdaderamente (¢ cuantos hay en veinte afios?), los reduce de todos modos a no ser
mas que la plena conciencia de otro. Si un hombre ha hecho todo lo posible porque le
ame una mujer que le hubiera hecho inevitablemente desgraciado, y, a pesar de sus
esfuerzos insistentes durante anos, no ha logrado obtener una cita de esa mujer, en lugar
de procurar expresar sus sufrimientos y el peligro del que se ha librado, relee
constantemente, poniendo en él «un millbn de palabras» y los recuerdos mas
emocionantes de su propia vida, este pensamiento de La Bruyere: «Con frecuencia los
hombres quieren amar y no lo consiguen, buscan su derrota y no pueden lograrla, y, si se
me permite decirlo asi, se ven obligados a seguir siendo libres». Sea o no éste el sentido
que tuvo este pensamiento para quien lo escribié (para que lo tuviera, y seria mas bello,
deberia decir «ser amados» en lugar de «amary), lo cierto es que en él este literato
sensible lo vivifica, lo llena de significado hasta hacerlo estallar, no puede repetirlo sin
rebosar alegria: tan verdadero y bello le parece, pero a pesar de todo no le ha anadido
nada y sigue siendo solamente el pensamiento de La Bruyeére.

¢ Qué valor puede tener la literatura de notas, si la realidad esta contenida en
pequefias cosas como las que anota (la grandeza en el ruido remoto de un aeroplano, en
el perfil del campanario de San Hilario, el pasado en el sabor de una magdalena, etc.) y
carecen de significado por si mismas si no lo deducimos de ellas? Lo que constituia para
nosotros nuestro pensamiento, nuestra vida, la realidad, es la cadena de todas esas
expresiones inexactas, conservada por la memoria, donde, poco a poco, no va quedando
nada de lo que realmente hemos sentido, y esa mentira no haria mas que reproducir un
arte que llaman «vivido», simple como la vida, sin belleza, doble empleo tan aburrido y tan
vano de lo que nuestros ojos ven y de lo que nuestra inteligencia comprueba que nos
preguntamos dénde encuentra el que se entrega a ello la chispa gozosa y motriz, capaz
de ponerle en movimiento y de hacerle adelantar en su tarea. En cambio, la grandeza del
arte verdadero, del que monsieur de Norpois hubiera llamado un juego de dilettante,
estaba en volver a encontrar, en captar de nuevo, en hacernos conocer esa realidad lejos
de la cual vivimos, de la que nos apartamos cada vez mas a medida que va tomando mas
espesor y mas impermeabilidad el conocimiento convencional con que sustituimos esa
realidad que es muy posible que muramos sin haberla conocido, y que es ni mas ni
menos que nuestra vida. La verdadera vida, la vida al fin descubierta y dilucidada, la unica
vida, por lo tanto, realmente vivida es la literatura; esa vida que, en cierto sentido, habita a
cada instante en todos los hombres tanto como en el artista. Pero no la ven, porque no
intentan esclarecerla. Y por eso su pasado esta lleno de innumerables clichés que
permanecen inutiles porque la inteligencia no los ha «desarrollado». Nuestra vida es
también la vida de los demas; pues, para el escritor, el estilo es como el color para el
pintor, una cuestion no de técnica, sino de vision. Es la revelacion, que seria imposible
por medios directos y conscientes, de la diferencia cualitativa que hay en la manera como
se nos presenta el mundo, diferencia que, si no existiera el arte, seria el secreto eterno de
cada uno. Solo mediante el arte podemos salir de nosotros mismos, saber lo que ve otro
de ese universo que no es el mismo que el nuestro, y cuyos paisajes nos serian tan
desconocidos como los que pueda haber en la luna. Gracias al arte, en vez de ver un solo
mundo, el nuestro, lo vemos multiplicarse, y tenemos a nuestra disposicién tantos mundos
como artistas originales hay, unos mundos mas diferentes unos de otros que los que giran
en el infinito y, muchos siglos después de haberse apagado la lumbre de que procedia,
llamarase Rembrandt o Ver Meer, nos envia aun su rayo especial.
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Ese trabajo del artista, ese trabajo de intentar ver bajo la materia, bajo la
experiencia, bajo las palabras, algo diferente, es exactamente el trabajo inverso del que
cada minuto, cuando vivimos apartados de nosotros mismos, el amor propio, la pasion, la
inteligencia y también la costumbre, realizan en nosotros cuando amontonan encima de
nuestras impresiones verdaderas, para ocultarnoslas enteramente, las nomenclaturas, los
fines practicos que llamamos falsamente la vida. En suma, ese arte tan complicado es
precisamente el unico arte vivo. Sélo él expresa para los demas y nos hace ver a nosotros
mismos nuestra propia vida, esa vida que no se puede «observar», esa vida cuyas
apariencias que se observan requieren ser traducidas y muchas veces leidas al revés y
penosamente descifradas. Ese trabajo que hizo nuestro amor propio, nuestra pasion,
nuestro espiritu de imitacidén, nuestra inteligencia abstracta, nuestros habitos, es el trabajo
que el arte deshara, es la marcha que nos hara seguir, en sentido contrario, el retorno a
las profundidades donde yace, desconocido por nosotros, lo que realmente ha existido. Y
era sin duda una gran tentacion recrear la verdadera vida, rejuvenecer las impresiones.
Pero hacia falta valor de todo género, hasta sentimental. Pues era, ante todo, renunciar a
las mas caras ilusiones, dejar de creer en la objetividad de lo que uno mismo ha
elaborado, y, en lugar de recrearse por centésima vez en esas palabras: «Era muy
simpatica», leer al través: «Me gustaba mucho besarla». Cierto que lo que yo senti en
aquellas horas de amor lo sienten también todos los hombres. Se siente, pero lo que se
ha sentido es como ciertos clichés en los que, mientras no se les acerca a una lampara,
no se ve mas que negro, y que también hay que mirar al revés: no se sabe lo que es
mientras no se acerca a la inteligencia. Solo entonces, cuando la inteligencia la ilumina,
cuando la intelectualiza, se distingue, y con cuanto trabajo, la figura de lo que se ha
sentido.

Pero también me daba cuenta de que ese sufrimiento de que nuestro amor no
corresponda al ser que lo inspira —sufrimiento que yo conoci primero con Gilberta— es
saludable, accesoriamente como medio (pues, a poco que haya de durar nuestra vida,
s6lo mientras sufrimos nuestros pensamientos, en cierto modo agitados por movimientos
perpetuos y cambiantes, hacen subir, como una tempestad, a un nivel desde donde
podemos verla, toda esa inmensidad regida por leyes que, asomados a una ventana mal
situada, no hemos visto, pues la calma de la felicidad la deja llana y en un nivel
demasiado bajo; quizd solo para los grandes genios existe constantemente ese
movimiento sin necesidad, para ellos, de las agitaciones del dolor, y ni siquiera es seguro
que, cuando contemplamos el amplio y regular desarrollo de sus obras gozosas, no nos
inclinemos demasiado a suponer, por el gozo de la obra, el gozo de la vida, que quiza ha
sido, por el contrario, constantemente dolorosa), pero principalmente porque, si nuestro
amor no es solamente el amor a una Gilberta (lo que tanto nos hace sufrir), no porque sea
también el amor a una Albertina, sino porque es una porcion de nuestra alma, mas
duradera que los diversos yos que mueren sucesivamente en nosotros y que,
egoistamente, quisieran retenerlo, y que, por mucho mal que nos cause (un mal inutil por
lo demas), debe separarse de los seres para restituir su generalidad y dar ese amor, la
comprensién de ese amor, a todos, al espiritu universal y no a ésta y después a aquélla
en las que quisieran fundirse éste y aquél de los que sucesivamente hemos sido.

Tenia que restituir su sentido a los menores signos que me rodeaban (Guermantes,
Albertina, Gilberta, Saint-Loup, Balbec, etc.), el sentido que la costumbre les habia hecho
perder para mi. Y cuando hayamos llegado a la realidad, para expresarla, para
conservarla, apartaremos lo que es diferente de ella y que la velocidad adquirida del
habito no deja de traernos. Yo apartaria mas que nada esas palabras que los labios, mas
que el espiritu, eligen, esas palabras llenas de humor, como se dice en la conversacion, y
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que después de una larga conversacidn con los demas seguimos dirigiéndonos
ficticiamente a nosotros mismos y nos llenan el pensamiento de mentiras, esas palabras
sélo fisicas que, en el escritor que se rebaja a transcribirlas, van unidas a la sonrisita, a la
pequefia mueca que altera a cada momento, por ejemplo, la frase hablada de un Sainte—
Beuve, mientras que los verdaderos libros deben ser hijos no de la plena luz y de la
charla, sino de la oscuridad y del silencio. Y como el arte reconstruye exactamente la
vida, en torno a unas verdades halladas en si mismo flotara siempre una atmésfera de
poesia, la dulzura de un misterio que no es mas que el vestigio de la penumbra que
hemos tenido que atravesar, la indicacién, marcada exactamente como por un altimetro,
de la profundidad de una obra. (Pues esta profundidad no es inherente a ciertos temas,
como creen unos novelistas materialistamente espiritualistas porque no pueden
descender mas alla del mundo de las apariencias y cuyas nobles intenciones, semejantes
a esas virtuosas tiradas habituales en ciertas personas incapaces del mas pequefno acto
de bondad, no deben impedirnos observar que ni siquiera han tenido la fuerza de espiritu
de desprenderse de todas las superficialidades de forma adquiridas por imitacion.)

En cuanto a las verdades que la inteligencia —hasta de los mas esclarecidos
cerebros— recoge delante de sus narices, en plena luz, su valor puede ser muy grande;
pero tienen unos contornos muy secos y son planas, carecen de profundidad porque, para
llegar a ellas, no ha habido que franquear profundidades, porque no han sido recreadas.
Muchas veces algunos escritores, en el fondo de los cuales no aparecen ya esas
verdades misteriosas, a partir de cierta edad no escriben mas que con su inteligencia, que
ha adquirido cada vez mas fuerza; debido a esto, los libros de su edad madura tienen
mas fuerza que los de su juventud, pero no tienen ya el mismo aterciopelado.

Sin embargo, yo notaba que esas verdades que la inteligencia saca directamente de
la realidad no son del todo desdefables pues podrian encajar en una materia menos pura
pero todavia penetrada de espiritu, esas impresiones que nos trae fuera del tiempo la
esencia comun a las sensaciones del pasado y del presente, pero que, mas preciosas,
son también demasiado raras para poder componer solo con dias la obra de arte. Yo
sentia aglomerarse en mi, capaces de ser utilizadas para esto, multitud de verdades
relativas a las pasiones , a los caracteres, a las costumbres. Su percepcion me causaba
alegria, pero me parecia recordar que, mas de una, la habia descubierto en el dolor, otras
en goces muy mediocres. Entonces surgié en mi una nueva luz, menos resplandeciente
sin duda que la que me habia hecho percibir que la obra de arte era el unico medio de
recobrar el Tiempo perdido. Y comprendi que todos esos materiales de la obra literaria
eran mi vida pasada; comprendi que vinieron a mi, en los placeres frivolos, en la pereza,
en la ternura, en el dolor, almacenados por mi, sin que yo adivinase su destino, ni su
supervivencia, como no adivina el grano poniendo en reserva los alimentos que nutriran a
la planta. Lo mismo que el grano, podria yo morir cuando la planta se desarrollara, y
resultaba que habia vivido para ella sin saberlo, sin que me pareciera que mi vida debia
entrar nunca en contacto con los libros que yo hubiera querido escribir y para los cuales,
cuando en otro tiempo me sentaba a la mesa, no encontraba tema. De suerte que, hasta
aquel dia, toda mi vida habria podido y no hubiera podido resumirse en este titulo: Una
vocacion. No habria podido resumirse asi porque la literatura no habia desempefado
papel alguno en mi vida. Habria podido resumirse asi porque esta vida, los recuerdos de
sus tristezas, de sus goces formaban una reserva semejante a ese albumen que se aloja
en el évulo de las plantas y del que éste saca su alimento para transformarse en grano,
en ese tiempo en que todavia se ignora que se desarrolla el embridon de una planta, el
cual es, sin embargo, lugar de fendmenos quimicos y respiratorios secretos pero muy
activos. Mi vida estaba asi en relacion con lo que traeria su maduracion.
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En esta materia, las mismas comparaciones, que son falsas si se parte de ellas,
pueden ser verdaderas si se llega a ellas. El literato envidia al pintor, le gustaria tomar
croquis, notas, y si lo hace esta perdido. Pero cuando escribe, no hay gesto de sus
personajes, no hay tic, no hay acento que la memoria no le traiga a la inspiracion; no hay
nombre de personaje inventado bajo el cual no pueda poner sesenta nombres de
personajes vistos, uno de los cuales ha servido de modelo para la mueca, otro para el
monodculo, éste para la colera, aquél para el movimiento elegante del brazo, etc. Y
entonces el escritor se da cuenta de que si su suefio de ser un pintor no era realizable de
manera consciente y voluntaria, resulta, sin embargo, que se ha realizado y que el escritor
ha hecho, también él sin saberlo, su cuaderno de croquis. Pues, movido por el instinto
que llevaba en si, el escritor, mucho antes de que creyera llegar a serlo un dia, omitia
regularmente mirar tantas cosas que los demas observaban, por lo que los demas le
acusaban de distraccién y él mismo se acusaba de no saber ni escuchar ni ver, pero
durante ese tiempo ordenaba a sus 0jos y a sus oidos retener para siempre lo que a los
demas les parecia naderias pueriles, el acento con que, hace ya muchos anos, fue dicha
una frase y la expresion de semblante y el movimiento de hombros que hizo en cierto
momento una persona de la que quiza no sabe nada mas, y ello porque aquel acento lo
habia oido ya, o sentia que podria volver a oirlo, que era algo repetible, duradero; es el
sentimiento de lo general lo que, en el escritor futuro, elige él mismo lo que es general y
podra entrar en la obra de arte. Pues s6lo ha escuchado a los demas cuando, por tontos o
por locos que sean, al repetir como loros lo que dicen personas de caracter semejante, se
han constituido asi en pajaros profetas, en portavoces de una ley psicolégica. Sdlo
recuerda lo general. La vida de los demas estaba representada en él por determinados
acentos, por determinados gestos fisondmicos, aunque los hubiera visto en la mas lejana
infancia, y cuando, pasado el tiempo, se pusiera a escribir, compondria por un
movimiento de hombros comun a muchos, verdadero como si estuviera dibujado en el
cuaderno de un anatomista, pero aqui para expresar una verdad psicologica y acoplando
sobre sus hombros un movimiento de cuello hecho por otro habiendo aportado asi cada
uno su momento de pose .

Los seres mas torpes, con sus gestos, sus palabras, sus sentimientos
involuntariamente expresados, manifiestan leyes que no perciben, pero que el artista
sorprende en ellos. Debido a este género de observaciones el vulgo cree perverso al
escritor, y se equivoca, pues el artista ve en una cosa ridicula una bella generalidad, y se
la atribuye a la persona observada sin mala intencion, de la misma manera que el cirujano
no la despreciaria por padecer un trastorno bastante frecuente de la circulacion. Por eso
se burlaria menos que nadie de los aspectos ridiculos. Desgraciadamente es mas
desdichado que perverso: cuando se trata de sus propias pasiones, sin dejar de conocer
igualmente bien la generalidad, se desentiende menos facilmente de los sufrimientos
personales que causan. Cuando un insolente nos insulta, seguramente prefeririamos que
nos alabara, y sobre todo, cuando una mujer nos traiciona, jqué no dariamos por que no
fuera asi! Mas el resentimiento de la afrenta, los dolores del abandono serian entonces
las tierras que nunca conoceriamos y cuyo descubrimiento, por penoso que le sea al
hombre, resulta precioso para el artista. Por eso figuran en su obra, a pesar de él, a pesar
de ellos, los malos y los ingratos. El panfletario asocia involuntariamente a su gloria a la
canalla que anatematiza. En toda obra de arte se puede reconocer a las personas que
mas ha odiado el artista y también, jay!, a las que mas ha amado. Esas personas no han
hecho mas que servir de modelos para el escritor en el momento mismo en que, bien a
pesar de éste, mas le hacian sufrir. Cuando yo amaba a Albertina, me daba muy bien
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cuenta de que ella no me amaba, y me vi obligado a resignarme a que me hiciera
solamente conocer lo que es sentir dolor, amor y hasta, al principio, felicidad.

Y cuando intentamos extraer lo general de nuestro dolor, escribir sobre ello, quiza
nos consuela un poco otra razéon ademas de todas las que doy aqui, y es que pensar de
una manera general, que escribir, es para el escritor una funciéon sana y necesaria cuya
realizacion le hace dichoso, como a los hombres fisicos les hace dichosos el ejercicio, el
sudor, el bano. A decir verdad, yo me rebelaba un poco contra esto. Por mas que creyera
que la verdad suprema de la vida esta en el arte, por mas que, por otra parte, no fuera
capaz del esfuerzo de recuerdo que hubiera necesitado, tanto para seguir amando a
Albertina como para seguir llorando a mi abuela, me preguntaba si, después de todo, una
obra de arte de la que ellas no tuvieran consciencia seria para ellas, para el destino de
aquellas pobres muertas, una realizacién. jMi abuela, a la que, con tanta indiferencia, vi
agonizar y morir cerca de mi! jOh, si, en expiacién, pudiera yo, terminada mi obra, sufrir
largas horas antes de morir, herido sin remedio, abandonado de todos! Por otra parte,
sentia una infinita compasion hasta de los seres menos queridos, hasta de los
indiferentes, y de tantos destinos cuyo sufrimiento, y hasta, simplemente, cuyos aspectos
ridiculos, mi pensamiento, al intentar comprenderlos, habia, en suma, utilizado. Todos
aquellos seres que me habian revelado verdades y que ya no existian me parecia que
habian vivido una vida que so6lo a mi habia beneficiado, me parecia como si hubieran
muerto por mi. Me era triste pensar que mi amor, al que tanto me aferré, estaria en mi
libro tan desprendido de un ser determinado que diversos lectores lo aplicarian
exactamente a lo que ellos sintieron por otras mujeres. Pero ;debia escandalizarme por
esta infidelidad postuma y porque éste y el otro pudieran poner otras mujeres como objeto
de mis sentimientos, cuando esta infidelidad, esta divisidbn del amor entre varios seres,
habia comenzado en vida mia e incluso antes de que yo escribiese? Bien habia sufrido yo
sucesivamente por Gilberta, por madame de Guermantes, por Albertina. Sucesivamente
también, las habia olvidado, y solo fue duradero mi amor dedicado a diferentes seres. La
profanacién de uno de mis recuerdos por lectores desconocidos la habia consumado yo
mismo antes que ellos. No estaba lejos de causarme horror a mi mismo, como se lo
causaria a si mismo algun partido nacionalista en cuyo nombre se prosiguieran
hostilidades y que fuera el unico beneficiario de una guerra en la que sufrieran vy
sucumbieran tantas nobles victimas sin siquiera saber el resultado de la lucha (lo que,
para mi abuela al menos, habria sido tan gran recompensa). Y mi unico consuelo de que
ella no supiera que al fin me ponia a trabajar era que (tal es el lote de los muertos), si no
podia gozar de mi progreso, habia dejado desde hacia mucho tiempo de darse cuenta de
mi inaccion, de mi vida frustrada, que tanto le habia hecho sufrir. Y seguramente no era
sélo mi abuela, no era solo Albertina, sino también otros muchos de los que pude asimilar
una palabra, una mirada, pero de los que, en tanto que criaturas individuales, ya no me
acordaba; un libro es un gran cementerio con una mayoria de tumbas en las que no se
pueden ya leer los nombres borrados. En cambio, a veces, recordamos muy bien el
nombre, pero sin saber si sobrevive en estas paginas algo de la persona que lo llevé.
Aquella muchacha de pupilas profundamente hundidas, de voz despaciosa, ¢esta aqui? Y
si, en efecto, reposa aqui, ¢en qué parte? Ya no se sabe, y ;como encontrar bajo las
flores? Pero puesto que vivimos lejos de los seres individuales, puesto que nuestros
sentimientos mas fuertes, como lo fue mi amor a mi abuela, a Albertina, pasados unos
afios ya no los conocemos, porque no son para nosotros mas que una palabra
incomprendida, porque podemos hablar de esos muertos con las personas de la sociedad
donde todavia nos complacemos en estar aunque lo que amamos ha muerto, entonces, si
hay un medio para ensefarnos a comprender esas palabras olvidadas, ¢no debemos
emplear ese medio, aunque para ello haya que transcribirlas primero a un lenguaje
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universal pero que, por lo menos, sea permanente, que haria de los que ya no son, en su
esencia mas verdadera, una adquisicion perpetua para todas las almas? Mas aun, si
logramos explicar esa ley de la mutabilidad que ha tornado aquellas palabras tan
ininteligibles para nosotros, ¢ no se transforma nuestra mutilacion en una fuerza nueva?

Por otra parte, la obra en la que han colaborado nuestras cuitas puede ser
interpretada para nuestro futuro a la vez como un signo nefasto de sufrimiento y como un
signo venturoso de consuelo. En efecto, si dicen que los amores, las cuitas del poeta le
han servido, le han ayudado a construir su obra, si las desconocidas que menos lo
sospechaban, una por una maldad, otra por una burla, aportaron cada una su piedra para
edificar el monumento que ellas no veran, no se piensa bastante que la vida del escritor
no termina con esta obra, que la misma naturaleza que le ha hecho sufrir tales dolores,
dolores que han entrado en su obra, esa naturaleza seguira viviendo una vez terminada la
obra, le hard amar a otras mujeres en condiciones que serian semejantes si no las
desviara ligeramente todo lo que el tiempo modifica en las circunstancias, en el sujeto
mismo, en su apetito de amor y en su resistencia al dolor. En este primer aspecto, la obra
debe ser considerada s6lo como un amor desgraciado que presagia fatalmente otros y
que hara que la vida se parezca a la obra, que el poeta casi no tenga ya necesidad de
escribir: hasta tal punto podra encontrar en lo que ha escrito la figura anticipada de lo que
ocurrira. Asi, mi amor por Albertina, por diferente que fuese, estaba ya escrito en mi amor
por Gilberta, en cuyos dias felices oi a la tia de Albertina pronunciar por primera vez su
nombre y hacer su retrato, sin sospechar que aquel germen insignificante se desarrollaria
y se extenderia un dia a toda mi vida.

Pero, desde otro punto de vista, la obra es signo de felicidad, porque nos ensena
que, en todo amor, lo general yace junto a lo particular, y a pasar de lo segundo a lo
primero mediante una gimnasia que fortalece contra el dolor haciéndonos desdefiar su
causa para profundizar su esencia. En efecto, como luego habia de comprobarlo, hasta
en el momento en que amamos y en que sufrimos, si la vocacion se ha realizado al fin, en
las horas en que trabajamos sentimos tan bien al ser que amamos disolverse en una
realidad mas grande, que llegamos a olvidarle por unos momentos y ya solo sufrimos por
su amor, mientras trabajamos, como sufririamos de un mal puramente fisico en el que
nada tiene que ver al ser amado, como de una especie de enfermedad del corazon.
Verdad es que esto es momentaneo y que, si el trabajo viene un poco mas tarde, el efecto
parece ser el contrario. Pues los seres que, por su maldad, por su nulidad, han llegado a
pesar nuestro a destruir nuestras ilusiones, que han quedado reducidos a nada y
separados de la quimera amorosa que nos habiamos forjado, si entonces nos ponemos a
trabajar, nuestra alma los eleva de nuevo, los identifica, porque asi lo exige el analisis de
nosotros mismos, con seres que nos habrian amado, y en este caso la literatura
recomienza el trabajo destruido de la ilusibn amorosa y da una especie de supervivencia
a unos sentimientos que ya no existian. Cierto que nos vemos obligados a revivir nuestro
sufrimiento particular con el valor del médico que experimenta en si mismo la peligrosa
inyeccion. Pero, al mismo tiempo, tenemos que pensar en ella en una forma general que,
hasta cierto punto, nos libra de su ataque, que hace a todos coparticipes de nuestra pena,
y en la que hasta hay cierto goce. Alli donde la vida nos encierra, la inteligencia abre una
salida, pues si un amor no compartido no tiene remedio, de la comprobacién de un
sufrimiento se sale, aunque sélo sea sacando las consecuencias que implica. La
inteligencia no conoce esas situaciones cerradas de la vida sin salida.

121



Tenia, pues que resignarme —ya que nada puede durar si no es haciéndose general
y muriendo el espiritu en si mismo— a la idea de que hasta los seres que fueron mas
queridos por el escritor no hicieron a fin de cuentas mas que posar para él como para los
pintores.

A veces, cuando un fragmento doloroso se ha quedado en boceto, nos llega un
nuevo carifio, un nuevo sufrimiento que nos permite terminarlo, darle cuerpo. En cuanto a
estas grandes penas utiles, no podemos quejarnos demasiado, pues no faltan, no nos
hacen esperar mucho tiempo . De todos modos, hay que darse prisa a aprovecharlas,
porque no duran mucho: o nos consolamos, o, si son demasiado fuertes, si el corazén no
es ya muy resistente, morimos. Pues la felicidad solo es saludable para el cuerpo, pero es
el dolor el que desarrolla las fuerzas del espiritu. Por otra parte, aunque no nos
descubriera cada vez una ley, no por eso seria menos indispensable para llevarnos cada
vez a la verdad, para obligarnos a tomar las cosas en serio, arrancando cada vez las
malas hierbas de la costumbre, del escepticismo, de la ligereza, de la indiferencia. Cierto
que esta verdad, que no es compatible con la felicidad, con la salud, no lo es siempre con
la vida. La pena acaba por matar. A cada pena mas fuerte, sentimos una vena mas que
se abulta, que desarrolla su sinuosidad mortal a lo largo de nuestra sien, bajo nuestros
ojos. Y asi se van haciendo poco a poco esas terribles caras descompuestas, esas caras
del viejo Rembrandt, del viejo Beethoven, de quienes todo el mundo se burlaba. Y las
bolsas de los ojos y las arrugas de la frente no serian nada si no hubiera el sufrimiento del
corazén. Pero como las fuerzas pueden transformarse en otras fuerzas, como el ardor
que permanece se torna luz y la electricidad del rayo puede fotografiar, como nuestro
sordo dolor de corazén puede levantar por encima de ella, a la manera de un pabellén, la
permanencia visible de una imagen a cada nueva pena, aceptemos el dafo fisico que nos
causa a cambio del conocimiento espiritual que nos aporta; dejemos que se disgregue
nuestro cuerpo, puesto que cada nueva parcela que se desprende de él viene, esta vez
luminosa y legible, a completarla a costa de sufrimientos que otros mas dotados no
necesitan, a hacerla mas fuerte a medida que las emociones van desmenuzando nuestra
vida, a sumarse a nuestra obra. Las ideas son sucedaneos de los dolores; desde el
momento en que éstos se transforman en ideas, pierden una parte de su accion nociva
sobre nuestro corazén y hasta, en el primer momento, la transformacién misma
desprende subitamente alegria. Sucedaneos, por otra parte, sélo en el orden del tiempo,
pues, al parecer, el elemento primero es la ldea, y el dolor s6lo el modo con que ciertas
Ideas entran al principio en nosotros. Pero en el grupo de las ldeas hay varias familias;
algunas son, en seguida, goces.

Estas reflexiones me hacian encontrar un sentido mas fuerte y mas exacto a la
verdad que muchas veces he presentido, especialmente cuando madame de Cambremer
se preguntaba cémo podia yo dejar por Albertina a un hombre notable como Elstir. Hasta
en el aspecto intelectual notaba yo que se equivocaba, pero no sabia qué era lo que ella
juzgaba erroneamente: eran las lecciones con que hacemos el aprendizaje de hombre de
letras. En esto, el valor objetivo de las artes es poca cosa; lo que se trata de destacar, de
sacar a la luz, son nuestros sentimientos, nuestras pasiones, es decir, las pasiones}los
sentimientos de todos. Una mujer de la que tenemos necesidad, que nos hace sufrir, saca
de nosotros una serie de sentimientos mas profundos, mas vitales que un hombre
superior que nos interesa. Falta saber, segun el plano en que vivimos, si una traicion con
la que nos ha hecho sufrir una mujer es poca cosa comparada con las verdades que esa
traicién nos ha descubierto y que la mujer satisfecha de haber hecho sufrir apenas podria
comprender. En todo caso, esas traiciones no faltan. Un escritor puede ponerse sin miedo
a un largo trabajo. Comienza la inteligencia su obra: en el transcurso del camino surgiran
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muchas penas que se encargaran de terminarla. En cuanto a la felicidad, apenas tiene
mas que una sola ventaja: hacer posible la desventura. Preciso es que, en la felicidad,
nos formemos unos vinculos muy dulces y muy fuertes de confianza y de apego, para que
su ruptura nos produzca ese desgarramiento tan precioso que se llama la desgracia. Si no
se viviera la felicidad, aunque so6lo fuese por la esperanza, las desventuras carecerian de
crueldad y, por consiguiente, de fruto.

Y el escritor, mas que el pintor, para lograr volumen y consistencia, generalidad,
realidad literaria, asi como necesita ver muchas iglesias para pintar una sola, necesita
también muchos seres para un solo sentimiento. Pues si el arte es largo y la vida es corta,
se puede decir, en cambio, que, si la inspiracidon es corta, los sentimientos que tiene que
pintar no son mucho mas largos . Cuando la inspiracién renace, cuando podemos
reanudar el trabajo, la mujer que nos servia de modelo para un sentimiento ya no nos lo
hace experimentar. Tenemos que seguir pintdndolo de otra y si bien es una traicion para
la persona, literariamente, gracias a la similitud de nuestros sentimientos, por la cual una
obra es a la vez el recuerdo de nuestros amores pasados y la profecia de nuestros
amores nuevos, no hay gran inconveniente en esas sustituciones. Esta es una de las
causas de la vanidad de los estudios en los que se intenta adivinar de quién habla un
autor. Pues una obra, aunque sea de confesion directa, esta por lo menos intercalada
entre varios episodios de la vida del autor, los anteriores que la inspiraron, los posteriores
que no se le parecen menos, ya que los amores siguientes son un calco de los anteriores.
Pues no somos tan fieles como a nosotros mismos a la persona que mas hemos amado,
y, tarde o temprano, la olvidamos para poder volver a amar —puesto que es uno de los
rasgos de nosotros mismos—. A lo sumo, la persona a quien tanto hemos amado ha
afadido a este amor una forma particular que nos hara serle fiel hasta en la infidelidad.
Con la mujer siguiente necesitaremos los mismos paseos de la mafiana o acompafarla lo
mismo por la noche, o darle cien veces mas dinero de lo preciso. (Una cosa curiosa de
esa circulacion del dinero que damos a las mujeres, que por causa de esto nos hacen
desgraciados, es decir, nos permiten escribir libros: casi se puede decir que las obras,
como los pozos artesianos, suben tanto mas alto cuanto mas ahondd el dolor en el
corazon.) Estas sustituciones dan a la obra algo de desinteresado, de mas general, que
es también una leccion austera de que no debemos apegarnos a los demas, de que no
son los demas los que existen realmente y son, por lo tanto, capaces de expresion, sino
las ideas. Y aun hay que darse prisa y no perder tiempo mientras tenemos a nuestra
disposicion esos modelos; pues los que nos sirven de modelo de la felicidad no suelen
tener muchas sesiones que ofrecernos, ni, como pasa también, jay!, tan de prisa,
tampoco las que nos sirven de modelo del dolor. Por otra parte, aun cuando no nos
ofrece, descubriéndonosla, la materia de nuestra obra nos es util incitandonos a ella. La
imaginacion, el pensamiento pueden ser maquinas admirables en si, pero pueden ser
inertes. El sufrimiento las pone entonces en marcha. Y los seres que nos sirven de
modelo para el dolor jnos conceden sesiones tan frecuentes, en ese taller al que soélo
vamos en esos periodos y que esta en el interior de nosotros mismos! Estos periodos son
como una imagen de nuestra vida con sus diversos dolores. Pues también ellos los
contienen diferentes, y en el momento en que creiamos que era tranquilo, uno nuevo. Uno
nuevo en todos los sentidos de la palabra: quiza porque esas situaciones imprevistas nos
obligan a entrar mas profundamente en contacto con nosotros mismos, esos dilemas
dolorosos que el amor nos plantea a cada instante nos instruyen, nos descubren
sucesivamente la materia de que estamos hechos. Por eso cuando Francisca, al ver a
Albertina entrar como un perro por todas las puertas abiertas en mi casa, desordenarlo
todo, arruinarme, causarme tantos disgustos, me decia (pues en aquel momento yo habia
hecho ya algunos articulos y algunas traducciones): «jAh, si el sefor, en lugar de esa
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chica que le hace perder todo el tiempo, tuviera un pequefio secretario bien instruido que
arreglara todos los papelotes del senorl», quizd me equivocaba pensando que Francisca
hablaba sensatamente. Albertina, haciéndome perder el tiempo, causandome pena, quiza
me fue mas util, hasta desde el punto de vista literario, que un secretario que me arreglara
los papelotes. Pero, de todos modos, cuando una persona esta tan mal conformada (y
acaso en la naturaleza esa persona es el hombre) que no puede amar sin sufrir y que
tenga que sufrir para aprender verdades, la vida de un ser asi acaba por ser muy
aburrida. Los afnos buenos son los anos perdidos, se espera un sufrimiento para trabajar.
La idea del sufrimiento previo se asocia a la idea del trabajo, cada nueva obra da miedo
pensando en los dolores que habra que soportar para imaginarla. Y como se comprende
que el sufrimiento es lo mejor que se puede encontrar en la vida, se piensa en la muerte
sin miedo, casi como en una liberacion.

Sin embargo, aunque esto me sublevaba un poco, habia que tener en cuenta
también que, en muchos casos, no hemos jugado con la vida, no hemos aprovechado los
seres para los libros, sino todo lo contrario. Desgraciadamente, el caso de Werther, tan
noble, no era mi caso. Sin creer ni por un momento en el amor de Albertina, veinte veces
quise matarme por ella, por ella me arruiné, destrui mi salud. Cuando se trata de escribir,
somos escrupulosos, miramos de muy cerca, rechazamos todo lo que no es verdad. Pero
cuando se trata sélo de la vida nos arruinamos, enfermamos, nos matamos por mentiras.
Verdad es que solo de la ganga de esas mentiras podemos extraer (si ha pasado la edad
de ser poeta) un poco de verdad. Las penas son servidores oscuros, detestados, contra
los que luchamos, bajo cuyo imperio caemos cada vez mas, servidores atroces,
imposibles de sustituir y que por vias subterraneas, nos llevan a la verdad y a la muerte.
iDichosos aquellos que han encontrado la primera antes que la segunda y para los que,
por proximas que deban estar una de otra, ha sonado la hora de la verdad antes que la
hora de la muerte!

De mi vida pasada comprendi, ademas, que los menores episodios habian
contribuido a darme la leccién de idealismo de la que hoy iba a sacar provecho. Mis
encuentros con monsieur de Charlus, ¢no me permitieron, incluso antes de que su
germanofilia me diera la misma leccién, mejor aun que mi amor por madame de
Guermantes o por Albertina, que el amor de Saint-Loup por Raquel, convencerme de
hasta qué punto es indiferente la materia y de que el pensamiento puede poner en ella
todo, verdad esta que el fendmeno tan mal comprendido, tan inutiimente censurado, de la
inversion sexual agranda méas adn que él, ya tan instructivo, del amor? Este nos muestra
la belleza que abandona a la mujer que ya no amamos y que viene a residir en el rostro
que a los demas les pareceria feisimo, que a nosotros mismos hubiera podido, podra un
dia desagradarnos; pero es mas sorprendente aun verla, en pleno goce de los homenajes
de un gran sefor que abandona en seguida a una bella princesa, emigrar bajo la gorra de
un cobrador de émnibus. Mi sobrecogimiento cada vez que viera en los Champs—Elysées,
en la calle, en la playa, el rostro de Gilberta, de madame de Guermantes, de Albertina,
¢no demostraba como un recuerdo sélo se prolonga en una direccion divergente de la
impresion con la que coincidié primero y de la que se aleja cada vez mas?

El escritor no debe asustarse de que el invertido dé a sus heroinas un rostro
masculino. Solo esta particularidad un poco aberrante permite al invertido dar luego a lo
que lee toda su generalizacién. Racine se vio obligado, para darle después todo su valor
universal, a convertir por un momento a la Fedra antigua en una jansenista. De la misma
manera, si monsieur de Charlus no hubiera dado a la «infiel» por la que Musset llora en
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La nuit d'Octobre o en Le souvenir el rostro de Morel, no habria ni llorado ni comprendido,
porque solo por esta via, estrecha y desviada, tenia acceso a las verdades del amor. Sélo
por una costumbre sacada del lenguaje insincero de los prélogos y de las dedicatorias
dice el escritor: «Lector mio». En realidad, cada lector es, cuando lee, el propio lector de
si mismo. La obra del escritor no es mas que una especie de instrumento optico que
ofrece al lector para permitirle discernir lo que, sin ese libro, no hubiera podido ver en si
mismo. El reconocimiento en si mismo, por el lector, de lo que el libro dice es la prueba de
la verdad de éste, y viceversa, al menos hasta cierto punto, porque la diferencia entre los
dos textos se puede atribuir, en muchos casos, no al autor, sino al lector. Ademas, el libro
puede ser demasiado sabio, demasiado oscuro para el lector sencillo y no ofrecerle mas
que un cristal borroso con el que no podra leer. Pero otras particularidades (como la
inversion) pueden hacer que el lector tenga que leer de cierta manera para leer bien; el
autor no tiene por qué ofenderse, sino que, por el contrario, debe dejar la mayor libertad al
lector diciéndole: «Mire usted mismo si ve mejor con este cristal, con este otro, con
aquély.

Si siempre me interesaron tanto los suefios que tenemos durmiendo, ¢no es porque,
compensando la duracién con la potencia, nos ayudan a comprender mejor lo que el
amor, por ejemplo, tiene de subjetivo por el simple hecho de que realizan —pero con una
rapidez prodigiosa— lo que se llamaria vulgarmente meternos una mujer en el pellejo,
hasta hacernos amar apasionadamente durante un suefio de unos minutos a una fea, lo
que en la vida real habria exigido afios de costumbre, de trato, y como si fueran
inyecciones intravenosas de amor, inventadas por algun doctor milagroso, como pudieran
serlo también de sufrimiento? Con la misma rapidez se disipa la sugestion amorosa que
nos han inculcado, y a veces no solamente la enamorada nocturna ha dejado de ser para
nosotros como era y se ha tornado en la fea bien conocida, sino que se disipa también
algo mas precioso, todo un cuadro encantador de sentimientos de ternura, de
voluptuosidad, de afioranzas vagamente insinuadas, todo un embarque para Citeres de la
pasion de la que querriamos conservar, para el estado de vigilia, los matices de una
verdad deliciosa, pero que se borra como un cuadro demasiado empalidecido cuyo color
no se puede reconstituir. Y quiza el Suefio me habia fascinado también por el formidable
juego que hace con el Tiempo. ¢No habia visto yo muchas veces en una noche, en un
minuto de una noche, tiempos muy lejanos, relegados a esas distancias enormes donde
ya no podemos distinguir nada de los sentimientos que en ellos sentiamos, precipitarse a
toda velocidad sobre nosotros, cegandonos con su claridad, como si fueran aviones
gigantescos en lugar de las palidas —estrellas que creiamos, hacernos ver de nuevo todo
lo que habian contenido para nosotros, dandonos la emocioén, el choque, la claridad de su
vecindad inmediata, que han recobrado, una vez despiertos, la distancia milagrosamente
franqueada, hasta hacernos creer, errbneamente por lo demas, que eran una de las
maneras de recobrar el Tiempo perdido?

Me habia dado cuenta de que sélo la percepcion grosera y erronea pone todo en el
objeto, cuando todo esta en el espiritu; habia perdido a mi abuela en realidad muchos
meses antes de haberla perdido de hecho, habia visto a las personas cambiar de aspecto
segun la idea que yo u otros nos haciamos de ellas, habia visto a una sola ser varias
segun las personas que la veian (por ejemplo, los diversos Swann del principio; princesa
de Luxembourg para el primer presidente), hasta para una sola en el transcurso de los
afnos (nombre de Guermantes, diversos Swann para mi). Habia visto el amor situando en
una persona lo que solo esta en la persona que ama. Me habia dado cuenta de esto
mejor aun porque yo habia alargado extremadamente la distancia entre la realidad
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objetiva y el amor (Raquel para Saint-Loup y para mi, Albertina para mi y Saint-Loup,
Morel o el conductor de dmnibus para Charlus u otras personas, y a pesar de esto
ternuras de Charlus: versos de Musset, etc.). Por ultimo, en cierto modo, la germanofilia
de monsieur de Charlus, la mirada de Saint-Loup a la foto de Albertina, me ayudaron a
desprenderme por un momento, si no de mi germanofobia, al menos de mi creencia en la
pura objetividad de ésta, y a hacerme pensar que acaso ocurria con el Odio como con el
Amor, y que, en el terrible juicio que en aquel momento mismo pronunciaba Francia con
respecto a Alemania, a la que declaraba fuera de la humanidad, habia, sobre todo, una
objetivacién de sentimientos, como los que tan preciosas nos presentaban a Raquel y a
Albertina, la una a Saint-Loup, a mi la otra. En efecto, lo que hacia posible que esta
perversidad no fuera enteramente intrinseca de Alemania es que, de la misma manera
que yo, individualmente, tuve amores sucesivos, y, una vez terminados, quienes los
inspiraron me parecian carentes de valor, habia visto ya en mi pais odios sucesivos que,
por ejemplo, habian hecho parecer traidores —mil veces peores que los alemanes a los
que entregaban Francia— a dreyfusistas como Reinach, con el que hoy colaboraban los
patriotas contra un pais del que cada miembro era forzosamente un impostor, una fiera,
un imbécil, excepto los alemanes que habian abrazado la causa francesa, como el rey de
Rumania, el rey de los belgas o la emperatriz de Rusia. Verdad es que los
antidreyfusistas me contestarian: «No es lo mismo». Y, en efecto, nunca es lo mismo,
como nunca es la misma persona: de otro modo, ante el mismo fendmeno, el que se deja
engafar por ellas solo podria acusar a su estado subjetivo y no podria creer que las
cualidades y los defectos estan en el objeto. Entonces a la inteligencia no le es dificil
basar en esta diferencia una teoria (ensefianza contra natura de los congregacionistas
segun los radicales, imposibilidad de la raza judia para nacionalizarse, odio perpetuo de la
raza alemana contra la raza latina, pues la raza amarilla esta momentaneamente
rehabilitada). Por lo demas, este lazo subjetivo resaltaba en las conversaciones de los
neutrales, donde los germandfilos, por ejemplo, tenian la facultad de dejar por un
momento de comprender y hasta de escuchar cuando les hablaban de las atrocidades
alemanas en Bélgica. (Y, sin embargo, eran reales: lo que yo observaba de subjetivo en el
odio y en la vista misma no impedia que el objeto pudiera poseer cualidades o defectos
reales y no hacia en modo alguno que se esfumara la realidad en un puro relativismo.) Y
si, al cabo de tantos afos transcurridos y de tanto tiempo perdido, notaba yo esta
influencia capital hasta en las relaciones internacionales, ¢ no lo sospechaba yo muy al
principio de mi vida cuando leia en el jardin de Combray una de aquellas novelas de
Bergotte de las que, incluso hoy, si hojeo algunas paginas olvidadas en las que veo las
proezas de un malvado, no descanso hasta estar seguro, pasando cien paginas, de que,
al final, el infame es debidamente humillado y vive lo bastante para enterarse de que sus
tenebrosos proyectos han fracasado? Pues yo ya no recordaba bien lo que habia ocurrido
a aquellos personajes, lo que, por lo demas, no los diferenciaba de las personas que se
encontraban aquella tarde en casa de madame de Guermantes y cuya vida pasada, por lo
menos la de algunos, era tan vaga para mi como si la hubiera leido en una novela medio
olvidada. ¢Habia acabado el principe de Agrigente por casarse con mademoiselle X...?
¢, O era mas bien que el hermano de mademoiselle X debié de casarse con la hermana
del principe de Agrigente? ;O sera que me confundo con una antigua lectura o con un
sueno reciente?

El suefo era todavia uno de los hechos de mi vida que mas me habian
impresionado siempre, que mas debieron de servir para convencerme del caracter
puramente mental de la realidad, y cuya ayuda no desdefaria en la composicion de mi
obra. Cuando, de una manera un poco menos desinteresada, vivia para un amor, un
sueio me acercaba singularmente, haciéndole recorrer grandes distancias de tiempo
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perdido, a mi abuela, a Albertina, a la que volvia a amar porque, en mi suefio, me daba
una version, atenuada por lo demas, de la historia de la lavandera. Pensé que alguna vez
me traerian asi ciertas verdades, ciertas impresiones que mi solo esfuerzo, ni siquiera los
encuentros de la naturaleza, me presentaban; que despertarian en mi el deseo, la
afioranza de ciertas cosas inexistentes, condicion necesaria para trabajar, para liberarse
del habito, para apartarse de lo concreto. Yo no desdefaria esta segunda musa, esta
musa nocturna que a veces sustituiria a la otra.

He visto nobles resultar vulgares cuando su espiritu, como el del duque de
Guermantes por ejemplo, era vulgar («No se recata usted», como podria decir Cottard).
Habia visto creer en el asunto Dreyfus, durante la guerra, que la verdad es un
determinado hecho que los ministros poseen, un si 0 un no que no necesita
interpretacion, en virtud del cual las personas del poder sabian si Dreyfus era culpable,
sabian (sin necesidad de mandar para esto a Roques a investigar sobre el terreno) si
Sarrail tenia o no los medios de avanzar al mismo tiempo que los rusos .

‘

Bien pensado, la materia de mi experiencia, que seria la materia de mi libro,
procedia de Swann no sélo por todo lo que se referia a él mismo y a Gilberta, sino que fue
él quien me dio ya en Combray el deseo de ir a Balbec, a donde, de no ser por esto, no se
les habria ocurrido a mis padres la idea de mandarme, y yo no habria conocido a
Albertina, ni siquiera a los Guermantes, puesto que mi abuela no habria encontrado a
madame de i leparisis, ni yo habria conocido a Saint-Loup y a monsieur de Charlus, por
los cuales conoci a la duquesa de Guermantes y por ésta a su prima, de suerte que mi
presencia misma en este momento en casa del principe de Guermantes, donde acababa
de ocurrirseme de pronto la idea de mi obra (de donde resultaba que debia a Swann no
sélo la materia, sino la decision), procedia también de Swann. Pedunculo quiza un poco
delgado para soportar la extension de toda mi vida (es decir, que «el camino de
Guermantes»procedia asi, en cierto sentido, del «camino de Swann»). Pero en muchos
casos ese autor de los aspectos de nuestra vida es alguien muy inferior a Swann, es el
ser mas mediocre. ;No me hubiera bastado para ir a Balbec que un compafero
cualquiera me indicara alguna muchacha agradable a quien podria poseer (a la que
probablemente no habria encontrado)? Asi ocurre que encontramos mas tarde un
companfnero desagradable, le estrechamos la mano y, sin embargo, si alguna vez lo
pensamos bien, resulta que toda nuestra vida y nuestra obra salieron de una palabra que
nos dijo en el aire, de un «Deberias ir a Balbec». No le guardamos ninguna gratitud, sin
que esto demuestre que somos desagradecidos. Pues al decir aquellas palabras no
pensd ni mucho menos en las enormes consecuencias que iban a tener para nosotros.
Fueron nuestra sensibilidad y nuestra inteligencia las que explotaron las circunstancias,
las cuales, una vez recibido el primer impulso, se engendraron unas a otras, sin que el
compainiero pudiera prever la cohabitacién con Albertina, como no podia prever el baile de
mascaras en casa de los Guermantes. Seguramente fue necesario su impulso, y en este
sentido la forma exterior de nuestra vida, la materia misma de nuestra obra, dependen de
él. A no ser por Swann, a mis padres no se les habria ocurrido jamas la idea de
mandarme a Balbec. (Por lo demas, Swann no era en absoluto responsable de los
sufrimientos que él me habia causado indirectamente: se debian a mi debilidad, como la
suya le habia hecho sufrir a él por Odette.) Pero, al determinar asi la vida que hemos
llevado, excluyd por eso mismo todas las vidas que hubiéramos podido llevar en lugar de
aquélla. Si Swann no me hubiera hablado de Balbec, yo no habria conocido a Albertina, el
comedor del hotel, a los Guermantes. Pero habria ido a otro sitio, habria conocido a otras
personas, mi memoria, como mis libros, estaria llena de cuadros muy diferentes, de
cuadros que ni siquiera puedo imaginar y cuya novedad, desconocida por mi, me seduce
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y me hace lamentar no haber ido mas bien hacia ella y que Albertina y la playa de Balbec
y Rivebelle y los Guermantes no permanecieran siempre desconocidos para mi.

Los celos son un buen reclutador que, cuando hay un hueco en nuestro cuadro, va a
buscarnos a la calle la hermosa muchacha que hacia falta. Ya no era hermosa, ha vuelto
a serlo, porque tenemos celos de ella, y llenara ese vacio. Una vez muertos, no nos
alegrara que ese cuadro se completara asi. Pero esta idea no es nada desalentadora.
Pues nos damos cuenta de que la vida es un poco mas complicada de lo que se dice, y
también las circunstancias. Y hay una apremiante necesidad de mostrar esa complejidad.
Los celos, tan utiles, no nacen forzosamente de una mirada, o de un relato, o de una
retroflexién. Podemos encontrarlos, dispuestos a herirnos, entre las hojas de un anuario —
lo que se llama «Tout—Paris» en cuanto a Paris, y «Annuaire des Chateaux» en cuanto al
campo —. Distraidos, habiamos oido decir a la hermosa muchacha ya indiferente para
nosotros que tenia que ir unos dias a ver a su hermana en el Paso de Caiais, cerca de
Dunkerque; también pensamos distraidamente en otro tiempo que quiza a la hermosa
muchacha la habia cortejado monsieur E., al que ya nunca veia, pues ya no iba jamas al
bar donde le encontraba antes. ;Qué seria su hermana? ;Acaso una criada? Por
discrecion no lo preguntamos. Y después, al abrir por casualidad el «Annuaire des
Chéateaux», nos encontramos con que monsieur E. tiene un castillo en el Paso de Calais,
cerca de Dunkerque. Ya no hay duda: por dar gusto a la hermosa muchacha ha tomado
de doncella a su hermana, y si la hermosa muchacha no le ve ya en el bar es que
monsieur E. la hace ir a su casa, pues vive en Paris casi todo el afio, pero no puede pasar
sin ella ni siquiera cuando esta en el Paso de Calais. Los pinceles, ebrios de furor y de
amor, pintan, pintan. Pero 4y si no fuera asi? 4Si verdaderamente monsieur E. no viera
ya nunca a la hermosa muchacha y, por hacer un favor, hubiera recomendado a la
hermana de ésta a un hermano suyo que vive todo el afo en el Paso de Calais? De
suerte que la muchacha va, puede que hasta por casualidad, a ver a su hermana cuando
monsieur E. no esta alli, pues ya no se ocupan el uno del otro. Y a menos, incluso, que la
hermana no sea doncella en el castillo ni en ningun sitio, sino que tenga parientes en el
Paso de Calais. Ante estas ultimas suposiciones, que calman todos los celos, cede
nuestro dolor del primer momento. Pero ¢, qué importa? Los celos, ocultos en las hojas del
«Annuaire des Chateaux», han surgido oportunamente, pues ahora ya esta ocupado el
hueco que habia en el cuadro. Y todo se compone bien, gracias a la presencia suscitada
por los celos de la hermosa muchacha por la que ya no sentimos celos y a la que ya no
amamos.

En este momento vino el mayordomo del hotel a decirme que habia terminado la
primera pieza y, por consiguiente, podia dejar la biblioteca y entrar en el salén. Esto me
hizo acordarme de dénde estaba. Pero no me perturbd el razonamiento que acababa de
comenzar por el hecho de que una reunién mundana, el retorno a la sociedad, me
hubieran proporcionado aquel punto de partida hacia una vida nueva que no habia sabido
encontrar en la soledad. Este hecho no tenia nada de extraordinario, pues una impresion
que podia resucitar en mi al hombre eterno no estaba forzosamente mas unida a la
soledad que a la sociedad (como crei en otro tiempo, como quiza lo estuvo para mi en
otro tiempo, como acaso debiera estarlo todavia si yo me hubiera desarrollado
armoniosamente, en lugar de aquella larga detencidn que so6lo ahora parecia terminar).
Pues encontrando esta impresién de belleza solamente cuando, ofrecida por el azar una
sensacion actual, por insignificante que fuere, una sensacidon semejante, renaciendo
espontaneamente en mi, venia a extender la primera a varias épocas a la vez y me
llenaba el alma, donde las sensaciones particulares dejaban tanto vacio, de una esencia
general, no habia razén para no recibir sensaciones de este género en el gran mundo lo

128



mismo que en la naturaleza, puesto que las ofrece la casualidad, ayudada sin duda por
esa excitacion especial en virtud de la cual los dias en que nos encontramos fuera del
devenir corriente de la vida hasta las cosas mas sencillas vuelven a darnos sensaciones
que el Habito ahorra a nuestro sistema nervioso. Yo iba a procurar encontrar la razén
objetiva de que fuera precisa y unicamente esta clase de sensaciones lo que debiera
conducir a la obra de arte, siguiendo los pensamientos que no habia dejado de eslabonar
en la biblioteca, pues notaba que ahora el impulso de la vida espiritual era en mi lo
bastante fuerte para poder continuar en el salén, en medio de los invitados, lo mismo que
en la biblioteca; me parecia que desde este punto de vista, incluso en medio de aquella
concurrencia tan numerosa, sabria reservar mi soledad. Pues por la misma razén de que
grandes acontecimientos no influyen desde fuera sobre nuestras potencias espirituales, y
de que un escritor mediocre que vive en un periodo épico seguira siendo un escritor
mediocre, lo peligroso en el mundo eran las disposiciones mundanas que se llevan a él;
pero, en si mismo, no era mas capaz de volvernos mediocres que una guerra heroica de
volver sublime a un mal poeta. En todo caso, fuera o no fuera util teéricamente que se
hiciera asi la obra de arte, y en tanto estudiaba este punto, como pensaba hacerlo, no
podia negar que, en cuanto a mi, cuando sentia impresiones verdaderamente estéticas,
era siempre después de sensaciones de esta clase. Verdad es que fueron bastante raras
en mi vida, pero la dominaban, podia encontrar en el pasado algunas de aquellas cimas
que cometi el error de perder de vista (lo que pensaba no volver a hacer en lo sucesivo).
Y ya podia decir que si esto era en mi, por la importancia exclusiva que tomaba, un rasgo
personal, sin embargo me tranquilizaba al descubrir que tenia relacion con otros rasgos
menos marcados, pero discernibles, y en el fondo bastante analogos, en otros escritores.
No es de una sensacion del tipo de la de la magdalena de la que esta suspendida la parte
mas bella de las Mémoires d'outre—tombe: «Anoche estaba paseando solo..., me sacé de
mis reflexiones el canto de un tordo encaramado en la rama mas alta de un abedul.
Instantaneamente, sus notas magicas hicieron reaparecer ante mis ojos la finca paterna;
olvidé las catastrofes de que acababa de ser testigo y, subitamente trasladado al pasado,
volvi a ver aquellos campos donde tantas veces oi el canto del tordo». Y una de las dos o
tres mas bellas frases de esas Mémoires es precisamente ésta: «De un pequefo cuadro
de habas en flor emanaba un olor sutil y suave a heliotropo; no nos lo traia una brisa de la
patria, sino un viento salvaje de Terranova, sin relacion con la planta expatriada, sin
simpatia de reminiscencia y de voluptuosidad. En aquel perfume de la belleza no
respirado, no depurado en su seno, no expandido sobre sus huellas, en aquel perfume
expatriado de aurora, de cultivo y de mundo, habia todas las melancolias de las
nostalgias, de la ausencia y de la juventud». Una de las obras maestras de la literatura
francesa, Sylvie, de Gérard de Nerval, tiene, lo mismo que el libro de las Mémoires
d'outretombe relativo a Combourg, una sensacion del mismo género que el gusto de la
magdalena y «el canto del tordo». También en Baudelaire esas reminiscencias, mas
numerosas aun, son evidentemente menos fortuitas y, por consiguiente, a mi parecer,
decisivas. Es el poeta mismo quien, con mas cuidado y mas pereza, busca
voluntariamente, en el olor de una mujer, por ejemplo, de su pelo y de su seno, las
analogias inspiradoras que le evocaran «el azur del cielo inmenso y redondo» y «un
puerto lleno de llamas y de mastiles». Yo iba a intentar recordar las composiciones de
Baudelaire en cuya base se encuentra una sensacion asi traspuesta, para acabar de
situarme de nuevo en una filiacion tan noble y estar seguro de que la obra que ya no
dudaba que iba a emprender mereceria el esfuerzo que iba a dedicarle, cuando, llegado
al pie de la escalera que descendia de la biblioteca, me encontré de pronto en el gran
salén y en medio de una fiesta que iba a parecerme muy diferente de aquellas a las que
asisti en otro tiempo, e iba a tomar para mi un aspecto especial y un sentido nuevo. En
efecto, nada mas entrar en el salén, aunque mantuviese firme en mi, en el punto en que
yo estaba, el proyecto que acababa de concebir, se produjo un golpe teatral que iba a
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oponer a mi empresa la mas grave de las objeciones. Una objecion que seguramente
superaria, pero que, mientras seguia pensando para mi mismo en las condiciones de la
obra de arte, por el ejemplo cien veces repetido de la consideracion mas propia para
hacerme vacilar, iba a interrumpir a cada instante mi razonamiento.

En el primer momento no comprendi por qué dudaba en reconocer al duefio de la
casa, a los invitados, y por qué cada uno parecia haberse «fabricado una cara»
generalmente empolvada y que los cambiaba por completo. El principe tenia aun al recibir
aquel aire bonachén de un rey de cuento de hadas que le encontré la primera vez, pero
esta vez parecia haberse sometido él mismo a la etiqueta que habia impuesto a sus
invitados: se habia puesto una barba blanca vy, arrastrando los pies, que aparentemente
le pesaban como si llevara suelas de plomo, parecia haber asumido el papel de una de
las «Edades de la Vida». A decir verdad, solo le reconoci con ayuda de un razonamiento
e identificando la persona por el simple parecido de ciertos rasgos. No sé qué habia
puesto en su cara el pequefio Fezensac, pero mientras que otros sélo habian encanecido,
en unos la mitad de la barba, en otros s6lo los mostachos, él, sin preocuparse de los
tintes, encontré la manera de llenarse la cara de arrugas, y las cejas de pelos erizados;
por lo demas, todo esto no le sentaba bien, su cara hacia el efecto de haberse
endurecido, bronceado, solemnizado, y esto le envejecia de tal modo que nadie le hubiera
creido un joven. Mucho mas me extraind en el mismo momento oir llamar duque de
Chatellerault a un viejecillo de bigotes plateados de embajador, en el que sdélo una
miradita que seguia siendo la misma me permitié reconocer al joven que encontré una
vez de visita en casa de madame de Villeparisis. A la primera persona que llegué asi a
identificar, procurando hacer abstraccion del disfraz y completar los rasgos naturales en
un esfuerzo de memoria, mi primer pensamiento debid de ser, y fue quizd mucho menos
de un segundo, felicitarla por haberse maquillado tan maravillosamente que, antes de
reconocerla, se vacilaba como ante los grandes actores que, al aparecer en un papel en
el que estan diferentes de ellos mismos, vacila el publico cuando salen a escena, aun
advertido por el programa, y permanece por un momento pasmado antes de romper a
aplaudir.

Desde este punto de vista, el mas extraordinario de todos era mi enemigo personal,
monsieur d'Argencourt, el verdadero punto fuerte de la fiesta. No sélo se habia puesto, en
lugar de su barba apenas gris, una extraordinaria barba de una blancura inverosimil, sino
que, ademas (tantos pequefios cambios materiales pueden achicar o ampliar un
personaje, y, mas aun, cambiar su caracter aparente, su personalidad), era un viejo
mendigo que ya no inspiraba ningun respeto lo que ahora parecia aquel hombre cuya
solemnidad, cuyo envaramiento estaban aun presentes en mi recuerdo y que daba a su
personaje de viejo chocho tal verdad que le temblequeaban los miembros, que los rasgos
relajados de su cara, habitualmente altiva, no cesaban de sonreir con bobalicona beatitud.
Llevado a grado tal, el arte del disfraz se convierte en algo mas, en una completa
transformacién de la personalidad. En efecto, por mas que algunos detalles nimios me
aseguraran que era Argencourt quien daba aquel espectaculo inenarrable y pintoresco,
jcuantas fases sucesivas de un rostro tenia que atravesar para llegar al del Argencourt
que yo habia conocido y que era tan diferente de él mismo, y eso sin disponer mas que
de su propio cuerpo! Era sin duda el ultimo extremo adonde pudo conducirle sin perecer;
el semblante mas orgulloso, el torso mas erguido no era ya mas que un pingajo hecho
papilla, agitado para aca y para alla. Apenas se podia, recordando ciertas sonrisas de
Argencourt que en otro tiempo moderaban a veces por un momento su altivez, encontrar
en el presente Argencourt verdadero a aquel que yo vi tan a menudo, apenas se podia
comprender que la posibilidad de aquella sonrisa de viejo trapero reblandecido existia en
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el gentleman correcto de antafio. Pero suponiendo que aquello fuera la misma intencién
de sonrisa que tuvo Argencourt, por la prodigiosa transformacién de su rostro, la materia
misma del ojo con que la expresaba era tan diferente que la expresién parecia
completamente distinta y hasta de un hombre distinto. Me dio una risa loca ver a aquel
sublime gaga, tan reblandecido en su benévola caricatura de si mismo como lo estaba, en
la manera tragica, monsieur de Charlus fulminado y cortés. Monsieur d'Argencourt, en su
encarnaciéon de moribundo bufo de un Regnard exagerado por Labiche, era tan faciimente
asequible, tan afable como monsieur de Charlus rey Lear que se descubria muy atento
ante la persona mas insignificante que le saludara. Sin embargo, no se me ocurrid
manifestarle mi admiracion por el espectaculo extraordinario que ofrecia. No fue mi
antipatia antigua lo que me lo impidié, pues precisamente habia llegado a ser tan
diferente de si mismo que me daba la ilusién de estar ante otra persona, tan benévola, tan
desarmada, tan inofensiva como hosco, hostil y peligroso era el Argencourt habitual.
Hasta tal punto otra persona, que al ver a aquel personaje inefablemente gesticulante,
cémico y blanco, a aquel pelele de nieve que simulaba un general Durakin en la infancia,
me parecia que el ser humano podia sufrir metamorfosis tan completas como las de
ciertos insectos. Tenia la impresién de estar mirando a través del cristal instructivo de un
museo de historia natural lo que puede haber llegado a ser el insecto mas rapido, el mas
seguro en sus caracteres, y, ante aquella crisadlida blanducha, mas bien vibratil que
movediza, no podia volver a experimentar los sentimientos que siempre me habia
inspirado monsieur d'Argencourt. Pero me callé, no felicité a monsieur d'Argencourt por
ofrecer un espectaculo que parecia hacer retroceder los limites entre los que se pueden
mover las transformaciones del cuerpo humano.

En casos asi, entre los bastidores del teatro o en un baile de trajes, nos sentimos
mas bien inclinados por cortesia a exagerar la dificultad, casi a declarar la imposibilidad
que tenemos de reconocer a la persona disfrazada. Aqui, por el contrario, un instinto me
llevé a disimular lo mas posible aquella dificultad, aquella imposibilidad; me daba cuenta
de que ya no eran nada halagadoras, porque la transformacion no era voluntaria, y pensé,
por fin, lo que no se me habia ocurrido al entrar en el salon, que toda fiesta, por sencilla
que sea, cuando se celebra mucho tiempo después de haber dejado de asistir a las
reuniones del gran mundo, y a pocas personas que reuna de las conocidas en otras
épocas, nos hace el efecto de una fiesta de disfraces, de la mas lograda de todas, de
aquella en la que los otros nos «intrigan» mas sinceramente, pero donde las caras que,
sin querer, se han ido haciendo en mucho tiempo se niegan a dejarse deshacer, una vez
terminada la fiesta, con un simple lavado. ¢ Intrigado por los otros? También, jay!, los
intrigamos nosotros. Pues la misma dificultad que tenia yo para dar a las caras el nombre
correspondiente, parecian tenerla todas las personas que, al ver la mia, no le prestaban
mas atencion que si no la hubieran visto nunca, o intentaban sacar del aspecto actual un
recuerdo diferente.

Si monsieur d'Argencourt acababa de representar aquel extraordinario «numero»
que era ciertamente la vision mas impresionante, por lo burlesca, que yo conservaria de
él, era como un actor que sale por ultima vez a escena antes que el telébn caiga por
completo en medio de las carcajadas. Si ya no me daba rabia, era porque, en él, que
habia vuelto a la inocencia de la infancia, ya no quedaba ningun recuerdo de las ideas
despreciativas que hubiera podido tener de mi, ningun recuerdo de haber visto a
monsieur de Charlus soltarme bruscamente el brazo, fuera porque ya no le quedara nada
de aquellos sentimientos, fuera porque, para llegar hasta nosotros, tuvieran que pasar por
unos medios refractores fisicos tan deformantes que, en el camino, cambiaban
absolutamente de sentido y que monsieur d'Argencourt pareciera bueno, a falta de
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medios fisicos de expresar aun que era malo y de reprimir su perpetua hilaridad
contagiosa. Era excesivo hablar de un actor y, huero como estaba de toda alma
consciente, yo le veia como una mufieca trepidante, con su barba postiza de lana blanca,
agitado, paseado por aquel salén, como en un guifiol a la vez cientifico y filoséfico en el
que, lo mismo que en una oracién funebre o en una leccion en la Sorbona, servia a la vez
de recordatorio de la vanidad de todo y de ejemplo de historia natural.

Mufiecos, si, pero muiecos que, para identificarlos con lo que habiamos conocido,
habia que leer en varios planos a la vez, situados detras de ellos y que les daban
profundidad y obligaban a un trabajo mental ante aquellos viejos fantoches, pues habia
que mirarlos, al mismo tiempo que con los ojos, con la memoria. Muiecos inmersos en los
colores inmateriales de los afios, mufiecos que exteriorizaban el Tiempo, el Tiempo que
habitualmente no es visible y que, para serlo, busca cuerpos vy, alli donde los encuentra,
los captura para proyectar en ellos su linterna magica. Tan inmaterial como antafio Golo
sobre el picaporte de mi cuarto de Combray, asi el nuevo y tan irreconocible Argencourt
estaba alli como la revelacién del Tiempo, haciéndolo parcialmente visible. En los
elementos nuevos que componian la figura de monsieur d'Argencourt y su personaje, se
leia un cierto numero de afos, se reconocia la figura simbdlica de la vida no tal como
lavemos, es decir, permanente, sino real, atmdsfera tan cambiante que el altivo sefior se
pinta en ella en caricatura, por la noche, como un ropavejero.

Por lo demas, en otros seres, esos cambios, esas verdaderas alienaciones parecian
salir de los dominios de la historia natural, y, al oir un nombre, nos extranaba que un
mismo ser pudiera presentar, no como monsieur d'Argencourt, las caracteristicas de una
nueva especie diferente, sino los rasgos exteriores de otro caracter. Como en el caso de
monsieur d'Argencourt, el tiempo habia sacado de esta o de aquella muchacha unas
posibilidades insospechadas, pero estas posibilidades, aunque fueran completamente
fisondmicas o corporales, parecian tener algo moral. Si los rasgos del rostro cambian, si
parecen distintos, si se combinan habitualmente de una manera mas lenta, toman, con un
aspecto distinto, un significado diferente. De suerte que en una mujer que habiamos
conocido obtusa y seca, un abultamiento de las mejillas ahora irreconocibles, una
imprevisible curvatura de la nariz, causaban la misma sorpresa, muchas veces la misma
buena sorpresa, que unas palabras sensibles y profundas, que una accién valerosa vy
noble que nunca hubiéramos esperado de ella. En torno a esa nariz, una nariz nueva,
veiamos asomar unos horizontes que no nos hubiéramos atrevido a esperar. Con esas
mejillas, la bondad, la ternura, antes imposibles, eran ahora posibles. Ante aquella barbilla
se podia decir lo que jamas se nos ocurriera pronunciar ante la anterior. Todos estos
rasgos nuevos del rostro implicaban otros rasgos de caracter; la seca y flaca muchacha
se habia convertido en una voluminosa e indulgente abuela. Podia decirse que era otra
persona, y no ya en un sentido zoolégico como en el caso de monsieur d'Argencourt, sino
en un sentido social y moral.

Por todos estos aspectos, una fiesta como aquella en que yo me encontraba era
algo mucho mas precioso que una imagen del pasado, pues me ofrecia algo asi como
todas las imagenes sucesivas y que no habia visto nunca, que separaban el pasado del
presente, mas aun, la relacion que habia entre el presente y el pasado; era como lo que
antes se llamaba una «vista Optica», pero una vista optica de los afios, no la vista de un
momento, no la vista de una persona situada en la perspectiva deformadora del Tiempo.
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En cuanto a la mujer de la que monsieur d'Argencourt habia sido amante, no habia
cambiado mucho, teniendo en cuenta el tiempo transcurrido, es decir, que su rostro no
estaba completamente destruido por el de un ser que va deformandose a lo largo de su
trayecto hacia el abismo adonde es lanzado, abismo cuya direccion solo podemos
expresar con comparaciones igualmente vanas, porque solo las podemos tomar del
mundo del espacio, y, lo mismo si las orientamos en el sentido de la elevacion, de la
longitud o de la profundidad, tienen la Unica ventaja de hacernos notar que esa dimension
inconcebible y sensible existe. La necesidad de remontar efectivamente el curso de los
afios para dar un nombre a las caras me obligaba, por reaccion, a restablecer luego,
dandoles su sitio real, los afios en los que no habia pensado. Desde este punto de vista, y
para no dejarme engafar por la identidad aparente del espacio, el aspecto
completamente nuevo de un ser como monsieur d'Argencourt era para mi una revelacion
patente de esa realidad de los afos, que generalmente permanece abstracta para
nosotros, como la aparicion de ciertos arboles enanos o de baobabs gigantescos nos
advierte del cambio de meridiano.

Entonces la vida se nos presenta como un cuento de hadas en el que se ve de un
acto a otro cdmo el bebé se convierte en adolescente y el hombre maduro se inclina hacia
la tumba. Y como son los cambios perpetuos los que nos hacen darnos cuenta de que
esos seres vistos a distancias bastante grandes son tan diferentes, advertimos que
hemos seguido la misma ley que esas criaturas hasta tal punto transformadas que, sin
haber dejado de ser, precisamente porque no han dejado de ser, ya no se parecen a lo
que en otro tiempo vimos de ellas.

Una muchacha que yo conoci antafo, ahora blanca y contraida en viejecita maléfica,
parecia indicar que es necesario que, en el fin de fiesta de una obra de teatro, los seres
se disfrazasen de tal modo que no se les reconociera. Pero su hermano se conservaba
tan erguido, tan parecido a si mismo que sorprendia que, en su cara joven, hubiera
puesto blanco su bigote bien enhiesto. Las partes blancas de unas barbas hasta entonces
enteramente negras hacian melancdlico el paisaje humano de aquella fiesta, como las
primeras hojas amarillas de los arboles cuando creiamos poder contar aun con un largo
verano y, antes de empezar a disfrutarlo, vemos que es ya el otofio. Y yo, que, desde mi
infancia, vivia al dia, y habia recibido de mi mismo y de los demas una impresion
definitiva, me di cuenta por primera vez, por las metamorfosis que se habian producido en
todas aquellas personas, del tiempo que habia pasado por ellos, o que me perturbd por la
revelacion de que aquel tiempo habia pasado también para mi. Y su vejez, indiferente por
si misma, me desolaba advirtiendome la aproximacion de la mia. Ademas, esta
aproximacion me la proclamaron, sucesivamente, unas palabras que, con unos minutos
de intervalo, vinieron a advertirme como las trompetas del Juicio Final. Las primeras las
pronuncié la duquesa de Guermantes; acababa de verla, pasando entre una doble fila de
curiosos que, sin darse cuenta de los maravillosos artificios de toilette y de estética que
influian en ellos, impresionados ante aquella cabeza pelirroja, ante aquel cuerpo
asalmonado que emergia apenas de sus aletas de encaje negro y estrangulado de joyas,
lo miraban en la sinuosidad hereditaria de sus lineas, como hubieran mirado a un viejo
pez sagrado, cubierto de piedras preciosas, en el que se encarnara el Genio protector de
la familia de Guermantes. «jAh, qué alegria verle, usted, mi amigo mas antiguo!», me dijo.
Y en mi amor propio de joven de Combray que nunca habia considerado que pudiera ser
uno de sus amigos participando verdaderamente en la verdadera vida misteriosa que se
hacia en casa de los Guermantes, uno de sus amigos lo mismo que monsieur de Bréauté,
que monsieur de Forestelle, que Swann, que todos los que habian muerto, habria podido
sentirme halagado, y me sentia sobre todo desgraciado. «jSu amigo mas antiguo! —me
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dije—. Exagera; quiza uno de los mas antiguos, pero ¢es que yo ...?» En este momento se
me acerco un sobrino del principe: «Usted es un viejo parisiense», me dijo. Al poco rato
me entregaron una esquela. Al llegar habia encontrado a un joven llamado Létourville,
cuyo parentesco con la duquesa no recordaba ya muy bien, pero que me conocia un
poco. Acababa de salir de Saint—Cyr y, pensando que seria para mi un gentil companero
como lo fue Saint-Loup, que podria iniciarme en las cosas del ejército, con los cambios
que habia sufrido, le dije que le veria luego y que nos citariamos para comer juntos, lo
que me agradecié mucho. Pero yo me quedé mucho tiempo meditando en la biblioteca y
la esquelita que dejé para mi era para decirme que no podia esperarme y para dejarme
su direccion. La carta de aquel compafero sonado terminaba asi: «Con todo el respeto de
su amiguito, Létourville». «jAmiguito!» Asi escribia yo antafo a las personas que tenian
treinta afios mas que yo, a Legrandin por ejemplo. jDe modo que aquel lugarteniente que
yo me figuraba un compafiero mio como Saint—Loup se decia mi amiguito! Pero entonces
no eran soélo los métodos militares lo que habia cambiado, y para monsieur de Létourville,
yo era, no un companero, sino un anciano; y monsieur de Létourville, en cuya compania
yo me imaginaba como me veia a mi mismo, un buen compafiero, ¢estaba separado de
mi por la abertura de un invisible compas en el que no habia pensado y que me situaba
tan lejos del joven lugarteniente que parecia que, para el que se titulaba mi «amiguito», yo
era un anciano?

Casi inmediatamente alguien hablé de Bloch, y yo pregunté si se trataba del joven o
del padre (que yo ignoraba que habia muerto durante la guerra, decian que de emocion
de ver a Francia invadida). «No sabia que tuviera hijos, ni siquiera sabia que estuviera
casado —me dijo el principe. Pero seguramente hablamos del padre, pues no es nada
joven —anadié riendo—. Podria tener hijos que ya serian a su vez hombres.» Y comprendi
que se trataba de mi comparnero. De todos modos, entré al cabo de un momento. Y, en
efecto, vi superponerse en la cara de Bloch ese aspecto débil y opinante, esos flojos
movimientos de cabeza que llegan en seguida al tope, aspecto en el que yo habria
reconocido el docto cansancio de los viejos amables, si, por otra parte, no hubiera
reconocido ante mi a mi amigo y si mis recuerdos no le animaran con aquella vivacidad
juvenil e ininterrumpida de la que ahora parecia desposeido. Para mi, que le habia
conocido en el umbral de la vida y no habia dejado nunca de verle, era mi companero, un
adolescente cuya juventud media yo por la que, no creyendo haber vivido desde aquel
momento, me atribuia inconscientemente a mi mismo. Oi decir que representaba su edad
y me extraid ver en su rostro algunas de esas sefales que son mas bien caracteristicas
de los hombres viejos. Comprendi que parecia viejo porque lo era en realidad y que es
con adolescentes que duran bastantes afios con los que la vida hace a los viejos.

Como alguien, al oir decir que yo estaba malo, preguntara si no tenia miedo de
coger la gripe que reinaba en aquel momento, otro benevolente me tranquilizd
diciéndome: «No, esa gripe le da mas bien a las personas todavia jévenes. Los de su
edad no corren ya mucho peligro». Y aseguraron que el personal me habia reconocido.
Habian cuchicheado mi nombre, y hasta «en su lenguaje», contdé una sefora, les habia
oido decir: «Ahi esta el padre» (a esta expresién siguid mi nombre) y, como yo no tenia
hijos, no podia referirse sino a la edad.

«¢,Que si he conocido al mariscal? —me dijo la duquesa—. He conocido a otras
personas mucho mas importantes: a la duquesa de Galliera, a Paulina de Périgord, a
monsefor Dupanloup.» Oyéndola, yo lamentaba ingenuamente no haber conocido lo que
ella llamaba un resto de antiguo régimen. Hubiera debido pensar que se llama antiguo
régimen aquello de lo que solo se ha podido conocer el final; asi, lo que percibimos en el
horizonte adquiere una grandeza misteriosa y nos parece cerrarse sobre un mundo que
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ya no veremos mas; mientras tanto avanzamos, y muy pronto somos nosotros los que
estamos en el horizonte para las generaciones siguientes; mientras tanto el horizonte
retrocede, y el mundo que parecia terminado, vuelve a empezar. «Hasta llegué a ver,
cuando yo era muchacha —afadi6 madame de Guermantes— a la duquesa de Dino.
Caramba, ya sabe usted que no tengo veinticinco afos.» Estas ultimas palabras me
molestaron: «No debia decir eso, eso estaria bien para una mujer vieja». Y en seguida
pensé que, en realidad, era una mujer vieja. «Usted sigue igual —continu6—. Si, usted es
asombroso, sigue siempre joven —expresién tan melancdlica porque sélo tiene sentido
cuando, en realidad, si no en apariencia, nos hemos hecho viejos. Y me asesto el ultimo
golpe anadiendo—: Siempre he sentido que no se haya casado. En el fondo quién sabe,
quiza sea mas feliz. Por su edad tendria hijos en la guerra, y si hubieran muerto, como
ese pobre Roberto (todavia pienso a menudo en él), con lo sensible que es usted no los
habria sobrevivido.» Y pude verme, como en el primer espejo veridico que encontrara, en
los ojos de los viejos, que se creian jévenes como me lo creia yo de mi, y que, cuando,
para que me desmintieran, me citaba a mi mismo como ejemplo de viejo, a su mirada,
gue me veia como no se veian ellos mismos y como los veia yo, no asomaba una sola
protesta. Pues no veiamos nuestro propio aspecto, nuestras propias edades, sino que
cada uno, como un espejo opuesto, veia la del otro. Y seguramente muchos, al descubrir
que han envejecido, se entristecerian menos que yo. Pero, en primer lugar, con la vejez
ocurre como con la muerte. Algunos las afrontan con indiferencia, no porque tengan mas
valor que los otros, sino porque tienen menos imaginacién. Ademas, un hombre que
desde la infancia apunta a una misma idea, y para quien su pereza y hasta su estado de
salud, al obligarle a aplazar siempre las realizaciones, anula cada noche el dia
transcurrido y perdido, tanto que la enfermedad que acelera la vejez de su cuerpo retarda
la de su espiritu, se sorprende y sufre mas al ver que no ha cesado de vivir en el Tiempo,
que el que vive poco en si mismo se adapta al calendario y no descubre de pronto el total
de los afos cuya adicion ha seguido cotidianamente. Pero una razén mas grave explicaba
mi angustia; descubria esta accion destructora del tiempo en el momento mismo en que
yo pretendia aclarar, intelectualizar en una obra de arte unas realidades extratemporales.

En ciertos seres, la sustitucion sucesiva, pero realizada en mi ausencia, de cada
célula por otras, habia determinado un cambio tan completo, una tan total metamorfosis
que yo habria podido comer cien veces enfrente de ellos en un restaurante sin sospechar
que los habia conocido en otro tiempo, como no habria podido adivinar la realeza de un
soberano incégnito o el vicio de un desconocido. Y aun la comparacion resulta insuficiente
para el caso en que oyera su hombre, pues podemos admitir que un desconocido sentado
enfrente de nosotros sea un criminal o un rey, mientras que a ellos yo los habia conocido,
0 mas bien habia conocido a unas personas que llevaban el mismo nombre, pero tan
diferentes que no podia creer que fueran las mismas. Sin embargo, lo mismo que me
hubiera ocurrido con la idea de soberania o de vicio, que no tarda en dar un rostro nuevo
al desconocido, con el que tan facilmente habriamos caido, cuando teniamos aun los ojos
vendados, en la pifia de estar insolentes 0 amables, y en los mismos rasgos de quien
ahora vemos algo distinguido o sospechoso, me empenaba en meter en el rostro de la
desconocida, enteramente desconocida, la idea de que era madame Sazerat, y acababa
por restablecer el sentido antafio conocido de su rostro, pero que si el nombre y la
afirmacion de la identidad no me hubieran puesto, a pesar de lo arduo del problema, en la
pista de la solucién, habria permanecido verdaderamente alienado para mi, enteramente
el de otra persona que hubiera perdido todos los atributos humanos que yo habia
conocido, como un hombre convertido en mono. Pero a veces la antigua imagen renacio
lo bastante precisa para que yo pudiera intentar una comparacion; y, como un testigo en
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presencia de un acusado al que ha visto, me veia obligado, tan grande era la diferencia, a
decir: «No..., no le reconozco».

Gilberta de Saint—-Loup me dijo:
—¢ Quiere que vayamos a comer los dos solos al restaurante?

Como le contestara: «Si no cree que se compromete yendo a comer sola con un
joven —oi que todo el mundo que me rodeaba se reia, y me apresuré a afiadir—: 0 mas
bien con un viejo», me di cuenta de que la frase que habia hecho reir era de las que
habria podido decir mi madre hablando de mi; mi madre, para la que yo era siempre un
nifio. Y notaba que, al juzgarme, me ponia siempre en el mismo punto de vista que ella. Si
habia acabado por registrar como ella ciertos cambios que se habian producido desde mi
primera infancia, ahora eran de todos modos unos cambios muy antiguos. Me habia
quedado en el que hizo decir una vez, casi adelantandose al hecho: «Ya es casi un
mozo». Todavia lo pensaba, pero esta vez con inmenso retraso. No me daba cuenta de
hasta qué punto habia cambiado. Por cierto que, ellos, que acababan de reirse a
carcajadas, ¢qué es lo que veian? Yo no tenia una cana, mi bigote era negro. Me hubiera
gustado preguntarles en qué se manifestaba la evidencia de la terrible cosa.

Seguramente , el terrible descubrimiento que acababa de hacer me seria util en
cuanto a la materia misma de mi libro. Como habia decidido que esta materia no podian
constituirla unicamente las impresiones verdaderamente plenas, las que estan fuera del
tiempo, entre las verdades con que pensaba combinarlas, las que se refieren al tiempo, al
tiempo en el que estan inmersos y cambian los hombres, las sociedades, las naciones,
ocuparian un lugar importante. No sélo me cuidaria de reservar un lugar a esas
alteraciones que sufre el aspecto de los seres y de las que tenia a cada momento
ejemplos nuevos, pues mientras pensaba en mi obra, ya puesta en marcha lo bastante
definitivamente como para no permitir que la interrumpieran distracciones pasajeras,
seguia saludando a las personas que conocia y charlando con ellas. Por otra parte, no en
todos se notaba el envejecimiento de la misma manera. Vi a uno que preguntaba mi
nombre, y me dijeron que era monsieur de Cambremer. Y para demostrarme que me
habia reconocido: «¢Sigue usted con asma?», me preguntd, y ante mi respuesta
afirmativa me dijo, como si yo fuera decididamente centenario: «Pues ya ve que eso no
impide la longevidad». Yo le hablaba con los ojos fijos en los dos o tres rasgos que podia
meter con el pensamiento en aquella sintesis, por lo demas muy diferente, de mis
recuerdos que yo llamaba su persona, pero volvi6 un momento la cabeza y entonces vi
que estaba desconocido porque le habian salido en las mejillas unas enormes bolsas
rojas que le impedian abrir completamente la boca y los ojos, tanto que me quedé
pasmado, sin atreverme a mirar aquella especie de antrax, pareciéndome mas
conveniente que me hablara él primero. Pero, como un enfermo valeroso, no aludia a
aquello, reia, y yo tenia miedo de parecer un hombre sin corazén al no preguntarle lo que
tenia:

—Pero ¢no le dan los accesos mas de tarde en tarde con la edad? —me preguntd,
insistiendo en hablarme del asma.

Le dije que no.

—Claro que si; mi hermana tiene bastantes menos que antes —me dijo en un tono de
contradiccion, como si tuviera que ocurrirme a mi lo mismo que a su hermana y como si la
edad fuera uno de esos remedios que, desde el momento en que le habian sentado bien
a madame de Gaucourt, no podian menos de ser saludables para mi. Como se acercara
madame de Cambremer—Legrandin, yo tenia cada vez mas miedo de parecer insensible
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al no deplorar lo que veia en la cara de su marido, y, sin embargo, no me atrevia en
hablar de ello el primero.

—¢ Esta contento de verle? —me dijo.
—¢,Se encuentra bien? —repliqué en un tono inseguro.
—Pues ya ve usted que no muy mal.

No se habia dado cuenta de aquel mal que a mi me ofuscaba la vista y que no era
otra cosa que una de las caretas del Tiempo que éste habia aplicado a la cara del
marqués, pero paulatinamente e hinchandola tan progresivamente que la marquesa no
habia visto nada. Cuando monsieur de Cambremer dio por terminadas sus preguntas
sobre mis accesos de asma, me llegd a mi el turno de preguntar a alguien en voz baja si
vivia aun la madre del marqués. En realidad, en la apreciaciéon del tiempo transcurrido,
sélo el primer paso resulta dificil. Al principio, cuesta mucho trabajo figurarse que ha
pasado tanto tiempo y después que no haya pasado mas. No habiamos pensado nunca
que el siglo XIII estuviera tan lejos, y después nos cuesta trabajo creer que puedan existir
todavia iglesias del siglo XIIl que, sin embargo, son innumerables en Francia. En algunos
momentos este trabajo habia resultado en mi mas lento que en los que, después de
haberles sido dificil comprender que una persona a la que conocieron joven tenga
sesenta anos, les es mas dificil aun, pasados otros quince afios, creer que vive todavia y
no tiene mas de setenta y cinco anos. Le pregunté a monsieur de Cambremer cémo
estaba su madre. «Sigue admirable», me dijo, empleando un adjetivo que, al contrario
que en ciertas tribus donde tratan sin compasion a los padres viejos, se aplica en ciertas
familias a los ancianos en los que el uso de las facultades mas materiales, como oir, ir a
pie a misa y soportar con insensibilidad los duelos, adquiere, a los ojos de sus hijos, una
extraordinaria belleza moral .

Otros que conservaban la cara intacta sélo parecian entorpecidos cuando tenian que
andar; al principio se pensaba que les dolian las piernas, y sélo después se comprendia
que la vejez les habia atado sus suelas de plomo. A otros los embellecia, como al
principe de Agrigente. Este hombre alto, delgado, de mirar mortecino, con un pelo que
parecia que iba a permanecer siempre rojizo, habia sido sustituido, en virtud de una
metamorfosis analoga a la de los insectos, por un anciano en el que el pelo rojo,
demasiado visto, habia sido reemplazado, como un tapete demasiado usado, por un pelo
blanco. Su térax habia adquirido una corpulencia desconocida, robusta, casi guerrera,
para lo cual habia debido de producirse un estallido de la fragil crisalida que yo conoci; le
banaba los ojos una gravedad consciente de si misma, tefida de una benevolencia nueva
que se inclinaba hacia cada uno. Y como, a pesar de todo, subsistia cierto parecido entre
el fuerte principe actual y el retrato que mi recuerdo conservaba, admiré la fuerza de
renovacion original del Tiempo que, sin dejar de respetar la unidad del ser y las leyes de
la vida, asi sabe cambiar la decoracion e introducir audaces contrastes en dos aspectos
sucesivos de un mismo personaje; pues a muchas de esas personas las identificamos
inmediatamente, pero como unos retratos de ellos mismos, bastante malos, reunidos en
la exposicion en que un artista inexacto y malintencionado endurece los rasgos de uno, le
quita la lozania de la tez o la esbeltez del talle a otra, ensombrece la mirada. Comparando
estas imagenes con las que yo tenia ante los ojos de mi memoria, me gustaban menos
las que me presentaban en ultimo lugar. Asi como a veces nos parece menos buena y
rechazamos una de las fotografias entre las cuales un amigo nos ha pedido que elijamos,
yo hubiera querido decir a cada persona y ante la imagen de ella misma que me
mostraba: «No, ésa no, no esta usted muy bien, no es usted», y no me atreveria a afadir:
«En vez de su bonita nariz recta, le han puesto la nariz ganchuda de su padre que nunca
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he visto en usted». Y en realidad era una nariz nueva y familiar. En fin, el artista, el
Tiempo, habia «representado» todos sus modelos de tal manera que eran reconocibles;
pero no eran parecidos, no porque los hubiera favorecido, sino porque los habia
envejecido. Por otra parte, es un artista que trabaja muy despacio. Asi, por ejemplo,
aquella réplica de la cara de Odette, cuyo boceto vi, el dia en que conoci a Bergotte,
apenas esbozado en la cara de Gilberta, el Tiempo lo habia llevado al fin al mas perfecto
parecido, como esos pintores que conservan mucho tiempo una obra y la van
completando afio tras afno.

En algunos, acababa por reconocer no solo a ellos mismos, sino a ellos mismos
tales como eran en otro tiempo, y, por ejemplo, a Ski, no mas cambiado que una flor o
una fruta secas. Era un ensayo informe, confirmatorio de mis teorias sobre el arte. (Me
coge por el brazo: «La he oido ocho veces, etc.») Otros no eran a absoluto aficionados,
eran personas del gran mundo. Pero tampoco a éstos los habia madurado la vejez y su
rostro de pepona, aunque rodeado de un primer circulo de arrugas y de un arco de
cabello blanco, conservaba la animacién de los dieciocho afios. No eran viejos, sino
jévenes de dieciocho afios sumamente ajados. Poca cosa hubiera bastado para borrar
aquella accién marchitadora de la vida, y a la muerte ya no le habria sido mas dificil
devolver a aquel rostro su juventud de lo que es limpiar un retrato al que s6lo un poco de
suciedad impide brillar como antafio. Y pensaba yo en la ilusion que nos engafa cuando,
oyendo hablar de un célebre anciano, confiamos de antemano en su bondad, en su
justicia, en la dulzura de su alma; pues me daba cuenta de que, cuarenta afnos antes,
fueron unos terribles jovenes y que no habia ninguna razén para suponer que no
conservaban la vanidad, la duplicidad, la altivez y las artimafas.

Y, sin embargo, en completo contraste con éstos, tuve la sorpresa de charlar con
unos hombres y unas mujeres que antes eran insoportables y que habian ido perdiendo
casi todos sus defectos, quiza porque la vida, defraudando o colmando sus deseos, les
hubiera quitado presuncién o amargura. Una boda opulenta, que hace ya innecesaria la
lucha o la ostentacion, la influencia misma de la mujer, el conocimiento lentamente
adquirido de valores distintos de aquellos en que cree exclusivamente una juventud
frivola, les ha permitido apaciguar su caracter y mostrar sus cualidades. Al envejecer,
estas cualidades parecian tener una personalidad diferente, como esos arboles en los
que el otofo, variando sus colores, parece cambiar su especie: en estas personas, la de
la vejez se manifestaba verdaderamente, pero como una cosa moral. En otras era mas
bien fisica, y tan nueva que la persona (por ejemplo, madame d'Arpajon) me parecia a la
vez desconocida y conocida. Desconocida porque me era imposible sospechar que fuera
ella, y, al contestar a su saludo, no pude menos de dejar traslucir el trabajo mental que
me hacia dudar entre tres o cuatro personas (entre las cuales no estaba madame
d'Arpajon) para saber a quién devolvia aquel saludo, con un calor, por lo demas, que
debid de sorprenderle, pues, en la duda, por miedo de estar demasiado frio si se trataba
de una amiga intima, compensé la inseguridad de la mirada con el calor del apretén de
manos Yy de la sonrisa. Mas, por otra parte, su aspecto nuevo no me era desconocido. Era
el aspecto que, a lo largo de mi vida, habia visto muchas veces en mujeres de edad y
gruesas, pero sin suponer entonces que, muchos afos antes, se habian podido parecer a
madame d'Arpajon; su aspecto de ahora era tan diferente del que le habia conocido, que
se dijera que era un ser condenado, como un personaje de cuento de hadas, a aparecer
primero en forma de doncella, de gruesa matrona después, y que seguramente volveria
pronto en forma de una vieja temblequeante y encorvada. Como una pesada nadadora
que ya no ve la orilla mas que a gran distancia, parecia rechazar trabajosamente las olas
del tiempo que la sumergian. Pero, poco a poco, a fuerza de mirar su figura vacilante,
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incierta como una memoria infiel que ya no puede retener las formas de otro tiempo,
llegué a recobrar algo de ellas entregandome al pequefio juego de eliminar los cuadrados,
los hexagonos que la edad habia superpuesto a sus mejillas. Por otra parte, lo que el
tiempo ponia en aquellas mujeres no siempre era solo figuras geométricas. En las mejillas
que, sin embargo, seguian siendo tan parecidas, de la duquesa de Guermantes y al
mismo tiempo heterogéneas como un guirlache, distingi una huella de cardenillo, un
pequefo fragmento rosa de concha machacada, un grosor dificil de definir, mas pequefio
que una bola de muérdago y menos transparente que una perla de vidrio.

Algunos hombres cojeaban: se notaba bien que no era por un accidente de coche,
sino por un primer ataque y porque ya tenian, como se dice, un pie en la sepultura. En la
puerta entreabierta de la suya, algunas mujeres, medio paralizadas, parecia que ya no
podian retirar completamente su vestido que se habia quedado enganchado en la piedra
de la tumba, y no podian enderezarse, inclinadas como estaban, con la cabeza baja, en
una curva que era como la que ocupaban actualmente entre la vida y la muerte, ante la
caida postrera. Nada podia luchar contra el movimiento de aquella parabola que se las
llevaba y, en cuanto intentaban levantarse, temblaban y sus dedos no podian sujetar
nada.

Algunas caras, bajo la cogulla de su pelo blanco, tenian ya la rigidez, los parpados
cerrados de los que van a morir, y sus labios, agitados por un movimiento perpetuo,
parecian mascullar la oracion de los agonizantes. A un rostro linealmente el mismo le
bastaba, para parecer otro, el pelo blanco en lugar del pelo negro o rubio. Los figurinistas
de teatro saben que basta una peluca empolvada para disfrazar perfectamente a alguien
y hacerle irreconocible. El joven conde de , al que yo habia visto en el palco de
madame de Cambremer, teniente entonces, el dia en que madame de Guermantes
estaba en la platea de su prima, conservaba sus rasgos tan perfectamente regulares,
incluso mas, porque la rigidez fisiolégica de la arteriosclerosis exageraba ademas la
rectitud impasible de la fisonomia del dandy y daba a sus rasgos la intensa rotundidad,
casi gesticulante a fuerza de inmovilidad, que tendrian en un estudio de Mantegna o de
Miguel Angel. Su tez, en otro tiempo muy colorada, era ahora de una palidez solemne; un
pelo plateado, un abdomen ligeramente abultado, una nobleza de dux, una fatiga que
llegaba hasta la gana de dormir, todo concurria en él a dar la impresion nueva y profética
de la majestad fatal. El rectangulo de su barba blanca, sustituyendo al rectangulo igual de
su barba rubia, le transformaba tan perfectamente que, al observar que aquel subteniente
que yo habia conocido tenia cinco galones, mi primera idea fue felicitarle, no por haber
ascendido a coronel, sino por estar tan bien de coronel, disfraz para el cual parecia haber
tomado prestado el uniforme, el aire grave vy triste del oficial superior que fue su padre. En
otro, la barba blanca que sustituia a la barba rubia, como el rostro seguia siendo vivaz,
sonriente y joven, no hacia mas que hacerle parecer mas rojo y mas militante, aumentaba
el brillo de los ojos y daba al mundano conservado joven el aire inspirado de un profeta.
La transformacién que el pelo blanco y otros elementos mas habian operado, sobre todo
en las mujeres, me habria llamado menos la atencion si no fuera mas que un cambio de
color, lo que puede seducir a los 0jos, y no un cambio de personas, lo que resultaba mas
perturbador para la mente. En efecto, «reconocer» a alguien, y mas aun, después de no
haber podido reconocerle, identificarle, es pensar en dos cosas contradictorias bajo una
misma denominacion, es admitir que lo que estaba aqui, el ser que recordamos, ya no
estd, y que lo que esta es un ser que no conociamos; es tener que pensar un misterio
casi tan turbador como el de la muerte, de la que, por otra parte, es como el prefacio y el
heraldo. Pues estos cambios yo sabia lo que querian decir, lo que preludiaban. Por eso
aquel blanco del pelo impresionaba en las mujeres, junto con otros varios cambios. Me
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decian un nombre y yo me quedaba pasmado al pensar que se aplicaba a la vez a la
rubia valsadora que conoci en otro tiempo y a la gruesa dama de cabello blanco que
pasaba torpemente junto a mi. Con cierto rosado de la tez, este nombre era quiza lo unico
de comun entre aquellas dos mujeres, mas diferentes (la de mi memoria y la de la fiesta
Guermantes) que una ingenua y una reina madre de teatro. Para que la vida hubiera
podido dar a la valsadora aquel cuerpo enorme, para que hubiera podido amortiguar
como con un metrébnomo sus torpes movimientos, para que, quiza como Unica parcela
comun, con las mejillas, mas gruesas desde luego, pero rojizas desde la juventud, hubiera
podido sustituir a la ligera rubia por aquel viejo mariscal barrigudo, necesité realizar mas
devastaciones y reconstrucciones que para poner una cupula en lugar de una torre, y
cuando pensabamos que semejante trabajo se habia operado no en la materia inerte,
sino en una carne que solo insensiblemente cambia, el contraste impresionante entre la
aparicion presente y el ser que yo recordaba empujaba a éste a un pasado mas que
lejano, casi inverosimil. Resultaba dificil reunir los dos aspectos, pensar las dos personas
bajo una misma denominacién; pues de la misma manera que nos cuesta trabajo pensar
que un muerto fue vivo y que el que estaba vivo esta hoy muerto, resulta igualmente
dificil, y del mismo género de dificultad (pues la aniquilacion de la juventud, la destruccion
de una persona llena de fuerza y de ligereza es ya una primera nada), concebir que la
que fue joven es vieja, cuando el aspecto de esta vieja, yuxtapuesto al de la joven, parece
excluirlo de tal modo que, alternativamente, son la vieja, después la joven, luego otra vez
la vieja quienes nos parecen un suefo, y no creemos que esto haya podido nunca ser
aquello, que la materia de aquello se haya tornado a su vez en esto, sin refugiarse en otro
sitio, gracias a las sabias manipulaciones del tiempo; que es la misma materia no
separada del mismo cuerpo, si no tuviéramos el indicio del nombre parecido y el
testimonio afirmativo de los amigos, al cual sélo la rosa, estrecha antafio entre el oro de
las espigas, abierta ahora bajo la nieve, da una apariencia de verosimilitud.

Y como en la nieve, el grado de blancura del cabello parecia, en general, como un
signo de la profundidad del tiempo vivido, de la misma manera que esas cumbres
montafiosas que, aun apareaendo a los ojos en la misma linea que otras, revelan, sin
embargo, el nivel de su altitud por el grado de su nevada blancura. Ahora bien, esto no
era exacto para todos, sobre todo para las mujeres. Asi, los mechones de la princesa de
Guermantes, que cuando eran grises y brillantes como la seda parecian plata en torno a
su frente abombada, a fuerza de tornarse blancos habian adquirido un mate de lana y de
estopa y parecian grises como una nieve sucia que ha perdido su esplendor.

En cuanto a los viejos cuyos rasgos habian cambiado, procuraban, sin embargo,
conservar, fija en ellos en estado permanente, una de esas expresiones fugitivas que se
toman para un segundo de pose y con las cuales se intenta, bien sacar partido de una
ventaja exterior, o bien paliar un defecto; tenian traza de ser ya inmutables instantaneas
de si mismos.

Toda aquella gente habia tardado tanto tiempo en revestir su disfraz que,
generalmente, pasaba inadvertido para los que vivian con ellos. En muchos casos, hasta
se les concedia un plazo en el que podian seguir bastante tiempo siendo ellos mismos.
Pero entonces el disfraz aplazado se operaba mas rapidamente; de todas maneras era
inevitable. Yo no habia encontrado nunca ninguna semejanza entre madame X y su
madre, a la que sélo habia conocido de vieja, con el aire de un pequeno turco muy
chaparro. Y a madame X la habia conocido siempre encantadora y derecha y durante
mucho tiempo habia seguido asi, durante mucho tiempo, porque, como una persona que,
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antes de que llegue la noche, tiene que no olvidar revestir su disfraz de turco, se habia
quedado retrasada, y por eso se habia encogido precipitadamente, casi de repente, v,
precipitadamente, habia reproducido con fidelidad el aspecto de la vieja turca de que se
revistio en otro tiempo su madre.

Encontré alli a uno de mis antiguos compareros al que, durante diez afios, habia
visto casi todos los dias. Alguien pidié6 que nos volvieran a presentar. Me dirigi hacia él y
me dijo, con una voz que reconoci muy bien: «Es una gran alegria para mi al cabo de
tantos afnos». Mas, para mi, jqué sorpresa! Aquella voz parecia emitida por un fonégrafo
perfeccionado, pues si bien era la de mi amigo, salia de un hombre gordo y con el pelo
gris al que yo no conocia, y me parecia, pues, que solo artificialmente, mediante un truco
de mecanica, se habia alojado la voz de mi compafero bajo un grueso anciano
cualquiera. Sin embargo, yo sabia que era él: la persona que nos presentd al cabo de
tanto tiempo el uno al otro no tenia nada de un mistificador. El antiguo camarada me dijo
que yo no habia cambiado, y comprendi que él no se creia cambiado. Entonces le miré
mejor. Y, en realidad, salvo que habia engordado tanto, conservaba muchas cosas del
tiempo pasado. Sin embargo, yo no podia comprender que fuera él. Entonces procuré
recordar. En su juventud tenia los ojos azules, siempre reidores, perpetuamente méviles,
en busca, evidentemente, de algo en lo que yo no habia pensado, busca que debia de ser
muy desinteresada, seguramente la Verdad, perseguida en perpetua incertidumbre, con
una especie de travesura, de respeto errante por todos los amigos de su familia. Y,
convertido en hombre politico influyente, capaz, despético, aquellos ojos azules que por lo
demas no habian encontrado lo que buscaban, se habian inmovilizado, lo que les daba
una mirada puntiaguda, como bajo unas cejas fruncidas. Y la expresion de jovialidad, de
abandono, de inocencia, se habia tornado en una expresién de astucia y de disimulo.
Decididamente, me parecia que era otro, cuando de pronto oi, al decir yo una cosa, su
risa, su risa loca de antafno, la risa que rimaba con la perpetua movilidad jocunda de la
mirada. Algunos meldmanos opinan que la musica de Z orquestada por X resulta
absolutamente distinta. Son matices que el vulgo no capta, pero una risa loca y contenida
de un nifio bajo un ojo en punta como un lapiz azul bien tallado, aunque un poco torcido,
es mas que una diferencia de orquestacion. La risa cesO; bien me hubiera gustado
reconocer a mi amigo, pero de la misma manera que, en La Odisea, Ulises se lanza sobre
su madre muerta de la misma manera que un espiritista intenta en vano obtener de una
aparicion una respuesta que la identifique, de la misma manera que el visitante de una
exposicién de electricidad que no puede creer que la voz que el fondgrafo restituye
inalterada sea espontaneamente emitida por una persona, yo dejé de reconocer a mi
amigo.

Pero hay que hacer la reserva de que hasta las medidas del tiempo pueden ser,
para ciertas personas, aceleradas o retrasadas. Hacia cuatro o cinco afos habia
encontrado, por casualidad, en la calle a la vizcondesa de Saint-Fiacre (nuera de la
amiga de los Guermantes). Sus lineas esculturales parecian asegurarle una juventud
eterna. Por otra parte, era todavia joven. Pero, a pesar de sus sonrisas y de sus saludos,
no pude reconocerla en una sefora de unos rasgos tan alterados que la linea de su rostro
no era reconstituible. Es que, desde hacia tres afos, tomaba cocaina y otras drogas. Sus
ojos, rodeados de negras ojeras, eran casi ojos de loca. Su boca tenia un rictus extrano.
Se habia levantado, me dijeron, para aquella fiesta, pues se pasaba meses sin abandonar
la cama o el canapé. Resulta que el Tiempo tiene trenes expresos y especiales que
conducen rapidamente a una vejez prematura. Mas por la via paralela circulan trenes de
retorno, casi igualmente rapidos. Confundi a monsieur de Courgivaux con su hijo, pues
parecia mas joven de lo que era (debia de haber pasado los cincuenta y no aparentaba ni
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treinta afos). Habia encontrado un médico inteligente y habia suprimido el alcohol y la
sal; volvié a la treintena y aquel dia hasta parecia no haber llegado a ella. Es que aquella
misma mafana se habia cortado el pelo.

Cosa curiosa: el fendmeno de la vejez parecia, en sus modalidades, tener en cuenta
ciertos habitos sociales. Algunos grandes sefores, pero que siempre habian vestido la
mas sencilla alpaca y habian llevado viejos sombreros de paja que no hubieran querido
ponerse muchos pequefos burgueses, habian envejecido de la misma manera que los
jardineros, que los campesinos en medio de los cuales vivieron. Tenian manchas pardas
en las mejillas y la cara amarillenta, oscurecida como se oscurece un libro.

Y pensé también en todos los que no estaban alli, porque no podian, aquellos a
quienes su secretaria, queriendo dar la ilusién de su supervivencia, disculpaban con uno
de aquellos telegramas que de cuando en cuando entregaban a la princesa, en esos
enfermos que llevan afios muriéndose, que ya no se levantan, que ya no se mueven, e
incluso, en medio de la asiduidad frivola de visitantes atraidos por una curiosidad de
turistas o una confianza de peregrinos, con los ojos cerrados, pasando su rosario,
rechazando a medias la sabana ya mortuoria, parecen figuras yacentes que el mal ha
esculpido hasta el esqueleto en una carne rigida y blanca como el marmol, y tendidos
sobre su tumba.

Por otra parte, ;debia yo pensar que estas particularidades moririan? Siempre
consideré nuestro individuo, en un momento dado del tiempo, como un pdlipo en que el
ojo, organismo independiente aunque compuesto, cuando pasa una particula de polvo,
guifia sin que la inteligencia lo ordene, mas aun, en que el intestino, parasito escondido,
se infecta sin que la inteligencia se entere; pero también en la duracién de la vida, como
una serie de yos yuxtapuestos pero distintos que moririan uno tras otro o hasta
alternarian entre ellos, como los que en Combray tomaban para mi el lugar uno de otro
cuando llegaba la noche. Pero también habia visto que esas células morales que
componen un ser son mas duraderas que él. Habia visto los vicios, el valor de los
Guermantes reaparecer en Saint—Loup, y también reproducirse en él mismo sus defectos
extrafios y pasajeros de caracter, como el semitismo de Swann. Podia verlo aun en Bloch.
Habia perdido a su padre hacia unos afios y, cuando le escribi en aquel momento, no
pudo contestarme en seguida, pues, ademas de los grandes sentimientos de familia que
suelen existir en las familias judias, la idea de que su padre era un hombre tan superior a
todos dio a su amor por él la forma de un culto. No pudo soportar perderlo y tuvo que
recluirse cerca de un afio en un sanatorio. Respondié a mi pésame en un tono a la vez
profundamente sentido y casi altanero: hasta tal punto me consideraba envidiable por
haber tratado a aquel hombre superior cuyo coche de dos caballos hubiera él dado de
buena gana a algun museo historico. Y ahora, en su mesa de familia, la misma ira que
animaba a monsieur Bloch contra monsieur Nissim Bernard animaba a Bloch contra su
suegro. Le hacia en la mesa los mismos desplantes. Lo mismo que al oir hablar a Cottard,
a Brichot, a tantos otros, sintiera yo que, por la cultura y la moda, una sola ondulacion
propaga en toda la extensién del espacio las mismas maneras de decir, de pensar, asi, en
toda la duracion del tiempo, grandes olas de fondo levantan, de las profundidades de los
tiempos, las mismas iras, las mismas tristezas, las mismas bravuras, las mismas manias
a través de las generaciones superpuestas, pues cada secciéon tomada en varias de una
misma serie ofrece la repeticion, como las sombras sobre pantallas sucesivas, de un
cuadro tan idéntico, aunque a menudo menos insignificante, como el que enfrentaba de la
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misma manera a Bloch con su suegro, a monsieur Bloch padre con monsieur Nissim
Bernard, y a otros que yo no conocia.

Habia hombres que yo sabia que eran parientes de otros y nunca habia pensado
que tuvieran un rasgo comun; admirando el viejo eremita de cabello blanco en que se
habia convertido Legrandin, de pronto observé en la parte plana de sus mejillas, y puedo
decir que lo descubri con una satisfaccién de zoologo, la constitucion de las de su joven
sobrino Leonor de Cambremer, que sin embargo no parecia tener ninguna semejanza con
él; a este primer rasgo comun afadi otro que no habia observado en Leonor de
Cambremer, después otros que no eran ninguno de los que habitualmente me ofrecia la
sintesis de su juventud, de suerte que no tardé en tener de él algo asi como una
caricatura mas veridica, mas profunda que si hubiera sido literalmente semejante; el tio
me parecia ahora solamente el joven Cambremer que, por diversion, hubiera tomado las
apariencias del viejo que en realidad llegaria a ser, y asi ya no era solo lo que los jévenes
de antano habian llegado a ser, sino lo que llegarian a ser los de hoy lo que con tanta
fuerza me daba la sensacion del Tiempo.

Desaparecidos los rasgos donde se habia grabado, ya que no la juventud, si la
belleza de las mujeres, éstas habian procurado hacerse otra con la cara que les quedaba,
cambiando el centro, si no de gravedad, al menos de perspectiva, de su rostro,
componiendo los rasgos en torno a él con arreglo a otro caracter, comenzaban a los
cincuenta anos una nueva especie de belleza, como quien emprende con retraso un
nuevo oficio, 0 como quien dedica a producir remolacha una tierra que ya no sirve para la
vid. En torno a estos rasgos nuevos hacian florecer una nueva juventud. Sélo las mujeres
demasiado bellas o las demasiado feas no podian acomodarse a estas transformaciones.
Las primeras, talladas como un marmol de lineas definitivas que no admiten ningun
cambio, se pulverizaban como una estatua. Las segundas, las que tenian alguna
deformidad de la cara, hasta tenian ciertas ventajas sobre las bellas. En primer lugar,
eran las unicas a las que se reconocia en seguida. Se sabia que no habia en Paris dos
bocas como aquéllas y esto me hacia reconocerlas en aquella fiesta donde ya no
reconocia a nadie. Y, ademas, ni siquiera parecian haber envejecido. La vejez es algo
humano; ellas eran monstruos y no parecian haber «cambiado», como no cambia una
ballena.

Algunos hombres, algunas mujeres no parecian haber envejecido; tenian el tipo
igual de esbelto, la cara igual de joven. Pero si, para hablarles, nos acercabamos mucho
a la cara lisa de piel y fina de lineas, entonces la veiamos muy diferente, como ocurre con
una superficie vegetal, con una gota de agua o de sangre miradas con microscopio.
Entonces distinguia multiples manchas grasosas sobre la piel que habia creido tersa y me
la hacian repugnante. Tampoco las lineas resistian a esta lente de aumento. De cerca, se
quebraba la de la nariz, se redondeaba, invadida por los mismos circulos aceitosos que el
resto de la cara; y, de cerca, los ojos se internaban bajo unas bolsas que destruian el
parecido del rostro actual con aquella cara de otro tiempo que habiamos creido encontrar
de nuevo. De suerte que, si aquellos invitados eran jovenes vistos de lejos, su edad
aumentaba al engrosar la cara y al observar nosotros sus diferentes planos; dependian
del espectador, que tenia que situarse a la debida distancia para ver aquellas caras y
dirigirles solo esas miradas lejanas que disminuyen el objeto como el cristal que elige el
optico para un présbita; en ellas la vejez, como la presencia de los infusorios en una gota
de agua, era determinada por el progreso, mas que de los anos, del grado de la escala en
la vision del observador.
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Las mujeres procuraban permanecer en contacto con lo que habia sido lo mas
individual de su atractivo, pero muchas veces la materia nueva de su rostro no se
prestaba a ello . Daba miedo pensar en los periodos que habian debido transcurrir para
que se produjese pareja revolucion en la geologia de un rostro, ver las erosiones trazadas
a lo largo de la nariz, los enormes aluviones que, bordeando las mejillas, rodeaban toda la
cara con sus masas opacas y refractarias.

Desde luego algunas mujeres eran todavia muy reconocibles, la cara seguia siendo
casi la misma, y no habian hecho mas que revestirse, como en obsequio a una armonia
adecuada a la estacién, la cabellera gris que era su adorno de otofio. Pero en otras, y
también en algunos hombres, la transformacién era tan completa, la identificacién tan
imposible —por ejemplo, entre el gran libertino que recordabamos y el viejo monje que
teniamos ante los ojos—, que aquellas fabulosas transformaciones hacian pensar, mas
aun que en el arte del actor, en el de ciertos prodigiosos mimos, cuyo prototipo sigue
siendo Fregoli. A la anciana le daban ganas de llorar al darse cuenta de que la indefinible
y melancdlica sonrisa que antes constituyera su encanto no podia ya irradiar hasta la
superficie de aquella mascara de yeso que la vejez le habia aplicado. Luego, desanimada
de pronto de la posibilidad de agradar, pareciéndole mas inteligente resignarse, se servia
de ella como de una mascara de teatro para hacer reir. Pero casi todas las mujeres se
esforzaban sin tregua por luchar contra la edad y tendian el espejo de su rostro hacia la
belleza que se alejaba como un sol poniente y cuyos ultimos rayos querian
apasionadamente conservar. Para conseguirlo, algunas procuraban aplanar, estirar la
blanca superficie, renunciando a la gracia de unos hoyitos amenazados, a la picardia de
una sonrisa condenada y ya medio desarmada; mientras que otras, al ver definitivamente
desaparecida la belleza y obligadas a refugiarse en la expresion, como quien compensa
con el arte de la diccion la pérdida de la voz, se agarraban a una mueca, a una pata de
gallo, a una mirada vaga, a veces a una sonrisa que, por la incoordinaciéon de unos
musculos que ya no obedecian, les daba la apariencia de estar llorando.

Ademas, incluso en hombres que soélo habian sufrido un ligero cambio, el bigote
blanco, etc., se notaba que no era un cambio positivamente material. Era como si los
viéramos a través de un vapor coloreante, de un cristal pintado que cambiara el aspecto
de su rostro, pero que, sobre todo, por la turbiedad que le daba, mostrara que lo que nos
permitia ver «de tamafio natural» estaba en realidad muy lejos de nosotros, cierto que en
una lejania diferente de la del espacio, pero al fondo de la cual, como en otra orilla,
notabamos que a ellos les era tan dificil reconocernos como a nosotros reconocerlos a
ellos. Quiza unicamente madame de Forcheville, como si le hubieran inyectado un liquido,
una especie de parafina que hincha la piel pero le impide cambiar, parecia una cocofte de
otro tiempo «disecada» para siempre.

Partimos de la idea de que las personas siguen siendo las mismas y las
encontramos viejas. Pero si partimos de la idea de que son viejas, volvemos a
encontrarlas, ya no nos parecen tan mal. En cuanto a Odette, no era solamente esto;
conociendo su edad y esperando encontrarse con una mujer vieja, su aspecto parecia un
desafio a las leyes de la cronologia, mas milagroso que la conservacion del radium a las
de la naturaleza. Si no la reconoci en el primer momento no fue porque habia cambiado,
sino porque no habia cambiado. Dandome cuenta desde hacia una hora de lo nuevo que
el tiempo anadia a los seres y que habia que restar para encontrarlos como yo los habia
conocido, ahora hacia rapidamente este calculo y, sumandole a la antigua Odette los
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afos que habian pasado sobre ella, el resultado que encontré fue una persona que me
parecié que no podia ser la que tenia ante los ojos, precisamente porque ésta era como la
de antes. ;Qué parte correspondia a los afeites, al tinte? Bajo su pelo dorado
completamente liso —un poco un mofo alborotado como de mufieca mecanica sobre una
cara asombrada e inmutable, también de muieca—, al que se superponia un sombrero de
paja también plano, de la Exposicidén de 1878 (donde, ciertamente, habria sido entonces,
y sobre todo si hubiera tenido entonces la edad de hoy, la mas fantastica maravilla),
parecia una cupletista que viniera a cantar su numero en una revista de fin de afo, pero
de la Exposicidén de 1878 representada por una mujer todavia joven.

También pasaba junto a nosotros un ministro anterior a la época de Boulanger, y
que lo era de nuevo, dirigiendo a las damas una sonrisa temblona y lejana, pero como
aprisionada en los mil lazos del pasado, como un pequefo fantasma paseado por una
mano invisible, disminuido de estatura, cambiado en su sustancia y como si fuera una
reduccion de si mismo en piedra pomez. Este antiguo presidente del Consejo, tan bien
recibido en el Faubourg Saint—-Germain, habia estado envuelto en causa criminal,
execrado por el gran mundo y por el pueblo. Pero gracias a la renovacion de los
individuos que componen uno y otro, y, en los individuos subsistentes, de las pasiones y
hasta de los recuerdos, nadie lo sabia ya y se le rendian honores. Por eso no hay
humillacion, por grande que sea, a la que no debamos resignarnos facilmente, sabiendo
que, al cabo de unos afos, nuestras enterradas faltas no seran ya mas que un polvo
invisible sobre el que sonreira la paz jocunda y florida de la naturaleza. Por el juego de
equilibrio del tiempo, el individuo momentaneamente tarado se encontrara entre dos
capas sociales nuevas que no tendran para él mas que deferencia y admiracién, y sobre
las cuales se acomodara facilmente. Pero es un trabajo que corresponde sélo al tiempo; y
en el momento de sus cuitas nada puede consolar a este individuo de que la joven
lechera de enfrente haya oido llamarle chéquard a la multitud que le ensenaba el pufio
cuando entraba en el coche celular, esa joven lechera que no ve las cosas en el plano del
tiempo, que ignora que los hombres a quienes inciensa el diario de la mafiana fueron en
otro tiempo mal vistos y que el hombre que en este momento esta al borde de la carcel y
que quiza, pensando en esa joven lechera, no tendra las palabras humildes que le
valdrian su simpatia, sera un dia celebrado por la prensa y buscado por las duquesas. Y
el tiempo aleja de la misma manera las querellas de familia. Y en casa de la princesa de
Guermantes se veia un matrimonio en el que el marido y la mujer tenian por tios, hoy
muertos, a dos hombres que no se habian contentado con abofetearse, sino que uno de
ellos, para humillar mas al otro, le envié como testigos a su portero y a su mayordomo,
considerando que unos hombres del gran mundo eran demasiado para él. Pero estas
historias dormian en los periédicos de treinta afios atras y nadie las conocia ya. De suerte
que el salon de la princesa de Guermantes estaba alumbrado, olvidadizo y florido como
un tranquilo cementerio. El tiempo no s6lo habia destruido en él a antiguas criaturas:
habia hecho posibles, habia creado alli asociaciones nuevas.

Volviendo a aquel hombre politico, a pesar de su cambio de sustancia fisica, tan
profundo como las ideas morales que ahora despertaba en el publico, en una palabra: a
pesar de los afos pasados desde que fuera presidente del Consejo, formaba parte del
nuevo gabinete, cuyo presidente le dio una cartera, un poco como esos directores de
teatro dan un papel a una de sus antiguas companeras, retiradas desde hace mucho
tiempo, pero a la que consideran todavia mas capaz que las jovenes de desempefiar con
acierto un papel, sabiendo, ademas, que se encuentra en dificil situacion financiera, y
que, con cerca de ochenta afos, muestra todavia al publico su talento casi intacto con
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esa continuacién de la vida que, después, nos sorprende haber podido comprobar unos
dias antes de la muerte.

Pero, en cambio, en madame de Forcheville resultaba tan milagroso que ni siquiera
se podia decir que habia rejuvenecido, sino mas bien que, con todos sus carmines, con
todos sus tintes, habia reflorecido. Mas aun que la encarnacion de la Exposicién Universal
de 1878, habria sido en una exposicidn vegetal de hoy la curiosidad y el punto fuerte.
Para mi, por lo demas, no parecia decir: «Soy la Exposicion de 71878», sino mas bien:
«Soy la Avenida de las Acacias de 1892». Parecia que pudiera serlo aun. Ademas,
precisamente porque no habia cambiado, parecia vivir apenas. Semejaba una rosa
esterilizada. La saludé, buscé durante un tiempo mi nombre en mi cara, como un alumno
busca en la del profesor que le examina una respuesta que le seria mas facil encontrar en
Su propia cabeza. Le dije mi nombre y en seguida, como si, gracias al encantamiento de
este nombre, hubiera perdido yo la apariencia de arbusto o de canguro que seguramente
me habia dado la edad, me reconocid y se puso a hablarme con aquella voz tan particular
que a los que la habian aplaudido en los teatrillos les maravillaba, cuando estaban
invitados a almorzar con ella, encontrar de nuevo en cada una de sus palabras, durante
toda la charla, todo el tiempo que quisieran. Era la misma voz de antes, inutilmente calida,
cautivadora, con una pizca de acento inglés. Y, sin embargo, asi como sus 0jos parecian
mirarme desde una ribera lejana, su voz era triste, casi suplicante, como la de los muertos
en La Odisea. Odette hubiera podido actuar todavia en el teatro. Y la felicité por su
juventud. Me dijo: «Es usted muy simpatico, my dear, gracias», y como le era dificil dar a
un sentimiento aunque fuera el mas verdadero, una expresion no afectada por la
preocupacion de lo que ella creia elegante, repitid varias veces: «Muchas gracias,
muchas gracias». Pero yo, que tan largos trayectos habia hecho para verla en el Bois,
que la primera vez que estuve en su casa habia oido caer de su boca el sonido de su voz
como un tesoro, ahora los minutos pasados junto a ella me parecian interminables,
porque no sabia qué decirle, y me alejé pensando que las palabras de Gilberta «me
confunde usted con mi madre» no solo eran verdaderas, sino que, ademas, favorecian a
la hija.

Por otra parte, no s6lo en ésta habian aparecido rasgos familiares que hasta
entonces permanecieran tan invisibles en su cara como esas partes de una simiente
replegadas en el interior y cuya futura salida al exterior no se puede sospechar. En ésta o
en aquélla, una enorme curvatura materna venia a transformar hacia la cincuentena una
nariz hasta entonces recta y pura. En otra, hija de banquero, la tez, de una lozania de
jardinera, se enrojecia, se tornaba cobriza y adquiria como el reflejo del oro que tanto
habia manejado el padre. Algunos hasta habian acabado por parecerse a su barrio,
llevaban en si como el reflejo de la Rue de I'Arcade, de la Avenue du Bois, de la Rue de
I'Elysée. Pero, sobre todo, reproducian los rasgos de sus padres.

Desgraciadamente, Odette no iba a seguir siempre asi. No habian pasado aun tres
afios cuando volvi a verla en una fiesta dada por Gilberta, ya no en infancia, sino un poco
reblandecida, e incapaz de ocultar bajo una careta inmdévil lo que pensaba (pensaba es
mucho decir), lo que sentia, moviendo la cabeza, apretando los labios, sacudiendo los
hombros a cada impresién sentida, como lo haria un borracho, un nifio, como ciertos
poetas que no se enteran de lo que les rodea e, inspirados, componen en el gran mundo
y, mientras llevan del brazo a la mesa a una dama asombrada, fruncen el entrecejo,
hacen muecas. Las impresiones de madame de Forcheville —excepto una, la que le hizo
precisamente asistir a la fiesta, el carifo a su adorada hija, el orgullo de que ésta diera
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una fiesta tan brillante, orgullo no velado en la madre por la melancolia de no ser ya
nada—, aquellas impresiones no eran alegres y solo la movian a una perpetua defensa
contra las afrentas que le hacian, defensa timida como la de un nifio. No se oian mas que
estas palabras: «No sé si madame de Forcheville me reconoce, quiza debiera hacer que
me presentaran de nuevo a ella». «j Qué ocurrencia!, no se moleste», le contestaban a
voz en grito, sin pensar que la madre de Gilberta lo oia todo (sin pensarlo o sin que les
importara). «Es inutil. jPara el lustre que le va a dar! Todo el mundo la deja en su rincén.
Ademas, esta un poco gaga.» Madame de Forcheville lanzaba una mirada furtiva de sus
0jos, que seguian siendo tan bellos, a los interlocutores insultantes, pero en seguida se
tragaba la mirada por miedo de haber estado grosera, y, sin embargo, perturbada por la
ofensa, imponiendo silencio a su débil indignacion, se la veia sacudir la cabeza, agitarsele
la respiracién, echar otra mirada a otro concurrente tan poco fino como el primero, y sin
extrafiarse demasiado, pues, como se sentia muy mal desde hacia unos dias, habia
sugerido a su hija a medias palabras que aplazara la fiesta, pero la hija se habia negado.
Madame de Forchevi11e no por eso la queria menos; todas las duquesas que entraban,
la admiracién de todo el mundo por la nueva casa le inundaban de alegria el corazon, y
cuando entré la marquesa de Sabran, que era entonces la dama adonde conducia tan
dificilmente el ultimo escaldon social, madame de Forcheville sintié que habia sido una
madre buena y previsora y que su mision maternal habia terminado. Otros invitados
burlones le hicieron de nuevo mirar y hablar sola, si hablar es sostener un lenguaje mudo
que solo se traduce en gesticulaciones. Tan bella todavia, se habia vuelto
extraordinariamente simpatica —lo que nunca habia sido—, pues a ella, que habia
engafnado a Swann y a todo el mundo, ahora la enganaba el mundo entero; y tan débil se
habia vuelto que, trocados los papeles, ya ni siquiera se atrevia a defenderse de los
hombres. Y pronto no se defenderia contra la muerte.

Pero después de esta anticipacion, volveremos tres anos atras, es decir, a la fiesta
en que estabamos en casa de la princesa de Guermantes.

Me fue dificil reconocer a mi camarada Bloch, quien, por otra parte, habia adoptado
ahora no soélo el seudénimo, sino el nombre de Jacques du Rozier, bajo el cual se hubiera
necesitado el olfato de mi abuelo para reconocer el «dulce valle» del Hebron y las
«cadenas de lIsrael» que mi amigo parecia haber roto definitivamente. Una elegancia
inglesa habia transformado completamente su cara y cepillado todo lo que se podia
borrar. El pelo, antes ondulado, ahora, peinado liso con raya al medio, brillaba de
cosmeético. Su nariz seguia siendo grande y roja, pero parecia mas bien tumefacta por
una especie de catarro permanente que podia explicar el acento nasal con el que
pronunciaba perezosamente sus frases, pues, lo mismo que habia encontrado un peinado
que iba bien a su tez, habia hallado una voz adecuada a su pronunciacién, en la que la
gangoseria de antes adquiria un tono de desdén de articular que se compaginaba con las
aletas inflamadas de la nariz. Y gracias al peinado, a la supresion del bigote, a la
elegancia del tipo, a la voluntad, la nariz judia desaparecia, como parece casi derecha
una jorobada bien arreglada. Pero, sobre todo, cuando Bloch aparecia, un temible
mondculo cambiaba el significado de su fisonomia. La parte de maquinismo que este
mondoculo aportaba a la cara de Bloch la dispensaba de todos esos deberes dificiles a los
que esta sometido un rostro humano, deber de ser bello, de expresar inteligencia,
bondad, esfuerzo. La mera presencia de aquel mondculo en la cara de Bloch nos
dispensaba, en primer lugar, de preguntarnos si era bonita 0 no, como ocurre con esos
objetos ingleses de los que un dependiente nos dice en una tienda que «es la ultima
moda», después de lo cual no nos atrevemos a preguntarnos si aquello nos gusta. Por
otra parte, Bloch se instalaba detras de la luna de aquel mondculo en una posicion tan
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altiva, distante y confortable como si hubiera sido la luna de una carroza, y, para adaptar
la cara al pelo liso y al monéculo, sus rasgos ya no expresaban nunca nada.

Bloch me pidié que le presentara al principe de Guermantes; no opuse a esta
demanda ni sombra de las dificultades con que yo tropecé el dia en que estuve por
primera vez en una fiesta de su casa, y que me parecieron naturales, mientras que ahora
me parecia tan natural presentarle a uno de sus invitados, y hasta me habria parecido
natural permitir me llevarle y presentarle de improviso a una persona no invitada por él.
¢ Seria porque, desde aquella lejana época, yo habia llegado a ser un «familiar», aunque
desde hacia algun tiempo era un «olvidado», de aquel mundo donde antafio era tan
nuevo? ;0 era, por el contrario, que, por no ser yo un verdadero hombre de mundo, todo
lo que a ellos les resulta dificil, ya no existia para mi una vez desaparecida la timidez?
¢ Seria porque los seres habian ido dejando caer ante mi su primer aspecto ficticio (a
veces el segundo y el tercero), y, detras de la altivez desdefiosa del principe, notaba yo
una gran avidez humana de conocer seres, de conocer incluso a los que simulaba
desdenar? ;Seria porque también el principe habia cambiado, como todos esos
insolentes de la juventud y de la edad madura a quienes la vejez aporta su dulzura (sobre
todo porque los hombres recién llegados y las ideas desconocidas contra las que se
rebelaban, los conocian de vista desde hacia tiempo y los sabian recibidos en torno
suyo), y sobre todo cuando la vejez tiene como coadyuvante alguna virtud, o algun vicio
que extiende las relaciones, o la revolucion que determina una conversion politica, como
la del principe al dreyfusismo?

Bloch me interrogaba, como hacia yo en otro tiempo al entrar en el gran mundo,
como a veces lo hacia aun, sobre las personas que yo conoci alli entonces y que estaban
tan lejos, tan aparte de todo como ciertas personas de Combray que a veces me
esforzaba por «situar» exactamente. Pero Combray tenia para mi una forma tan aparte,
tan imposible de confundir con lo demas que era un rompecabezas que nunca pude hacer
entrar en el mapa de Francia.

—Entonces, el principe de Guermantes no puede darme ninguna idea ni de Swann
ni de monsieur de Charlus? —me preguntd Bloch, cuya manera de hablar imité durante
mucho tiempo, mientras que ahora solia él imitar la mia.

—Ninguna.
—Pero ¢ en qué consistia la diferencia?

—Seria necesario que hablaras con ellos, pero es imposible: Swann ha muerto y
monsieur de Charlus no le anda lejos, mas estas diferencias eran enormes.

Y mientras a Bloch le brillaban los ojos pensando en lo que podian ser aquellos
personajes maravillosos, yo pensaba que le exageraba el placer que me produjo
encontrarme con ellos, pues nunca lo habia sentido mas que estando solo y la impresion
de las verdaderas diferenciaciones so6lo se produce en nuestra imaginacion. ;Lo noto
Bloch?

—Quiza me lo pintas demasiado bonito —me dijo—; por ejemplo, la duefia de esta
casa, la princesa de Guermantes, ya sé que no es muy joven, pero, después de todo, no
hace tanto tiempo que me hablabas de su encanto incomparable, de su maravillosa
belleza. Desde luego, reconozco que tiene un gran porte y esos ojos extraordinarios de
que me hablabas, pero la verdad es que no la encuentro tan impresionante como tu
decias. No cabe duda de que tiene mucha raza, pero en fin... —Me vi obligado a decir a
Bloch que no me hablaba de la misma persona. La princesa de Guermantes habia
muerto, y el principe, arruinado por la derrota alemana, se habia casado con la ex
madame Verdurin—. Te equivocas, he buscado en el Gotha de este afio —me confesé
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ingenuamente Bloch— y he encontrado al principe de Guermantes viviendo en este hotel
donde estamos y casado con lo mas grandioso del mundo...; espera un poco que me
acuerde: casado con Sidonia, duquesa de Duras, de soltera Des Baux.

En efecto, madame Verdurin, poco después de morir su marido, se casoé con el viejo
duque de Duras, arruinado, que la hizo prima del principe de Guermantes y murié a los
dos afios de matrimonio. Fue para madame Verdurin una transicion muy util, y ahora, por
un tercer matrimonio, era princesa de Guermantes y tenia en el Faubourg Saint-Germain
una gran posicion que hubiera causado asombro en Combray, donde las damas de la
Rue de I'Oiseau, la hija de madame Goupil y la nuera de madame Sazerat, durante
aquellos ultimos afos, antes de que madame Verdurin fuera princesa de Guermantes,
habian dicho burlandose «la duquesa de Duras» como si fuera un papel que madame
Verdurin desempefiara en el teatro. Y como el principio de las castas exigia que muriera
llamandose madame Verdurin, aquel titulo, del que se pensaba que no le conferia ningun
nuevo poder mundano, hasta llegaba a producir mas bien mal efecto. «Dar que hablary,
esta expresidn que en todas las capas sociales se aplica a una mujer que tiene un
amante, en el Faubourg Saint—-Germain se podia aplicar a las que publican libros, en la
burguesia de Combray a las que hacen bodas «desproporcionadas» en el sentido que
sea. Cuando la ex madame Verdurin se casé con el principe de Guermantes, debi6é de
decirse que era un falso Guermantes, un estafador. Para mi, en aquella identidad de
titulo, de nombre, en virtud de la cual habia aun una princesa de Guermantes sin ninguna
relacion con la que tanto me habia seducido y que ya no existia y que era como una
muerta indefensa a quien se lo hubieran robado, habia algo tan doloroso como ver gozar
a otra de los objetos, del castillo, de todo lo que antes perteneciera a la princesa Hedwige.
La herencia de un nombre es triste como todas las herencias, como todas las
usurpaciones de propiedad; y siempre, sin interrupcion, vendria como una oleada de
nuevas princesas de Guermantes, o mas bien, milenaria, reemplazada de época en
época en su empleo por una mujer diferente, una sola princesa de Guermantes, ignorante
de la muerte, indiferente a todo lo que cambia y hiere nuestros corazones, cerrando el
nombre sobre las que caen de cuando en cuando su placidez inmemorial siempre pareja.

Cierto que ese cambio exterior en los rostros que yo habia conocido no era mas que
el simbolo de un cambio interior que se habia ido operando dia tras dia. Quiza aquellas
gentes habian seguido haciendo las mismas cosas, pero, dia tras dia, la idea que se
formaban de ellas y de los seres que trataban se habia desviado un poco vy, al cabo de
unos anos, bajo los mismos nombres, amaban otras cosas, a otras gentes v,
transformadas en otras personas, seria extraio que no tuvieran un poco rostros
diferentes.

Pero también habia personas que yo no podia reconocer por la razén de que no las
habia conocido, pues en aquel salon el tiempo habia ejercido su quimica sobre la
sociedad, lo mismo que sobre los seres . Este medio, en cuya naturaleza especifica,
definida por ciertas afinidades que le atraian todos los grandes nombres principescos de
Europa y la repulsién que alejaba de ella a todo elemento no aristocratico, habia
encontrado yo como un refugio material para aquel nombre de Guermantes al que
prestaba su ultima realidad, este mismo medio habia sufrido, en su constitucién intima y
que yo creia estable, una alteracidén profunda. La presencia de unas personas que yo
habia visto en medios sociales muy diferentes y que creia que jamas penetrarian en éste
me extrafild menos aun que la intima familiaridad con que en él eran recibidas, llamadas
por su nombre de pila; cierto conjunto de prejuicios aristocraticos, de snobismo, que en
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otro tiempo alejaba automaticamente del nombre de Guermantes a todo lo que no
armonizaba con él, habia dejado de funcionar . Los resortes de la maquina rechazadora,
distendidos o rotos, ya no funcionaban, penetraban mil cuerpos extrafios, le quitaba toda
homogeneidad, toda compostura, todo color. El Faubourg Saint—-Germain, como una vieja
soberana gaga, ya no hacia mas que contestar con sonrisas timidas a unos criados
insolentes que invadian sus salones, bebian su naranjada y le presentaban a sus
queridas. Y, sin embargo, la sensacion del tiempo transcurrido y de la desaparicion de
una pequefa parte de mi pasado la registraba menos vivamente por la destruccién de
aquel conjunto coherente (que fue el salon de los Guermantes) que por la ausencia
misma del conocimiento de las mil razones, de los mil matices, en virtud de la cual alguien
que todavia se encontraba alli estaba alli indicado con toda naturalidad y en su sitio,
mientras que otro que se codeaba con él representaba una novedad sospechosa. Esta
ignorancia no era solo del gran mundo, sino de la politica, de todo. Pues la memoria
duraba menos que la vida en los individuos, y, ademas, algunas personas muy jovenes,
de las que no habia en los demas recuerdos abolidos, formaban ahora una parte del gran
mundo, y muy legitimamente, aun en el sentido nobiliario, pues, olvidados o ignorados los
origenes, tomaban a las gentes en el punto de elevacién o de descenso en que se
encontraban, creyendo que siempre habia sido asi, que madame Swann y la princesa de
Guermantes y Bloch habian tenido siempre una gran posicion, que Clemenceau y Viviani
habian sido siempre conservadores. Y como algunos hechos tienen mas duracion y el
execrado recuerdo del asunto Dreyfus persistia vagamente en ellos por lo que les habian
dicho sus padres, si les decian que Clemenceau habia sido dreyfusista, replicaban: «No
es posible, se confunde usted, es precisamente del otro lado». Ministros tarados y
antiguas prostitutas eran considerados como dechados de virtud. Como alguien
preguntara a un joven de una familia muy encopetada si no habia oido decir algo de la
madre de Gilberta, el joven distinguido contestaba que, en efecto, en la primera parte de
su existencia se habia casado con un aventurero llamado Swann, pero que después se
casO con uno de los hombres mas ilustres de la sociedad, el conde de Forcheville.
Seguramente todavia algunas personas de aquel salén —por ejemplo, la duquesa de
Guermantes— habrian sonreido ante tal aserto (que, al negar la elegancia de Swann, me
parecia monstruoso, cuando yo mismo en otro tiempo, en Combray, creia, como mi tia
abuela, que Swann no podia conocer «princesas»), y también algunas mujeres que
pudieran encontrarse alli, pero que ya casi no salian, las duguesas de Montmorency, de
Mouchy, de Sagan, que fueron amigas intimas de Swann y no vieron jamas a aquel
Forcheville, no recibido en el gran mundo cuando ellas estaban aun en él. Pero es
precisamente que la sociedad de entonces, como los rostros hoy cambiados y las
cabelleras rubias sustituidas por cabelleras blancas, ya sélo existia en la memoria de
unos seres cada dia menos numerosos. Durante la guerra, Bloch habia dejado de «salir»,
de frecuentar sus antiguos medios de otro tiempo, donde hacia una triste figura. En
cambio, no habia dejado de publicar unas obras cuya absurda sofistica me esforzaba yo
ahora en destruir por que no me estorbara, obras sin originalidad, pero que daban a los
jévenes y a muchas mujeres del gran mundo la impresién de una altura intelectual poco
comun, de una especie de genio. De suerte que Bloch, después de una escision completa
entre su antigua mundanidad y la nueva, hizo una aparicion de gran hombre en una fase
nueva de su vida, gloriosa, honrada. Naturalmente, los jovenes ignoraban que, a aquella
edad, debutara en el gran mundo, mas aun porque los pocos nombres que recordaba de
su trato con Saint-Loup le permitian dar a su prestigio actual una especie de antiguedad
indefinida. En todo caso, parecia uno de esos hombres de talento que en todo tiempo han
florecido en el gran mundo, y no se pensaba que hubiera vivido nunca en otro.
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Cuando acabé de hablar con el principe de Guermantes, Bloch me secuestré y me
presenté a una sefiora joven que habia oido a la duquesa de Guermantes hablar mucho
de mi y que era una de las mujeres mas elegantes del dia. Ahora bien, su nombre me era
completamente desconocido, y el de los diferentes Guermantes no debia de serle muy
familiar, pues preguntdé a una americana por qué razon madame de Saint—Loup parecia
tener un trato tan intimo con la sociedad mas brillante que alli se encontraba. Aquella
americana estaba casada con el conde de Farcy, pariente oscuro de los Forcheville y
para el que éstos representaban lo mas grande del mundo. Por eso contestd con la mayor
naturalidad: «Pues aunque sélo fuera porque es de la familia Forcheville. Lo mas grande
que hay». Y por lo menos madame de Farcy, creyendo ingenuamente el nombre de
Forcheville superior al de Saint—-Loup, sabia lo que éste era. Pero la encantadora amiga
de Bloch y de la duquesa de Guermantes lo ignoraba totalmente y, como era bastante
atolondrada, contesté de buena fe a una seforita que le preguntaba como madame de
Saint-Loup era pariente del anfitrion, el principe de Guermantes: «Por los Forchevilley,
informe que la seforita comunicé como si lo hubiera sabido de siempre a una de sus
amigas, la cual, que tenia mal caracter y estaba nerviosa, se puso colorada como un gallo
la primera vez que un sefor le dijo que Gilberta no estaba emparentada con los
Guermantes, de suerte que el sefior creyd que se habia equivocado, adopté el error y no
tardé en propagarlo. Las comidas, las fiestas mundanas eran para la americana una
especie de Escuela Berlitz. Oia los nombres y los repetia sin conocer previamente su
valor, su alcance exacto. A alguien que preguntaba si Tansonville lo heredd Gilberta de su
padre, monsieur de Forcheville, le explicaron que nada de eso, que era una finca de la
familia de su marido, que Tansonville estaba cerca de Guermantes, que pertenecia a
madame de Marsantes, pero que, como la finca estaba muy hipotecada, la habia redimido
como dote Gilberta. Por ultimo, como un veterano de aquella época nombrara a Swann
como amigo de los Sagan y de los Mouchy, y la americana amiga de Bloch preguntara
cdémo le habia conocido yo, aquél declaré que le conoci en casa de madame de
Guermantes, sin pensar en el vecino de campo, joven amigo de mi abuelo, que él
representaba para mi. Errores como éste han sido cometidos por los hombres mas
famosos y son considerados muy graves en toda sociedad conservadora. Saint—Simon,
queriendo demostrar que Luis XIV era de una ignorancia que «le hizo caer a veces, en
publico, en los absurdos mas garrafales», da de esta ignorancia unicamente dos
ejemplos: que el rey, no sabiendo que Renel era de la familia de Clermont—Gallerande, ni
Saint-Herem de la de Montmorin, los tratd como hombres de poco mas o menos. Al
menos en cuanto a Saint—-Herem tenemos el consuelo de saber que el rey no murié en el
error, pues le sacoé de él «muy tarde» monsieur de La Rochefoucauld. «Y para eso —
afiade Saint—-Simon con un poco de lastima— tuvo que explicar qué casas eran aquellas
cuyo nombre no le decia nada.»

Este olvido tan vivaz que tan rapidamente cubre el pasado mas reciente, esta
ignorancia tan invasora, proporciona, en cambio, un pequefio saber mas precioso por
poco frecuente, un pequefio saber aplicado a la genealogia de las gentes, a sus
verdaderas situaciones, a la razén de amor, de dinero u otra por la cual han emparentado
con tal familia o han hecho bodas desiguales; un pequefio saber tomado de todas las
sociedades donde reina un espiritu conservador, saber que mi abuelo poseia en el mas
alto grado sobre la burguesia de Combray y de Paris, saber que Saint—-Simon valoraba
tanto que cuando celebra la maravillosa inteligencia del principe de Conti, aun antes de
hablar de las ciencias, 0 mas bien como si fuera la primera de las ciencias, le elogia por
haber sido «una magnifica mente, luminosa, justa, exacta, extensa, de grandisima lectura,
que no olvidaba nada, que conocia las genealogias, sus quimeras y sus realidades, de
una cortesia distinguida segun el rango y el mérito, dando todo lo que los principes de la
sangre deben dar y que ya no dan; hasta explicaba esto, y sus usurpaciones. La historia

de los libros y de las conversaciones le proporcionaba la manera de colocar o mas
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agradable que podia sobre el nacimiento, los empleos, etcétera». Mi abuelo, menos
brillante, sabia con no menos exactitud y saboreaba con no menos delectacién todo lo
referente a la burguesia de Combray y de Paris. Eran ya raros estos gourmets, estos
aficionados que sabian que Gilberta no era Forcheville ni madame de Cambremer era
Méséglise, ni la mas joven una Valentinois. Escasos, hasta quiza reclutados en la mas
alta aristocracia (no son forzosamente los devotos, ni siquiera los catdlicos, los que mas
saben de la Leyenda Dorada o de las vidrieras del siglo Xlll), muchas veces en una
aristocracia secundaria, mas golosa de aquella a la que apenas tiene acceso y que, por
tratarla menos, tiene mas tiempo de estudiarla; pero que se encuentran con gusto, que se
presentan los unos a los otros, que dan suculentas comidas de cuerpo como la Sociedad
de Bibliéfilos o de Amigos de Reims, unas comidas donde se degustan genealogias. Las
mujeres no son admitidas en ellas, pero los maridos les dicen al volver a casa: «He
estado en una comida interesante. Habia un tal monsieur de la Raspeliére que nos ha
encantado explicandonos que esa madame de Saint—-Loup que tiene esa nifia tan bonita
no es hija de un Forcheville. Toda una novela».

La amiga de Bloch y de la duquesa de Guermaates no sélo era elegante vy
encantadora, era también inteligente y la conversacién con ella era agradable, pero me
resultaba dificil porque lo nuevo para mi no es solamente el nombre de mi interlocutora,
sino el de muchas personas de que me habldé y que constituian en aquel momento el
cogollo de la sociedad. Verdad es que, por otra parte, como queria oirme contar historias,
muchos de los que le cité no le dijeron absolutamente nada, habian caido todos en el
olvido, al menos los que sdlo brillaron con el resplandor individual de una persona y no
eran el nombre genérico y permanente de alguna célebre familia aristocratica (cuyo titulo
exacto rara vez conocia la sefiora joven, atribuyendo nacimientos inexactos a un nombre
que habia oido al revés la vispera en una comida), y la sefiora, generalmente, no los
habia oido nunca pronunciar, pues no comenz6 a frecuentar el gran mundo (no soélo
porque era todavia joven, sino porque llevaba poco tiempo en Francia y no habia sido
recibida en seguida) hasta unos afios después de retirarme yo del mismo. No sé cémo
salié de mis labios el nombre de madame Leroi, y por casualidad mi interlocutora, gracias
a algun viejo amigo de madame de Guermantes que galanteaba a la sefiora joven, habia
oido hablar de aquélla. Pero inexactamente, como pude observar por el tono despectivo
con que la sefiora joven y snob me contestd: «Si, ya sé quién es madame Leroi, una
antigua amiga de Bergotte», un tono que queria decir «una persona que yo nunca hubiera
querido en mi casa». Comprendi muy bien que al viejo amigo de madame de
Guermantes, como perfecto hombre de mundo imbuido del espiritu de los Guermantes,
una de cuyas caracteristicas era no parecer dar importancia a las frecuentaciones
aristocraticas, le habia parecido demasiado tonto y demasiado anti-Guermantes decir:
«Madame Leroi, que trataba a todas las altezas, a todas las duquesasy, y prefrié decir:
«Es bastante divertida. Un dia le contestd esto a Bergotte». S6lo que para las personas
que no saben, esos informes de la conversacion equivalen a los que da la prensa a la
gente del pueblo, que cree alternativamente, segun lo que dice su periddico, que
monsieur Loubet y monsieur Reinach son unos ladrones o unos grandes ciudadanos.
Para mi interlocutora, madame Leroi habia sido una especie de madame Verdurin primera
fase, con menos lucimiento y cuyo pequeno clan se hubiera limitado a Bergotte. Esta
sefora joven es, por otra parte, una de las ultimas que, por pura casualidad, oyera el
nombre de madame Leroi. Hoy nadie sabe ya quién es, lo que, por lo demas, es
perfectamente justo. Su nombre no figura siquiera en el indice de las memorias péstumas
de madame de Villeparisis, en cuya mente ocupé madame Leroi tanto lugar. Por lo
demas, si la marquesa no hablé de madame Leroi fue mas que porque ésta estuvo poco
amable con ella, porque a nadie podia interesarle después de su muerte, y este silencio
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se debe al tacto literario de la escritora mas que al rencor mundano de la mujer. Mi
conversacion con la elegante amiga de Bloch fue encantadora, pues esta mujer era
inteligente, pero la diferencia entre nuestros dos vocabularios la hacia dificil y al mismo
tiempo instructiva. Por mas que sepamos que los afios pasan, que la juventud da paso a
la vejez, que las fortunas y los tronos mas sélidos se derrumban, que la celebridad es
pasajera, nuestro modo de conocer y, por decirlo asi, de tomar el cliché de ese universo
movedizo, arrastrado por el Tiempo, lo que hace, por el contrario, es inmovilizarlo. De
suerte que vemos siempre jovenes a las personas que conocimos joévenes, que a los que
hemos conocido viejos les atribuimos retrospectivamente en el pasado virtudes de la
vejez, que confiamos sin reserva en el crédito de un millonario y en el apoyo de un
soberano, sabiendo por razonamiento, pero sin creerlo efectivamente, que mafana podra
ser un fugitivo desprovisto de poder. En un campo mas restringido y de pura mundanidad,
como en un problema mas sencillo que inicia en dificultades mas complejas pero del
mismo orden, la ininteligibilidad que, en nuestra conversacion con la sefiora joven,
resultaba del hecho de haber vivido en cierto mundo a veinticinco afos de distancia, me
daba la impresion, y habria podido fortificarlo en mi, del sentido de la Historia.

Por otra parte, no hay mas remedio que decir que esa ignorancia de las situaciones
reales, que cada diez afnos hace surgir a los elegidos en su apariencia actual como si no
existiera el pasado, que a una americana recién desembarcada le impide ver que
monsieur de Charlus habia ocupado en Paris la posicion mas alta en una época en que
Bloch no tenia ninguna, y que Swann, que hacia tantos gastos por monsieur Bontemps,
fue tratado con la mayor amistad, esa ignorancia no existe soélo en los recién llegados,
sino en los que han frecuentado siempre sociedades vecinas, y en éstos como en los
otros esa ignorancia es también un efecto del Tiempo (pero esta vez un efecto que actua
sobre el individuo y no sobre la capa social). Desde luego, por mas que cambiemos de
medio, de género de vida, nuestra memoria, al retener el hilo de nuestra personalidad
idéntica, une a ella, en las épocas sucesivas, el recuerdo de las sociedades en que
hemos vivido, aunque sea cuarenta afos atras. Bloch en casa del principe de
Guermantes sabia perfectamente el humilde medio judio donde habia vivido a los
dieciocho afos, y Swann, cuando ya no amaba a madame Swann, sino a una mujer que
servia té en aquel mismo Colombin adonde madame Swann creyo por algun tiempo que
era elegante ir, como al té de la Rue Royale, Swann sabia muy bien su valor mundano,
recordaba Twickenham, no tenia ninguna duda sobre las razones por las cuales iba a
Colombin mas bien que a casa de la duquesa de Broglie, y sabia perfectamente que,
aunque él fuera mil veces mas distinguido, no le habria valido un atomo mas ir a
Colombin o al Hotel Ritz, puesto que, pagando, puede ir todo el que quiera. Seguramente
los amigos de Bloch o de Swann recordaban también la pequefia sociedad judia o las
invitaciones a Twickenham, y asi los amigos, como unos yos, un poco menos distintos, de
Swann y de Bloch, no separaban en su recuerdo al Bloch elegante de hoy del Bloch
sérdido de antafio, al Swann de Colombin de los ultimos dias del Swann de Buckingham
Palace. Pero estos amigos eran en cierto modo en la vida vecinos de Swann; la suya se
habia desarrollado en una linea bastante proxima para que su memoria pudiera estar
llena de él; pero en otros mas alejados de Swann, a mayor distancia de él, no
precisamente social, sino de intimidad, distancia por la cual el conocimiento era mas vago
y los encuentros muy raros, los recuerdos menos numerosos habian hecho las nociones
mas flotantes. Y los extrafios de este tipo, al cabo de treinta afios, no recuerdan ya nada
preciso que pueda prolongarse hasta el pasado y cambiar de valor al ser que tienen ante
los ojos. En los ultimos afios de la vida de Swann habia oido yo decir, y a personas del
gran mundo, cuando les hablaban de él, y como si fuera éste su titulo de notoriedad:
«¢ Se refiere usted al Swann de Colombin?» Ahora oia decir hablando de Bloch, y a
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personas que debian de saberlo: «¢El Bloch—-Guermantes? ;EIl que frecuentaba a los
Guermantes?» Estos errores que escinden una vida y, aislando el presente, hacen del
hombre de que se habla otro hombre, un hombre diferente, una creacion de la vispera, un
hombre que no es mas que la condensacion de sus habitos actuales (cuando lleva en si
mismo la continuidad de su vida que le une al pasado), esos errores dependen también
del Tiempo, pero son no un fendmeno social, sino un fendmeno de memoria. Tuve un
ejemplo en el momento mismo —verdad que fue un ejemplo bastante diferente, pero tanto
mas impresionante— de esos olvidos que cambian para nosotros el aspecto de los seres.
Un joven sobrino de madame de Guermantes, el marqués de Villemandois, se habia
conducido conmigo en otro tiempo con una insolencia obstinada que, por represalia, me
hizo adoptar con él una actitud tan insultante que llegamos a ser tacitamente como dos
enemigos. Cuando yo estaba reflexionando sobre el Tiempo en aquella fiesta de la
princesa de Guermantes, pidié que le presentaran a mi, diciendo que creia que yo habia
conocido a sus padres, que habia leido articulos mios y deseaba establecer o reanudar
conocimiento conmigo. Conviene decir que con la edad habia pasado, como muchos, de
impertinente a serio, que ya no tenia la misma arrogancia y que, por otra parte, se
hablaba de mi en el medio que él frecuentaba, aunque por unos articulos muy poco
importantes. Pero estas razones de su cordialidad y de su deseo de aproximacion eran
sblo accesorias. La principal, o al menos la que permitié a las otras entrar en juego, es
que, bien porque su memoria fuera peor que la mia, o bien porque prestara una atencion
menos constante a las respuestas que en otro tiempo di a sus ataques, porque yo era
entonces para €l un personaje mas pequeiio que €l para mi, habia olvidado
completamente nuestra enemistad. Mi nombre le recordaba a lo sumo que habia debido
de verme, o que habia visto a alguno de los mios, en casa de una tia suya. Y no sabiendo
exactamente si nos conociamos 0 no, se apresuré a hablarme de su tia, en cuya casa no
dudaba que debid de encontrarme, recordando que alli se hablaba a menudo de mi, pero
no de nuestras disputas. Muchas veces un nombre es lo Unico que nos queda de una
persona, y ni siquiera cuando ha muerto, sino en vida. Y nuestras ideas sobre él son tan
vagas o tan extranas, y corresponden tan poco a las que él tiene de nosotros, que hemos
olvidado por completo que estuvimos a punto de batirnos en duelo con él, pero
recordamos que, de nifio, iba con polainas amarillas a los Champs—Elysées, donde, en
cambio, él no recuerda haber jugado con nosotros por mas que se lo aseguremos.

Bloch habia entrado saltando como una hiena. Pensé: «Acude a unos salones que
no hubiera pisado hace veinte afios». Pero también tenia veinte afios mas. Estaba mas
cerca de la muerte: ;qué adelantaba? De cerca, en la traslucidez de un rostro en el que,
de mas lejos y con mala luz, yo no veia mas que la juventud alegre (bien porque la
juventud sobreviviera en él, bien porque yo la evocase), era el rostro casi espantable,
lleno de ansiedad, de un viejo Shylock que esperaba, ya bien maquillado, entre
bastidores, el momento de entrar en escena, recitando el primer verso a media voz.
Pasados diez afos, en aquellos salones donde su apatia le habria impuesto, entraria con
muletas, ya «maestro», considerando que era una lata verse obligado a ir a casa de los
La Trémoille. ¢ Para qué?

De los cambios producidos en la sociedad podia sacar yo verdades importantes y
dignas de cimentar una parte de mi obra, sobre todo porque no eran en modo alguno
caracteristicas de nuestra época, como, en el primer momento, pude creer. En el tiempo
en que yo, apenas recién llegado, entré en el mundo de los Guermantes, mas nuevo que
el propio Bloch ahora, debi de considerar parte integrante de este medio a unos
elementos absolutamente diferentes, incorporados desde hacia poco y que parecian
extrafamente nuevos a otros mas antiguos de los que yo no los diferenciaba y que, a su
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vez, fueron considerados por los duques de entonces, miembros de siempre del
Faubourg, como advenedizos, ellos, o sus padres, o sus abuelos. De modo que no era la
cualidad de hombres del gran mundo lo que hacia tan brillante aquella sociedad, sino el
hecho de haber sido asimilados mas o menos completamente por aquella sociedad que
hacia personas del gran mundo a unas gentes que, pasados cincuenta anos, parecerian
todos iguales. Incluso en el pasado al que yo retrotraia el nombre de los Guermantes para
darle toda su grandeza, y con razén por lo demas, pues en tiempo de Luis XIV los
Guermantes, casi regios, eran mas importantes que hoy, se producia de la misma manera
el fendmeno que yo observaba en este momento. ;No se aliaron entonces, por ejemplo,
con la familia Colbert, que hoy, verdad es, nos parece muy noble, puesto que casarse con
una Colbert parece un gran partido para un La Rochefoucauld? Pero no es porque los
Colbert, simples burgueses entonces, fueran nobles, por lo que los Guermantes
emparentaron con ellos sino que fueron nobles porque los Guermantes emparentaron con
ellos. Si el nombre de Haussonville se extingue con el representante actual de esta casa,
quiza saque su lustre de descender de madame de Staél, mientras que antes de la
Revolucién monsieur d'Haussonville, uno de los primeros sefores del reino, se envanecia
ante monsieur de Broglie de no conocer al padre de madame de Staél y de no poder ya
presentarlo, como el propio monsieur de Broglie tampoco podia, sin sospechar que sus
hijos se casarian un dia el uno con la hija y el otro con la nieta de la autora de Corinne.
Por lo que me decia la duquesa de Guermantes, me daba cuenta de que yo hubiera
podido hacer en este mundo la figura del hombre elegante, sin titulo pero al que creen
afiliado de siempre a la aristocracia, la figura que hizo Swann en otro tiempo y, antes que
él, monsieur Lebrun, monsieur Ampére, todos aquellos amigos de la duquesa de Broglie,
que a su vez fue al principio muy poco del gran mundo. Los primeros dias que comi en
casa de madame de Guermantes, jcuanto debi de chocar a unos hombres como
monsieur de Beauserfeuil, mas que por mi presencia, por algunas observaciones
demostrativas de que yo ignoraba por completo los recuerdos que constituian su pasado
y daban su forma a la imagen que él tenia de la sociedad! Un dia, Bloch, cuando, ya muy
viejo, tuviera un recuerdo bastante antiguo del salon de los Guermantes tal como se
presentaba en este momento a sus 0jos, sentiria el mismo asombro, el mismo mal humor
en presencia de ciertos intrusismos y de ciertas ignorancias. Y, por otra parte,
seguramente habria contraido y dispensaria en torno suyo esas cualidades de tacto y de
discrecion que yo habia creido privilegio de hombres como monsieur de Norpois,
formandose de nuevo y encarnandose en unos hombres que nos parecen, entre todos,
excluirlas. Por otra parte, el caso que se me presenté a mi de ser admitido en la sociedad
de los Guermantes me parecio cosa excepcional. Pero si salia de mi y del medio que me
rodeaba inmediatamente, veia que ese fendbmeno social no era tan aislado como me
parecié al principio y que de la cuenca de Combray, donde yo habia nacido, eran en suma
bastante numerosos los surtidores de agua que, simétricamente conmigo, surgieron sobre
la misma masa liquida que los habia alimentado. Seguramente, como las circunstancias
tienen siempre algo particular y los caracteres algo individual, de muy distinto modo (por
la extrafia boda de su sobrino) entré a su vez Legrandin en aquel medio, como emparenté
con él la hija de Odette, como, en fin, a él legamos el propio Swann y yo mismo. Para mi,
que habia estado encerrado en mi vida y viéndola desde dentro, la de Legrandin parecia
no tener ninguna relacion y habra seguido caminos opuestos, de la misma manera que un
rio, en su valle profundo, no ve otro rio divergente que, a pesar de la divergencia de su
curso, desemboca en el mismo rio. Pero a vuelo de pajaro, como el estadistico que
desdefa las razones sentimentales o las imprudencias evitables que han llevado a la
muerte a una persona, y se limita a contar el numero de personas que mueren cada afo,
se veia que varias personas salidas del mismo medio, cuya descripcion ha ocupado el
principio de este relato, habian llegado a otro muy diferente, y es probable que, asi como
en Paris se celebra cada afio un numero medio de bodas, cualquier otro medio burgués
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cultivado y rico habria dado una proporcion aproximadamente igual de personas como
Swann, como Legrandin, como yo y como Bloch, a las que se encontraba lanzandose al
océano del «gran mundo». Y, por otra parte, se reconocian en él, pues si el joven conde
de Cambremer maravillaba a todo el mundo por su distincién, su refinamiento, su sobria
elegancia, yo reconocia en estas cualidades —al mismo tiempo que en sus hermosos ojos
y en su ardiente deseo de llegar— lo que ya caracterizaba a su tio Legrandin: es decir, un
viejo amigo de mis padres muy burgués, aunque de tipo aristocratico.

La bondad, simple maduracion que ha terminado por endulzar a unas naturalezas
mas primitivamente acidas queda de Bloch, esta tan extendida como ese sentimiento de
la justicia por el cual, si nuestra causa es buena, no debemos temer a un juez prevenido
mas que a un juez amigo. Y los nietos de Bloch serian buenos y discretos casi de
nacimiento. Quiza Bloch no habia llegado todavia a esto. Pero observé que él, que antes
fingia creerse obligado a hacer dos horas de ferrocarril para ir a ver a alguien que casi no
se lo habia pedido, ahora que recibia tantas invitaciones no so6lo a almorzar y a comer,
sino a ir a pasar quince dias aqui, quince alla, rechazaba muchas y sin decirlo, sin
alabarse de haberlas recibido, de haberlas rechazado. La discrecion, discrecion en los
actos, en las palabras, le llegd con la posicién social y con la edad, con una especie de
edad social, si asi puede decirse. Desde luego, Bloch era en otro tiempo tan indiscreto
como incapaz de benevolencia y de consejo. Pero ciertos defectos, ciertas cualidades son
menos inherentes a este individuo o0 a ese otro que a este o a aquel momento de la
existencia considerado desde el punto de vista social. Son casi ajenas a los individuos,
que pasan a su luz como bajo unos solsticios variados, preexistentes, generales,
inevitables. Los médicos que procuran darse cuenta de si un determinado medicamento
disminuye o aumenta la acidez del estobmago, de si activa o frena sus secreciones,
obtienen resultados diferentes, no segun el estdmago de cuyas secreciones toman un
poco de jugo gastrico, sino segun que lo tomen en un momento mas o menos avanzado
de la ingestién del remedio.

Asi, en todos los momentos de su duracién, el nombre de los Guermantes,
considerado como un conjunto de todos los nombres que admitia en él, en torno a él,
sufria pérdidas, reclutaba elementos nuevos, como esos jardines en los que, en todo
momento, unas flores apenas en botén se preparan a sustituir a las que ya se estan
marchitando, confundiéndose en una masa que parece homogénea, excepto para los que
no siempre han visto las recién llegadas y guardan en su recuerdo la imagen precisa de
las que ya no existen.

Mas de una de las personas que aquella fiesta reunia o cuyo recuerdo me evocaba,
me daba los aspectos que habia presentado sucesivamente para mi, por las
circunstancias diferentes, opuestas, de donde habia surgido ante mi, una tras otra,
haciendo resaltar los aspectos diversos de mi vida, las diferencias de perspectiva, como
un accidente de terreno, colina o castillo, que tan pronto se ve a la derecha como a la
izquierda, que ahora parece dominar un bosque y luego salir de un valle, ofreciendo asi al
viajero cambios de orientacion y diferencias de altitud en el camino que sigue. Subiendo
cada vez mas alto, acababa por encontrar imagenes de una misma persona separadas
por un intervalo de tiempo tan largo, conservadas por yos tan distintos, teniendo ellas
mismas significados tan diferentes, que generalmente las omitia cuando creia abarcar el
curso pasado de mis relaciones con ellas, que incluso habia dejado de pensar que eran
las mismas que conoci en otro tiempo, y que necesitaba el azar de un relampago de
atencion para unirlas, como con una etimologia, con aquel significado primitivo que
tuvieron para mi. Desde el otro lado del seto de espinos rosa, mademoiselle Swann me
echaba una mirada cuyo significado, que era de deseo, tuve, por lo demas, que
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interpretar retrospectivamente. EI amante de madame Swann, segun la crénica de
Combray, me miraba desde el otro lado del mismo seto con un aire duro que tampoco
tenia el sentido que yo le diera entonces, y ademas habia cambiado tanto que no le
reconoci en Balbec en el sefior que miraba un cartel del casino, y del que, una vez cada
diez afos, me acordaba diciéndome: «jPero si era ya monsieur de Charlus, qué curioso!»
Madame de Guermantes en la boda del doctor Percepied, madame Swann vestida de
rosa en casa de mi tio abuelo, madame de Cambremer, hermana de Legrandin, tan
elegante que Legrandin temia que le pidiéramos una recomendacion para ella, eran,
como tantos otros relacionados con Swann, Saint—Loup, etc., otras tantas imagenes que
yo me entretenia a veces, cuando las volvia a encontrar, en ponerlas como frontispicio en
el dintel de mis relaciones con aquellas diferentes personas, pero que, en realidad, me
parecian una sola imagen, y no puesta en mi por el mismo ser, al que nada la unia ya. No
sélo ciertas personas tienen memoria y otras no (sin llegar al olvido permanente en que
viven las embajadoras de Turquia y otros, lo que les permite encontrar siempre —ya que la
noticia precedente se ha esfumado al cabo de ocho dias, o la siguiente tiene el don de
exorcizarla—, encontrar siempre sitio para la noticia contraria que les dicen), sino que, aun
con igual memoria, dos personas no recuerdan las mismas cosas. Una de ellas presta
poca atencion a un hecho del que la otra tendra gran remordimiento, y en cambio cogera
al vuelo como signo simpatico y caracteristico una palabra que la otra deja escapar casi
sin darse cuenta. El interés de no haberse engafiado cuando se ha emitido un pronéstico
falso abrevia la duracion del recuerdo de ese prondstico y permite afirmar muy de prisa
que no se ha emitido. Por ultimo, un interés mas profundo, mas desinteresado, diversifica
las memorias, hasta el punto de que el poeta que ha olvidado casi todo sobre los hechos
que le recuerdan conserva una impresion fugitiva. De todo esto se deriva que a los veinte
anos de ausencia encontramos, en lugar de rencores presuntos, perdones involuntarios, y
en cambio tantos odios cuya razén no podemos explicar (porque hemos olvidado a
nuestra vez la mala impresién que produjimos). Hasta en la historia de las personas que
mas hemos conocido hemos olvidado las fechas. Y madame de Guermantes, como hacia
lo menos veinte afios que habia visto a Bloch por primera vez, hubiera jurado que habia
nacido en su mundo y cuando tenia dos anos lo habia mecido en sus rodillas la duquesa
de Chartres.

iY cuantas veces en el transcurso de su vida habian vuelto a mi aquellas personas
cuyas diversas circunstancias parecian presentar los mismos seres, pero bajo formas y
para fines distintos! Y la diversidad de los puntos de mi vida por los que habia pasado el
hilo de la de cada uno de aquellos personajes habia acabado por mezclar los que
parecian mas alejados, como si la vida no poseyera mas que un numero limitado de hilos
para ejecutar los dibujos mas diferentes. ;Hay algo mas distante, por ejemplo, en mis
diversos pasados que mis visitas a mi tio Adolfo, que el sobrino de madame de
Villeparisis, prima del mariscal, que Legrandin y su hermana, que el antiguo chalequero,
amigo de Francisca, en el patio? Y hoy todos esos hilos diferentes se unieron para formar
la trama, aqui del matrimonio Saint—Loup, alli de la joven pareja Cambremer, sin hablar
de Morel y de tantos otros, cuya conjuncién contribuyé a formar una circunstancia,
pareciéndome que la circunstancia era la unidad completa y el personaje so6lo una parte
componente. Y mi vida era ya lo bastante larga para que a mas de uno de los seres que
me ofrecia le encontrase en mis recuerdos de las regiones opuestas otro ser para
completarle. Incluso a los Elstir que alli veia en un lugar que era un signo de su gloria
podia afiadirles los mas antiguos recuerdos de los Verdurin, de los Cottard, la
conversacion en el restaurante de Rivebelle, la mafana en que conoci a Albertina, y
tantos otros. De la misma manera, un aficionado al arte al que le ensefian el panel de un
retablo recuerda en qué iglesia, en qué museo, en qué coleccion particular estan
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dispersos los otros (asi como, siguiendo los catalogos de ventas o frecuentando los
anticuarios acaba por encontrar el objeto gemelo del que posee y que forma con él la
pareja); puede reconstruir en su cabeza la parte inferior del retablo, el altar entero. Como
un cubo que sube por un torno viene a tocar la cuerda varias veces y en lados opuestos,
no habia personaje, apenas habia cosa que hubiera tenido un sitio en mi vida que no
desempenara alternativamente diferentes papeles. Una simple relacion mundana, hasta
un objeto material, si volvia a encontrarlo al cabo de unos afios en mi recuerdo, veia que
la vida no habia dejado de tejer en torno a él diferentes hilos que acababan por darle ese
bello aterciopelado inimitable de los afios, semejante al que, en los viejos parques, forra
de esmeralda una simple cafieria de agua.

No era solo el aspecto de aquellas personas lo que daba la idea de personas de
sueno. Para ellas mismas, la vida, ya sofiolienta en la juventud y en el amor, era cada vez
mas un suefo. Habian olvidado hasta sus rencores, sus odios, y para estar seguras de
que era la persona a la que no dirigian la palabra desde hacia diez anos, habria sido
necesario que consultasen un registro, pero tan vago como un suefio en el que se ha
recibido un insulto no se sabe ya de quién. Todos esos suefios formaban las apariencias
contrastadas de la vida politica, en la que se veian en un mismo ministerio personas que
se habian acusado de homicidio o de traicion. Y este suefio se tornaba espeso como la
muerte en algunos viejos, a raiz de los dias en que hacian el amor. Entonces, ya no se
podia pedir nada al presidente de la Republica, lo olvidaba todo. Después, si le dejaban
descansar unos dias, le volvia, fortuito como el de un suefio, el recuerdo de los asuntos
publicos.

A veces este ser, tan diferente del que conoci mas tarde, no aparecia en una sola
imagen. Durante afios, Bergotte me parecié un dulce anciano divino, durante afios me
senti paralizado como por una aparicion ante el sombrero gris de Swann, ante el abrigo
violeta de su mujer, ante el misterio con que el nombre de su raza rodeaba a la duquesa
de Guermantes hasta en un saldn: origenes casi fabulosos, seductora mitologia de
relaciones mas tarde tan baladies, pero que se prolongaban en el pasado como en pleno
cielo, con un resplandor parecido al que proyecta la cola brillante de un cometa. E incluso
las que no comenzaron en el misterio, como mis relaciones con madame de Souvré, tan
secas y tan puramente mundanas hoy, conservaban en sus principios su primera sonrisa,
mas serena, mas dulce y tan untuosamente trazada en la plenitud de una tarde a la orilla
del mar, de un final de jornada de primavera en Paris, ruidoso de carruajes, lleno de polvo
levantado y de sol removido como agua. Y acaso madame de Souvré no valiera gran
cosa fuera de este marco, como esos monumentos —la Salute, por ejemplo que, sin gran
belleza propia, quedan admirablemente donde estan situados, pero formaba parte de un
lote de recuerdos que yo estimaba en cierto valor «uno con otro», sin preguntarme por
cuanto figuraba en él exactamente la persona de madame de Souvré.

Una cosa me impresiond en todos aquellos seres mas aun que los cambios fisicos,
sociales, que habian sufrido: el que se referia a la diferente idea que tenian unos de otros.
Legrandin despreciaba a Bloch y no le dirigia nunca la palabra. Estuvo muy amable con
él, y no por la mayor posicion que Bloch tenia ahora, lo que en este caso no mereceria
atencion, pues los cambios sociales determinan forzosamente cambios respectivos de
posicion entre quienes los han experimentado. No; era que las personas —las personas,
es decir, lo que son para nosotros— no tienen en nuestra memoria la uniformidad de un
cuadro. Evolucionan a medida de nuestro olvido. A veces llegamos a confundirlas con
otras: «Bloch es uno que iba a Combray», y al decir Bloch era a mi a quien se referia. En
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cambio, madame Sazerat estaba convencida de que era mia una tesis histérica sobre
Felipe Il (la cual era de Bloch). Sin llegar a estas inversiones, olvidamos las faenas que
nos han hecho, sus defectos, la ultima vez que nos separamos sin estrecharnos la mano,
y en cambio recordamos otra mas antigua en la que nos llevabamos bien. Y a esta vez
mas antigua respondian las maneras de Legrandin en su amabilidad con Bloch, ya porque
hubiera perdido el recuerdo de cierto pasado, ya porque lo considerara prescrito, mezcla
de perdon, de olvido, de indiferencia, que es también un efecto del Tiempo. Por otra parte,
los recuerdos que conservamos unos de otros no son los mismos, ni siquiera en amor. Yo
habia visto a Albertina recordar admirablemente unas palabras que le habia dicho en
nuestros primeros encuentros, y que yo habia olvidado completamente. En cambio, no
tenia ningun recuerdo de otro hecho que quedd clavado para siempre en mi cabeza como
una piedra. Nuestra vida paralela era como esas avenidas donde, de trecho en trecho, se
colocan jarrones de flores simétricamente, pero no enfrente unos de otros. Con mayor
razon es comprensible que, tratdndose de personas que conocemos poco, apenas
recordemos quiénes son, o recordemos de ellas otra cosa, aunque sea mas antigua,
distinta de lo que pensdbamos antes, una cosa sugerida por las personas entre las que
las encontramos ahora, que las conocen solo desde hace poco, con unas cualidades y
una posicion que antes no tenian, pero que el olvidadizo acepta sin dudar.

Seguramente la vida, poniendo en varias ocasiones a aquellas personas en mi
camino, me las presenté en circunstancias especiales que, rodeandolas por todas partes,
limitaron la visidbn que entonces tuve de ellas y me impidieron conocer su esencia. Hasta
aquellos Guermantes, que habian sido para mi objeto de un suefo tan grande cuando me
acerqué primero a uno de ellos, se me aparecieron bajo el aspecto, la una de una antigua
amiga de mi abuela, el otro de un sefior que me miré con un gesto tan desagradable al
mediodia en los jardines del casino. (Pues entre nosotros y los seres hay una franja de
contingencia, como, en mis lecturas de Combray, comprendi yo que hay una franja de
percepcion y que impide el contacto absoluto de la realidad y del espiritu.) De suerte que
sélo a posteriori, relacionandolos con un nombre, su conocimiento llegd a ser para mi el
conocimiento de los Guermantes. Pero quiza me hacia la vida mas poética esto mismo de
pensar que la raza misteriosa de ojos penetrantes, de pico de pajaro, la raza rosa,
dorada, inasequible, por efecto de circunstancias ciegas y diferentes, tan a menudo, tan
naturalmente, se ofrecié a mi contemplacién, a mi trato, hasta a mi intimidad, hasta el
punto de que, cuando quise conocer a mademoiselle de Stermaria o encargarle vestidos a
Albertina, me dirigi a algunos Guermantes como a mis amigos mas serviciales. Cierto que
me aburria ir a su casa, como me aburria ir a las casas de otras gentes del gran mundo
que conoci mas tarde. Y hasta me ocurria con la duquesa de Guermantes como con
ciertas paginas de Bergotte: que su encanto sélo a distancia me resultaba visible,
mientras que se esfumaba al lado de ella, pues residia en mi memoria y en mi
imaginacion. Mas, a pesar de todo, los Guermantes, también como Gilberta, diferian de
las demas gentes del gran mundo en que hundian mas sus raices en un pasado de mi
vida en el que yo sofiaba mas y creia mas en los individuos. Lo que yo poseia con
fastidio, charlando en aquel momento con una y con otra, era al menos aquellas
imaginaciones de mi infancia que mas bellas me parecieron y que crei mas inaccesibles,
y me consolaba confundiendo —como un comerciante que se embarulla en sus libros— el
valor de su posesion con el precio en que las habia tasado mi deseo.

En cambio, el pasado de mis relaciones con otros seres estaba lleno de suefios mas
ardientes, concebidos sin esperanza, en los que mi vida de entonces, toda dedicada a
ellos, se esponjaba tanto que apenas podia comprender cémo su logro resultaba tan
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flaca, estrecha y oscura cinta de una intimidad indiferente y desdefada en la que ya nada
podia encontrar de lo que constituia su misterio, su fiebre y su dulzura.

—¢Qué es de la marquesa de Arpajon? —pregunté madame de Cambremer.
—Pero si ha muerto —contesto6 Bloch.
—La confunde usted con la condesa de Arpajon, que muri6 el afio pasado.

Intervino en la discusién la princesa de Agrigente; joven viuda de un marido viejo,
muy rico y portador de un gran nombre, la pedian muchos en matrimonio y esto le habia
dado una gran seguridad.

—La marquesa de Arpajon murié también hace aproximadamente un ano.

—ijAh!, le aseguro que un afio no hace —replic6 madame de Cambremer—; hace
menos de un ano que estuve en su casa en una velada musical.

Bloch, como los gigolos del gran mundo, no podia tomar parte con acierto en la
discusion, pues todas aquellas muertes de personas ancianas estaban a una distancia de
ellos demasiado grande, bien por la enorme diferencia de afos, bien por la reciente
incorporacion (de Bloch, por ejemplo) a una sociedad diferente a la que él llegaba de
refildbn, en el momento en que aquella sociedad declinaba, en un crepusculo en que el
recuerdo de un pasado que no le era familiar no podia iluminarlo. Y si se trataba de
personas de la misma edad y del mismo medio, la muerte habia perdido parte de su
extrafio significado. Por otra parte, todos los dias se pedia noticia de tantas personas a
punto de morir, algunas de las cuales se habian restablecido mientras que otras habian
«sucumbido», que ya no se sabia exactamente si una persona a la que nunca se tenia
ocasion de ver habia escapado de su fluxion de pecho o habia fallecido. En aquellas
regiones de avanzada edad la muerte se multiplicaba y resultaba mas incierta. En aquel
empalme de dos generaciones y de dos sociedades que, en virtud de razones diferentes,
mal situadas para distinguir la muerte, casi la confundian con la vida, la primera se habia
mundanizado, habia llegado a ser un incidente que calificaba mas o menos a una persona
sin que el tono con el que se hablaba pareciera significar que este incidente lo acabara
todo para ella. Se decia: «Pero olvida usted que Fulano ha muerto», como se diria: «Le
han condecorado», «es de la Academia», o —y era igual, porque aquello impedia también
asistir a las fiestas— «se ha ido a pasar el invierno al Midi», «le han recetado la montafay.
Por lo menos, cuando se trataba de hombres conocidos, lo que dejaban al morir ayudaba
a recordar que su existencia habia terminado, pero tratandose de simples miembros del
gran mundo muy viejos, la gente se hacia un lio sobre si habian muerto o no, no sélo
porque se conocia mal o se habia olvidado su pasado, sino porque no tenian el menor
hilo de unién con el futuro. Y la dificultad para cada uno de separar las enfermedades, la
ausencia, el retiro al campo, la muerte de los viejos del gran mundo, consagraba, tanto
como la indiferencia de los que dudaban, la insignificancia de los difuntos.

—Pero si no ha muerto, ¢por qué no se la ve nunca, ni tampoco a su marido? —
pregunto una solterona aficionada a los juegos de ingenio.

—Pues te diré que es porque son viejos: a esa edad ya no se sale —contesto su
madre, que, aunque quincuagenaria, no se perdia una fiesta.

Parecia como si hubiera ante el cementerio toda una ciudad de viejos amurallada,
con los faroles siempre encendidos en la bruma. Madame de Saint—-Euverte cortd el
debate diciendo que la condesa de Arpajon habia muerto hacia un afo de una larga
enfermedad, pero que después, en seguida, habia muerto también la marquesa de
Arpajon «de una manera muy insignificante», muerte que, por lo tanto, era como todas
aquellas vidas, y por esto mismo se explicaba que hubiera pasado inadvertida y
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disculpaba a los que se confundian. Al oir que madame d'Arpajon habia muerto
verdaderamente, la solterona dirigié a su madre una mirada alarmada, pues temia que la
noticia de la muerte de una «contemporanea» suya «impresionara a su madre»; creia oir
de antemano hablar de la muerte de su propia madre con esta explicacion: «La
impresion6 mucho la muerte de madame d'Arpajon». Pero la madre de la solterona, cada
vez que «desaparecia» una persona de su edad, se hacia, por el contrario, a si misma el
efecto de haber vencido en un concurso a rivales importantes. La muerte de esos rivales
era la unica manera que le permitia darse cuenta agradablemente de su propia vida. La
solterona noté que su madre, que parecié decir sin contrariedad que madame d'Arpajon
estaba recluida en una de esas casas de donde ya no suelen salir los viejos cansados,
mostré menos contrariedad aun al enterarse de que la marquesa habia entrado en la
ciudad siguiente, en esa de la que ya no se sale. Esta comprobacion de la indiferencia de
su madre incitd el espiritu caustico de la solterona. Y para hacer reir a sus amigas se
puso a hacer un relato muy risible de la manera alegre —decia ella— con que su madre dijo
frotandose las manos: «Dios santo, es verdad que esa pobre madame d'Arpajon ha
muerto». Incluso a los que no necesitaban aquella muerte para alegrarse de estar vivos
los hizo dichosos. Pues toda muerte es para los demas una simplificacién de existencia,
quita el escrupulo de mostrarse agradecido, la obligacién de hacer visitas. No reaccion6
asi Elstir ante la muerte de monsieur Verdurin.

Salié una sefiora, pues tenia otras fiestas e iba a merendar con dos reinas. Era
aquella gran cocofte del gran mundo que conoci antafo, la princesa de Nassau. Si no
hubiera disminuido de estatura (lo que, por su cabeza situada a una altura mucho menor
que antes, le daba el aspecto de estar, como suele decirse, con un pie en la sepultura),
apenas se podria decir que habia envejecido. Seguia siendo una Maria Antonieta de nariz
austriaca, de ojos deliciosos, conservada, embalsamada gracias a mil afeites
adorablemente tersos que le daban una cara de lilas. Flotaba sobre ella esa expresion
confusa y tierna de estar obligada a marcharse, de prometer tiernamente volver, de
esquivarse discretamente, que se debia a las numerosas reuniones selectas donde la
esperaban. Nacida casi en las gradas de un trono, casada tres veces, sostenida durante
mucho tiempo, y opulentamente, por grandes banqueros, sin contar los mil caprichos que
se habia permitido, llevaba ligeramente bajo el vestido, malva como sus ojos admirables y
redondos y como su cara estucada, los recuerdos un poco embrollados de aquel pasado
innumerable. Al pasar junto a mi escapando a la inglesa, la saludé. Me reconocié, me
estrecho la mano vy fijé en mi las redondas pupilas color malva como diciendo: «jCuanto
tiempo hace que no nos hemos visto! Ya hablaremos de esto otra vez». Me estreché la
mano con fuerza, sin recordar exactamente si, una tarde que me llevé en coche de casa
de la duquesa de Guermantes, hubo o no un escarceo entre nosotros. Por si acaso,
parecié aludir a lo que no habia sido, cosa que no le era dificil, pues tomaba un gesto de
cariio por una tarta de fresas y, si tenia que marcharse antes de que acabara la musica,
adoptaba el aire desesperado de un abandono que no seria definitivo. Insegura, ademas,
del pasado en relacion a mi, su furtivo apreton de manos no fue largo y la sefiora no me
dijo una palabra. Se limit6 a mirarme, como he dicho, de una manera que significaba:
«jCuanto tiempo hace!», y en la que desfilaban sus maridos, sus amantes, dos guerras, y
sus ojos estelares, semejantes a un reloj astronémico tallado en un épalo, marcaron
sucesivamente todas aquellas solemnes horas del pasado tan lejano que volvia a
encontrar en todo momento cuando queria dirigir un saludo que era siempre una excusa.
Luego me dejé y corridé hacia la puerta, para que nadie se molestara por ella, para
demostrarme que si no habia charlado conmigo era porque tenia prisa, para recuperar el
minuto perdido en estrecharme la mano y llegar puntual a la residencia de la reina de
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Espafa, que iba a merendar sola con ella. Y hasta, ya cerca de la puerta, crei que iba a
tomar el paso de carrera. Y corria, en realidad, hacia su tumba.

En el corto espacio de tiempo durante el cual afluyeron a mi mente los mas distintos
pensamientos, me saluddé una sefora gruesa. Vacilé un momento antes de contestarle,
temiendo que no reconociera a las personas mejor que yo y me confundiera con otro;
pero, después, su seguridad, por miedo de que fuera alguien con quien hubiera tenido
estrecha relacion, me hizo, por el contrario, exagerar la amabilidad de mi sonrisa,
mientras mis 0jos seguian buscando en sus rasgos el nombre que no encontraba. Como
un estudiante examinandose de revalida, que clava la mirada en la cara del examinador
esperando inutiimente encontrar la respuesta que haria mejor en buscar en su propia
memoria, asi yo, sonriéndole, clavaba la mia en los rasgos de la gruesa dama. Me
parecian ser los de madame Swann, y mi sonrisa tomd un matiz de respeto, mientras
comenzaba a cesar mi indecision. Pasado un segundo, oi a la sefiora gruesa decirme:

—Me confunde usted con mama. Es que empiezo a parecerme mucho a ella.
Y reconoci a Gilberta.

Hablamos mucho de Roberto. Gilberta hablaba de él en un tono deferente, como si
fuera un ser superior del que le interesaba demostrarme que le habia admirado y
comprendido. Nos recordamos mutuamente cémo las ideas que Roberto exponia sobre el
arte de la guerra (pues le habia repetido muchas veces en Tansonville las mismas que yo
le oyera exponer en Donciéres y mas tarde) habian quedado comprobadas a menudo, y
en suma en muchos puntos, por la ultima guerra.

—No sé decirle hasta qué punto la menor de las cosas que me decia en Donciéres
me impresiona ahora y también durante la guerra. Las ultimas palabras que le oi, cuando
nos separamos para no volver a vernos, eran que esperaba a Hindenburg, general
napolednico, en uno de los tipos de la batalla napolednica, la que tiene por objeto separar
dos adversarios, quiza —afiadidé— los ingleses y nosotros. Y apenas un afio después de la
muerte de Roberto, un critico a quien él tenia una profunda admiracién y que ejercia
visiblemente gran influencia sobre sus ideas militares, Henry Bidou, decia que la ofensiva
de Hindenburg en marzo de 1918 era «la batalla de separacién de un adversario
concentrado contra dos adversarios en linea, maniobra que el emperador realizé con éxito
en 1796 en el Apenino y que le fracasd en Bélgica en 71875». Unos momentos antes
Roberto comparaba conmigo las batallas con piezas de teatro en las que no siempre es
facil saber lo que ha querido el autor, en las que él mismo ha cambiado su plan sobre la
marcha. Ahora bien, en cuanto a aquella ofensiva alemana de 719718, seguramente
Roberto no estaria de acuerdo con la interpretacién de monsieur Bidou. Pero otros criticos
piensan que el éxito de Hindenburg en direccion a Amiens, después su detencion forzada,
su éxito en Flandes, luego su otra detencién, fue lo que, de una manera realmente
accidental, convirti6 Amiens, y después Boulogne, en objetivos que no se habia asignado
previamente. Y como cada cual puede rehacer a su manera una obra de teatro, hay
quienes ven en esta ofensiva el anuncio de una marcha fulminante contra Paris, otros lo
juzgan como mazazos desordenados para destruir el ejército inglés. Y aunque las
ordenes dadas por el jefe se opongan a tal o a cual concepto, siempre les quedara a los
criticos el recurso de decir, como Mounet-Sully a Coquelin, que le aseguraba que Le
misanthrope no era la obra triste, dramatica que él queria representar (pues Moliere,
segun testimonio de sus contemporaneos, le daba una interpretacion comica que hacia
reir): «Bueno, es que Moliére se equivocabay.

—-Y sobre los aviones, ¢ se acuerda usted de cuando decia (tenia frases tan bonitas):
«Es preciso que cada ejército sea un Argos de cien ojos»? jAy, no ha podido ver la
comprobacion de sus ideas!
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—Claro que si —repliqué—, en la batalla del Somme vio bien que comenzaron por
cegar al enemigo sacandole los ojos, destruyendo sus aviones y sus globos cautivos.

—ijAh, si, es verdad! —Y como desde que vivia unicamente para la Inteligencia se
habia vuelto un poco pedante—. Y decia que se volvia a los medios antiguos. ¢ Sabe usted
que las expediciones de Mesopotamia en esta guerra —debi6 de leer esto, en su época,
en los articulos de Brichot— evocan a cada momento, sin variacion, la retirada de
Jenofonte? Y, para ir del Tigris al Eufrates, el jefe inglés utilizd bellones, una embarcacién
larga y estrecha, la gondola de aquel pais, que ya utilizaban los mas antiguos caldeos.

Estas palabras me daban muy bien la sensacion de ese estancamiento del pasado
que, en ciertos lugares, por una especie de peso especifico, se inmoviliza
indefinidamente, de tal modo que lo podemos encontrar en el mismo estado. Pero
confieso que, por las lecturas que hice en Balbec no lejos de Roberto, me impresionaba
mas, como en la campafa de Francia volver a encontrar en Oriente la trinchera de
madame de Sévigné a proposito del sitio de Kout—el-Amara (Kout-I'émir, «xcomo decimos
Vaux—le Vicomte y Bailleaul'Evéque», como diria el cura de Combray si hubiera extendido
su sed de etimologia a las lenguas orientales), ver reaparecer cerca de Bagdad aquel
nombre de Bassorah que tanto sale en Las mil y una noches y a donde, en tiempos de los
califas, llega cada vez Simbad el Marino, después de dejar Bagdad o antes de volver a
ella, para embarcar o para desembarcar, mucho antes del general Townshend y del
general Gorringer.

—Hay un aspecto de la guerra que yo creo que él comenzaba a ver —le dije—: que es
humana, se vive como un amor o como un odio, se podria contar como una novela, y, por
consiguiente, si éste o aquél van repitiendo que la estrategia es una ciencia, esto no le
ayuda en nada a comprender la guerra, porque la guerra no es estratégica. El enemigo no
conoce nuestros planes, como no sabemos el fin que persigue la mujer que amamos, y
esos planes quiza no los sabemos nosotros mismos. En la ofensiva de marzo de 1918,
¢era tomar Amiens el objetivo de los alemanes? No lo sabemos. Acaso no lo sabian ni
ellos mismos, acaso fue el hecho, su avance en el Oeste hacia Amiens, lo que determind
su proyecto. Aun suponiendo que la guerra sea cientifica, habria que pintarla como Elstir
pintaba el mar, por el otro sentido, y partir de las ilusiones, de las creencias que se van
rectificando poco a poco, como Dostoyevski contaba una vida. Por otra parte, es muy
cierto que la guerra no es estratégica, sino mas bien médica, con accidentes imprevistos
que el clinico podia esperar evitar, como la Revolucion rusa.

En toda esta conversacion, Gilberta me hablé de Roberto con una deferencia que
parecia dirigirse a mi antiguo amigo mas que a su esposo difunto. Tenia el aire de
decirme: «Yo sé cuanto le admiraba usted. Créame que supe comprender el ser superior
que era». Y, sin embargo, el amor que ciertamente ya no sentia por su recuerdo era quiza
todavia causa remota de particularidades de su vida actual. Asi, por ejemplo, Andrea era
ahora la amiga inseparable de Gilberta. Aunque Andrea comenzaba a penetrar, sobre
todo por el talento de su marido y por su propia inteligencia, no ciertamente en el medio
de los Guermantes, sino en un mundo infinitamente mas elegante que el que ella
frecuentaba en otro tiempo, resultd extraio que la marquesa de Saint-Loup
condescendiera a ser su mejor amiga. Este hecho parecié ser una sefial de la inclinacion
de Gilberta hacia lo que ella creia una existencia artistica y hacia un verdadero descenso
social. Esta explicacion puede ser la verdadera. Sin embargo, fue otra la que surgié en mi
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mente, siempre penetrada de que las imagenes que vemos juntas en alguna parte son
generalmente reflejo, o al menos, de cualquier modo, efecto, de una primera agrupacion
bastante diferente aunque simétrica de otras imagenes, sumamente lejana de la segunda.
Pensaba yo que, si todas las noches se veia juntos a Andrea, a su marido y a Gilberta,
era quiza porque, tantos anos antes, se habia visto al futuro marido de Andrea viviendo
con Raquel, dejandola después por Andrea. Es probable que, entonces, Gilberta, en el
mundo demasiado distante, demasiado elevado, en que vivia, no supiera nada. Pero
debid de enterarse después, cuando Andrea subid y ella misma descendié lo suficiente
para que pudieran verse. Entonces debid de ejercer sobre ella un gran prestigio la mujer
por la que Raquel fue abandonada por el hombre al que, aunque seductor, ésta habia
preferido a Roberto .

Quiza Andrea recordaba a Gilberta aquella novela de juventud que fue su amor por
Roberto, e inspiraba también a Gilberta un gran respeto hacia Andrea, de la que seguia
enamorado un hombre a quien tanto amé aquella Raquel que Gilberta notaba que habia
sido mas amada por Saint—-Loup que ella misma. Acaso, por el contrario, estos recuerdos
no tenian ningun papel en la predileccion de Gilberta por aquel matrimonio artista y solo
se trataba de tener, como muchos, los gustos habitualmente inseparables en las mujeres
del gran mundo, el gusto de instruirse y el de encanallarse. Quiza Gilberta habia olvidado
a Roberto tanto como yo a Albertina, y aun cuando supiera que era a Raquel a quien el
artista habia dejado por Andrea, quiza, cuando los veia, no pensaba nunca en este hecho
que no tuvo ninguna intervencion en su inclinacion por ellos. Sélo con el testimonio de los
interesados, unico recurso que queda en semejante caso, si pudieran aportar en sus
confidencias clarividencia y sinceridad, se podria determinar si mi explicacion primera era
no solo posible, sino cierta. Ahora bien, la primera se encuentra en ellos rara vez y la
segunda nunca. En todo caso, ver a Raquel, ahora una actriz célebre, no podia serle muy
agradable a Gilberta. Me contrari6 mucho enterarme de que recitaba versos en aquella
fiesta, y, segun anunciaron, Le Souvenir de Musset y unas fabulas de La Fontaine.

—Pero ¢como viene usted a unas fiestas tan concurridas? —me pregunté Gilberta—.
Encontrarle en una gran matanza como ésta, no es asi como yo le esquematizaba. La
verdad es que esperaba encontrarle en cualquier sitio menos en uno de los grandes
tralalas de mi tia, puesto que de tia se trata —anadid con aire picaro, pues como ella era
madame de Saint-Loup desde hacia un poco mas de tiempo que el que madame
Verdurin llevaba en la familia, se consideraba como una Guermantes de siempre y a la
que habia afectado la boda desigual que su tio habia hecho casandose con madame
Verdurin, de la que, por supuesto, habia oido mil veces burlarse en la familia, mientras
que de la boda desigual que habia hecho Saint-Loup casandose con ella no se habia
hablado, naturalmente, en su presencia. Por otra parte, aparentaba mayor desdén por
aquella tia de origen dudoso porque, por esa especie de perversion que induce a las
personas inteligentes a evadirse de la elegancia habitual, también por la necesidad de
recuerdos que sienten las personas de edad, por procurar, en fin, dar un pasado a su
elegancia nueva, la princesa de Guermantes gustaba de decir hablando de Gilberta: «Le
diré que no es para mi una relacion nueva, conoci muchisimo a la madre de esa pequena,;
era gran amiga de mi prima Marsantes. Fue en mi casa donde conocié al padre de
Gilberta. En cuanto al pobre Saint—Loup, yo conocia antes a toda su familia, su propio tio
fue intimo mio en la Raspeliere»—. «Ya ve que los Verdurin no eran en absoluto unos
bohemios —me decian las personas que oian hablar asi a la princesa de Guermantes—,
eran amigos de siempre de la familia de Saint—Loup.» Acaso era yo el unico que sabia,
por mi abuelo, que, en efecto, los Verdurin no eran unos bohemios. Mas no era
precisamente porque habian conocido a Odette. Pero es facil amanar los relatos del
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pasado que nadie conoce ya, como los de los viajes por paises donde nadie ha estado
nunca.

—En fin —concluy6 Gilberta—, ya que sale alguna vez de su torre de marfil, no le
serian mas agradables unas pequefias reuniones intimas en mi casa, a las que invitaria a
personas afines? Estas fiestas tan aparatosas no son a propésito para usted. Le he visto
hablar con mi tia Oriana, que tiene todas las cualidades que se quiera, pero que no la
ofendemos diciendo que no pertenece a la flor del pensamiento, ¢ verdad?

Yo no podia comunicar a Gilberta lo que estaba pensando desde hacia una hora,
pero crei que, en un punto de pura distraccién, podria servir a mis placeres, los que, en
realidad, no me parecia que hubieran de ser hablar de literatura con la duquesa de
Guermantes y tampoco con madame de Saint-Loup. Cierto que tenia la intenciéon de
volver a vivir en la soledad desde el dia siguiente, aunque esta vez con un fin. Ni en mi
casa permitiria que fueran a verme en los momentos de trabajo, pues el deber de hacer
mi obra se imponia al de ser cortés o hasta al de ser bueno. Desde luego insistirian,
después de pasar tanto tiempo sin verme, ahora que acababan de encontrarme de nuevo
y me creian curado, ahora que la labor de su jornada o de su vida habia terminado o se
habia interrumpido, y sintiendo la misma necesidad de mi que en otro tiempo sentia yo
por Saint—Loup; y porque, como ya observara en Combray cuando mis padres me hacian
reproches en el momento en que yo acababa de tomar al margen de ellos las mas loables
resoluciones, los relojes interiores asignados a los hombres no estan puestos a la misma
hora: uno da la del descanso cuando el otro la del trabajo, uno la del castigo decretado
por el juez cuando en el del culpable ya ha sonado hace tiempo la del arrepentimiento y
del perfeccionamiento interior. Pero tendria el valor de contestar a los que vinieran a
verme o me llamaran que tenia una cita urgente, capital, conmigo mismo para ciertas
cosas esenciales de las que tenia que enterarme inmediatamente. Y, sin embargo, como
hay poca relacion entre nuestro yo verdadero y el otro, por el homonimato y el cuerpo
comun a ambos, la abnegacion que nos hace sacrificar los deberes mas faciles, incluso
los placeres, a los demas les parece egoismo.

Y, por otra parte, ¢no era para ocuparme de ellos por lo que me alejaba de los que
se quejarian de no verme, para ocuparme de ellos mas a fondo, para realizarlos? ¢De
qué serviria que siguiera perdiendo otros afios mas unas tardes en deslizar sobre el eco
apenas expirado de sus palabras el sonido no menos vano de las mias, por el estéril
gusto de un contacto mundano que excluye toda penetracion? ;No valia mas que
aquellos gestos que hacian, aquellas palabras que decian, su vida, su naturaleza,
procurase yo describir su curva y deducir su ley? Desgraciadamente, tendria que luchar
contra esa costumbre de ponerse en el lugar de los demas que, si favorece la concepcion
de una obra, en cambio retrasa su realizacion. Pues, por una cortesia superior, induce a
sacrificar a los demas no sélo el propio placer, sino el propio deber, cuando, poniéndonos
en el lugar de los demas, ese deber, cualquiera que sea, incluso quedandonos en la
retaguardia si somos utiles en ella y no podemos prestar ningun servicio en el frente,
parece nuestro placer, cuando no lo es en realidad.

Y muy lejos de creerme desgraciado por esta vida sin amigos, sin conversacion,
como han llegado a creer los mas grandes, me daba cuenta de que las fuerzas de
exaltacion que se gastan en la amistad son vanas, se dirigen a una amistad particular que
no lleva a nada y se desvian de una verdad a la que podian conducirnos. Pero en fin, aun
cuando me fueran necesarios intervalos de reposo y de companiia, sentia que, mas que
las conversaciones intelectuales que la gente del gran mundo cree utiles para los
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escritores, ligeros amorios con muchachas en flor serian un alimento selecto que yo
podria en rigor permitir a mi imaginacién, como al caballo famoso alimentado sélo de
rosas. Lo que, de pronto, volvia yo a desear era aquello que sofié en Balbec, cuando, sin
conocerlas todavia, vi pasar ante el mar a Albertina, a Andrea y a sus amigas. Pero
desgraciadamente ya no podia intentar volver a ver a aquellas que precisamente en aquel
momento tanto deseaba. La accién de los anos, que habia transformado a todos los seres
a los que vi este dia, y a la misma Gilberta, habia ciertamente convertido a todas las que
sobrevivian, como habria convertido a Albertina si no hubiera muerto, en unas mujeres
demasiado diferentes de las que yo recordaba. Sufria por verme obligado a alcanzar por
mi mismo a éstas, pues el tiempo que cambia los seres no modifica la imagen que
conservamos de ellos. Nada mas doloroso que esa oposicion entre la mutacion de los
seres yla fijeza del recuerdo, cuando comprendemos que lo que tan fresco se ha
conservado en nuestra memoria no puede ya estarlo en la vida, que no podemos
encontrar fuera lo que tan bello nos parece dentro de nosotros, lo que excita en nosotros
un deseo, tan individual sin embargo, de volver a verlo, si no es buscandolo en una
persona de la misma edad, es decir, en otro ser. Y es que, como muchas veces pude
sospechar, lo que parece unico en una persona deseada no le pertenece. Pero el tiempo
transcurrido me daba de esto una prueba mas completa, porque, pasados veinte anos, yo
queria, espontaneamente, buscar, en vez de las muchachas que habia conocido, las que
ahora poseian aquella juventud que las otras tenian entonces. (Por otra parte, no es sélo
el despertar de nuestros deseos carnales lo que no corresponde a ninguna realidad,
porque no tiene en cuenta el tiempo perdido. A veces deseaba que, por un milagro,
entrasen hasta mi vivientes todavia, contra lo que habia creido, mi abuela, Albertina.
Creia verlas, mi corazon se lanzaba hacia ellas. Solo una cosa olvidaba: que si vivieran
de verdad, Albertina tendria ahora aproximadamente el aspecto con que vi en Balbec a
madame Cottard, y que mi abuela, con mas de noventa y cinco afios, ya no me mostraria
nada del bello rostro sereno y sonriente con el que todavia la imaginaba ahora, tan
arbitrariamente como se imagina con barba a Dios Padre o como se representaba en el
siglo XVIlI a los héroes de Homero con traje de hidalgos y sin tener en cuenta su
antigiedad.)

Miraba a Gilberta y no pensaba: «Quisiera volver a verla», pero le dije que me
complaceria invitandome con muchachas muy jévenes, pobres a ser posible, para poder
darles una alegria con pequefios regalos, y eso sin pedirles nada mas que hacer renacer
en mi los suefos, las tristezas de otro tiempo, quiza, algun dia improbable, un casto beso.
Gilberta sonrid y en seguida parecié buscar seriamente algo en su cabeza.

Asi como a Elstir le gustaba ver encarnada ante él, en su mujer, la belleza veneciana
que habia pintado muchas veces en sus obras, yo me escudaba en la disculpa de que me
atraia cierto egoismo estético hacia las mujeres bellas que podian hacerme sufrir, y tenia
cierto sentimiento de idolatria por las futuras Gilbertas, las futuras duquesas de
Guermantes, las futuras Albertinas a las que podria conocer y que, pensaba yo, podrian
inspirarme, como un escultor que se pasea en medio de bellos marmoles antiguos. Pero
debi pensar que era anterior a ellas mi sentimiento del misterio de que las rodeaba; que
mejor que pedir a Gilberta que me presentara a muchachas era ir a esos lugares donde
nada nos ata a ellas, donde sentimos algo infranqueable entre ellas y nosotros, donde, a
dos pasos, en la playa, camino del bafo, nos sentimos separados de ellas por lo
imposible. Asi, mi sentimiento del misterio pudo aplicarse sucesivamente a Gilberta, a la
duquesa de Guermantes, a Albertina, a tantas otras. Seguramente lo desconocido, y casi
lo inconoscible, era ahora lo conocido, lo familiar, indiferente o doloroso, pero
conservando, de lo que habia sido, cierto encanto. Y a decir verdad, como esos
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calendarios que nos trae el cartero para pedirnos los aguinaldos, no habia uno de mis
afos que no tuviera en su frontispicio, o intercalara en sus dias, la imagen de una mujer
que yo habia deseado; imagen tanto mas arbitraria porque a veces yo no habia visto
nunca a tal mujer, cuando era, por ejemplo, la doncella de madame Putbus, mademoiselle
d'Orgeville o cualquier muchacha cuyo nombre viera en las notas de sociedad de un
periddico, entre «el enjambre de encantadoras valsadoras». La adivinaba bonita, me
enamoraba de ella y le componia un cuerpo ideal que dominaba con toda su estatura un
paisaje de la provincia donde habia leido, en el «Annuaire des Chéateaux», que se
encontraban las propiedades de su familia. En cuanto a las mujeres que yo habia
conocido, este paisaje era por lo menos doble. Cada una se alzaba, en un punto diferente
de mi vida, enhiesta como una divinidad protectora y local, primero en medio de uno de
esos paisajes soflados cuya yuxtaposicion cuadriculaba mi vida y donde yo me habia
puesto ,a imaginarla; despues, vista desde el lado del recuerdo, rodeada de parajes
donde la habia conocido y que me recordaba, unida a ellos, pues si nuestra vida es
vagabunda, nuestra memoria es sedentaria, y por mas que nos lancemos sin tregua,
nuestros recuerdos, pegados a los lugares de los que nosotros nos separamos, siguen
combinando en ellos su vida cotidiana, como esos amigos momentaneos que el viajero se
habia hecho en una ciudad y a los que tiene que abandonar cuando la deja, porque ellos,
gue no se van, acabaran alli su jornada y su vida como si él estuviera alli todavia, al pie
de la iglesia, ante el puerto y bajo los arboles del paseo. De suerte que la sombra de
Gilberta se alargaba no solo ante una iglesia de la jle-de—France donde yo la imaginara,
sino también en la avenida de un parque del camino de Méséglise, la de madame de
Guermantes en un sendero humedo donde crecian en copo racimos violetas y rojizos, o
sobre el oro matinal de una acera parisiense. Y esta segunda persona, la nacida no del
deseo, sino del recuerdo, no era unica para cada una de estas mujeres. A cada una la
habia conocido en diversas ocasiones, en tiempos diferentes en los que era otra para mi,
0 en los que yo mismo era otro, sumergido en suefios de otro color. Y la ley que goberno
los suefios de cada afio mantenia reunidos en torno a ellos los recuerdos de una mujer
que en ellos conociera: por ejemplo, todo lo referente a la duquesa de Guermantes en la
época de mi infancia se concentraba, por una fuerza atractiva, alrededor de Combray, y
todo lo que se referia a la duquesa de Guermantes que iba a invitarme dentro de un
momento a almorzar, en torno a un sensitivo muy diferente; habia varias duquesas
de Guermantes, como, desde la Dama de rosa, hubo varias madame Swann, separadas
por el éter incoloro de los afios, y no podia saltar de una a otra, como no hubiera podido
dejar un planeta para ir a otro del que le separa el éter. No s6lo separada, sino diferente,
engalanada con los suefios que de ella tuve en tiempos tan diferentes, como de una flora
particular que no se encontrara en otro planeta; hasta el extremo de que, después de
pensar que no iria a almorzar ni a casa de madame de Forcheville ni a casa de madame
de Guermantes, sélo podia decirme —hasta tal punto me habria trasladado todo aquello a
un mundo distinto— que la una no era persona diferente de la duquesa de Guermantes,
descendiente de Genoveva de Brabante, y la otra de la Dama de rosa; soélo podia porque
en mi un hombre instruido me lo afirmaba con la misma autoridad que un sabio me
hubiera afirmado que una via lactea de nebulosas procedia de la segmentacién de una
sola y misma estrella. Asi, Gilberta, a la que yo pedia, sin embargo, sin darme cuenta,
que me permitiera tener amigas como ella habia sido en otro tiempo, no era ya para mi
mas que madame de Saint—Loup. Al verla ya no pensaba en el papel que antafio tuvo en
mi amor, un papel que ella también habia olvidado, mi admiracién por Bergotte, por
Bergotte, que habia vuelto a ser simplemente para mi el autor de sus libros, sin
acordarme (sino en recuerdos infrecuentes y enteramente separados) de la emocién de
haber sido presentado al hombre, de la decepcion, de la sorpresa de su conversacién, en
el salon de pieles blancas, lleno de violetas, al que tan pronto llevaban, colocandolas en
tantas consolas diferentes, tantas lamparas. Todos los recuerdos que componian la
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primera mademoiselle Swann estaban, en efecto, seccionados de la Gilberta actual,
retenidos muy lejos por las fuerzas de atraccidén de otro universo, en torno a una frase de
Bergotte con la que formaban cuerpo y envueltos en un perfume de majuelo.

La fragmentaria Gilberta de hoy escuch6é sonriendo mi peticion. Después,
reflexionando, adoptd un aire serio. Y esto me satisfacia, pues le impedia prestar atencién
a un grupo que ciertamente no le habria agradado ver . En él figuraba la duquesa de
Guermantes en gran conversacion con una horrible vieja a la que yo miraba sin poder
adivinar quién era: no sabia absolutamente nada de ella. Era Raquel, la actriz, ahora
célebre, que iba a recitar en aquella fiesta versos de Victor Hugo y de La Fontaine, con
quien la tia de Gilberta, madame de Guermantes, estaba hablando en aquel momento.
Pues la duquesa, consciente desde hacia mucho tiempo de ocupar la mas destacada
posiciéon de Paris (sin darse cuenta de que tal posicion sélo existe en las mentes que
creen en ella y que muchas personas nuevas, si no la vieran en ninguna parte, si no
leyeran su nombre en la resefa de ninguna fiesta elegante, creerian que no ocupaba en
realidad ninguna posicién), sélo en visitas lo mas raras y espaciadas que podia y en un
bostezo veia al Faubourg Saint—-Germain, que, decia ella, la aburria mortalmente, y en
cambio se permitia el capricho de almorzar con esta o la otra actriz que le parecia
deliciosa. En los nuevos medios que frecuentaba, y como seguia siendo ella misma mas
de lo que creia, continuaba creyendo que aburrirse facilmente era una superioridad
intelectual, pero lo expresaba con una especie de violencia que daba a su voz cierta
ronquera. Como yo le hablara de Brichot: «Ya me aburrié bastante durante veinte afos»,
y como madame de Cambremer le aconsejara: «Relea lo que Schopenhauer dijo de la
musicay, nos llamé la atencion sobre esta frase diciendo con violencia: «jRelea es una
obra maestra! jAh, eso si que no!, que no nos la pegue». El viejo D'Albon sonrio
reconociendo una de las formas del ingenio Guermantes. Gilberta, mas moderna,
permanecié impasible. Aunque hija de Swann, como un pato empollado por una gallina,
era mas lakista: «<A mi me parece emocionante; tiene una sensibilidad encantadora».

Pues si en estos periodos de veinte afios los conglomerados de las camarillas se
deshacian y se volvian a hacer segun la atraccion de los astros nuevos, destinados por lo
demas a alejarse también ellos, a reaparecer luego, se producian en el alma de los seres
cristalizaciones y luego disgregaciones seguidas de cristalizaciones. Si para mi madame
de Guermantes fue muchas personas, para madame de Guermantes, para madame
Swann, etc., una determinada persona habia sido un favorito de una época anterior al
asunto Dreyfus, después un fanatico o un imbécil a partir del asunto Dreyfus, que habia
cambiado para ellos el valor de los seres y clasificado de otro modo los partidos, los
cuales también, desde entonces, se habian deshecho y rehecho. Lo que en esto sirve
poderosamente y anade su influencia a las puras afinidades intelectuales es el tiempo
transcurrido, que nos hace olvidar nuestras antipatias, nuestros desdenes, las razones
mismas que explicaban nuestras antipatias y nuestros desdenes. Si se analizara la
elegancia de la joven madame de Cambremer, se encontraria que era hija del tendero de
nuestra casa, Jupien, y que lo que pudo agregarse a esto para hacerla brillante era que
su padre proporcionaba hombres a monsieur de Charlus. Pero todo esto combinado
produjo efectos centelleantes, mientras que las causas ya lejanas no solo eran
desconocidas para muchos nuevos, sino que los que las habian conocido las olvidaron,
pensando mucho mas en el esplendor actual que en las verguenzas pasadas, pues un
nombre se toma siempre en su acepcion actual. Y el interés de estas transformaciones de
salones consistia en que eran también un efecto del tiempo perdido y un fenébmeno de
memoria.
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La duquesa seguia dudando, por miedo a una escena de monsieur de Guermantes,
ante Balthy y Mistinguett, que le parecian adorables, pero su amiga era decididamente
Raquel. Las nuevas generaciones sacaban la conclusibn de que la duquesa de
Guermantes, a pesar de su nombre, debia de ser algun semicastor que no habia sido
nunca completamente de la crema. Verdad es que, con algunos soberanos cuya intimidad
le disputaban otras dos grandes sefioras, madame de Guermantes se tomaba todavia la
molestia de tenerlos a almorzar. Pero, por una parte, van muy de tarde en tarde, conocen
a personas de poco mas o menos Yy la duquesa, por la supersticion de los Guermantes
por el viejo protocolo (pues al mismo tiempo que le aburrian las personas bien educadas,
le gustaba la buena educacién), hacia escribir: «Su Majestad ha ordenado a la duquesa
de Guermantes, Su Majestad se ha dignado», etc. Y las nuevas hornadas sociales, que
ignoraban estas formulas, deducian de ellas que la duquesa ocupaba una posicion
subalterna. En cuanto a madame de Guermantes, aquella intimidad con Raquel podia
significar que nos habiamos equivocado cuando creiamos a madame de Guermantes
hipocrita y mentirosa en sus condenaciones de la elegancia, cuando pensabamos que al
negarse a ir a casa de madame de Saint-Euverte no lo hacia en nombre de la
inteligencia, sino del snobismo, pues consideraba tonta a la marquesa s6lo porque dejaba
ver que era snob sin haber alcanzado todavia su propédsito. Pero la intimidad con Raquel
podia significar también, en realidad, que la duquesa era poco inteligente, insatisfecha y
deseosa a ultima hora, cuando estaba ya cansada del mundo, de realizaciones, por
ignorancia total de las verdaderas realidades intelectuales y un poco por ese espiritu de
fantasia que a algunas damas distinguidas que se dicen: «sera muy divertido» les hace
terminar la velada de una manera aburridisima, haciendo la broma de ir a despertar a una
persona a la que, finalmente, no saben qué decir, permaneciendo un momento junto a su
cama sin quitarse el abrigo de fiesta, hecho lo cual se dan cuenta de que es muy tarde y
acaban por irse a dormir.

Anadiremos que la antipatia que, desde hacia poco, le tenia a Gilberta la versatil
duquesa podia hacerle sentir cierto gusto en recibir a Raquel, lo que le permitia, por otra
parte, proclamar una de las maximas de los Guermantes: que eran demasiado numerosos
para adoptar las querellas de los unos contra los otros (casi para guardar luto por ellas),
independencia del «no tengo por qué» que reforzé la politica que debieron adoptar con
monsieur de Charlus, el cual, si la hubieran seguido, los habria indispuesto con todo el
mundo.

En cuanto a Raquel, si bien es verdad que se habia esforzado mucho por
relacionarse con la duquesa de Guermantes (esfuerzo que ésta no supo discernir bajo
unos desdenes simulados, unas descortesias deliberadas, que la incitaron y le dieron
gran idea de una actriz tan poco snob), seguramente se debia, en general, a la
fascinacion que las personas del gran mundo ejercen a partir de cierto momento sobre los
bohemios mas recalcitrantes, fascinacion paralela a la que esos mismos bohemios
ejercen sobre las personas del gran mundo, doble reflujo que corresponde a lo que es en
el orden politico la curiosidad reciproca y el deseo de alianza entre pueblos que se han
combatido. Pero el deseo de Raquel podia tener una razén mas particular. En casa de
madame de Guermantes recibid en otro tiempo la mas terrible afrenta que sufriera jamas.
Poco a poco, Raquel la habia no precisamente olvidado ni perdonado, pero el prestigio
singular que, a sus ojos, dio aquello a la duguesa no se borraria jamas. Por lo demas, la
conversacion, de la que yo queria apartar la atencion de Gilberta, quedé interrumpida,
pues la anfitriona se dirigié a la actriz, a quien le tocaba en aquel momento recitar, y que
en seguida dejo a la duquesa y aparecio en el estrado.
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Pero mientras tanto tenia lugar en el otro extremo de Paris un espectaculo muy
diferente. Como he dicho, la Berma habia invitado a algunas personas a tomar el té para
festejar a su hijo y a su nuera. Mas los invitados no se apresuraban a llegar. Enterados de
que Raquel recitaba versos en casa de la princesa de Guermantes (lo que escandalizaba
mucho ala Berma, gran artista para la cual Raquel seguia siendo una furcia a la que
permitian figurar en las obras donde ella misma, la Berma, desempefiaba el primer papel,
porque Saint—Loup le pagaba sus trajes para la escena, y este escandalo era mayor
porque corrié en Paris la noticia de que las invitaciones estaban a nombre de la princesa
de Guermantes, pero que era Raquel quien, en realidad, recibia en casa de la princesa),
la Berma volvié a escribir con insistencia a algunos fieles para que no faltasen a su
merienda, pues sabia que eran también amigos de la princesa de Guermantes, a la que
habian conocido cuando ésta se llamaba Verdurin. Ahora bien, las horas pasaban y nadie
llegaba a casa de la Berma. Bloch, al que habian preguntado si queria asistir, respondié
ingenuamente: «No, prefiero ir a casa de la princesa de Guermantes». Esto era, jay!, lo
que todos, en el fondo de si mismos, habian decidido. La Berma, con una enfermedad
mortal que le impedia frecuentar el mundo, se habia agravado cuando, para subvenir a
las necesidades de lujo de su hija, necesidades que su yerno, enfermo y perezoso, no
podia satisfacer, decidié volver a la escena. Sabia que con ello acortaba sus dias, pero
queria dar gusto a su hija, aportandole grandes ingresos, y a su yerno, al que detestaba,
pero le complacia, pues, conociendo el amor que le tenia su mujer, temia que si ella le
contrariaba, le impidiera, por maldad, ver a la hija. Esta, a la que amaba en secreto el
médico que asistia al marido, se dejé convencer de que aquellas representaciones de
Fedra no eran muy peligrosas para la madre. En cierto modo, obligé al médico a
decirselo, y sélo esto retuvo de lo que él le contestd, pasando por alto las objeciones; en
realidad, el médico dijo que no veia gran inconveniente en las representaciones de la
Berma. Lo dijo porque se dio cuenta de que esto le seria mas grato a la mujer a quien
amaba, quiza también por ignorancia o porque sabia, ademas, que la enfermedad era de
todos modos incurable, y es facil resignarse a abreviar el martirio de los enfermos cuando
lo que lo abrevia aprovecha a uno mismo; quiza también por la estupida idea de que
aquello agradaba a la Berma y, por lo tanto, debia de serle saludable, idea que le parecio
justificada cuando recibié un palco de los hijos de la actriz, dejé por eso a todos sus
enfermos y la Berma le parecié en la escena tan extraordinaria de vida como moribunda
le pareciera la vispera. Y, en efecto, nuestras costumbres nos permiten, y en gran medida
se lo permiten incluso a nuestros érganos, acomodarnos a una existencia que, a primera
vista, pareceria imposible. ;Quién no ha visto a un viejo maestro de equitacion cardiaco
hacer todas las acrobacias que no creiamos que su corazén pudiera resistir un minuto?
La Berma era también una antigua habituada a la escena, a la que estaban adaptados
sus organos tan perfectamente que, dandose con una prudencia indiscernible por el
publico, podia producir la ilusién de una buena salud sélo alterada por un mal puramente
nervioso e imaginario. Después de la escena de la declaracién a Hipdlito, por mas que la
Berma presintiera la espantosa noche que iba a pasar, sus admiradores la aplaudian con
todas sus fuerzas, declarandola mas bella que nunca. Volvian los horribles sufrimientos,
pero feliz por llevar a su hija los billetes azules, que, por una nifieria de cémica vieja, tenia
la costumbre de guardar dentro de las medias, de donde los sacaba con orgullo,
esperando una sonrisa, un beso. Desgraciadamente, estos billetes no servian mas que
para que el yerno y la hija siguieran embelleciendo su hotel contiguo al de la madre: de
aqui los incesantes martillazos que interrumpian el suefio, tan necesario, de la gran
tragica. Innovaban cada habitacion con arreglo a las variaciones de la moda y para
adaptarse al gusto de monsieur de X o de Y, a quienes esperaban recibir. La Berma
notaba que habia huido el sueno, lo Unico que podia calmar su sufrimiento, pero se
resignaba a no dormir, no sin un secreto desprecio por aquellas elegancias que le
anticipaban la muerte, que hacian atroces sus ultimos dias. Seguramente, el desprecio se
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debia un poco a esto, venganza natural contra lo que nos hace dafio y no podemos
impedir. Pero era también porque, consciente de su genio, conociendo desde muy joven
la insignificancia de todos esos decretos de la moda, ella habia permanecido fiel a la
Tradicion, la habia respetado siempre, le encantaba, y la Tradicién le hacia juzgar las
cosas y a las gentes como treinta afios antes: por ejemplo, juzgar a Raquel no como la
actriz de moda que era hoy, sino como la golfilla que ella habia conocido. Por lo demas, la
Berma no era mejor que su hija, que, por la herencia y por el contagio del ejemplo que
una admiracién muy natural hacia mas eficaz, habia sacado de ella su egoismo, su
implacable burla, su inconsciente crueldad. Sélo que la Berma habia inmolado todo esto a
su hija y asi se habia liberado de ello. Por otra parte, aun cuando la hija de la Berma no
hubiera tenido siempre obreros en casa, habria cansado de todos modos a su madre,
como las fuerzas atractivas, feroces y ligeras de la juventud fatigan a la vejez, a la
enfermedad, que se agotan en el empefio de seguirlas. Todos los dias era un nuevo
almuerzo, y a la Berma le habrian tachado de egoista si hubiera privado de él a su hija, y
hasta si no hubiera asistido al almuerzo donde, para atraer, con gran dificultad, a algunas
relaciones recientes y que se hacian rogar, contaban con la prestigiosa presencia de la
madre ilustre. Para serles gratos, se la «prometian» a aquellas mismas relaciones para
una fiesta. Y la pobre madre, gravemente ocupada en su enfrentamiento con la muerte
instalada en ella, tenia que levantarse temprano y salir. Mas aun, como, en la misma
época, Réjane, en todo el deslumbramiento de su talento, dio en el extranjero unas
representaciones que tuvieron un éxito enorme, el yerno dictaminé que la Berma no debia
dejarse eclipsar, quiso que la familia recogiera la misma profusion de gloria y obligdé a su
suegra a unas tournées en las que tenian que ponerle morfina, que, por el estado de sus
rinones, podia causarle la muerte. Esta misma atraccion de la elegancia, del prestigio
social, de la vida, hizo de bomba aspirante el dia de la fiesta de la princesa de
Guermantes, succionando hacia ella, con la fuerza de una maquina neumatica, hasta a
los mas fieles asiduos de la Berma, mientras que en casa de ésta no habia, en
consecuencia, mas que vacio absoluto y muerte. Acudié un joven que no estaba seguro
de que la fiesta en casa de la Berma no fuese, también, brillante. Cuando la Berma vio
que pasaba la hora y comprendié que todo el mundo la abandonaba, mandd servir la
merienda y se sentaron a la mesa, pero como para un agape funerario. En el rostro de la
Berma nada me recordaba ya aquel cuya fotografia tanto me impresionara un dia de
carnaval. La Berma llevaba la muerte en la cara, como suele decirse. Esta vez parecia de
verdad un marmol del Erechteion. Sus endurecidas arterias estaban ya medio petrificadas
y se le veian a lo largo de las mejillas unas largas cintas esculturales, con una rigidez
mineral. Contrastando con esta terrible mascara osificada, los moribundos ojos tenian una
vida relativa y brillaban débilmente como una sierpe dormida entre unas piedras. A todo
esto, el joven que se habia sentado a la mesa por cortesia, miraba constantemente la
hora, atraido por la brillante fiesta de casa de los Guermantes. La Berma no tenia una
palabra de reproche para los amigos que la habian abandonado y que esperaban
ingenuamente que no se enterara de que habian ido a casa de los Guermantes. Se limito
a murmurar: «Una Raquel dando una fiesta en casa de la princesa de Guermantes. Hay
que estar en Paris para ver estas cosas». Y, en silencio, y con una lentitud solemne,
como quien cumple un rito funerario, comia pasteles prohibidos. Una cosa acentuaba la
tristeza de la merienda y la furia del yerno. Raquel, a la que él y su mujer conocian muy
bien, no los habia invitado. Y su desasosiego era mayor porque el joven visitante le habia
dicho que conocia bastante bien a Raquel para que, si se iba en seguida a casa de los
Guermantes, pudiera pedirle que invitara también, a ultima hora, al matrimonio frivolo.
Pero la hija de la Berma estaba demasiado enterada del infimo nivel en que su madre
situaba a Raquel, y sabia que le daria un disgusto mortal solicitando de la antigua ramera
una invitacién. Por eso dijo al joven y a su marido que era imposible. Pero se vengaba
adoptando durante la merienda un gestecillo que expresaba el deseo de divertirse y la
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contrariedad de no poder hacerlo por aquella pesada de su madre. La Berma aparentaba
no ver las muecas de su hija y, con voz moribunda, dirigia de cuando en cuando una
palabra amable al joven visitante unico. Pero en seguida se impuso la rafaga de aire que
empujaba a todos hacia los Guermantes y que me arrastré a mi mismo, y el joven se
levantd y se fue, dejando a Fedra o a la muerte —no se sabia muy bien cual de las dos
era— acabando de comer, con su hija y su.yerno, los pasteles funerarios.

Nos interrumpié la voz de la actriz, que iniciaba su recitacion, una recitacion
inteligente, pues presuponia el poema que la actriz estaba recitando como un todo que
existia antes de decirlo y del que sélo oiamos un fragmento, como si la artista, yendo por
un camino, se encontrara durante unos momentos al alcance de nuestro oido.

El anuncio de las poesias que casi todo el mundo conocia resultdé grato. Pero
cuando los concurrentes vieron a la actriz, antes de comenzar, buscando por todas partes
con los ojos, extraviado el gesto, levantando las manos con aire suplicante y lanzando
como un gemido cada palabra, a todos les perturbd, casi les choc6 aquella exhibicion de
sentimiento. Nadie habia pensado que recitar versos pudiera ser una cosa como aquélla.
Poco a poco la gente se habitua, es decir, olvida la primera sensacion de malestar, toma
lo que esta bien, compara en su mente diversas maneras de recitar y se dice: esto esta
mejor, esto otro no esta tan bien. Mas la primera vez, lo mismo que, en una causa
sencilla, viendo a un abogado avanzar, levantar al aire un brazo del que pende la toga,
comenzar con un tono amenazador, no nos atrevemos a mirar a nuestros vecinos. Pues
nos figuramos que es grotesco, pero después de todo quiza es magnifico, y esperamos a
ver en qué para.

Pero el auditorio se quedd estupefacto viendo que aquella mujer, antes de emitir un
solo sonido, dobld las rodillas, extendié los brazos meciendo a un ser invisible, se torno
patizamba y de pronto, para decir unos versos muy conocidos, adoptd un aire suplicante.
Todo el mundo se miraba, sin saber bien qué cara poner; algunos jévenes mal educados
estrangularon una carcajada; cada uno echaba a hurtadillas a su vecino esa mirada
furtiva que en las comidas elegantes, cuando se tiene al lado un intrumento nuevo,
tenedor para langosta, rallador de azucar, etc., del que el invitado no conoce el uso y la
manera, dirige a este otro invitado mas distinguido con la esperanza de que lo utilizara
antes, ofreciéndole asi la posibilidad de imitarle. Asi se hace también cuando alguien ata
un verso que ignoramos pero que queremos hacer como si lo conociéramos y, como
quien cede el paso ante una puerta, dejamos a uno mas enterado, como por deferencia,
el gusto de decir de quién es. De la misma manera, al escuchar a la actriz, cada cual
esperaba, la cabeza baja y el ojo inquiridor, que otros tomasen la iniciativa de reir o
criticar, o de llorar o aplaudir. Madame de Forcheville, que habia venido expresamente de
Guermantes, de donde la duquesa habia sido casi expulsada, adoptd un continente
atento, tenso, casi abiertamente desagradable, fuera por demostrar que era una enterada
y no asistia como mundana, fuera por hostilidad hacia los concurrentes menos versados
en literatura que hubieran podido hablarle de otra cosa, fuera por contencion de toda su
persona con el fin de saber si le gustaba o no le gustaba, o quizéd porque, aun
encontrando aquello «interesante», no le gustaba, al menos la manera de decir ciertos
versos. Parece que esta actitud hubiera debido adoptarla mas bien la princesa de
Guermantes. Pero como estaba en su casa y ahora era tan avara como rica, y habia
decidido no dar a Raquel mas que cinco rosas, hacia de claque. Provocaba entusiasmo y
presionaba lanzando a cada momento exclamaciones entusiastas. Sélo en esto volvia a
ser Verdurin, pues parecia escuchar los versos por su propio deleite, parecia haber
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querido que vinieran a decirselos a ella sola y que estuvieran alli por casualidad
quinientas personas, sus amigos a quienes permitié asistir como a escondidas a su propio
placer.

Sin embargo, observé, sin ninguna satisfaccion de amor propio, pues era vieja y fea,
que la actriz me guifiaba el ojo, aunque con cierta reserva. Durante toda la recitacion dejo
palpitar en sus ojos una sonrisa reprimida y penetrante que parecia el cebo de una
aquiescencia que deseara de mi parte. Sin embargo, algunas sefioras viejas, poco
habituadas a los recitales poéticos, decian a un vecino: «¢;Ha visto?», aludiendo a la
mimica solemne, tragica, de la actriz, que no sabian cédmo calificar. La duquesa de
Guermantes not6 la ligera indecisién y decidié la victoria exclamando, en mitad del
poema, creyendo quiza que habia terminado: «jEs admirable!» Mas de un invitado quiso
subrayar esta exclamacién con una mirada aprobatoria y con una inclinacién de cabeza,
para demostrar, mas quiza que su comprension de la recitadora, sus relaciones con la
duquesa. Terminado el poema, ya al lado de la actriz oi a ésta dar las gracias a madame
de Guermantes y, al mismo tiempo, aprovechando que yo estaba junto a la duquesa, se
dirigi6 a mi y me saludd expresivamente. Entonces comprendi que era una persona a la
que yo debia de conocer, y que, al contrario de las miradas apasionadas del hijo de
monsieur de Vaugoubert, que crei ser el saludo de alguien que se equivocaba, lo que yo
habia tomado en la actriz por una mirada de deseo no era mas que una provocacion
contenida para que la saludara y la reconociera. Respondi a su saludo con un saludo
sonriente.

—Estoy segura de que no me reconoce —dijo la recitadora a la duquesa.

—Claro que si —contesté con seguridad—, la reconozco perfectamente.

—Bueno ¢ quién soy?

No lo sabia ni por lo mas remoto y mi situacion iba resultando delicada.
Afortunadamente, si durante los mas hermosos versos de La Fontaine aquella mujer que
con tanta seguridad los recitaba no habia pensado, fuera por bondad, o por estupidez, o
por azoramiento, mas que en la dificultad de saludarme, Bloch, durante los mismos bellos
versos, solo habia pensado en hacer sus preparativos para, nada mas terminar la poesia,
saltar como un sitiado que intenta una salida, y pasando, ya que no sobre el cuerpo, al
menos sobre los pies de sus vecinos, correr a felicitar a la recitadora, bien por un
equivocado concepto del deber, bien por afan de ostentacion.

—jQué gracioso ver aqui a Raquel! —me dijo al oido. Este nhombre magico rompid
inmediatamente el encantamiento que habia dado a la amante de Saint-Loup la
desconocida forma de aquella vieja inmunda. En cuanto supe quién era, la reconoci
perfectamente.

—Ha sido magnifico —dijo a Raquel, y después de estas simples palabras, satisfecho
su deseo, se alejo y le costd tanto trabajo e hizo tanto ruido para volver a su sitio que
Raquel tuvo que esperar mas de cinco minutos antes de recitar su segunda poesia.
Terminada ésta, Les deux pigeons, madame de Morienval se acercé a madame de Saint—
Loup, a la que sabia muy letrada pero sin recordar bastante que tenia el ingenio sutil y
sarcastico de su padre:

—Es la fabula de La Fontaine, ¢ verdad? —le preguntd, creyendo haberla reconocido,
pero sin estar completamente segura, pues conocia muy mal las fabulas de La Fontaine
y, ademas, creia que eran cosas de nifos que no se recitan en sociedad. Para tener tal
éxito, seguramente la artista debié de imitar las fabulas de La Fontaine, pensaba la buena
sefora. Y Gilberta la afianzé sin querer en esta idea, pues, como no queria a Raquel, le
gustaba decir que, con semejante diccién, no quedaba nada de las fabulas, y lo dijo de
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esa manera demasiado sutil que era la manera de su padre y que dejaba a las personas
ingenuas en la duda sobre lo que queria decir:

—Una cuarta parte es invencion de la intérprete, otra cuarta parte es locura, otra
cuarta parte no tiene ningun sentido, el resto es de La Fontaine —lo cual permitiéo a
madame de Morienval sostener que lo que acababan de oir no era Les deux pigeons de
La Fontaine, sino un arreglo en el que a lo sumo una cuarta parte era de La Fontaine, lo
qgue no extrand a nadie, dada la extraordinaria ignorancia de aquel publico.

Pero a uno de los amigos de Bloch que llegd con retraso tuvo éste la satisfaccion de
preguntarle si habia oido alguna vez a Raquel, de hacerle una descripcion extraordinaria
de su diccion, exagerando y, a la vez, sintiendo un extrafio placer, que no habia
experimentado al oirla, en exagerar contando, revelando a otro aquella diccion
modernista. Después, Bloch, con una emocion también exagerada, felicitd a Raquel en un
tono de falsete y present6 a su amigo, el cual declaré que a nadie admiraba tanto como a
ella, y Raquel, que ahora conocia a sefioras de la alta sociedad y las copiaba sin darse
cuenta, contesto:

—iOh!, me satisface mucho, me honra su apreciacion. —El amigo de Bloch le
preguntd qué le parecia la Berma—. La pobre mujer parece que esta en la ultima miseria.
No carecia, no diré de talento, pues en el fondo no era verdadero talento, no le gustaban
mas que cosas horribles, pero, en fin, no cabe duda de que ha sido util; trabajaba de una
manera mas viva que las otras, y ademas era una buena persona, generosa, se arruind
por los demas. Y como lleva tanto tiempo sin ganar un céntimo, porque al publico hace ya
mucho que no le gusta lo que ella hace... De todos modos —afadié riendo—, le diré que,
por mi edad, no he podido oirla, naturalmente, hasta sus ultimos tiempos y cuando yo era
demasiado joven para darme cuenta.

—¢ No decia muy bien los versos? —aventurd el amigo de Bloch por halagar a Raquel,
que contesto:

—jOh!, lo que es eso, nunca supo decir uno, era prosa, chino, volapuk, cualquier
cOsa menos un verso.

Pero me daba cuenta de que el tiempo que pasa no determina forzosamente el
proceso en las artes. Y asi como un autor del siglo XVIlI que no conocié ni la Revolucién
francesa, ni los descubrimientos cientificos, ni la Guerra, puede ser superior a un escritor
de hoy, y acaso hasta Fagon era un médico tan grande como Du Boulbon (compensando
aqui la superioridad del genio la inferioridad del saber), asi la Berma estaba, como suele
decirse, cien codos por encima de Raquel, y el tiempo, dandole categoria de vedette al
mismo tiempo que a Elstir, habia levantado a una mediocridad y consagrado a un genio.

No es de extranar que la antigua amante de Saint—Loup despellejara a la Berma. Lo
habria hecho cuando era joven. Pero aunque no lo hubiera hecho entonces, lo haria
ahora.

Si una mujer del gran mundo de la mas destacada inteligencia, de la mayor bondad,
se hace actriz y despliega grandes talentos en este oficio nuevo para ella y no encuentra
en él mas que triunfos, si nos encontramos con ella al cabo del tiempo nos extrafara oir
no su lenguaje propio, sino el de las comediantes, su especial groseria con los
compaferos, lo que treinta anos de teatro afaden al ser humano cuando han pasado
sobre él. Sobre Raquel habian pasado y no salia del gran mundo.

174



—Digase lo que se quiera, es admirable, tiene linea, caracter, es inteligente, nadie ha
dicho nunca los versos asi —se adelanté a decir la duquesa temiendo que Gilberta se
metiera con Raquel. Pero Gilberta se dirigid hacia otro grupo para evitar un conflicto con
su tia. Madame de Guermantes, en la declinacion de su vida, habia sentido despertarse
en ella curiosidades nuevas. El gran mundo ya no tenia nada que ensefarle. La idea de
que ocupaba en él el primer lugar era tan evidente para ella como la altura del cielo azul
encima de la tierra. No creia tener que afirmar una posicion que juzgaba inquebrantable.
En cambio, leyendo, yendo al teatro, le hubiera gustado tener una prolongacion de
aquellas lecturas, de aquellos espectaculos; asi como antafo todo lo mas exquisito del
gran mundo acudia familiarmente al jardincillo donde se tomaba naranjada, para que
conservara, entre las brisas perfumadas de la noche y las nubes de polen, el gusto del
gran mundo, asi ahora otro apetito la hacia desear conocer las razones de estas o
aquellas polémicas literarias, conocer a los autores, ver a las actrices. Su espiritu fatigado
reclamaba una nueva alimentacion. Por conocer a unos y a otros, se acercé a mujeres
con las que en otro tiempo no hubiera querido intercambiar tarjetas y que hacian valer su
intimidad con el director de cierta revista esperando ganarse asi a la duquesa. La primera
actriz invitada crey6 ser la unica en un medio extraordinario, un medio que a la segunda le
parecido mas mediocre cuando vio a la que la habia precedido. La duquesa, porque ciertas
tardes recibia a soberanos, creia que nada habia cambiado en su posicién. En realidad,
ella, la unica de una sangre verdaderamente sin mezcla, ella que, nacida Guermantes,
podia firmar Guermantes—Guermantes cuando no firmaba La duquesa de Guermantes,
ella que incluso a sus cufadas les parecia algo de lo mas preciado, como un Moisés
salvado de las aguas, un Cristo huyendo a Egipto, un Luis XVII escapado del Temple, lo
mas puro de lo mas puro, ahora, sin duda ofreciendo un sacrificio en el ara de esa
necesidad hereditaria de alimento espiritual que determiné la decadencia social de
madame de Villeparisis, habia llegado a ser a su vez una madame de Villeparisis, en cuya
casa las mujeres snobs temian encontrar a ésta o a la otra, y de la que los jovenes,
comprobando el hecho cumplido sin saber lo que le precedid, creian que era una
Guermantes de menor abolengo, de un afio menos bueno, una Guermantes venida a
menos.

Pero puesto que los mejores escritores, al acercarse la vejez o después de un
exceso de produccion, dejan a veces de tener talento, bien se puede disculpar que las
mujeres del gran mundo, a partir de cierto momento, dejen de ser inteligentes. Swann no
encontraba ya en la inteligencia dura de la duquesa de Guermantes la «ductilidad» de la
joven princesa de Laumes. Madame de Guermantes, fatigada al menor esfuerzo, decia a
destiempo muchisimas tonterias. Cierto que, en todo momento y muchas veces en
aquella misma fiesta, volvia a ser la mujer que conoci y hablaba de cosas mundanas con
ingenio. Pero al lado de esto ocurria a menudo que aquella palabra chispeante bajo unos
bellos ojos, y que durante tanto tiempo mantuvo bajo su cetro espiritual a los hombres
mas eminentes de Paris, centelleaba todavia, pero, por decirlo asi, en el vacio. Cuando
llegaba el momento de colocar una frase, se interrumpia durante el mismo numero de
segundos que en otro tiempo, parecia dudar, producir, pero la frase que lanzaba entonces
no valia nada. |Y qué pocas personas lo notaban! La continuidad del procedimiento les
hacia creer en la supervivencia del ingenio, como les ocurre a esas personas que,
supersticiosamente apegadas a una marca de pasteleria, siguen encargando las pastas a
una misma casa sin darse cuenta de que ahora son detestables. Ya durante la guerra, la
duquesa habia dado muestras de este debilitamiento. Si alguien decia la palabra cultura,
ella le detenia, sonreia, encendia su bella mirada y lanzaba: «la KKKKultura», lo que
hacia reir a los amigos que creian hallar de nuevo en esto el ingenio de los Guermantes.
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Y desde luego el molde era el mismo, la misma entonacion, la misma sonrisa que habian
encantado a Bergotte, el cual, por lo demas, habia conservado también sus mismos
cortes de frase, sus interjecciones, sus puntos suspensivos, sus epitetos, mas para no
decir nada. Pero los recién llegados se extrafiaban, y a veces, si no caian un dia en que
estaba graciosa y «en plena posesion de sus medios», decian: «jQué tonta es!»

Por otra parte, la duquesa se las arreglaba para canalizar su encanallamiento y que
no se extendiera a las personas de su familia que le valian una gloria aristocratica. Si, en
el teatro, cumpliendo su papel de protectora de las artes, habia invitado a un ministro o a
un pintor y éste o aquél le preguntaba ingenuamente si su cufiada o su marido estaban
alli, la duquesa, timorata con las soberbias apariencias de la audacia, contestaba
insolente: «No lo sé. Yo, desde que salgo de casa, ya no sé lo que hace mi familia. Para
todos los hombres politicos, para todos los artistas, soy viuda». Asi evitaba que el recién
llegado, demasiado expresivo, se ganara sofiones -y le valiera a ella misma
reprimendas— de madame de Marsantes y de Basin.

—No sabe usted como me alegra verle. Dios mio, ¢ cuando le vi la ultima vez?...
—De visita en casa de madame d'Agrigente, donde la veia a usted a menudo.

—Claro que si, yo iba a menudo, hijito mio, porque a Basin le gustaba en aquel
momento. Siempre me reunia con él en casa de su amiguita del momento, porque me
decia: «No dejes de ir a hacerle una visita». En el fondo, esto me parecia un poco
inconveniente, como una especie de «visita de digestion» que me mandaba hacer una
vez que él habia consumido. Acabé por acostumbrarme bastante pronto. Pero lo peor es
que yo tenia que conservar las relaciones después de romper él las suyas. Esto me hacia
pensar siempre en el verso de Victor Hugo:

Emporte le bonheur et laisse—moi l'ennui

Como ocurre en la misma poesia, yo entraba a pesar de todo con una sonrisa, pero
verdaderamente no era justo; Basin debia haberme dejado el derecho de ser versatil con
sus queridas, pues, acumulando asi todas las que él iba dejando, acabé por no tener una
sola tarde para mi. De todos modos, aquel tiempo ahora me parece dulce, en
comparaciéon con el presente. Que haya vuelto a engafiarme no podria sino serme grato,
porque eso me rejuvenece. Pero preferiria su antigua manera. Hacia mucho tiempo que
no me engafaba y ya no se acordaba de la manera de hacerlo. jAh!, pero no nos
llevamos mal de todas maneras, nos hablamos, y hasta nos queremos bastante —me dijo
la duquesa, temiendo que yo hubiese comprendido que estaban completamente
separados, y como quien dice de alguien que esta muy enfermo: «Pero habla muy bien
todavia, le estuve leyendo esta mafiana durante una hora». Afadié—: Voy a decirle que
estd usted aqui, querra verle. —Y se dirigié hacia el duque, que estaba sentado en un
canapé junto a una sefiora, hablando con ella. Me sorprendié encontrarle lo mismo que
antes, sélo con el pelo mas blanco, tan majestuoso y tan guapo como siempre. Pero al
ver a su mujer, que se acercaba a hablarle, puso un gesto tan fiero que la duguesa no
tuvo mas remedio que retirarse—. Esta ocupado, no sé lo que hace, ya le vera usted luego
—me dijo madame de Guermantes, prefiriendo dejarme que me las arreglara solo. Se
acerco Bloch a nosotros y me pregunté de parte de su americana quién era una joven
duquesa que estaba alli; le contesté que era la sobrina de monsieur de Bréauté, pero a
Bloch no le decia nada este nombre y pidié explicaciones—. jAh, Bréauté! —exclamé
madame de Guermantes dirigiéndose a mi—; se acuerda usted de eso. jQué viejo, qué
lejano! Era un snob. Una de aquellas personas que vivian cerca de casa de mi suegra. No
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le interesaria a usted, monsieur Bloch; es curioso para este pequeno, que conocié todo
eso en otro tiempo a la vez que yo —afadi6 madame de Guermantes sefalandome, y
demostrandome con estas palabras de muchas maneras todo el tiempo que habia
transcurrido. Las amistades, las opiniones de madame de Guermantes se habian
renovado tanto desde aquella época, que consideraba retrospectivamente como un snob
a su encantador Babal. Por otra parte, no sélo se habia quedado atras en el tiempo, sino
que tenia también él —y de esto no me habia dado cuenta cuando, al entrar yo en el gran
mundo, le crei una de las notabilidades esenciales de Paris, pensando que permaneceria
siempre asociado a su historia mundana como Colbert a la del reinado de Luis XIV— su
marca provinciana, era vecino de campo de la vieja duquesa, y como tal se habia
relacionado con él la princesa de Laumes. Sin embargo, este Bréauté, despojado de su
ingenio, relegado a unos afos tan lejanos cuya época marcaba él (lo que demostraba
que, desde entonces, la duquesa le habia olvidado por completo) y en los alrededores de
Guermantes, era —cosa que jamas creyera yo la primera noche de la épera cémica,
cuando me parecio un dios nautico que habitaba en su antro marino— un lazo entre la
duquesa y yo, porque ella recordaba que yo le habia conocido, luego que yo era amigo de
ella, si no procedente del mismo mundo que ella, al menos viviendo en el mismo mundo
desde hacia mucho mas tiempo que muchas personas presentes, que ella lo recordaba, y
bastante imperfectamente sin embargo, puesto que habia olvidado ciertos detalles que
entonces me parecian a mi esenciales: que yo no iba a Guermantes y no era mas que un
pequefio burgués de Combray en el tiempo en que ella asistia a la misa de boda de
mademoiselle Percepied, a quien ella no invitaba, a pesar de todos los ruegos de Saint—
Loup, en los afios siguientes a su aparicion en la 6pera Cémica. A mi esto me parecia
capital, pues precisamente en aquel momento la vida de la duquesa de Guermantes me
parecia como un paraiso en el que yo no entraria. Pero a ella le parecia como su misma
vida mediocre de siempre, y como, a partir de cierto momento, yo habia comido a menudo
en su casa; como, ademas, habia sido, aun antes de aquel momento, un amigo de su tia
y de su sobrino, no sabia exactamente en qué época comenzé nuestra intimidad y no se
daba cuenta del formidable anacronismo que cometia poniendo el comienzo de nuestra
amistad unos afos antes. Pues con esto resultaba que yo habria conocido a la madame
de Guermantes con el nombre de Guermantes, cosa imposible, que habria sido recibido
en el nombre de silabas doradas, en el Faubourg Saint—-Germain, cuando no habia hecho
mas que ir a comer a casa de una dama como otra cualquiera, y que me habia invitado a
veces, no a descender al reino submarino de las Nereidas, sino a pasar la velada en el
palco de su prima—. Si usted quiere detalles sobre Bréauté, que no valia mucho la pena —
afiadio dirigiéndose a Bloch—, pidaselos a este pequefio (que vale cien veces mas): ha
comido cincuenta veces con €l en mi casa. sVerdad que fue en mi casa donde le
conocié? En todo caso, fue en mi casa donde conocié a Swann. —Y me sorprendi6é tanto
que pudiera creer que yo habia conocido a monsieur de Bréauté en otro sitio y, por
consiguiente, que yo frecuentaba el gran mundo antes de conocerla, como ver que creia
que habia conocido en su casa a Swann. Mintiendo menos que Gilberta cuando decia de
Bréauté: «Es un antiguo vecino del campo, me gusta hablar con él de Tansonville»,
cuando la verdad es que en otro tiempo, en Tansonville, no los trataba, habria podido
decir yo de Swann: «Es un vecino del campo que venia a menudo a vernos por la nochey,
cuando la verdad es que Swann me recordaba en realidad algo muy distinto de los
Guermantes—. No sé como decirle. Era un hombre que se le llenaba la boca hablando de
altezas. Tenia un lote de historias bastante divertidas sobre gente de Guermantes, sobre
mi suegra, sobre madame de Varambon antes de estar con la princesa de Parma. Pero
¢quién sabe hoy quién era madame de Varambon? Si, este pequefio ha conocido a toda
esa gente, pero todo eso se acabd, es una gente de la que no queda ni el nombre y que,
por lo demas, no merecia sobrevivir. =Y a pesar de que el gran mundo parece una cosa
homogénea y de que, en realidad, las relaciones sociales llegan en él al maximo de
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concentracion y todo en él se comunica, me daba cuenta de que quedan provincias, o al
menos de que el Tiempo las forma, que cambian de nombre y que no son ya
comprensibles para los que llegan a ellas después de cambiar su configuracion.

—Era una buena sefiora que decia unas cosas increiblemente estupidas —continud l