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llustres oyentes, el tema sobre el que tenéis intencion de reflexionar conmigo es tan
serio e importante, y en cierto sentido tan inquietante, que también yo, como vosotros,
prestaria atencion a cualquiera que prometiese ensefiar algo al respecto, aun cuando se
tratara de una persona muy joven, y aun cuando debiera parecer totalmente inverosimil que
ésta, espontaneamente y con sus propias fuerzas exclusivamente, pudiese ofrecer algo
suficiente e idéneo para semejante problema. Sin embargo, es posible que haya oido algo
verdadero con respecto al inquietante problema del futuro de nuestras escuelas, y quiera
ahora contaroslo nuevamente a vosotros; es posible que haya tenido maestros importantes,
a los cuales convendria ya en mayor medida profetizar el futuro, inspirandose, igual que los
aruspices romanos, en las visceras del presente.

En realidad, debéis esperar algo semejante. Por circunstancias extrafias, pero en el
fondo totalmente inocentes, fui una vez testigo de una conversacion que sostenian
precisamente sobre este tema hombres notables, y los puntos esenciales de sus
consideraciones, asi como el modo de afrontar este problema, se quedaron grabados en mi
memoria demasiado profundamente como para no encaminarme yo también en la misma
direccion, siempre que reflexiono sobre cosas semejantes. S6lo que quizé yo no tenga ese
valor lleno de fe de que entonces, delante de mi y para maravilla mia, dieron prueba
aquellos hombres, al pronunciar audazmente verdades prohibidas y al construir sus
esperanzas con mayor audacia todavia. Asi, pues, me ha parecido tanto mas atil poner por
escrito por fin dicha conversacion, para animar a otros a emitir un juicio sobre opiniones y
declaraciones tan sorprendentes. Y para ese fin, por razones particulares, he creido poder
aprovechar precisamente la ocasion que me han proporcionado estas conferencias publicas.

En efecto, soy consciente de cudl es el lugar en que ahora insto a una reflexion
general sobre aquella conversacion y a un examen amplio de ella: verdaderamente, se trata
de una ciudad que intenta fomentar -en un sentido incomparablemente grandioso- la cultura
y la educacion de sus ciudadanos, en tal medida que puede incluso provocar rubor a
Estados mas grandes. Asi, pues, en este lugar desde luego que no me equivoco al suponer
que donde se hace tanto por estas cosas se debe de pensar otro tanto sobre ellas. Por otro
lado, al contar de nuevo aquella conversacién, s6lo podré ser completamente comprensible
para aquellos oyentes que adivinen al instante lo que puede que se haya indicado
solamente, que completen lo que haya debido omitirse, que en general necesiten, no ya
recibir instruccion, sino simplemente que se les refresque la memoria.



Y ahora oid, ilustres oyentes, mi inocente experiencia y la conversacion -menos
inocente- de aquellos hombres.

Pongamonos en la situacion de un joven estudiante, o sea, en una situacion que, en
el movimiento impetuoso e incesante del presente, es sencillamente algo increible: hay que
haber vivido esa situacion para poder creer semejante ilusion despreocupada, en semejante
gozo arrancado al instante, y casi fuera del tiempo. Yo pasé un afio en ese estado, junto con
un amigo mio de mi edad, en la ciudad universitaria de Bonn, junto al Rin: un afio que por
la ausencia de proyecto y objeto alguno, y por la libertad con respecto a cualquier clase de
proposito para el futuro, se presenta a mi modo de sentir actual casi como un suefio,
delimitado antes y después por dos periodos de vela. Nosotros dos permanecimos
impasibles, a pesar de vivir en compafiia de gente que en el fondo tenia otros intereses y
otras aspiraciones. Tal vez nos costara trabajo satisfacer o rechazar las exigencias,
demasiado vigorosas en cierto modo, de aquellos contemporaneos nuestros. Pero incluso
ese juego con elementos contrastantes tiene hoy, cuando trato de recordarlo, un caracter
semejante al de los obstaculos de todas clases que encontramos en los suefios, cuando
creemos poder volar, por ejemplo, pero nos sentimos contenidos por obstaculos
inexplicables.

Con mi amigo tenia en comun numerosos recuerdos de aquel periodo anterior de
vela, de la época en que estdbamos en el instituto: uno de dichos recuerdos debo precisarlo
mejor, ya que explica el paso a mi inocente experiencia. En un viaje anterior por el Rin,
emprendido a finales del verano, habia concebido un proyecto junto con aquel amigo -casi
al mismo tiempo y en el mismo lugar, pero cada uno de nosotros lo habia pensado por su
cuenta-, de modo que ambos nos sentimos obligados a realizarlo, precisamente por aquella
insolita coincidencia. Decidimos entonces fundar una pequefia sociedad, rica en frutos,
formada por pocos compafieros, con el fin de dar una organizacion solida y vinculante a
nuestras tendencias productivas en el arte y en la literatura. O, por expresarme de modo
mas sencillo, cada uno de nosotros debia comprometerse a enviar cada mes una produccion
propia, una poesia, 0 un ensayo, 0 un proyecto arquitecténico, o una composicién musical:
después, cada uno de los otros tenia derecho a pronunciar un juicio sobre dichas
producciones, con la franqueza sin reservas que conviene a una critica amistosa. De ese
modo, vigilandonos mutuamente, pensdbamos estimular, y al mismo tiempo refrenar,
nuestros impulsos culturales: y en realidad el éxito fue tal, que nos hizo recordar con
sensacion de gratitud, o, mejor, de solemnidad, aquel momento y aquel lugar que nos
habian sugerido semejante idea.

Aquella sensacion de gratitud solemne encontr6 muy pronto un modo justo de
expresarse, cuando prometimos reciprocamente hacer todo lo posible para visitar cada afio -
en aquel dia- la localidad solitaria, cerca de Rolandseck, donde en aquella ocasion, hacia el
final del verano, sentados pensativamente uno junto al otro, nos habiamos sentido
repentinamente inspirados para adoptar una misma decision. La verdad es que no
cumplimos aquella promesa con el suficiente rigor; pero precisamente porque teniamos en
la conciencia varios pecados de omision, decidimos los dos con la mayor firmeza -aquel
afio de vida estudiantil en Bonn, cuando vivimos a orillas del Rin por un largo periodo de
tiempo- obedecer en aquella ocasion no sélo a nuestra ley, sino también a nuestro



sentimiento, a nuestro impulso de gratitud, y visitar solemnemente, el dia correspondiente,
la localidad cercana a Rolandseck.

No fue facil, ya que precisamente aquel dia la numerosa y alegre compafiia de
estudiantes, que nos impedia volar, nos dio mucho que hacer, y se aferrd con todas sus
fuerzas a todos los hilos que podian mantenernos abajo. Nuestra compafiia habia decidido
para aquel dia una gran excursion solemne a Rolandseck, para cerciorarse una vez mas -al
final del trimestre estival- de la fidelidad de todos sus miembros, y para enviarlos después a
casa con el mejor recuerdo de aquella despedida.

Era uno de esos dias perfectos que pueden presentarse, por lo menos en nuestro
clima, solo a finales del verano: cielo y tierra estaban uno junto a la otra, placidamente
fundidos en armonia, maravillosamente mezclados por el calor del sol, por el frescor del
otofio y por una infinitud azul. Vestidos del modo mas variopinto y fantéstico -es decir, de
un modo que ya solo puede divertir a los estudiantes, dada la tristeza de todos los demés
trajes-, subimos a un barco de vapor, festivamente engalanado en nuestro honor, y
colocamos sobre la cubierta la bandera de nuestra sociedad. De las dos orillas del Rin
resonaba de vez en cuando un disparo, que por orden nuestra comunicaba a los habitantes
del Rin o, sobre todo, al posadero de Rolandseck, la noticia de que nos aproximabamos. No
voy a contar la bulliciosa entrada, que del lugar del desembarco nos condujo a través del
pueblo excitado y curioso, ni las diversiones y bromas -no al alcance de todos- que nos
permitiamos entre nosotros. Paso por alto el banquete cada vez més agitado, hasta volverse
salvaje, y un increible espectaculo musical, en el que hubieron de participar todos los
convidados, ya con ejecuciones de solistas, ya con intervenciones de conjunto, y que Yo,
como consejero musical de nuestra sociedad, habia tenido que estudiar previamente y
entonces tuve que dirigir. Durante el final un poco desordenado y cada vez mas veloz yo
habia hecho ya una sefial a mi amigo, e, inmediatamente después del acorde final -
semejante a un alarido-, ambos salimos y desaparecimos, cerrando tras de nosotros, por
decirlo asi, un abismo aullante.

De repente, la quietud reparadora y silenciosa de la naturaleza. Las sombras se
habian alargado ya un poco, el sol resplandecia inmévil, pero ya en el ocaso, y de las ondas
verduscas y chispeantes del Rin soplaba un fresco halito sobre nuestros rostros sudorosos.
Nuestro solemne aniversario nos comprometia sélo a las horas mas avanzadas de aquel dia,
asi que habiamos pensado dedicar los ultimos momentos de sol a una de aquellas
diversiones de solitarios que estaban entonces a nuestra disposicion.

En aquella época sentiamos pasion por el tiro de pistola, y esa habilidad técnica fue
muy ventajosa para cada uno de nosotros en nuestra posterior carrera militar. El sirviente
de nuestra sociedad conocia nuestro campo de tiro -algo alejado y en posicion elevada- y ya
habia llevado alli arriba nuestras pistolas. Aquel campo se encontraba en el margen
superior del bosque que cubre las bajas colinas de detras de Rolandseck, sobre una pequefia
meseta accidentada, y bastante cercano al lugar en que debiamos conmemorar nuestra
fundacién. Sobre la pendiente boscosa, a un lado de nuestro campo de tiro, habia un
pequefio claro, que invitaba a sentarse y permitia extender la mirada hacia el Rin, por
encima de los arboles y de la vegetacion: de ese modo, el horizonte que resaltaba contra el
grupo de arboles estaba formado precisamente por las lineas bellas y sinuosas del



Siebengebirge y, sobre todo, del Drachenfeld, mientras que el centro de aquel sector
circular estaba constituido precisamente por el Rin centelleante, que tenia entre los brazos
la isla de Nonnenworth. Tal era nuestro lugar, consagrado por suefios y proyectos comunes,
y alli, en las horas siguientes de la tarde, queriamos retirarnos, o, mejor, debiamos hacerlo,
si deseabamos concluir el dia con el espiritu de nuestra ley.

A un lado, sobre aquella pequefia meseta accidentada, se erguia a poca distancia el
tronco poderoso de una encina, destacandose solitario de la superficie sin arboles ni matas,
y de las colinas bajas y onduladas. Sobre aquel tronco habiamos tallado en colaboracion -
tiempo atras- un pentagrama, bien visible, que los huracanes y temporales de los Gltimos
afios habian marcado todavia mas, con lo que ofrecia un excelente blanco para nuestra
habilidad de tiradores. Cuando llegamos a nuestro campo de tiro, la tarde ya estaba muy
avanzada, y el tronco de nuestra encina extendia una sombra amplia y acabada en punta
sobre la meseta inculta y arida. La calma era profunda; los arboles més altos que estaban a
nuestros pies nos impedian mirar directamente hacia el Rin. Tanto mayor fue la sacudida
producida en aquella soledad por el sonido lacerante -repetido por el eco- de nuestros
pistoletazos. Apenas habia disparado el segundo proyectil hacia el pentagrama, cuando
senti que me agarraban vigorosamente por un brazo, y al mismo tiempo vi que interrumpian
de igual modo a mi amo mientras estaba cargando su arma.

Volviéndome bruscamente, descubri el rostro irritado de un viejo, y al mismo
tiempo senti que un perro robusto me saltaba a la espalda. Antes de que yo y mi amigo -
inmovilizado del mismo modo por otro individuo algo mas joven- pudiéramos rehacernos,
aunque solo hubiera sido con una palabra de estupor, resond la voz del viejo, con tono
amenazante y violento. «jNo, no!», nos gritaba, «jaqui no se hacen duelos! jVosotros
menos que nadie tenéis derecho a hacerlo, jovenes estudiantes! jAbajo las pistolas!
Calmaos, reconciliaos, daos la mano. jComo! Vais a ser la sal de la tierra, la inteligencia
del futuro, la semilla de nuestras esperanzas, ¢y ni siquiera sabéis liberaros de ese insensato
catecismo del honor, ni de sus reglas, dictadas por el derecho del méas fuerte? Con esto no
quiero inmiscuirme en los asuntos de vuestro corazon, pero todo esto no dice mucho en
favor de vuestro cerebro. VVosotros, cuya juventud ha tenido como educadores la lengua y la
sabiduria de la Hélade y del Lacio, vosotros, sobre cuyo joven espiritu se han hecho
descender precozmente -con una solicitud que no podréis nunca apreciar como se merece-
los rayos luminosos de los hombres sabios y nobles de la hermosa antigiiedad, ¢vais a
tomar como norma de vuestra conducta el codigo del honor caballeresco, es decir, el cadigo
de la insensatez y de la brutalidad? Pero considerad de una vez por todas dicho codigo
como hay que considerarlo, reducidlo a conceptos claros, descubrid su miserable estrechez,
y adoptadlo como banco de pruebas, no ya de vuestro corazon, sino de vuestro intelecto. Si
este Ultimo no lo rechaza ahora mismo, vuestro cerebro no esta hecho para trabajar en un
campo en el que las condiciones indispensables que se requieren son una enérgica
capacidad de juicio que pueda romper con facilidad los lazos del prejuicio, y un intelecto
orientado rectamente, que esté en condiciones de separar con claridad lo verdadero de lo
falso, aun cuando el elemento distintivo esté profundamente oculto, y no ya, como ocurre
ahora, al alcance de la mano. Asi, pues, en el caso de que vuestro cerebro no sea apto para
todo eso, buscad, queridos amigos, otro modo honorable de andar por el mundo: haceos
soldados o bien aprended un oficio y perseverad en él.»



A aquel discurso agrio -aunque cierto- nosotros respondimos excitados,
interrumpiéndonos el uno al otro: «En primer lugar, se equivoca usted con respecto al
punto esencial, ya que nosotros no estamos aqui, desde luego, para hacer un duelo, sino
para practicar el tiro de pistola. En segundo lugar, parece que no sepa usted como se
desarrolla un duelo: ¢acaso piensa que nosotros podriamos enfrentarnos en esta soledad
como dos bandidos de caminos, sin padrinos, sin médicos, etcétera? En tercero y ultimo
lugar, cada uno de nosotros tiene su propio punto de vista sobre el problema del duelo, y no
queremos vernos cogidos por sorpresa, ni espantados, por adoctrinamientos como los
SUyos».

Aquella réplica, poco cortés indudablemente, habia causado mala impresién al
viejo. En un primer momento, al notar que en realidad no se trataba de un duelo, nos habia
mirado mas amistosamente, pero nuestras rotundas palabras lo enojaron y le hicieron
refunfufiar; cuando nos atrevimos a mencionar nuestros puntos de vista, él agarro
impetuosamente el brazo de su acompafiante, y nos gritd enojado, mientras se alejaba:
«jHay, que tener pensamientos, y no solo puntos de vista!». Y el acompafante intervino
para exhortarnos: «jUn poco de respeto, aun cuando un hombre como éste se haya
equivocado!».

Durante ese tiempo, mi amigo habia vuelto a cargar su arma, y gritando
«jatencion!» dispard de nuevo sobre el pentagrama. Aquella repentina detonacion a sus
espaldas puso furioso al viejo; se volvio otra vez, mir6 con odio a mi amigo, y bajando la
voz dijo al individuo mas joven que lo acompafaba: «;Qué debemos hacer? Estos jovenes
quieren acabar conmigo con sus explosiones».

Y el mas joven, volviéndose hacia nosotros, empez0 a decir: «Debéis saber, en
realidad, que vuestras ruidosas diversiones son en este caso un auténtico atentado contra la
filosofia. Observad a este hombre venerable: es capaz incluso de rogaros, para que no
disparéis en este lugar. Y cuando un hombre como éste ruega...». «Eso es, se sigue ha-
ciendo lo mismo», le interrumpid el viejo, mirandonos severamente.

En el fondo, no sabiamos bien qué pensar de lo que estaba ocurriendo. No éramos
claramente conscientes de lo que pudieran tener en comin con la filosofia nuestras ruidosas
diversiones, y tampoco lograbamos comprender por qué debiamos abandonar nuestro
campo de tiro, en funcion de incomprensibles consideraciones de cortesia. En aquel
instante debiamos de tener probablemente un aspecto muy indeciso y malhumorado. El
acompafiante vio nuestra momentéanea perplejidad, y nos explicé la situacion. «Nos vemos
obligados», dijo, «a esperar aqui durante dos horas, a pocos pasos de vosotros. Tenemos
una cita: un amigo importante de este hombre tiene que venir aqui esta tarde; y para ese
encuentro hemos escogido un lugar tranquilo en el que existen algunas banquetas, aqui en
el bosquecillo. Verdaderamente, no es agradable seguir espantandose con vuestros cercanos
gjercicios de tiro. Suponemos que vuestros propios sentimientos os impediran seguir
disparando aqui, una vez aclarado que quien ha escogido esta soledad tranquila y apartada
para encontrarse con un amigo es uno de nuestros filésofos mas importantes.»

Aquella explicacién nos inquietd todavia mas. Nos vimos amenazados por un
peligro todavia mayor que la simple pérdida de nuestro campo de tiro, y preguntamos



precipitadamente: «;Donde esta ese lugar tranquilo? ¢No serd aqui a la izquierda, en el
bosquecillo?».

«Exactamente.»

«Pero ese lugar nos pertenece a nosotros dos, esta noche», intervino mi amigo. «Ese
lugar debemos ocuparlo nosotros», exclamamos los dos.

En aguel momento nuestra solemne fiesta, decidida desde hacia tiempo, era mas
importante para nosotros que todos los filosofos del mundo, y la expresion de nuestro
sentimiento fue tan vivaz e impetuosa, que quiza nos hiciera parecer un poco ridiculos, por
aquel deseo nuestro, en si incomprensible, pero manifestado con tanta insistencia. Por lo
menos, nuestros filosofos aguafiestas nos miraron con una sonrisa interrogativa, como si
entonces nos tocara hablar a nosotros, para justificarnos. En cambio, guardamos silencio,
ya que habriamos hecho cualquier cosa con tal de no traicionarnos.

Y, asi, los dos grupos siguieron callados, el uno frente al otro, mientras las copas de
los arboles, en una gran extension, habian adquirido el color rojo del ocaso. El filésofo
miraba el sol, el acompafiante miraba al filsofo, y nosotros dos nuestro escondite en el
bosque, que precisamente aquel dia peligraba. Una sensacion casi de rabia se apodero de
nosotros. ¢Para qué sirve la filosofia, pensdbamos, si nos impide estar apartados y gozar de
la amistad en soledad, si nos disuade de llegar a ser filésofos a nosotros mismos?
Efectivamente, creiamos que nuestro aniversario era verdaderamente de naturaleza
filosofica. En semejante ocasion, deseabamos formular intenciones y planes serios para
nuestra existencia posterior; en solitaria meditacién, esperdbamos encontrar algo que
pudiera satisfacer y formar para el futuro la parte mas intima de nuestra alma, como habia
hecho en el pasado la actividad productiva de los afios precedentes de la adolescencia. En
eso precisamente debia consistir aquel acto de auténtica consagracion. Eso era lo Unico que
habiamos decidido precisamente: estar solos, sentarnos a meditar, como entonces, cinco
afios antes, cuando nos habiamos concentrado juntos y habiamos llegado a aquella decision.
Debia tratarse de una ceremonia silenciosa, totalmente proyectada hacia el recuerdo y el
futuro: entre las dos, el presente debia intervenir Unicamente como una linea de puntos
suspensivos. Y ahora, en nuestro circulo magico se habia introducido un destino adverso, y
no sabiamos como alejarlo: al contrario, en la extrafieza de toda aquella coincidencia
sentiamos algo misteriosamente excitante.

Permanecimos callados por un rato, unos junto a los otros, en grupos hostiles,
mientras por encima de nosotros las nubes de la tarde se volvian cada vez mas rojas, y la
tarde se volvia cada vez mas serena y mas apacible; escuchdbamos en cierto modo la res-
piracion regular de la naturaleza, mientras ésta, contenta de su obra de arte, concluia una
jornada perfecta, su trabajo cotidiano. Y, de repente, en medio de la quietud crepuscular
confusos gritos de jubilo, se elevaron violentos y procedentes del Rin. Se oyeron muchas
voces en lontananza: debia de tratarse de los estudiantes, nuestros comparieros, que se
habian propuesto dar un paseo en barca por el Rin precisamente a aquella hora. Pensamos
que debian de haber notado nuestra ausencia, y nosotros mismos echamos a faltar algo.
Alcé la pistola, y casi simultaneamente la alzé también mi amigo. El eco respondi6 a
nuestros disparos, y con el eco llegd hasta nosotros desde abajo, como sefial de



reconocimiento, un alarido muy conocido. Efectivamente, en nuestra sociedad éramos
célebres, y al mismo tiempo teniamos mala fama, como tiradores de pistola fanaticos. Sin
embargo, en aquel mismo momento sentimos nuestro comportamiento como la méas grave
descortesia hacia los silenciosos forasteros filosoficos, que hasta entonces habian
permanecido quietos, en serena contemplacion, y después saltaron a un lado, aterrorizados,
ante nuestro doble disparo. Nos acercamos rapidamente a ellos, exclamando a nuestra vez:
«Perdonadnos. Estos disparos han sido los ultimos: hemos disparado para avisar a nuestros
comparfieros que estan en el Rin. Y ellos han comprendido. ¢Los ois? Si queréis a toda costa
quedaros en ese lugar tranquilo, a la izquierda, en el bosquecillo, permitidnos al menos que
también nosotros nos sentemos alli. Existen varias banquetas. No os estorbaremos:
estaremos sentados tranquilos y callados. Pero, ya son mas de las siete, y ahora debemos
bajar alli».

«Todo esto parece mas misterioso de lo que es», afladi después de una pausa;
«existe entre nosotros una seria promesa de pasar alli abajo las proximas horas: también
tenemos razones poderosas para hacerlo. Ese lugar es sagrado para nosotros a causa de un
bello recuerdo, y, por eso, esta destinado a inaugurar también un bello futuro para nosotros.
Asi, pues, también por eso, nos esforzaremos para no dejaros un mal recuerdo, despues de
haberos espantado y molestado tantas veces.»

El filésofo siguid callado; pero el compafiero mas joven dijo: «Desgraciadamente
nuestras promesas y nuestros acuerdos nos comprometen de igual modo, para el mismo
lugar y para las mismas horas. La responsabilidad de esta coincidencia podemos atribuirla a
algun destino o a algun geniecillo».

«Por lo demas, amigo mio», dijo el filésofo calmado, «ahora estoy contento, mas
que antes, de nuestros jovenes tiradores de pistola. tesas notado qué tranquilos estaban hace
un momento, cuando mirabamos el sol? No hablaban, no fumaban, estaban quietos: casi
creo que meditaban.»

Y volviéndose bruscamente hacia nosotros: «;Habéis meditado? Contadmelo,
mientras caminamos juntos hacia nuestro comdn lugar de quietud». Entonces dimos
algunos pasos juntos, y trepamos por un lado en la atmosfera caliente y himeda del bosque,
que ya estaba bastante obscuro. Mientras caminabamos, mi amigo expuso francamente sus
pensamientos al fildsofo, diciéndole que habia temido por primera vez, aquel dia, que un
fildésofo le impidiera filosofar.

El viejo se echo a reir. «jComo! ; Teméis que el filésofo os impida filosofar? Algo
asi puede ocurrir: ¢no lo habéis experimentado? ;No habéis tenido alguna experiencia asi
en vuestra universidad? Pero, ¢no escuchais las lecciones de filosofia?»

La pregunta era embarazosa para nosotros, porque no se habia tratado de eso en
absoluto: Por lo demés, en aquella época todavia creiamos inocentemente que quien tenga
en una universidad el cargo y la dignidad de filésofo debe ser también. un filésofo:
precisamente careciamos de experiencia y estdbamos mal informados. Declaramos
lealmente que no habiamos seguido ningldn curso de filosofia, pero que desde luego
corregiriamos nuestra negligencia.



«Pero, ¢qué entendéis», pregunto, «por filosofar?»

Y yo dije: «Con respecto a la definicion, estamos en un aprieto. No obstante, por lo
que creemos comprender, a nosotros nos basta con esforzarnos seriamente para reflexionar
sobre la mejor manera de poder llegar a ser hombres cultos». «Eso es mucho, pero también
poco», murmuro el fildsofo: «jlo esencial es que meditéis bien sobre todo eso! Aqui estan
nuestras banquetas: vamos a estar muy lejos unos de otros. Desde luego, no quiero estorbar
vuestras meditaciones sobre el modo de llegar a ser hombres cultos. Os deseo buena suerte,
y... puntos de vista, como sobre el problema del duelo, o sea, puntos de vista correctos,
originales, cultos, nuevos. El filésofo no quiere impediros filosofar, con tal de que no lo
espantéis con vuestras pistolas. Por hoy imitad s6lo a los jovenes pitagoricos; tenian que
guardar silencio durante cinco afos, como discipulos de una auténtica filosofia, y vosotros
quiza lo consigais durante cinco cuartos de hora, al servicio de vuestra propia cultura
futura, de la que os preocupéis con tanta premura.»

Habiamos llegado a nuestra meta: se inicié nuestro aniversario. Una vez méas, como
cinco afos antes, el Rin se deslizaba entre suaves brumas, una vez més el cielo
resplandecia, el bosque estaba perfumado. El angulo mas apartado de una banqueta alejada
nos amparo: alli nos sentamos casi escondiéndonos, para que ni el filésofo ni su
acompafiante pudieran vernos el rostro. Estdbamos solos; la voz del fildésofo, cuando
llegaba apagada hasta nosotros, ya se habia transformado en una mdsica natural, a través
del movimiento apenas perceptible del follaje, a través del murmullo y el susurro de mil
existencias hormigueantes arriba, en lo alto del bosque. Aquella voz actuaba como un
sonido, era semejante a un lejano y monotono lamento. Verdaderamente, no habia nada que
nos molestara.

Pas6 asi un tiempo, durante el cual el ocaso se oscurecia cada vez mas y el recuerdo
de nuestra juvenil empresa cultural se presentaba cada vez mas claro ante nosotros. Asi,
pues, pensamos que debiamos la mayor gratitud a nuestra extrafia asociacion: habia sido,
no sélo un complemento -por decirlo asi- de nuestros estudios de bachillerato, sino también
la auténtica sociedad rica en frutos, en cuyo marco habiamos introducido también nuestro
instituto, considerado como un medio particular para nuestra aspiracion universal hacia la
cultura.

Eramos conscientes de no haber pensado en la llamada profesion, gracias a nuestra
sociedad. La explotacién casi sistematica de esos afios por parte del Estado, que quiere
formar lo antes posible a empleados utiles, y asegurarse de su docilidad incondicional, con
exadmenes sobremanera duros, todo esto habia permanecido alejado mil millas de nuestra
formacion. Y el hecho de que ninguno de los dos supiéramos todavia con precision lo que
seriamos y de que ni siquiera nos preocuparamos lo mas minimo de ese problema
demostraba lo poco que habiamos estado determinados por instinto utilitario alguno, por
intencion alguna de obtener rapidos avances y de recorrer una veloz carrera. Nuestra
asociacion habia alimentado semejante despreocupaciéon dichosa: en el aniversario de
aquélla nos sentiamos agradecidos de todo corazén a dicha despreocupacion. Ya he dicho
una vez que semejante goce del instante, sin objetivo alguno, semejante balanceo en la
mecedora del instante debe parecer casi increible -y, en cualquier caso, censurable nuestra
época, hostil a todo lo que es indtil. jQué inutiles éramos! Cada uno de nosotros habria



podido disputar al otro el honor de ser el mas indtil. No queriamos significar nada,
representar nada, tender hacia nada, queriamos carecer de porvenir, lo Gnico que queriamos
era no ser Utiles para nada, comodamente tendidos en el umbral del presente: jy realmente
éramos todo eso, bueno para nosotros!

Efectivamente, asi pensdbamos entonces, ilustres oyentes.

Inmerso en aquellas solemnes meditaciones sobre mi mismo, estaba a punto de
abordar -con la misma actitud jactanciosa- también el problema relativo al porvenir de
nuestras escuelas, cuando comencé lentamente a advertir que aquella mdsica natural, que
resonaba desde la lejana banqueta del filésofo, habia perdido su caracter anterior, llegaba
hasta nosotros bastante mas penetrante y articulada. De improviso, tuve la conciencia de
que estaba escuchando a hurtadillas: estaba escuchando con pasién, con los oidos aguzados.
Toqué a mi amigo -quizés algo cansado- y le susurré: «jNo te duermas! Para nosotros, ahi
arriba hay algo que aprender. Es valido para nosotros, aunque no vaya dirigido a nosotros».

Efectivamente, oia al joven acompafante defenderse con cierta agitacion y al
filosofo, en cambio, atacarlo con un timbre de voz cada vez mas fuerte. «No has
cambiado», le apostrofaba, «desgraciadamente no has cambiado. Me parece increible que
seas todavia el mismo de hace siete afios, cuando te vi por Gltima vez, y me despedi de ti
con escasas esperanzas. Desgraciadamente debo quitarte nuevamente -desde luego, no con
placer- ese barniz de cultura moderna con que te has cubierto en este tiempo. Y debajo,
¢qué encuentro? Indudablemente, el mismo e inmutable caréacter “inteligible”, como lo
entiende Kant, pero desgraciadamente también un carécter intelectual inalterado:
verosimilmente, también éste es una necesidad, pero una necesidad poco consoladora. Me
pregunto con qué fin he vivido como filésofo, si afios enteros, vividos por ti en intimidad
conmigo, no han dejado, sin embargo, impresiones méas claras, a pesar de tu deseo real de
aprender y de tu inteligencia no obtusa. Hoy te comportas como alguien que no haya oido
nunca, en relacion con cualquier clase de cultura, el principio cardinal, al que me referi
tantas veces, en la época de nuestra antigua intimidad. Pues bien, ;cual era el principio?»

«Lo recuerdo», respondio el discipulo reconvenido. «Solia usted decir que ningun
hombre tendria inclinacion por la cultura, si supiera lo increiblemente pequefio que es, en
definitiva, el nimero de las personas que poseen una auténtica cultura, y que tiene por
fuerza que ser asi. A pesar de ello, no serd posible ni siquiera ese pequefio nimero de
personas verdaderamente cultas, si no se dedica a la cultura una gran masa, decidida a ello
exclusivamente por un engafio seductor, y en el fondo impulsada a ello contra su propia
naturaleza. En consecuencia, no hay que revelar nada publicamente con respecto a esa
desproporcion ridicula entre el nimero de las personas verdaderamente cultas y el enorme
aparato de la cultura. El verdadero secreto de la cultura debe encontrarse en eso, en el
hecho de que innumerables hombres aspiran a la cultura y trabajan con vistas a la cultura,
aparentemente para si, pero en realidad sélo para hacer posibles a algunos pocos
individuos.» .

«Ese es el principio», dijo el fildsofo, «y, sin embargo, ¢has podido olvidar su
auténtico significado hasta el punto de creer ser td mismo uno de esos pocos? Has pensado
en eso, ya lo veo. Por lo demas, eso forma parte de las caracteristicas despreciables de



nuestra época, que pretende poseer la cultura. Se democratizan los derechos del genio, para
eludir el trabajo cultural propio y la miseria cultural propia. Cuando es posible, todos
prefieren sentarse a la sombra del arbol que ha plantado el genio. Quisieran substraerse a la
dura necesidad de trabajar para el genio, con el fin de hacer posible su aparicion. Como!
¢Eres demasiado orgulloso como para querer ser un profesor? ¢Desprecias a la multitud de
los que se agolpan, deseosos de aprender? ¢Hablas con desprecio de la mision del profesor?
¢Y te gustaria entonces, alejandote hostilmente de esa multitud, llevar una vida solitaria,
imitandome a mi y mi modo de vivir? ;Crees que puedes alcanzar sin mas, de un solo salto,
lo que yo he conseguido conquistar, después de una larga lucha obstinada, dirigida hacia la
exclusiva meta de vivir como filésofo? ;Y no temes que la soledad se vengue contra ti?
iPrueba, entonces, a ser un solitario de la cultura! Cuando se quiere vivir con las propias
fuerzas exclusivamente, y se quiere vivir para todos los demas, jhay que poseer una riqueza
sobreabundante! jCuriosos discipulos! Creéis que debéis siempre imitar precisamente la
cosa mas dificil y mas elevada, aquélla precisamente que s6lo ha sido posible para el
maestro, cuando, en realidad, vosotros precisamente deberiais saber lo dificil y peligroso
que es, y que muchos talentos de primer orden pueden resultar destruidos por €so.»

«No quiero ocultarle nada, maestro», dijo entonces el acompariante. «He aprendido
demasiadas cosas de usted, y he estado junto a usted demasiado tiempo, como para poder
dedicarme totalmente a los problemas actuales de la cultura y de la educacion. Siento con
demasiada claridad esos errores y esos inconvenientes insalvables que usted solia sefialar,
y, sin embargo, me esfuerzo en vano por encontrar en mi la fuerza con que podria tener
éxito, luchando con mas coraje. Se ha apoderado de mi un desaliento general: la huida a la
soledad no ha sido cosa de orgullo ni de presuncion. Me agrada describirle las
caracteristicas que he descubierto en los problemas de la cultura y de la educacién, hoy
discutidos tan vivaz e insistentemente. En el momento actual, nuestras escuelas estan
dominadas por dos corrientes aparentemente contrarias, pero de accién igualmente
destructiva, y cuyos resultados confluyen, en definitiva: por un lado, la tendencia a ampliar
y a difundir lo méas posible la cultura, y, por otro lado, la tendencia a restringir y a
debilitar la misma cultura. Por diversas razones, la cultura debe extenderse al circulo mas
amplio posible: eso es lo que exige la primera tendencia. En cambio, la segunda exige a la
propia cultura que abandone sus pretensiones mas altas, mas nobles y méas sublimes, y se
ponga al servicio de otra forma de vida cualquiera, por ejemplo, del Estado.

»Creo haber notado de donde procede con mayor claridad la exhortacion a extender
y a difundir lo méas posible la cultura. Esa extensién va contenida en los dogmas preferidos
de la economia politica de esta época nuestra. Conocimiento y cultura en la mayor cantidad
posible -produccion y necesidades en la mayor cantidad posible-, felicidad en la mayor
cantidad posible: ésa es la formula poco més o menos. En este caso vemos que el objetivo
ultimo de la cultura es la utilidad, o, mas concretamente, la ganancia, un beneficio en
dinero que sea el mayor posible. Tomando como base esta tendencia, habria que definir la
cultura como la habilidad con que se mantiene uno “a la altura de nuestro tiempo”, con que
se conocen todos los caminos que permitan enriquecerse del modo mas facil, con que se
dominan todos los medios dtiles al comercio entre hombres y entre pueblos. Por eso, el
auténtico problema de la cultura consistiria en educar a cuantos mas hombres “corrientes”
posibles, en el sentido en que se llama “corriente” a una moneda. Cuantos mas numerosos
sean dichos hombres corrientes, tanto méas feliz sera un pueblo. Y el fin de las escuelas
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modernas debera ser precisamente ése: hacer progresar a cada individuo en la medida en
que su naturaleza le permite llegar a ser “corriente”, desarrollar a todos los individuos de
tal modo, que a partir de su cantidad de conocimiento y de saber obtengan la mayor
cantidad posible de felicidad y de ganancia. Todo el mundo deber4 estar en condiciones de
valorarse con precision a si mismo, debera saber cuanto puede pretender de la vida. La
“alianza” entre inteligencia y posesion, apoyada en esas ideas, se presenta incluso como
una exigencia moral. Segun esta perspectiva, estd mal vista una cultura que produzca
solitarios, que coloque sus fines mas alla del dinero y de la ganancia, que consuma mucho
tiempo. A las tendencias culturales de esa naturaleza se las suele descartar y clasificar
como “egoismo selecto”, “epicureismo inmoral de la cultura”. A partir de la moral aqui
triunfante, se necesita indudablemente algo opuesto, es decir, una cultura rapida, que
capacite a los individuos deprisa para ganar dinero, y, aun asi, suficientemente
fundamentada para que puedan llegar a ser individuos que ganen muchisimo dinero. Se
concede cultura al hombre so6lo en la medida en que interesa la ganancia; sin embargo, por
otro lado se le exige que llegue a esa medida. En resumen, la humanidad tiene
necesariamente un derecho a la felicidad terrenal: para eso es necesaria la cultura, jpero
solo para esol» «En este punto quiero afiadir algo», dijo el filésofo. «A partir de esa
perspectiva -caracterizada de una forma que no carece de claridad- surge el grande, incluso
enorme, peligro de que en un momento determinado la gran masa salte el escalon
intermedio y se arroje directamente sobre esa felicidad terrenal. Eso es lo que hoy se llama
“problema social”. Efectivamente, podria parecer a esa masa, a partir de lo que hemos
dicho, que la cultura concedida a la mayor parte de los hombres sélo es un medio para la
felicidad terrenal de unos pocos: la “cultura cuanto méas universal posible” debilita la
cultura hasta tal punto, que se llega a no poder conceder ningun privilegio ni garantizar
ningln respeto. La cultura comun a todos es precisamente la barbarie. Pero no quiero
interrumpir tu exposicion.»

El acompafante continud: «Para esa extension y esa difusion de la cultura,
fomentadas con tanto impetu por doquier, existen otros motivos, independientemente de ese
dogma, tan popular, de la economia politica. En algunos paises, el miedo a una opresion
religiosa esta tan arraigado, que todas las clases sociales se aproximan con deseo
vehemente a la cultura, y asimilan precisamente aquellos elementos suyos que
habitualmente anulan los instintos religiosos. Por otro lado, a veces ocurre que un Estado,
con el fin de asegurar su existencia, procura extender lo mas posible la cultura, ya que sabe
que todavia es lo bastante fuerte para poder someter bajo su yugo incluso a una cultura
desencadenada del modo mas violento, y ve confirmado eso en el hecho de que, en
definitiva, la cultura mas extensa de sus empleados o de sus ejércitos acaba siempre en
ventaja para el propio Estado, en su competencia con los otros Estados. En este caso, los
cimientos de un Estado deben ser tan amplios y sélidos como para poder sostener la
complicada bdveda de la cultura, del mismo modo que, en el primer caso, los vestigios de
una opresion religiosa anterior deben ser todavia bastante perceptibles como para hacer
recurrir a un remedio tan desesperado. Por consiguiente, cuando el grito de guerra de la
masa exige la cultura mas amplia posible para el pueblo, yo suelo distinguir si lo que ha
provocado dicho grito de guerra ha sido una tendencia exagerada a la ganancia y a la
posesion, o bien el estigma dejado por una opresion religiosa anterior o bien, por Gltimo, la
clara conciencia que un Estado tiene de su propio valor.
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»En cambio, me ha parecido que por muchos lados se entona otra cancion -desde
luego no con tanta sonoridad, pero por lo menos con el mismo énfasis-, a saber, la de la
reduccion de la cultura.

»En todos los ambientes eruditos, habitualmente se susurra al oido, en cierto modo,
esa cancion. En realidad, se trata de un hecho general: con la utilizacion -ahora perseguida-
por parte del estudioso de su ciencia, la cultura de dicho estudioso se volvera cada vez mas
casual y maés inverosimil. Efectivamente, el estudio de las ciencias esta extendido tan
ampliamente, que quien quiera todavia producir algo en ese campo, y posea y tenga buenas
dotes, aunque no sean excepcionales, debera dedicarse a una rama completamente
especializada y permanecer, en cambio, indiferente a todas las demas. De ese modo, aunque
éste sea en su especialidad superior al vulgus, en todo el resto, o sea, en todos los
problemas esenciales, no se separara de él. Asi, pues, dicho estudioso, exclusivamente
especialista, es semejante al obrero de una fabrica, que durante toda su vida no hace otra
cosa que determinado tornillo y determinado mango, para determinado utensilio o para
determinada maquina, en lo que indudablemente llegara a tener increible maestria. En
Alemania, donde se sabe cubrir incluso estos hechos dolorosos con el glorioso manto del
pensamiento, se admira mucho en nuestros estudiosos esa limitada moderacion de los
especialistas y su desviacion cada vez mas acentuada de la auténtica cultura, y se considera
todo eso como un fendmeno ético. La “fidelidad en los detalles”, la “fidelidad del recadero”
se convierten en temas de ostentacion, y la falta de cultura, fuera del campo de
especializacion, se exhibe como sefial de sobriedad.

»Durante siglos y siglos, entender por hombre de cultura al estudioso, y sélo al
estudioso, se ha considerado sencillamente como algo evidente. Partiendo de la experiencia
de nuestra época, dificilmente nos sentiremos impulsados hacia una aproximacion tan
ingenua. Efectivamente, hoy la explotacion de un hombre a favor de las ciencias es el
presupuesto aceptado por doquier sin vacilaciones. ;Quién se pregunta todavia qué valor
puede tener una ciencia, que devora como un vampiro a sus criaturas? La division del
trabajo en las ciencias tiende préacticamente hacia el mismo objetivo, al que aspiran aqui y
alla conscientemente las religiones, es decir, a una reduccion de la cultura, o, mejor, a su
aniquilacién. Pero eso que para algunas religiones, con arreglo a su origen y a su historia,
s una exigencia totalmente justificada, podria, en cambio, conducir a la ciencia a arrojarse
en un momento determinado a las llamas. Ahora hemos llegado ya hasta el extremo de que
en todas las cuestiones generales de naturaleza seria -y, sobre todo, en los maximos
problemas filoséficos- el hombre de ciencia, como tal, ya no puede tomar la palabra. En
cambio, ese viscoso tejido conjuntivo que se ha introducido hoy entre las ciencias, es decir,
el periodismo, cree que ese objetivo es de su competencia, y lo cumple con arreglo a su
naturaleza, o sea -como su nombre indica- tratindolo como un trabajo a jornal.

»Efectivamente, en el periodismo confluyen las dos tendencias: en él se dan la
mano la extension de la cultura y la reduccion de la cultura. El periddico se presenta
incluso en lugar de la cultura, y quien abrigue todavia pretensiones culturales, aungue sea
como estudioso, se apoya habitualmente en ese viscoso tejido conjuntivo, que establece las
articulaciones entre todas las formas de la vida, todas las clases, todas las artes, todas las
ciencias, y que es sélido y resistente como suele serlo precisamente el papel de periddico.
En el periddico culmina la auténtica corriente cultural de nuestra época, del mismo modo
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que el periodista -esclavo del momento presente- ha llegado a substituir al gran genio, el
guia para todas las épocas, el que libera del presente. Ahora digame usted, maestro, qué
esperanzas podia abrigar, en una lucha contra el desbarajuste -que se da por doquier- de
todas las auténticas aspiraciones, digame usted con qué coraje podia presentarme, como
profesor aislado, aun sabiendo que, apenas se arrojara una simiente de cultura auténtica,
pasaria por encima de ella inmediata y despiadadamente la apisonadora de esa
pseudocultura. Piense en lo inatil que debe resultar hoy el trabajo més asiduo de un
profesor, que por ejemplo desee conducir a un escolar hasta el mundo griego -dificil de
alcanzar e infinitamente lejano- por considerarlo como la auténtica patria de la cultura: todo
eso serd verdaderamente inutil, cuando el mismo escolar una hora después coja un
periodico o una novela de moda, o uno de esos libros cultos cuyo estilo lleva ya en si el
desagradable blaséon de la barbarie cultural actual».

«jDeténte de una vez!», le interrumpid en aquel punto el filésofo, con voz fuerte y
lastimera. «Ahora te comprendo mejor, y antes no deberia haberte dicho cosas tan duras.
Tienes razdn en todo, menos en tu desdnimo. Ahora voy a decirte algo para consolarte.»

Friedrich Nietzsche

SOBRE EL PORVENIR DE NUESTRAS
INSTITUCIONES EDUCATIVAS
Friedrich Nietzsche

Segunda conferencia
Traducciéon de Carlos Manzano publicada por Tusquets, Barcelona, septiembre de
2000, pp. 59-86

lustres oyentes, aquellos de vosotros a quienes en este momento saludo como a mis
oyentes, y que quiza no hayan oido hablar de mi conferencia, pronunciada hace tres
semanas, deberan permitir ahora que los introduzca, sin otros preparativos, en medio de un
didlogo serio, que habia yo comenzado entonces a referir, y cuyos ultimos desarrollos
recordare hoy. El individuo mas joven, que acomparfiaba al filosofo, habia debido excusarse
un poco antes, de modo lealmente confidencial, ante su importante maestro, y explicar los
motivos por los que, presa del desanimo, habia abandonado su posicion anterior de
profesor, y pasaba su tiempo desconsolado, en una soledad escogida espontaneamente. La
causa de semejante decision habia que atribuirla a todo menos a una presuncién orgullosa.

«He oido demasiadas cosas de usted, maestro», habia dicho el honrado discipulo,
«durante demasiado tiempo he estado junto a usted, para poder abandonarme todavia con
confianza a las ordenanzas vigentes de la cultura y de la educacion. Siento con demasiada
claridad esos errores y esos inconvenientes insalvables que usted solia sefialarme: y, sin
embargo, me parece que escasea en mi la fuerza con que, luchando mas animosamente,
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podria tener éxito, y con que podria hacer afiicos los bastiones de esta presunta cultura. Se
ha apoderado de mi un desanimo general: la fuga a la soledad no se debe a orgullo ni a
presuncion.» A continuacion, para disculparse, habia descrito de tal modo las
caracteristicas generales de esa situacion cultural, que el filosofo no habia podido por
menos de interrumpirlo con voz compasiva, y tranquilizarlo. «jVamos! Deténte de una vez,
pobre amigo miox», dijo el filésofo. «Ahora te comprendo mejor, y antes no deberia haberte
dicho palabras tan duras. Tienes razon en todo, menos en tu desanimo. Ahora voy a decirte
una cosa para consolarte. ;Cuanto tiempo crees que durara todavia, en la escuela de nuestra
época, semejante actitud cultural, tan dificil de soportar para ti? No quiero ocultarte mi
confianza en ese sentido: la época de todo eso ha acabado, sus dias estan contados. El
primero que se atreva a ser honrado en este terreno podra escuchar el eco de su honradez
devuelto por mil almas valientes. Efectivamente, en el fondo existe un acuerdo tacito entre
los hombres de esta época que estan mas generosamente dotados, y que sienten con mayor
vehemencia. Cada uno de ellos sabe lo que ha debido soportar por la situacion cultural de la
escuela, y cada uno de ellos quisiera liberar por lo menos a su descendencia de semejante
opresion, aun a costa de sacrificarse personalmente. La triste causa de que, a pesar de todo,
no consiga manifestarse por ningun lado una honradez completa es la pobreza espiritual de
los profesores de nuestra época: precisamente en ese campo faltan los talentos realmente
inventivos, faltan los hombres verdaderamente practicos, o sea, los que tienen ideas buenas
y nuevas, y saben que la auténtica genialidad y la auténtica praxis deben encontrarse
necesariamente en el mismo individuo. En cambio, los précticos prosaicos carecen de ideas
precisamente, y, por eso, carecen también de una praxis auténtica. Basta con entrar en
contacto con la literatura pedagogica de nuestra época: hay que estar muy corrompido para
no asustarse -cuando se estudia ese tema- ante la suprema pobreza espiritual, ante ese
desdichado juego infantil del corro. En nuestro caso, la filosofia debe partir, no ya de la
maravilla, sino del horror. A quien no esté en condiciones de provocar horror hay que
rogarle que deje en paz las cuestiones pedagodgicas. Indudablemente, hasta ahora, por lo
general ha ocurrido lo contrario: quienes se horrorizaban como td, querido amigo,
escapaban atemorizados, y quienes permanecian impavidos, tranquilos, metian del modo
mas grosero sus rudas manos en la mas delicada de todas las técnicas que pueden
corresponder a un arte, es decir, en la técnica de la cultura. Pero eso ya no podré durar
mucho tiempo: tendré que llegar por fin el hombre honrado que tenga esas ideas buenas y
nuevas, y que para realizarlas se atreva a romper con la situacion actual. Este, finalmente,
remitiéndose a un ejemplo grandioso, mostrara el modo de hacer lo que esas manos rudas -
las Unicas que hasta ahora han intervenido- no estan en condiciones de imitar: en ese caso,
se empezara a distinguir por doquier, y entonces se advertira al menos el contraste y se
podra reflexionar sobre las causas de ese contraste, mientras que hoy son muchos los que
creen todavia, con perfecta buena fe, que para la profesion de pedagogo se necesitan manos
rudas.»

«Quisiera, ilustre maestro», dijo en aquel momento el acompafante, «que usted,
mediante un ejemplo concreto, me ayudara a alimentar la esperanza por usted expresada tan
audazmente. Los dos conocemos el instituto de bachillerato: ¢también con respecto a esa
institucion educativa, por ejemplo, cree usted que se podria acabar con las antiguas y
tenaces costumbres, con ayuda. de la honradez, y de ideas buenas y nuevas? En mi opinién,
en este caso, a los arietes de un asalto no se opone una dura muralla, sino la mas fastidiosa
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rigidez e inasibilidad de todos los principios. El asaltante no debe destruir a un adversario
visible y solido: antes bien, dicho adversario esta disfrazado, puede transformarse en cien
figuras, y en una de éstas puede escapar a la garra que lo atrape, confundiendo siempre al
asaltante con una vil concesion o con un movimiento de retroceso. Precisamente el instituto
de bachillerato ha sido el que me ha impulsado a huir desalentado a la soledad,
precisamente porgque opino que, si en ese campo no concluye la lucha con una victoria,
todas las demas instituciones de la cultura deberan ceder, y que, si alguien se desanima con
respecto a eso, debera desanimarse. también con respecto a las cuestiones pedagdgicas mas
serias. Asi, pues, le ruego, maestro, que me instruya en relacion con el instituto de
bachillerato: ¢qué decadencia podemos esperar de él, y qué renacimiento?»

«Tambien yo», dijo el filésofo, «atribuyo al instituto de bachillerato, como tu, una
importancia enorme: todas las demas instituciones deben valorarse con el criterio de los
fines culturales a que se aspira mediante el instituto; cuando las tendencias de éste sufren
desviaciones, todas las demas instituciones sufren las consecuencias de ello, y, mediante la
depuracion y la renovacién del instituto, se depuran y renuevan igualmente las demas
instituciones educativas. Ni siquiera la universidad puede pretender ahora tener semejante
importancia de fulcro motor. La universidad, en su estructura actual, puede considerarse
simplemente -al menos, en un aspecto esencial- como el remate de la tendencia existente en
el instituto de bachillerato: después te explicaré claramente este punto. Por el momento,
consideremos conjuntamente lo que me inspira una alternativa llena de promesas, en
funcion de la cual, o bien el espiritu del bachillerato hasta ahora cultivado -tan variopinto y
tan dificil de captar- se dispersa completamente en el aire, 0 bien habrd que depurarlo y
renovarlo radicalmente. Y para no asustarte con principios universales, pensemos ante todo
en una de esas experiencias del bachillerato que todos hemos tenido y que todos sufrimos.
¢Qué es hoy, si la consideramos severamente, la ensefianza del aleméan en el bachillerato?

»Antes que nada, voy a decirte como deberia ser. Hoy todos hablan y escriben
naturalmente la lengua alemana con la ineptitud y la vulgaridad propias de una época que
aprende el aleman en. los periddicos. Por eso, al adolescente que estd creciendo, y esta
dotado mas generosamente, habria que colocarlo por la fuerza bajo la campana de vidrio
del buen gusto y de una rigida disciplina linguistica: si eso no es posible, prefiero entonces
volver enseguida a hablar en latin, ya que me avergiienzo de una lengua tan desfigurada y
deshonrada.

»Una escuela mejor no podré tener otro objetivo a ese respecto que el de llevar al
camino recto, con autoridad y rigor digno, a los jévenes linguisticamente corrompidos, y
exhortarles asi: “jTomad en serio vuestra lengua! Quien no consiga sentir un deber sagrado
en ese sentido no posee ni siquiera el germen del que pueda surgir una cultura superior.
Eso, es decir, vuestro modo de tratar la lengua materna, revelara hasta qué punto apreciais
el arte, con eso se vera hasta qué punto congeniais con el arte. Si no conseguis obtener ese
resultado por vosotros mismos, es decir, sentir un desagrado fisico frente a ciertas palabras
y a ciertas frases de nuestra jerga periodistica, abandonad al instante las aspiraciones a la
cultura. Efectivamente, ahi, muy cerca de vosotros, siempre que hablais y escribis, hay una
piedra de toque para juzgar lo dificil y descomunal que es la tarea del hombre de cultura, y
hasta qué punto es inverosimil que muchos de vosotros alcancéis la auténtica cultura”.
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»Segun el espiritu de semejante discurso, el profesor de aleman en el instituto de
bachillerato tendria la obligacion de llamar la atencion de sus escolares sobre miles de
detalles y de prohibir incluso -con toda la seguridad que proporciona el buen gusto- el uso
de palabras como, por ejemplo, beanspruchen (reclamar), vereinnahmen (cobrar dinero),
einer Sache Rechnung tragen (tener en cuenta una cosa), die Initiative ergreifen (tomar la
iniciativa), selbstverstdadlich (evidente), etcétera, cum taedio in infinitum. Ademas, el
mismo profesor, al referirse a nuestros autores clasicos, deberia mostrar, renglén a renglon,
el enorme cuidado y rigor con que hay que entender todas las expresiones, cuando se tiene
un autentico sentimiento artistico, y cuando se aspira a la completa claridad de lo que se
escribe. Obligara a sus alumnos a expresar el mismo pensamiento una vez mas y de modo
todavia mejor, hasta que los alumnos menos dotados pierdan el terror reverente a la lengua
y los alumnos méas dotados hayan llegado a sentir un noble sentimiento hacia ella.

»Asi, pues, ése es un cometido de la llamada cultura formal: uno de los cometidos
mas preciosos. Y qué es lo que encontramos ahora en el bachillerato, en lugar de la
Ilamada cultura formal? Quien sepa clasificar en las rabricas correctas lo que haya
encontrado en este terreno, sabrd también que pensar del bachillerato actual, como presunta
institucion de cultura. Efectivamente, descubrird que el bachillerato, a partir de su
formacidn originaria, no educa con las miras puestas en la cultura, sino sélo en la erudicion,
y observara ademas que en los Gltimos tiempos de la impresion de no querer siquiera
educar con las miras puestas en la erudicion, sino solo preparar para el periodismo. Lo
atestigua la forma de impartir la ensefianza de la lengua alemana, que es un ejemplo
verdaderamente comprobado.

»En lugar de esa instruccién puramente practica, con la que el profesor deberia
habituar a sus escolares a educarse severamente en lo relativo a la lengua, vemos por
doquier la tendencia a tratar de modo historico-erudito la lengua materna. En otras
palabras, se la trata como si fuera una lengua muerta, y como si no existiera obligacion
alguna en relacion con el presente y el futuro de dicha lengua. El método esté tan difundido
en nuestra época, que se entrega hasta el cuerpo vivo de la lengua a los estudios anatdmicos
de la historia. Sin embargo, la cultura comienza precisamente desde el momento en que se
sabe tratar lo que est& vivo como algo vivo, y la tarea de quien ensefia la cultura comienza
con la represion del “interés historico”, apremiante por todas partes, cuando antes que nada
hay que actuar correctamente, y no ya conocer. Por otra parte, nuestra lengua materna es
precisamente una esfera en que el escolar debe aprender a actuar correctamente: y solo de
acuerdo con esta perspectiva préctica resulta necesaria la ensefianza del alemén en nuestras
escuelas. Indudablemente, el método histdrico parece bastante mas facil y mas comodo
para el profesor; asimismo, parece requerir dotes mucho mas modestas y en general un
impetu mucho menor en la voluntad y en las aspiraciones del profesor. Pero podemos hacer
esa misma observacion en todos los campos de la realidad pedagdgica: lo mas facil y mas
cémodo se envuelve en un manto de pretensiones fastuosas y de titulos orgullosos. El
aspecto verdaderamente practico -es decir, la accién necesaria para la cultura-, dado que en
el fondo es la cosa mas dificil, recibe miradas de desaire y de desprecio. Por esa razén el
hombre honrado debera aclararse a si mismo y a los demaés este quid pro quo.

»Pero, ¢que suele dar un profesor de aleman, aparte de esas sugerencias eruditas
para un estudio de la lengua? ¢De qué modo sabe conjugar el espiritu de su escuela con el
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espiritu de los pocos hombres de cultura auténtica que ha tenido el pueblo aleman, con el
espiritu de sus poetas y artistas clasicos? Este es un terreno oscuro y peligroso, sobre el que
no podemos arrojar luz sin dejar de preocuparnos: tampoco en esto nos ocultaremos nada,
ya que un dia habré que renovarlo todo en dicho terreno. En el instituto de bachillerato, se
imprimen las repugnantes caracteristicas de nuestro periodismo estético sobre los espiritus
todavia no formados de los adolescentes; en el instituto, es el propio profesor quien esparce
las semillas de un grosero y deliberado entendimiento incorrecto de nuestros clasicos:
después dicho entendimiento incorrecto se hace pasar por critica estética, y no es otra cosa
que barbarie. Los escolares aprenden alli a hablar de nuestro Schiller, que es Unico, con
una superioridad pueril; en el instituto nos habitGan a sonreir ante sus concepciones mas
nobles y mas alemanas, a sonreir ante el marqués de Posa, ante Max y Tecla: es ésa una
sonrisa que provoca la cdlera del genio aleman y que hara enrojecer a una posteridad mejor.

»El Gltimo terreno a que suele dedicar su actividad el profesor de aleman en el
instituto, y que muchas veces se considera el punto culminante de dicha actividad, y hay
quienes lo consideran incluso como el vértice de la cultura de bachillerato, lo constituye la
Ilamada composicion en aleman. Del hecho de que en ese terreno se afanen, con particular
teson, los escolares més dotados habria que deducir lo peligrosamente estimulante que
puede ser la tarea aqui propuesta. La composicion en aleman es una llamada a la
individualidad, y, cuanto mayor conciencia tenga un escolar de las cualidades que lo
distinguen, tanto més personalmente elaborard su composicion en aleman. Ademas, esa
“elaboracion personal” la requiere en la mayoria de los institutos la eleccion de los asuntos:
la prueba méas valida de ello, en mi opinion, radica en el hecho de que en las clases
inferiores se proponen temas -en si y por si antipedagogicos- que conducen al escolar a
describir su vida y su desarrollo. Basta con hojear las listas de los temas desarrollados en
unos cuantos institutos para llegar a convencerse de que verosimilmente la mayor parte de
los escolares, sin culpa alguna, debera sufrir toda su vida a causa de esas composiciones
personales, exigidas demasiado pronto, y de esa inmadura produccion de pensamiento. jY
con cuanta frecuencia toda la posterior obra literaria de un hombre aparece como la
consecuencia de aquel pecado original contra la inteligencia!

»Basta con reflexionar en lo que ocurre a esa edad, cuando se requiere producir
semejante trabajo. Se trata de la primera produccién original: las fuerzas todavia no
desarrolladas contribuyen por primera vez a formar una cristalizacion; el sentimiento
embriagador de la autonomia requerida reviste esas producciones con un encanto seductor,
que no se habia presentado nunca antes y que no volvera a presentarse. Se reclaman todas
las audacias de la naturaleza desde sus profundidades, todas las vanidades, ya no
contenidas por una barrera bastante potente, pueden adquirir por primera vez una forma
literaria: desde ese momento el joven que se ha vuelto maduro, se siente un ser capaz de
hablar, de tomar parte en una conversacion, o, mejor, invitado a ello. Efectivamente, esos
temas le obligan a calificar obras poeéticas, o bien a incluir a personajes historicos en la
forma de una descripcion de caracteres, o bien a exponer de forma autbnoma serios
problemas éticos, o bien a aclarar también -invirtiendo introspectivamente la antorcha- su
desarrollo, y a dar un informe critico de si mismo. En resumen, todo un mundo de
problemas, que requieren la meditacion méas profunda, se abre ante el joven estupefacto,
hasta aquel momento casi inconsciente, y se confia a su decision.

17



»Ahora hemos de tener presente la actitud habitual del profesor ante esas primeras
producciones originales, tan ricas de consecuencias. (Qué le parece criticable en esos
trabajos? ¢Sobre qué llama la atencion de sus alumnos? Sobre todos los excesos de la
forma y del pensamiento, es decir, sobre todo lo que es individual y caracteristico de esa
edad. El profesor critica el aspecto verdaderamente autonomo (que, si se estimula
prematuramente, solo puede manifestarse precisamente en torpezas, en asperezas y en
rasgos grotescos), o sea, precisamente el aspecto individual, y lo rechaza a favor de una
actitud altiva, mediocre y carente de originalidad. En cambio, la mediocridad vulgar
obtiene elogios, prodigados de mala gana: efectivamente, la mediocridad suele fastidiar
bastante al profesor, y con buenas razones.

»Quizés existan todavia hombres que vean en toda esa comedia de la composicion
en aleman en el instituto no sélo el elemento mas absurdo, sino también el mas peligroso
del bachillerato actual. Se exige originalidad y después se rechaza la unica originalidad
posible a esa edad: en el instituto se presupone una cultura formal, que en la actualidad
consiguen alcanzar sélo poquisimos hombres, en edad madura. En el instituto se considera
a todos sin mas como seres capaces de hacer literatura, que tienen derecho a tener
opiniones propias sobre las cosas y los personajes mas serios, mientras que una educacion
auténtica deberia reprimir con todos sus esfuerzos las ridiculas pretensiones de una
independencia de juicio, y habituar al joven a una rigida obediencia bajo el dominio del
genio. En el instituto se presupone la capacidad de representar cuadros muy amplios, a una
edad en que cualquier afirmacidon -pronunciada o escrita- constituye una barbarie. Si
pensamos, ademas, en el peligro que va unido a la autosatisfaccion, que surge con facilidad
en esos afios, si pensamos en el sentimiento de vanidad con que el adolescente ve por
primera vez en el espejo su imagen literaria, nadie podra dudar, abarcando con una sola
mirada todas esas consecuencias, de que en el instituto se inculcan continuamente a las
nuevas generaciones todos los males de nuestro ambiente literario y artistico, o sea, la
tendencia a producir de modo apresurado y vanidoso, la mania despreciable de escribir
libros, la completa falta de estilo, un modo de expresarse que no se ha refinado, que carece
de caracter o pobremente afectado, la pérdida de cualquier canon estético, el deleite en la
anarquia y el caos, en resumen, todos los rasgos literarios de nuestro periodismo y al
mismo tiempo de nuestro mundo académico.

»Son muy pocos hoy los que saben que uno solo, quiza, de entre muchos miles esta
autorizado para sentirse escritor, y que todos los demés que por su cuenta y riesgo intenten
seguir ese camino merecen como recompensa por cada frase impresa una carcajada
homérica por parte de hombres verdaderamente capaces de juzgar: verdaderamente, el
espectaculo de un Hefesto literario que avanza cojeando, para ofrecernos algo de beber, es
digno de los dioses. La educacion en ese campo, la inculcacién de habitos y de ideas que
sean serias y firmes, constituye una de las misiones mas altas de la cultura formal, mientras
que el hecho de confiarse en general a la llamada “personalidad libre” no podra ser desde
luego otra cosa que la sefial distintiva de la barbarie. Sin embargo, por lo que hemos
referido anteriormente deberia resultar claro que, al menos en la ensefianza del aleman, no
se piensa en la cultura, sino en otra cosa, a saber, en dicha “personalidad libre”. Y, mientras
los institutos de bachillerato alemanes, al ocuparse de la composicion en aleméan, fomenten
la horrible y perversa mania de escribir mucho, mientras no consideren como un deber
sagrado la mas inmediata disciplina practica al hablar y al escribir, mientras traten la lengua
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materna como si fuera Unicamente un mal necesario y un cuerpo muerto, no podré incluir
esas escuelas entre las instituciones de cultura auténtica.

»Pero, en relacion con la lengua es casi imposible observar influencia alguna del
modelo clasico: asi, pues, ya s6lo por esa consideracion la llamada. “cultura clasica”, que
deberia salir de nuestros institutos de bachillerato, me parece una cosa bastante dudosa y
equivoca. Efectivamente, bastaria con echar una mirada a ese modelo, para vernos
obligados a observar la extraordinaria seriedad con que el griego y el romano consideraban
y trataban su lengua, desde los afios de la adolescencia. Seria imposible no discernir su
valor de modelo en relacion con ese punto, si el plan educativo de nuestros institutos de
bachillerato adoptara todavia realmente, como supremo modelo de ensefianza, el mundo
clasico griego y romano. Sobre esto Gltimo tengo por lo menos dudas. Con respecto a la
pretension que el instituto tiene de ensefiar la “cultura clasica”, me parece que se trata, mas
que nada, de una escapatoria torpe, que se utiliza cuando alguien niega al bachillerato la
capacidad para educar en la cultura. jCultura clésica! jUna expresion tan cargada de
dignidad! Hace avergonzarse al atacante, hace aplazar el ataque: efectivamente, ;quién
podra descifrar nunca completamente esa formula embarazosa? Esa es la téctica del
bachillerato, que ha llegado a ser habitual desde hace tiempo: segun la direccion de donde
proceda la invitacion al combate, aquél escribe en su escudo -desde luego, no adornado con
distintivos de honor- uno de esos lemas embarazosos: “cultura clésica”, “cultura formal”, o
bien “cultura para la ciencia”; tres cosas gloriosas, pero que desgraciadamente son
contradictorias en si, y que s6lo podran producir un hircocervo de la cultura, cuando se las
junte por la fuerza. Efectivamente, una auténtica “cultura clasica” es algo tan
increiblemente dificil y raro, y requiere dotes tan complejas, que el hecho de prometerla
como resultado alcanzable en el bachillerato esta reservado Gnicamente a la ingenuidad o a
la desvergiienza. La designacién “cultura formal” forma parte de esa burda fraseologia no
filosofica, de la que hay que liberarse cuanto sea posible: en realidad, no existe en absoluto
una “cultura material”. Y quien establece como fin del bachillerato la “cultura para la
ciencia” desecha con ello la “cultura clasica” y la llamada “cultura formal”, o sea, que
abandona en general cualquier clase de fin cultural del bachillerato. En efecto, el hombre
cientifico y el hombre de cultura pertenecen a dos esferas diferentes, que de vez en cuando
entran en contacto en un individuo aislado, pero no coincidiran nunca entre si.

»Si comparamos estos tres presuntos objetivos del bachillerato con la realidad
observada por nosotros en relacion con la ensefianza del aleman, dichos objetivos suelen
reducirse, en el uso comun, a escapatorias dictadas por la vergiienza, ideadas para la lucha
y el combate, y muchas veces bastante apropiadas incluso para asombrar al adversario.
Efectivamente, en la ensefianza del aleman no hemos podido encontrar nada que recordara
de algiin modo el modelo de la antigliedad clasica, o sea, la grandiosidad antigua en la
educacion linglistica; ademaés, la “cultura formal” que se recibe mediante dicha ensefianza
del aleman se ha reducido a la aprobacion de la “personalidad libre”, es decir, de la barbarie
y la anarquia; y por lo que se refiere a la “cultura que encamina hacia la ciencia”, como
consecuencia de esa ensefianza, indudablemente nuestros germanistas podran valorar con
equidad lo poco que han contribuido al desarrollo de su ciencia esos principios eruditos en
el bachillerato y lo enorme que ha sido, en cambio, la contribucion hecha por la
personalidad de profesores universitarios particulares.
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»En conclusién, el bachillerato ha desatendido hasta ahora el objeto primordial e
inmediato, de que arranca la cultura auténtica, es decir, ha desatendido la lengua materna:
le falta asi el terreno natural y fecundo en el que pueden apoyarse todos los esfuerzos
culturales posteriores. En realidad, solo cuando se utilice como base una disciplina y un uso
de la lengua que sean rigurosos Yy artisticamente esmerados, se podra fortalecer el
sentimiento preciso de la grandeza de nuestros clésicos, cuyo reconocimiento por parte del
bachillerato se ha basado hasta ahora casi unicamente en dudosas inclinaciones estetizantes
de profesores concretos, 0 en el efecto puramente material de ciertas tragedias y ciertas
novelas. No obstante, hay que saber ya por experiencia directa lo dificil que es la lengua, y
hay que especificar, después de largas investigaciones y largas luchas, el camino recorrido
por nuestros poetas, para advertir entonces con qué facilidad y qué belleza lo recorrieron, y
con qué torpeza y afectacion intentan seguirlos los demas.

»S0lo mediante una disciplina semejante puede el joven experimentar desagrado
fisico ante la “elegancia” estilistica -tan popular y alabada- de nuestros asalariados del
periodismo y de nuestros novelistas, o bien ante la “diccion selecta” de nuestros literatos.
En tal caso, el joven puede librarse de una vez, y definitivamente, de una serie de
problemas y de escripulos verdaderamente comicos; por ejemplo, de la cuestion de si
Auerbach, o Gutzkow, es realmente un poeta: semejante cuestion quedard zanjada
inmediatamente, cuando el desagrado no permita seguir leyendo ni a uno ni a otro. Nadie
debe creer que sea facil educar el sentimiento propio, hasta llevarlo a ese desagrado fisico;
pero, por otro lado, nadie podra esperar llegar a un juicio estético por un camino que no sea
el espinoso sendero del lenguaje, y no precisamente de la investigacion linguistica, sino de
la autodisciplina linguistica.

»Quien desee esforzarse seriamente en ese terreno pasard por las mismas
experiencias de quien, siendo ya adulto, por ejemplo de soldado, se ve obligado a aprender
a caminar, después de haber sido hasta ese momento, en ese sentido, un principiante
aficionado y un empirico; son meses de fatiga: tememos que los tendones se rompan;
perdemos toda esperanza de poder llegar nunca a ejecutar comoda y facilmente los
movimientos y a fijar las posiciones de los pies, aprendidos consciente y expresamente;
vemos con terror con qué torpeza y tosquedad colocamos un pie delante del otro, y
tememaos habernos olvidado completamente de caminar y no poder nunca volver a aprender
a caminar bien. Después, de improviso nos damos cuenta de que los movimientos
aprendidos expresamente se han transformado ya en una nueva costumbre y en una segunda
naturaleza, y que la antigua seguridad y la antigua fuerza del paso vuelven fortalecidas, y
acomparfiadas incluso de cierta gracia: ahora sabemos también lo dificil que es caminar, y
podemos burlarnos de quien, al caminar, sea un empirico tosco o un aficionado que crea
moverse con elegancia. Nuestros llamados escritores “elegantes” no han aprendido nunca a
caminar, como demuestra su estilo: y, desde luego, en nuestros institutos de bachillerato,
como lo demuestran nuestros escritos, no se aprende a caminar. Pero, junto a la andadura
correcta del lenguaje, comienza también la cultura: esta ultima, una vez que se ha iniciado
correctamente, produce a continuacion, incluso en relacion los escritores “elegantes”, una
sensacion fisica que se llama “néusea”.

»Al llegar a este punto, reconocemos las consecuencias infaustas de nuestro
bachillerato actual: por el hecho de que éste no estd en condiciones de ensefar la cultura
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auténtica y rigurosa, que es ante todo obediencia y habito por el hecho de que, en el mejor
de los casos, cumple su objetivo mas que nada estimulando y fecundando los impulsos
cientificos, se explica esa alianza tan frecuente entre la erudicion y la barbarie del gusto,
entre la ciencia y el periodismo. Hoy se puede observar, en la mayoria de los casos, que
nuestros estudiosos han caido y se han precipitado desde esa altura cultural que la
naturaleza alemana habia alcanzado gracias a los esfuerzos de Goethe, de Schiller, de
Lessing y de Winckelmann: decadencia esta que se revela precisamente en la grosera clase
de entendimientos incorrectos a que en medio de nosotros estan expuestos esos grandes
hombres, ya sea por parte de historiadores de la literatura -lldmense Gervinus o Julian
Schmidt- ya sea en cualquier ocasion de la vida social, o, mejor, en cualquier conversacion
entre hombres y mujeres. Pero donde esa decadencia se muestra en la medida méas grande y
més dolorosa es precisamente en la literatura pedagogica que atafie al bachillerato. Se
puede afirmar que el valor incomparable de aquellos hombres, con relacion a una auténtica
institucion de cultura, no se ha enunciado siquiera -y mucho menos reconocido durante mas
de medio siglo: me refiero al valor de esos hombres como guias y mistagogos que preparan
la cultura clasica, los Unicos que pueden llevarnos de la mano hasta hacernos encontrar de
nuevo el camino correcto que conduce a la antigliedad. En cualquier caso, la Ilamada
cultura clasica tiene un unico punto de partida sano y natural, es decir, la costumbre,
artisticamente seria y rigurosa, de utilizar la lengua materna. No obstante, es raro que
alguien se vea guiado desde dentro -por su propias fuerzas- por el sendero correcto, es
decir, a adquirir esa costumbre y a apoderarse del secreto de la forma; en cambio, todos los
demas necesitan esos grandes guias y esos grandes maestros, y deben confiarse a su tutela.
Por otro lado, no existe una cultura clasica que pueda desarrollarse sin que se haya revelado
ya ese sentido de la forma. En este punto, en que se revela gradualmente el sentido que
distingue la forma de la barbarie, por primera vez se agita el ala que conducira hasta la
auténtica y unica patria de la cultura, hasta la antigtiedad griega. Desde luego, con la ayuda
exclusiva de esa ala no podriamos llegar muy lejos, ni en el intento de acercarnos a ese
castillo del mundo griego, infinitamente remoto y circundado de muros de diamante. Una
vez mas, necesitamos, mas que nada, esos mismos guias, esos mismos maestros, nuestros
clasicos alemanes, para que el aletazo de sus aspiraciones a la antigliedad nos eleve
también a nosotros y nos arrastre hacia la tierra de la nostalgia, Grecia:

»Esa relacion -la Unica posible- entre nuestros clasicos y la cultura cléasica no se ha
advertido, desde luego, entre los viejos muros de los institutos de bachillerato. Mas que
nada, los filélogos se esfuerzan perseverantemente, sin buscar ayuda alguna, para
aproximar su Homero y su Séfocles a las almas de los jovenes, y denominamos sin mas el
resultado con la expresion eufemistica, y que nadie discute, de “cultura clésica”. Cada cual
podra comprobar, a partir de sus experiencias, lo que haya aprendido en Homero y en
Séfocles, con la guia de esos maestros infatigables. En este terreno se encuentran las
ilusiones méas frecuentes y mas arraigadas, y se difunden amplia e involuntariamente los
equivocos. En el instituto aleman no he encontrado todavia nunca ni siquiera el menor
vestigio de lo que podria llamarse realmente “cultura clasica”; y no hay por qué extrafarse
de ello, si se piensa hasta qué punto se ha independizado el instituto de los clasicos
alemanes y de la disciplina de la lengua alemana. Con un salto en el vacio no se podra
Ilegar nunca hasta la antigliedad: y, sin embargo, todo el modo de tratar en las escuelas a

21



los escritores antiguos, todos los honrados comentarios y las paréfrasis de nuestros
profesores de filologia no son otra cosa que un salto en el vacio.

»Efectivamente, el sentido de lo que es clasicamente helénico constituye un
resultado tan raro de la lucha cultural méas encarnizada y de un talento artistico, que
actualmente solo por un grosero equivoco puede tener el instituto la pretension de despertar
ese sentimiento. ¢A qué edad? A una edad que esta todavia dominada por las mas variadas
tendencias del presente, y no tiene todavia el menor presentimiento de que ese sentido del
mundo helénico, una vez despertado, se vuelve al instante agresivo, y debe expresarse en
una lucha continua contra la presunta cultura del momento actual. Para el estudiante de
bachillerato actual, los griegos en cuanto griegos estdn muertos: indudablemente, se
divierte leyendo a Hornero, pero una novela de Spielhagen lo cautiva con mucha mas
fuerza; engulle con cierto placer la tragedia y la comedia griegas, pero un drama
verdaderamente moderno, como Los periodistas de Freitag .lo conmueve de forma muy
diferente. Al contrario, siente inclinacion a expresarse, con respecto a todos los autores
antiguos, de igual modo que el critico de arte Hermann Grimm, que, en un tortuoso articulo
sobre la Venus de Milo, se pregunta al final: “;Qué es para mi esta figura de diosa? ¢Para
que me sirven los pensamientos que me inspira? Orestes y Edipo, Ifigenia y Antigona:
¢Qué tiene en comun todo eso con mi coraz6n?”. No, queridos estudiantes de bachillerato,
la Venus de Milo no os importa para nada; pero igualmente poco importa a vuestros
profesores, y ésa es la desgracia, y ése es el secreto del bachillerato actual. ;Quién podra
conduciros hasta la patria de la cultura, si vuestros guias estan ciegos, aunque se hagan
pasar todavia por videntes? Ninguno de vosotros conseguira llegar a disponer de un
auténtico sentido de la sagrada seriedad del arte, ya que se os ensefia con mal método a
balbucear con independencia, cuando, en realidad, habria que ensefiaros a hablar; se os
ensefia a ensayar la critica estética de modo independiente, cuando, en realidad, se 0s
deberia infundir un respeto hacia la obra de arte; se os habitia a filosofar de modo
independiente, cuando, en realidad, habria que obligaros a escuchar a los grandes
pensadores. El resultado de todo eso es que permaneceréis para siempre alejados de la
antiguedad, y os convertiréis en los servidores de la moda.

»La cosa mas beneficiosa que contiene la institucion del bachillerato actual
consiste, en cualquier caso, en la seriedad con que se estudian la lengua latina y la lengua
griega durante una serie de afos. En ese terreno se aprende a respetar una lengua fijada de
acuerdo con reglas, se aprende a respetar y a tener en cuenta la gramaética y el 1éxico; en ese
dominio, todavia se sabe lo que es un error, y no se fastidia en ningin momento con la
pretension de que se autoricen -como en el estilo aleman de nuestra época- incluso los
caprichos y los malos habitos en la gramatica y en la ortografia. Desgraciadamente, ese
respeto hacia la lengua carece de un fundamento sélido: se trata, por decirlo asi, de un fardo
tedrico, que se desecha muy pronto, frente a la lengua materna. Mas que nada, es el propio
profesor de latin o de griego quien rinde pocos honores a dicha lengua materna; desde el
principio la considera como un terreno donde se puede recuperar el aliento, después de la
severa disciplina del latin y del griego, y donde vuelve a estar permitida la jovialidad
negligente con que el aleman trata cominmente todo lo que es de casa. Los alemanes no
han realizado nunca esos magnificos ejercicios de traduccion de una lengua a otra, que
pueden fomentar del modo méas beneficioso también el sentido artistico de la lengua propia,
con la debida dignidad categérica y rigurosa que es necesaria sobre todo en este caso, por
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tratarse de una lengua no disciplinada. En los ultimos tiempos incluso esos ejercicios van
desapareciendo cada vez mas: nos contentamos con conocer las lenguas clasicas
extranjeras, pero desechamos la posibilidad de hablarlas.

»Una vez mas se manifiesta en eso la tendencia erudita en el modo de concebir el
bachillerato: fendmeno este que arroja una luz clarificadora sobre la cultura humanistica, en
otro tiempo entendida seriamente como objetivo del bachillerato. Era ése el tiempo de
nuestros grandes poetas, es decir, de los poetas alemanes verdaderamente cultos; era el
tiempo en que el ilustre Friedrich August Wolf dirigio hacia el bachillerato el nuevo
espiritu clasico que llegaba desde Grecia y desde Roma por mediacion de aquellos grandes
hombres: poniendo audazmente los fundamentos, aquél consiguid construir una nueva
imagen del bachillerato, que desde aquel momento habria debido convertirse no sélo en un
vivero de la ciencia, sino sobre todo en el auténtico santuario de cualquier cultura méas
noble y mas elevada.

»Entre las reglas que exteriormente parecian necesarias para ese fin, algunas -
esencialisimas- han pasado con éxito duradero a constituir el bachillerato moderno: pero no
se ha logrado precisamente lo mas importante, es decir, la entrega de los propios profesores
a ese nuevo espiritu. De ese modo, entre tanto el objetivo del bachillerato se ha alejado de
nuevo extraordinariamente de esa cultura humanistica deseada por Wolf. La antigua
valoracion absoluta (ya superada por el propio Wolf) de la erudicion y la cultura docta ha
ido substituyendo gradualmente, despues de una lucha agotadora, al principio cultural que
se habia insinuado, si bien no con la antigua franqueza, sino, al contrario, de modo
solapado y con el rostro oculto. El fracaso del intento de hacer entrar el bachillerato en el
grandioso movimiento de la cultura clésica se ha debido al caricter no aleméan, podemos
decir casi extranjero o cosmopolita, de esos esfuerzos culturales, es decir, a la creencia de
que es posible quitarse de debajo de los pies el terreno de la patria, y permanecer todavia
erguido, en resumen, a la ilusién de poder saltar directamente, sin utilizar puentes, a ese
alejado mundo griego por el hecho de haber renegado del espiritu aleman o en general del
espiritu nacional.

»Desde luego, hay que ser capaz de rastrear ese espiritu aleman en sus escondrijos,
bajo disfraces de moda, o bien bajo montones de ruinas, hay que amarlo hasta el punto de
no avergonzarse ni siquiera de su forma pervertida; sobre todo, lo que no hay que hacer es
substituir ese espiritu por lo que hoy se llama, con actitud orgullosa, “cultura alemana de la
época actual”. El espiritu aleman es, mas que nada, intimamente hostil a dicha cultura. Y
precisamente en las esferas de cuya falta de cultura suele lamentarse la “época actual” con
frecuencia se ha conservado ese espiritu aleman auténtico, si bien mezclado con
superficialidades groseras, y desde luego no de forma fascinante. En cambio, lo que ahora
se llama, con particular presuncion, “cultura alemana”, es un conjunto cosmopolita, que
guarda con el espiritu aleman la misma relacion que un periodista con Schiller, o
Meyerbeer con Beethoven. En este caso, la influencia mas fuerte es la ejercida por la
civilizacién francesa, antigermanica en lo mas profundo de su ser, a la que se imita sin
talento y con el gusto més dudoso, imitacién con la que se da una forma hipdcrita a la
sociedad, a la prensa, al arte y al estilo alemanes. Indudablemente, esa copia no producira
por ningun lado un resultado tan logrado artisticamente como el producido en Francia, casi
hasta nuestros dias, por esa civilizacion original, nacida de la naturaleza neolatina. Para
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advertir todavia méas ese contraste, comparense nuestros novelistas alemanes mas famosos
con todos los franceses o italianos; incluso los menos famosos: en ambas partes se
encuentran las mismas tendencias dudosas, los mismos fines dudosos y los mismos medios
todavia mas dudosos, pero, mientras que en el segundo caso todo eso va unido a una
seriedad artistica o, por lo menos, a una correccion de lenguaje, muchas veces incluso a una
auténtica belleza, que refleja por doquier una civilizacién social correspondiente, en el
primer caso, en cambio, todo carece de originalidad, todo es oscilante, ideas y expresiones
de andar por casa, o bien es desagradablemente afectado; ademas de eso, falta siempre el
fondo de una forma social auténtica, y, como maximo, son los modales y los conocimientos
eruditos los que recuerdan que en Alemania se hace literato el estudioso fracasado, y, en
cambio, en los paises latinos el hombre educado artisticamente. Con esa cultura que se
pretende alemana, pero que, en el fondo, carece de originalidad, los alemanes no podrén
nunca aspirar a las victorias: en todo eso los averglenzan los franceses y los italianos y, en
lo que se refiere a la imitacion ingeniosa de una cultura extranjera, sobre todo los rusos.

»Con tanta mayor razén debemos mantenernos apegados al espiritu aleman, que se
manifestd en la Reforma alemana y en la muasica alemana, y que ha demostrado -con la
extraordinaria audacia de la filosofia alemana, y con la fidelidad del soldado alemén,
experimentada en los Ultimos tiempos- esa fuerza resistente, hostil a cualquier apariencia,
de que podemos esperar todavia una victoria sobre la pseudocultura de la “época actual”.
Esperamos que una actividad futura de la escuela consista en hacer participar en dicha
lucha a la auténtica escuela de la cultura, y, sobre todo, al bachillerato, en el
enardecimiento de la nueva generacion, que asciende ahora, con respecto a lo que es
verdaderamente aleman: en semejante escuela, hasta la llamada “cultura clasica” acabara
teniendo su terreno natural y su punto de partida. Una verdadera renovacion y una
verdadera depuracion del bachillerato sélo surgiran de una renovacion y una depuracion del
espiritu aleman, que sean profundas y potentes. El vinculo que cifie realmente la naturaleza
alemana mas intima al genio griego es algo bastante misterioso y dificil de captar. No
obstante, mientras la mas noble necesidad del auténtico espiritu aleman no intente coger de
la mano ese genio griego, como sélido apoyo en el rio de la barbarie, mientras que de dicho
espiritu aleman no brote una nostalgia angustiosa por los griegos, mientras la vision en
lontananza -penosamente conquistada- de la patria griega no haya llegado a ser la meta del
peregrinaje de los hombres mejores y mas dotados, el fin de la cultura clasica del
bachillerato seguira revoloteando aqui y alla en el aire sin cesar, y por lo menos no habra
que censurar a quienes, aunque sea con espiritu limitado, quieren introducir en el
bachillerato el cientifismo y la erudicidn, para tener un objetivo verdadero, sélido y aun asi
ideal, y para salvar a sus escolares de las tentaciones del fantasma brillante que se hace
Ilamar hoy “civilizacion” y “cultura”. Tal es la triste situacion del bachillerato actual: las
perspectivas mas limitadas estdn en cierto modo justificadas, porque nadie esta en
condiciones de alcanzar, o al menos indicar, el punto en que todas esas perspectivas se
vuelven erroneas.» «;Nadie?», preguntd el discipulo con cierta emocion en la voz,
volviéndose hacia el filésofo: y ambos enmudecieron.

Friedrich Nietzsche
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SOBRE EL PORVENIR DE NUESTRAS
INSTITUCIONES EDUCATIVAS
Friedrich Nietzsche

Tercera conferencia
Traduccién de Carlos Manzano publicada por Tusquets, Barcelona, septiembre de
2000, pp. 87-111

illustres presentes! En el punto en que dejé mi relato la Gltima vez, una pausa larga
y grave habia interrumpido la conversacién, oida por mi tiempo atrds y cuyos elementos
esenciales, que quedaron profundamente grabados en mi memoria, intento delinear aqui
frente a vosotros. El fildsofo y su acompariante estaban sentados, inmersos en un profundo
silencio. Sobre el alma de ambos gravitaba la singular situacion de angustia -discutida poco
antes- de la escuela més importante, el instituto de bachillerato, como un peso que el
individuo bien intencionado es demasiado debil para poder eliminar, y que la masa no es
suficientemente bien intencionada para eliminar.

Sobre todo, dos cosas turbaban a nuestros pensadores solitarios: por un lado, la
comprension clara de que lo que habria derecho a llamar «cultura clasica» no es hoy otra
cosa que un ideal cultural fluctuante e inconsistente, que no esta en condiciones de crecer
sobre el terreno de nuestros 6rganos educativos, Yy, por otro lado, la comprension de que lo
que hoy se llama, con un eufemismo corriente e indiscutido, «cultura clésica», tiene
simplemente el valor de una ilusion pretenciosa, cuyo efecto mas notable es la
circunstancia de que la propia expresion «cultura clasica» continGa subsistiendo y no ha
perdido todavia su tono patético. Aquellos dos hombres honrados, al referirse después a la
ensefianza del aleman, habian llegado juntos a aclarar que todavia no se ha encontrado el
verdadero punto de partida para una cultura superior, que se apoye en los pilares de la
antiguedad: la corrupcion de la instruccion linguistica, la intrusion de tendencias eruditas e
historicas en el lugar de una disciplina y habito practicos, la conexion de ciertos ejercicios
exigidos en los institutos de bachillerato con el peligroso espiritu de nuestro ambiente
periodistico, todos esos fendmenos, perceptibles en la ensefianza del aleman, les habian
comunicado la certeza de que en los institutos ni siquiera se presienten las fuerzas mas
beneficiosas procedentes de la antigiiedad clésica: me refiero a esas fuerzas que preparan
para combatir contra la barbarie .del presente y que quiza transformen algin dia los
institutos en arsenales y laboratorios de esa lucha.

Les parecia incluso que el espiritu de la antigliedad estaba ahora destinado a ser
expulsado sistematicamente de los umbrales del instituto, y que también en éste se deseaba
abrir lo més posible las puertas a ese ente mal educado por las adulaciones que es la
presunta «cultura alemana» de hoy dia. Y, si habia todavia una esperanza, para nuestros
interlocutores solitarios, era la de que las cosas debian empeorar todavia, que muy pronto
deberia resultar llamativamente claro para muchos lo que hasta ahora habian advertido
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pocos, y que no debia ya estar lejana la época de las personas honradas y decididas, incluso
en relacion con la seria esfera de la educacion del pueblo.

«Tanto mas tenazmente», habia dicho el filésofo, «debemos mantenernos apegados
al espiritu aleman, que se manifestd en la Reforma alemana y en la mdsica alemana, y que
ha demostrado -con la extraordinaria audacia y el rigor de la filosofia alemana, y con la
fidelidad del soldado aleman, probada en los ultimos afios- esa fuerza resistente, hostil a
cualquier apariencia, de que podemos esperar todavia una victoria sobre la pseudocultura
de la “época actual”. Esperamos que una actividad futura de la escuela consista en hacer
participar en esa lucha a la auténtica escuela de la cultura, y, sobre todo, al bachillerato, en
el entusiasmo de la nueva generacion, que ahora asciende, por lo verdaderamente aleman:
en semejante escuela, hasta la llamada “cultura clasica” acabara teniendo su terreno natural
y su punto de partida. Una verdadera renovacion y una verdadera depuracion del espiritu
aleméan, que sean profundas y potentes. El vinculo que cifie realmente la naturaleza
alemana més intima al genio griego es algo bastante misterioso y dificil de captar. No
obstante, mientras la mas noble necesidad del auténtico espiritu aleman no intente coger de
la mano ese genio griego, como sélido apoyo en el rio de la barbarie, mientras de dicho
espiritu alemén no brote una nostalgia angustiosa por los griegos, mientras la vision en
lontananza -penosamente conquistada- de la patria griega no haya llegado a ser la meta del
peregrinaje de los hombres mejores y mas dotados, el fin de la cultura clasica del
bachillerato seguira revoloteando aqui y alla en el aire sin cesar, y por lo menos no habra
que censurar a quienes, aunque sea con espiritu limitado, quieren introducir en el
bachillerato el cientifismo y la erudicion, para tener presente un objetivo verdadero, solido
y aun asi ideal, y para salvar a sus escolares de las tentaciones de ese fantasma brillante que
se hace llamar hoy “civilizacién” y “cultura”.»

Después de algun tiempo de silenciosa reflexion, el acompafiante se dirigio al
filésofo y le dijo: «Ha querido usted darme esperanzas, maestro, pero también ha
aumentado mi comprension, y, por tanto, mis fuerzas, mi valor. En realidad, ahora miro con
mayor denuedo hacia el campo de batalla, y ya desapruebo mi huida demasiado réapida.
Desde luego, no queremos nada para nosotros: no debemos preocuparnos de saber cuantos
individuos caeran en esta lucha, ni debemos pensar que puede que caigamos nosotros
mismos entre los primeros. Precisamente porque no tomamos en serio esta cuestion, no
deberiamos tomar en serio nuestra pobre individualidad: en el instante en que caigamos,
indudablemente otro cogera la bandera en cuyos colores creemos. No quiero preguntarme
siquiera si soy bastante fuerte para semejante lucha, si resistiré durante mucho tiempo; en
cualquier caso, tendrd que ser una muerte honrosa, la de caer entre las risotadas de escarnio
de los enemigos, cuya seriedad tantas veces nos ha parecido algo ridicula. Si pienso en el
modo en que mis coetdneos se han preparado para mi misma mision, para la mision
suprema de profesor, me convenzo de que casi siempre hemos reido precisamente de cosas
opuestas, y hemos tomado en serio las cosas mas diferentes...».

«Amigo mio», le interrumpié riendo el filésofo, «hablas como quien desee lanzarse
al agua sin saber nadar y, al hacerlo, mas que ahogarse, tema no ahogarse y verse
escarnecido. Por cierto, lo dltimo que debemos temer es vernos escarnecidos:
efectivamente, nos encontramos en un terreno en el que son tantas las verdades que hay que
decir -verdades terribles, tormentosas, imperdonables-, que desde luego no faltara contra
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nosotros el odio méas puro. En ciertas ocasiones sera solamente el furor el que sugerird una
risa incobmoda. Basta con que pienses en las inmensas escuadras de los profesores, que con
la mejor buena fe han adoptado el sistema educativo anterior, para seguir aplicandolo de
buena gana, y sin la menor duda seria: ¢;como crees que se lo tomaran, cuando oigan hablar
de proyectos de los que estén excluidos y, ademaés, beneficio naturae, de exigencias que
superen con mucho sus mediocres capacidades, de esperanzas que no tienen resonancia en
ellos, de luchas cuyo grito de guerra ni siquiera comprenden, y en las que intervienen solo
como masa sorda, recalcitrante, plumbea? Por lo demas, esa tendrd que ser, sin
exageracion, la posicion inevitable de la mayoria de los profesores en las escuelas
superiores; mas aun: si consideramos el modo como surge la mayoria de dichos profesores,
y el modo como llegan a ser profesores de una cultura superior, ni siquiera nos
asombraremos ya de la posicién citada. Hoy en dia, casi por doquier existe un nimero tan
exagerado de escuelas superiores, que continuamente se necesita un niumero de profesores
infinitamente mayor del que la naturaleza de un pueblo, aunque esté notablemente dotado,
estd en condiciones de producir. Llegan asi a esas escuelas una cantidad excesiva de
incompetentes, quienes, con su superioridad numérica y con el instinto del similis simili
gaudet, determinan gradualmente el espiritu de dichas escuelas. Pero, manténganse
alejados sin esperanza alguna de las cuestiones pedagdgicas quienes piensen que la notoria
abundancia -consistente en el nimero- de nuestros institutos y de nuestros profesores pueda
transformarse, mediante alguna ley o alguna norma, en una auténtica abundancia, en una
ubertas ingenii sin que disminuya el nimero. En cambio, con respecto a un punto debemos
asentir, a saber, el de que la naturaleza como tal destina a un desarrollo cultural auténtico
so6lo a un ndmero extraordinariamente pequefio de hombres, y que para promover
felizmente el desarrollo de ellos es suficiente también un numero bastante limitado de
hombres, en tanto que en las escuelas actuales, destinadas a grandes masas, deben de
sentirse los menos favorecidos de todos precisamente aquellos para quienes, en resumidas
cuentas, puede tener sentido el establecimiento de algo semejante.

»L0o mismo se puede decir también con respecto a los profesores. Precisamente los
mejores, los que en general, segun un criterio superior, son dignos de ese nombre
honorifico, quiza sean los menos aptos, en el estado actual del bachillerato, para educar a
esta juventud no selecta, escogida, amontonada, y, mas que nada, deben ocultarle, en cierto
modo, lo mejor que podrian ofrecer. Por el contrario, la inmensa mayoria de los profesores
se siente en su ambiente en esas escuelas, ya que sus dotes estdn en cierta relacion
armonica con el bajo nivel y la insuficiencia de esos escolares. Esa mayoria exige ruidosa e
insistentemente la fundacion de nuevos institutos y nuevos centros superiores: vivimos en
una época en que con esas continuas exigencias, que resuenan con un ritmo ensordecedor,
provoca indudablemente la impresion de que hoy una necesidad desmesurada de cultura
intenta afanosamente satisfacerse. Pero precisamente ésta es la ocasion en que hay que
saber entender bien, en que hay que mirar a la cara -sin dejarse turbar por el efecto
pomposo de las palabras culturales- a quienes hablan tan incansablemente de la necesidad
cultural de su época. Se experimentara entonces una extrafia decepcion, la misma que
nosotros, mi querido amigo, hemos experimentado con tanta frecuencia: de repente esos
chillones heraldos de la necesidad cultural se transformaran, si los miramos seriamente y de
cerca, en adversarios ardientes -0, mejor, fanaticos- de la cultura auténtica, es decir, de la
que es partidaria de la naturaleza aristocratica del espiritu. Efectivamente, aquéllos piensan
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en el fondo que su objetivo consiste en emancipar a las masas del dominio de los grandes
individuos, y, en el fondo, tienden a destruir la ordenanza méas sagrada del reino del
intelecto, es decir, la sujecion de la masa, su obediencia sumisa, su instinto de fidelidad al
servir bajo el cetro del genio.

»Desde hace mucho tiempo me he acostumbrado a considerar con circunspeccion a
todos aquellos que hablan ardientemente a favor de la llamada “formacién del pueblo”, tal
como se la entiende comunmente. Efectivamente, en la mayoria de los casos desean
consciente o0 inconscientemente conquistarse, en las epidémicas Saturnales de la barbarie,
la desenfrenada libertad que no les concedera nunca el sagrado orden de la naturaleza: han
nacido para servir, para obedecer y cualquier instante en que se agitan sus pensamientos
serviles o débiles o con las alas tullidas, confirma de que arcilla los ha formado la
naturaleza o qué marca de fabrica ha impreso en dicha arcilla. Asi, pues, nuestro objetivo
no puede ser la cultura de la masa, sino la cultura de los individuos, de hombres escogidos,
equipados para obras grandes y duraderas: nosotros sabemos ahora que una posteridad
equitativa juzgara el estado cultural de conjunto de un pueblo Unicamente en funcion de los
grandes héroes de una época, que avanzan en solitario, y dara su veredicto segun que
dichos héroes hayan sido reconocidos, ayudados, honrados, o bien segregados, marginados,
maltratados, aniquilados. Lo que se llama formacion del pueblo se puede proporcionar,
pero de modo totalmente exterior y rudimentario, por ejemplo consiguiendo para todos la
instruccién elemental. Las auténticas regiones mas profundas, en que la gran masa entra en
contacto con la cultura, es decir, donde el pueblo cultiva sus instintos religiosos, donde
sigue extrayendo poesia de sus imagenes miticas, donde se mantiene fiel a sus costumbres,
a su derecho, a su suelo patrio, a su lengua, todas esas regiones son dificiles de alcanzar por
via directa, y, en cualquier caso, eso solo es posible mediante violencias y destrucciones:
promover verdaderamente la formacion del pueblo en esas cosas serias significa
precisamente limitarse a mantener alejadas esas violencias y esas destrucciones, a mantener
esa saludable inconsciencia, esa placidez del pueblo, que constituyen el contrapeso y el
remedio sin el cual la cultura, con la devoradora tension y exasperacion de sus efectos, no
podria subsistir.

»Pero nosotros sabemos cual es el fin de quienes quieren interrumpir ese suefio sano
y beneficioso del pueblo, quienes le gritan continuamente: “jDespierta, sé consciente, sé
sagaz!”. Nosotros sabemos a qué aspiran quienes pretenden satisfacer una poderosa
necesidad de formacion, aumentando extraordinariamente todas las escuelas y produciendo
de tal modo una clase de profesores conscientes de su posicion. Son éstos precisamente -y
precisamente con esos medios- quienes combaten contra la jerarquia natural del reino del
intelecto: son ésos precisamente quienes destruyen las raices de esas fuerzas educativas
supremas y mas nobles que manan de la inconsciencia del pueblo, y que encuentran su
destino maternal en la procreacion del genio y después en su educacion correcta y en su
cuidado. Sélo utilizando esta comparacion de la madre podremos comprender lo importante
y justa que es, en relacién con el genio, la auténtica formacion de un pueblo. Propiamente,
el genio no surge de semejante formacion: tiene, por decirlo asi, un origen metafisico
Unicamente, una patria metafisica. Pero su aparicion, su surgimiento a partir de un pueblo,
el hecho de que represente casi la imagen refleja, el oscuro juego cromético de todas las
fuerzas peculiares de dicho pueblo, el hecho de que revele el destino supremo de un pueblo
mediante la naturaleza simbdlica de un individuo y mediante una obra eterna, con lo que
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liga a su pueblo a la eternidad y lo libera de la esfera mutable de lo momenténeo, todo eso
podra hacerlo el genio sélo cuando madure y se alimente en el regazo materno de la cultura
de un pueblo. Sin esa patria, que pueda defenderlo y darle calor, no conseguira, en cambio,
desplegar las alas para su vuelo eterno, y tristemente deberd irse temprano -como un
extranjero impelido a una soledad invernal- lejos de esa tierra inhospita.»

«Maestro», dijo en aquel momento el acompafante, «me asombra usted con esa
metafisica del genio, y soOlo vagamente consigo advertir la pertinencia de esas
comparaciones. En cambio, comprendo plenamente lo que ha dicho con respecto al nimero
excesivo de los institutos y al consiguiente nimero excesivo de ensefianzas superiores.
Precisamente en este terreno he recogido experiencias, que me confirman que la tendencia
educativa del bachillerato debe amoldarse a la inmensa mayoria de esos profesores. En el
fondo, éstos no tienen nada que ver con la cultura, y, s6lo porque se los necesitaba, han
escogido ese camino, haciendo valer sus pretensiones. Todos los hombres que en un
momento fulgurante de iluminacion han llegado a convencerse de la singularidad y de la
inaccesibilidad del antiguo mundo griego, y con luchas penosas han defendido ante si
mismos semejante conviccién, todos esos, repito, saben que el acceso a semejantes
iluminaciones no estara abierto nunca a muchas personas, y consideran un comportamiento
absurdo, o, mejor, indigno, el de ocuparse de los griegos -como si se tratara de un
instrumento artesanal cotidiano- por motivos profesionales y con el fin de ganarse el pan, y
el de tocar esas reliquias con manos de artesano, sin el menor respeto. Y precisamente en la
clase de que procede la mayoria de los profesores de instituto, o sea, en la clase de los
filblogos, ese modo de sentir burdo e irrespetuoso es la regla: por ese motivo la
propagacion y la transmision de semejante modo de sentir no debera extrafar siquiera.

»Basta con observar a la nueva generacion de filologos: es muy raro ver en ellos ese
sentimiento de verglienza por el que nosotros, frente a un mundo como el griego, no
tenemos siquiera el derecho de existir; en cambio, esa joven nidada construye con la
méaxima indiferencia y descaro sus nidos sobre los templos méas grandiosos. Seria necesario
que desde todos los angulos una voz potente se dirigiera a los infinitos individuos que
desde sus afios universitarios se mueven satisfechos de si mismos, sin el menor respeto,
entre las maravillosas ruinas de aquel mundo: “jFuera de aqui, vosotros que no sois
iniciados y no lo seréis nunca, huid en silencio de este santuario, mudos y avergonzados!”.
Pero esa voz sonaria en vano, ya que, hasta para poder simplemente comprender una
maldicion y un anatema griegos, hay que poseer ya en cierta medida la naturaleza griega.
En cambio, aquéllos son tan barbaros, que se instalan comodamente, como es costumbre en
ellos, entre esas ruinas: llevan consigo todas sus comodidades y sus manias modernas, y
después esconden todo eso entre columnas antiguas y monumentos finebres antiguos. A
continuacion se elevan altos gritos de jubilo, al encontrar en ese ambiente antiguo lo que
previamente se habia introducido astutamente. Puede ocurrir que uno de esos filélogos
escriba versos, por saber consultar el Iéxico de Hesiquio: con eso s6lo se convencera de que
estd destinado a continuar la poesia de Esquilo, y encontrard incluso partidarios, que
sostendran que aquél -el ladron que escribe poesias- es “congenial” a Esquilo. En cambio,
otro, con el ojo receloso de un policia, va buscando todas las contradicciones -y hasta la
sombra de las contradicciones- de que se haya vuelto culpable Hornero: desperdicia su vida
arrancando y cosiendo juntos jirones homericos, que anteriormente ha robado,
sustrayéndolos a un traje espléndido. Un tercero se encuentra a disgusto ante los aspectos
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mistéricos y orgiasticos de la antigliedad: se decide de una vez por todas a admitir
solamente al ilustrado Apolo, al considerar al ateniense como un individuo apolineo, sereno
y sensato, pero algo inmoral. jQué profundamente respira éste, cuando consigue conducir
un angulo oscuro de la antigliedad hasta la altura de su sabiduria, al descubrir, por ejemplo
en el viejo Pitagoras a un honrado colega, que tiene sus mismas convicciones politicas
ilustradas! Otro mas se pregunta angustiado por qué condeno el destino a Edipo a realizar
acciones tan pérfidas, a tener que matar a su padre y casarse con su madre. Pero, ¢de quién
es la culpa? Dénde esta la justicia poética? De repente, llega a descubrirlo: a decir verdad,
Edipo fue un individuo apasionado, absolutamente carente de mansedumbre cristiana;
cuando Tiresias lo Ilama el monstruo y la maldicion de su tierra, se enfurece incluso de
modo totalmente inconveniente. “iSed mansos!”, quiza fuera ésta la ensefianza de Séfocles,
“0, de lo contrario, os casaréis con vuestra madre y mataréis a vuestro padre.” Otros mas
pasan toda su vida haciendo calculos sobre los versos de los poetas griegos 0 romanos,
gozando con la proporcién 7: 13 = 14: 26. Por ultimo, existen quienes prometen resolver
una cuestion como la homérica, partiendo de las preposiciones, y creen sacar la verdad del
poco utilizado <n< y <tax. Pero todos, segun sus diferentes tendencias, excavan y sondean el
terreno griego con tal inquietud, con tal impericia desmafiada, que un amigo serio de la
antiguedad tiene verdaderamente que preocuparse. Asi que me gustaria coger de la mano a
cualquier hombre -dotado o no dotado- que haga presagiar cierta inclinacion profesional
hacia la antigliedad, y me gustaria dirigirme a él con la siguiente peroracion: “;Sabes que
peligros te amenazan, joven que emprendes el viaje con un modesto equipaje de
conocimientos escolares? ¢Has oido que, segin la opinidon de Aristoteles, la de ser
aplastado por una estatua no es una muerte tragica ? Y, sin embargo, ésa es precisamente la
muerte que te amenaza. ¢ Te sorprendes? Has de saber, entonces, que desde hace siglos los
fildlogos se afanan -pero hasta ahora con fuerzas insuficientes- para levantar de nuevo la
estatua de la antigiiedad griega, caida a tierra y aqui desplomada: efectivamente, se trata de
un coloso sobre el que esos hombres, semejantes a enanos, intentan trepar. Enormes
esfuerzos conjuntados, y todas las palancas de la cultura moderna, se aplican a ese fin: en
todas las ocasiones la estatua, apenas alzada de tierra, vuelve a caer, y al precipitarse tritura
a los hombres situados debajo de ella. Todo eso podria tolerarse incluso, ya que todos los
seres deben perecer por alguna causa: pero ¢quién puede garantizar que esos intentos no
acaben por hacer afiicos también la estatua? Los fillogos perecen a causa de los griegos -
de eso podriamos consolarnos-, pero jla propia antigiiedad queda hecha pedazos a manos
de los fil6logos! Reflexiona sobre eso, joven atolondrado, y vuelve atras, si no eres un

‘iconoclasta’.»

«En realidad», dijo el filésofo riendo, «existen hoy numerosos filélogos que han
vuelto atras, como tu deseas, y yo advierto un gran contraste con respecto a las experiencias
de mi juventud. Un gran namero de aquéllos, consciente o inconscientemente, llega al
convencimiento de que el contacto directo con la civilizacion clésica es inatil para ellos y
que no abre perspectiva alguna: por esa razén, ahora la mayoria de los propios fil6logos
considera ese estudio estéril, superado, digno de epigonos. Con impetu tanto mayor esa
escuadra se ha lanzado sobre la linguistica: aqui, en una extension infinita de terreno
cultivable, recién removido, donde hoy dia se pueden aplicar todavia de modo rentable las
dotes mas modestas, 0 donde una cierta sensatez se considera ya como sefial de talento
positivo, dada la novedad e inseguridad de los métodos y el continuo peligro de
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falsificaciones fantasticas, aqui, donde un trabajo ordenado y orgénico constituye la cosa
mas deseable, aqui, en resumen, quien se aproxima no se ve sorprendido por esa voz
solemne que resuena desde el mundo en ruinas de la antigiedad, repeliendo a todo el
mundo. Aqui se acoge con brazos abiertos a todos, e incluso a quien ante Sofocles y
Aristoteles no ha conseguido nunca recibir una impresion insélita, tener un pensamiento
decente, lo colocan en el telar de la etimologia con cierto éxito, lo invitan a recoger
residuos de dialectos muertos, y pasar asi sus dias, uniendo y separando, recogiendo y
esparciendo, corriendo aqui y alla y consultando libros. Pero jun linglista empleado tan
atilmente debe hacer también de profesor! En tal caso, de acuerdo con sus obligaciones, y
por el bien de la juventud del bachillerato, debe ensefiar algo sobre esos autores antiguos
que no han dejado en él ni impresiones ni, menos adn, conocimientos. jQué incomodidad!
La antigliedad no le dice nada, y, en consecuencia, no tiene nada que decir con respecto a la
antigiiedad. Pero, de repente, todo se le aclara. ;Para qué sirve un linglista? ;Por qué
escribieron aquellos autores en griego y en latin? Comienza sin mas, y alegremente, desde
Homero, buscando etimologias y utilizando como ayuda el lituano o el eslavo eclesiéstico,
pero sobre todo el sagrado sanscrito, como si las horas asignadas para la ensefianza del
griego no fueran otra cosa que un pretexto para proporcionar una introduccién general al
estudio del lenguaje, y como si el Unico error de principio cometido por Homero hubiera
sido el de no haber escrito en indoeuropeo primitivo. Quien conozca los institutos de
bachillerato modernos sabra también hasta qué punto se han alejado sus profesores de la
tendencia clasica, y hasta qué punto ha determinado precisamente la sensacion de esa
ausencia semejante predominio de trabajos eruditos en relacion con la linguistica
comparada.»

«No obstante, yo considero», dijo el acompafante, «que lo esencial, para quien
quiera ensefiar la cultura clésica, consiste precisamente en no substituir a los griegos y a los
romanos por los otros pueblos, por los pueblos barbaros, y en el hecho de que para él el
griego y el latin no podran ser nunca lenguas que se puedan colocar junto a otras lenguas.
Para su tendencia clasica, debe ser indiferente que el esqueleto de esas lenguas coincida
con el de otras lenguas, 0 que sea afin a ellas: las coincidencias no deben importarle en
absoluto. Realmente debe interesarse de modo especial -en la medida en que quiere
iniciarse en la cultura y desea remodelarse a si mismo a partir del sublime arquetipo del
mundo clasico- precisamente por lo que no es comun, precisamente por lo que hace que no
se considere barbaros a esos pueblos y que se los coloque por encima de todos los demas
pueblos.»

«Y quisiera engafiarme», dijo el filésofo, «pero tengo la sospecha de que con el
modo como hoy se ensefia el latin y el griego en los institutos debe perderse precisamente
el dominio de la lengua, que se expresa en el habla y en la escritura, o sea, algo que
distinguia a mi generacion, que desde luego ahora ya esta muy avejentada y ha
enflaquecido bastante. En cambio, me parece que los profesores actuales tratan a sus
escolares con un método tan genético y tan histérico, que en definitiva lo que saldra de todo
eso, en el mejor de los casos, seran otros pequefios estudiosos de sanscrito, u otros
brillantes diablillos en busca de etimologias, u otros desenfrenados inventores de
conjeturas, sin que, a pesar de todo, ninguno de ellos esté en condiciones de leer por placer,
como hacemos nosotros los viejos, su Platon o su Tacito. Asi, pues, los institutos pueden
ser tambien ahora lugares en que se siembre la erudicion, pero no esa erudicion que es
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unicamente el efecto colateral -natural e involuntario- de una cultura encaminada a los fines
mas nobles, sino esa erudicidn que se podria comparar con la hinchazén hipertréfica de un
cuerpo no sano. Los institutos son los lugares donde se trasplanta esa obesidad erudita,
cuando no han degenerado hasta el punto de convertirse en las palestras de esa elegante
barbarie, que hoy suele pavonearse con el nombre de “cultura alemana de la época
actual”.»

«Pero, ¢adonde deberdn huir», volvié a hablar el acompafiante, «esos pobres y
numerosos profesores, a quienes la naturaleza no ha concedido las dotes que les permitan
alcanzar una auténtica cultura, y que, mas que nada, tienen la pretensién de aparentar que
se encaminan hacia la cultura, s6lo porque los impulsa una necesidad, para ganarse el pany
porque el numero excesivo de escuelas exige un nimero excesivo de profesores? ¢Adonde
deberan huir, si la antigliedad los rechaza perentoriamente? (No deberan caer tal vez
victimas de esos poderes de la época presente, que se dirigen a ellos todos los dias desde
los organos de la prensa, incansables en su propaganda: “jNosotros somos la cultura!
iNosotros estamos en la cuspide! jNosotros somos el vértice de la piramide! jNosotros
somos la meta de la historia del mundo!”, cuando escuchan las promesas seductoras,
cuando se ensalzan ante ellos los signos mas abyectos de la incivilidad, el publico ambiente
plebeyo de los Ilamados “intereses culturales” del periodismo, como los fundamentos de la
forma mas nueva, mas elevada y mas madura de la cultura? ¢(Adonde podran huir esos
pobres individuos, cuando presientan, aunque sélo sea vagamente, que semejantes
promesas son totalmente falaces? Tendran por fuerza que refugiarse en el mas obtuso, en el
més microlégico y estéril cientifismo, solo por no escuchar més ese incansable griterio en
favor de la cultura. Al verse perseguidos de ese modo, ¢/no acabaran tal vez escondiendo,
como avestruces, su cabeza en un monton de arena? ¢No serd tal vez para ellos una
auténtica suerte el hecho de poder llevar una vida de hormigas, sepultados entre dialectos,
etimologias y conjeturas, y de poder permanecer por lo menos con los oidos tapados,
cerrados en si mismos y sordos a la voz de la elegante civilizacion de nuestro tiempo, si
bien mil millas alejados de la auténtica cultura?» «Tienes raz6n, amigo mio», dijo el
filésofo, «pero, ¢existe verdaderamente una absoluta necesidad de que haya un nimero
excesivo de escuelas de cultura, y de que, por consiguiente, resulte también inevitable un
numero excesivo de profesores, cuando, en realidad, comprendemos claramente que la
exigencia de ese nimero excesivo procede de una esfera hostil a la cultura, y que las
consecuencias de ese exceso sOlo seran ventajosas para la falta de cultura? En realidad, se
puede hablar de semejante necesidad absoluta, s6lo en la medida en que el Estado moderno
estd acostumbrado a intervenir en esas cuestiones y suele presentar sus exigencias, mientras
hace tintinear su armadura: indudablemente, ese fenémeno impresiona a la mayoria,
exactamente como si a ella se dirigiera una necesidad eterna y absoluta, la ley primordial de
las cosas. Por otro lado, un “Estado cultural”, como se dice hoy, que tenga semejantes
pretensiones constituye un fendmeno reciente, y s6lo en los Gltimos cincuenta afos ha
llegado a ser algo “evidente”, es decir, en un periodo en que -por usar una vez mas esa
expresion favorita- suceden muchisimas cosas “evidentes” pero que en si mismas, a decir
verdad, no se comprenden del todo inmediatamente. Precisamente el Estado moderno méas
fuerte, Prusia, se ha tomado tan en serio ese derecho a mantener una suprema tutela sobre la
cultura y sobre la escuela, que ese peligroso principio asi adoptado, dada la osadia que
caracteriza a dicho Estado, adquiere un significado universalmente amenazador y peligroso
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para el auténtico espiritu aleméan. Por ese lado encontramos sistematizada de modo formal
la tendencia a elevar el instituto de bachillerato hasta la “altura de nuestro tiempo”; en
Prusia estan en auge todos los mecanismos que sirven para incitar a una educacion de
bachillerato al mayor numero posible de escolares; alli el Estado ha aplicado incluso su
medio mas potente, es decir, la concesion de ciertos privilegios en relacion con el servicio
militar, con el resultado de que, segun el testimonio imparcial de los funcionarios de
estadisticas, son precisa y exclusivamente esos recursos los que permiten explicar la
completa saturacion de todos los institutos prusianos de bachillerato y la imperiosa y
continua necesidad de nuevas escuelas. ;Que méas puede hacer el Estado a favor de un
ndmero excesivo de escuelas, ademas de establecer una relacion estricta del instituto con
todos los cargos mas altos de la clase de los funcionarios, asi como con la mayoria de los
inferiores, con el acceso a la universidad, e incluso con los mas acreditados privilegios
militares, y todo eso en un pais en que tanto el servicio militar obligatorio para todos,
aprobado con el completo apoyo popular, como la mas desenfrenada ambicion politica de
los funcionarios impulsan inconscientemente en esa direccién a todos los individuos
dotados? En Prusia el bachillerato esta considerado ante todo como una especie de grado
honorifico, y todos aquellos que se sientan impulsados a entrar en la esfera del gobierno
seguiran el camino del bachillerato. Ese es un fenmeno nuevo y, en cualquier caso,
original: el Estado se muestra como un mistagogo de la cultura, y, al tiempo que persigue
sus fines, obliga a todos sus servidores a comparecer ante él con la antorcha de la cultura
universal de Estado en las manos: a la luz inquieta de dicha antorcha, deben reconocerlo de
nuevo como el fin supremo, como lo que recompensa todos sus esfuerzos culturales. Ahora
bien, este dltimo fendmeno deberia volverlos perplejos, deberia recordarles, por ejemplo,
esa tendencia afin, comprendida poco a poco, de una filosofia favorecida tiempo atrés por
el Estado y destinada a promover los fines del Estado, o sea, la tendencia de la filosofia
hegeliana; méas aun: quizé no fuera exagerado sostener que Prusia, al subordinar todos los
esfuerzos culturales a los fines del Estado, se ha apropiado con éxito de la parte en que la
herencia de la filosofia hegeliana es practicamente utilizable: la apoteosis del Estado, por
obra de dicha filosofia llega a su apogeo indudablemente en esa subordinacidn.»

«Pero, ¢qué fin puede tener el Estado», preguntd el acompafante, «al sostener una
tendencia tan inquietante? Que se trata de fines politicos resulta ya evidente del hecho de
que otros Estados admiran, consideran ponderadamente y aqui y alla imitan semejante
reglamento escolar de Prusia. Evidentemente, esos otros Estados suponen que eso beneficia
a la estabilidad y a la fuerza de un Estado, como ocurre con esa famosa conscripcion
general, que ha llegado a ser tan popular. Cuando se ve que todos llevan periddicamente y
con orgullo el uniforme militar, cuando se ve que casi todos han recibido en los institutos
de bachillerato una cultura nivelada de Estado, se puede hablar entonces, con exageracion,
casi de un reglamento digno de la antigiiedad, de una omnipotencia del Estado alcanzada
solo en la antigiiedad, y que el instituto y la educacion estimulan a los jovenes a considerar
semejante Estado como la cimay el fin supremo de la existencia humana.»

«Esa comparacion», dijo el fildsofo, «seria indudablemente exagerada, y cojearia de
las dos piernas. Efectivamente, el Estado antiguo se mantuvo muy alejado precisamente de
ese fin utilitario, que consiste en admitir la cultura sélo en la medida en que beneficia al
Estado, y en aniquilar los impulsos que no resulten utilizables sin mas para sus fines. En lo
maés profundo de su alma los griegos experimentaban hacia el Estado ese fuerte sentimiento
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-casi escandaloso para el hombre moderno- de admiracién y de gratitud, precisamente
porque reconocia gque sin esa institucion, que satisface las necesidades y se ocupa de la
defensa, no puede desarrollarse ningin germen de cultura, y sabia que toda la cultura griega
-inimitable y Unica en toda la historia- crecio tan lozana precisamente bajo la proteccion
primorosa y prudente de las instituciones politicas destinadas a las necesidades y a la
defensa. El Estado no era para su cultura un guardian de fronteras, un regulador, un
superintendente, sino un comparfiero de viaje, un camarada solido, musculoso, equipado
para combatir, que acompafiaba a través de realidades rudas al amigo mas noble, casi
divino, y a cambio recibia su admiracion y su gratitud. En cambio, cuando el Estado
moderno pretende esa gratitud entusiasta, €so no ocurre porque sea consciente de haber
intervenido caballerosamente a favor de la cultura y del arte alemdn mas altos:
efectivamente, en este aspecto su pasado es tan vergonzoso como su presente, si pensamos
en la forma como se conmemora, en las ciudades alemanas mas importantes, la memoria de
nuestros grandes poetas y artistas, y en el modo como dicho Estado ha apoyado los mas
altos proyectos artisticos de esos maestros alemanes.

»Asi, pues, nos encontramos ante circunstancias particulares, ya sea con respecto a
esa tendencia estatal que favorece de todos modos lo que se desea llamar “cultura”, ya sea
con respecto a una cultura favorita semejante, que se someta a esa tendencia estatal. Dicha
tendencia esta en guerra -declarada o no- con el auténtico espiritu aleman y con una cultura
que de él pueda emanar, semejante a la que te he delineado, amigo mio, con rasgos
vacilantes: el espiritu de la cultura, que es beneficioso para esa tendencia estatal, y que ésta
sostiene con una participacion tan activa (a causa de dicho espiritu despierta admiracion en
el extranjero su reglamento escolar), debe proceder, por tanto, de una esfera que no tiene
ningdn punto de contacto con el auténtico espiritu aleméan, o sea, con el espiritu que nos
habla tan maravillosamente de la esencia intima de la Reforma alemana, de la musica
alemana, de la filosofia alemana, y al que esa cultura pujante por inspiracion estatal
considera con tanta indiferencia y tanta insolencia, como si fuera un noble desterrado. Es
un extranjero que se aleja con solitaria melancolia, mientras se agita el incensario ante esa
pseudocultura que entre las aclamaciones de los profesores y de los periodistas “cultos” ha
usurpado el nombre y la dignidad del auténtico espiritu aleméan, y bromea abiertamente con
la palabra “aleman”. ;Por qué necesita el Estado ese nimero excesivo de escuelas y de
profesores? ;Con qué objeto esa cultura popular y esa educacion popular, tan ampliamente
difundidas? Porque se odia al espiritu aleman auténtico, porque se teme la naturaleza
aristocratica de la cultura auténtica, porque propagando y alimentando las, pretensiones
culturales en la multitud se quiere incitar a los grandes individuos a buscar un exilio
voluntario, porque se intenta escapar a la severa y dura disciplina de los grandes guias,
haciendo creer a la masa que encontrara por si sola el camino, guiada por el Estado,
auténtica estrella polar. jAhi tenemos un fendmeno nuevo! jEl Estado como estrella polar
de la cultura! No obstante, hay una cosa que me consuela: ese espiritu aleméan, que se ve
combatido hasta ese punto, que ha sido substituido por un vicario cargado de decoraciones
variopintas, ese espiritu -digo- es valiente: luchando, conseguira salvarse, abrirse camino
hacia una época més pura, y conservara -siendo como es noble y consiguiendo como
conseguird la victoria- cierto sentido de compasién hacia el Estado, y lo excusara de su
alianza con semejante pseudocultura, ya que la situacion del Estado es extraordinariamente
penosa y embarazosa. Efectivamente, ¢quién puede hacerse idea, en definitiva, de lo dificil
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que es la misién de gobernar a los hombres, es decir, de conservar la ley, el orden, la
tranquilidad y la paz, entre muchos millones de individuos, pertenecientes a una casta que
en su inmensa mayoria es descomedida, egoista, injusta, irracional, inmoral, envidiosa,
malvada y, por si fuera poco, bastante limitada y extravagante, y, ademés, defender
continuamente, contra vecinos codiciosos y bandidos insidiosos, las posesiones que el
Estado ha conseguido adquirir? Un Estado en condiciones tan tristes se une a cualquier
aliado: y, cuando un aliado se ofrece espontaneamente, con frases pomposas, cuando, como
ha hecho Hegel por ejemplo, lo llama “organismo ético absolutamente perfecto”, y
establece como mision de la cultura que cada cual encuentre el lugar y la situaciéon en que
pueda servir del modo mejor al Estado, ¢quién va a tener derecho a asombrarse en tal caso
de que el Estado salte al instante al cuello de semejante aliado espontaneo, y lo salude con
plena conviccion y con su profunda voz barbarica: “jEso es! jTu eres la cultura, tu eres la
civilizacion!”»

Friedrich Nietzsche

SOBRE EL PORVENIR DE NUESTRAS
INSTITUCIONES EDUCATIVAS
Friedrich Nietzsche

Cuarta conferencia

Traduccién de Carlos Manzano publicada por Tusquets, Barcelona, septiembre de
2000, pp. 113-140

illustres oyentes! Después de que hayais seguido fielmente hasta aqui mi relato, y
juntos hayamos escuchado hasta el final aquel coloquio solitario, apartado, de vez en
cuando ofensivo, entre el filosofo y su acompafante, puedo esperar ahora que deseéis,
como valientes nadadores, superar también la segunda meta de nuestra ruta, tanto mas
cuanto que puedo prometeros que en el pequefio teatro de marionetas de esta experiencia
mia se mostraran ahora algunos titeres mas, y sobre todo, en caso de que hayais resistido
hasta aqui, que las olas del relato deberan llevarnos ahora mas facil y mas rapidamente
hasta el fin. En realidad, ya hemos llegado a un punto crucial; asi, pues, seria aconsejable
comprobar una vez méas, con una rapida mirada retrospectiva, los resultados que pensamos
haber alcanzado a través de aquella conversacién tan variada.

«Sigue en tu puesto», asi habia dicho el filésofo a su acompafante, «ya que puedes
abrigar esperanzas. Efectivamente, cada vez resulta mas claro que no tenemos instituciones
de cultura, pero que debemos tenerlas. Nuestros institutos de bachillerato, predestinados
por su naturaleza a ese objetivo elevado, o se han convertido en lugares en que se cultiva
una cultura peligrosa, que rechaza con odio profundo la educaciéon auténtica, o sea,
aristocratica, basada en una seleccion sabia de los ingenios, o bien cultivan una erudicion
microldgica y esteril, que en cualquier caso permanece alejada de la educacion, y cuyo
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mérito consista quizas en tapar por lo menos ojos y oidos contra las tentaciones de esa
cultura equivoca.» El filésofo habia llamado la atencion de su acompafiante por encima de
todo sobre la singular degeneracion que debe haber entrado hasta lo mas profundo de una
cultura, si el Estado puede creer que domina a esta Ultima, si a traves de dicha cultura
puede alcanzar fines politicos, si dicho Estado puede combatir, aliado a ella, contra otras
fuerzas hostiles y, al mismo tiempo, contra el espiritu que el filosofo habia osado Ilamar
«verdaderamente aleman». Dicho espiritu, ligado a los griegos por la mas noble de las
necesidades, tenaz y valiente como demostrd serlo en un dificil pasado, puro y sublime en
sus fines, capacitado por su arte para afrontar la mision mas alta, es decir, la de liberar al
hombre moderno de la maldicion de la modernidad, dicho espiritu -digo- esta condenado a
vivir aparte, alejado de la herencia que le aguarda: pero, cuando su voz quejosa y oprimida
resuena a traves de los desiertos del presente, entonces siente terror la caravana cultural -
rebosante y cargada de perifollos variopintos- de esta nuestra época. Debemos inspirar, no
solo asombro, sino también terror: tal era la opinion del filésofo. No debemos huir
atemorizados, sino que debemos atacar: tal era su consejo. Pero, sobre todo, exhortaba a su
acompafante a no preocuparse y a no reflexionar demasiado con respecto a la persona
individual de la que, por un instinto superior, brote esa aversion contra la barbarie actual.
«Ese podra resultar también destruido: el dios pitico no vacilaba a la hora de encontrar un
nuevo tripode, o una segunda Pitia, mientras de las profundidades seguia saliendo el humo
mistico.»

Y, una vez mas, el fildsofo alzo su voz: «Estad bien atentos, amigos mios; no debéis
confundir dos cosas distintas. Para vivir, para librar su lucha por la existencia, el hombre
debe aprender muchisimo, pero todo lo que a ese fin aprende y hace como individuo no
tiene nada que ver con la cultura. Al contrario, ésta comienza sélo en un nivel, que esta
situado mucho mas arriba de ese mundo de las necesidades, de la lucha por la existencia, de
la miseria. El problema estriba ahora en ver en qué medida valora el hombre su existencia
subjetiva frente a la de los demés, en qué medida consume sus fuerzas para esa lucha
individual de la vida. Algunos, limitando estoicamente sus necesidades, se elevaran
bastante pronto y facilmente en una esfera en la que podran olvidar su subjetividad,
sacudiéndosela, por decirlo asi, de encima, para gozar de una juventud eterna en un sistema
solar de intereses extrafios al tiempo y a su persona. En cambio, otros extienden tanto la
accion y las necesidades de su subjetividad, y edifican en proporciones tan asombrosas el
mausoleo de dicha subjetividad, que parecen en condiciones de superar en la batalla a su
terrible adversario, el tiempo. También en ese impulso se revela un deseo de inmortalidad:
riqueza y energia, sagacidad, presencia de &nimo, elocuencia, una reputacion floreciente, un
nombre importante, todo eso constituye Unicamente el medio con que la insaciable
voluntad personal de vivir tiende a una nueva vida, con que anhela una eternidad, ilusoria
en definitiva.

»Pero ni siquiera en esa forma mas alta de subjetividad, ni siquiera en la necesidad
incrementada al maximo de semejante individuo mas amplio, colectivo, por decirlo asi,
encontramos un contacto con la cultura auténtica: y, si partiendo de esa perspectiva,
tendemos hacia el arte, entonces tenemos en cuenta sus efectos dispersivos o estimulantes,
es decir, aquellos que el arte puro y sublime no sabe provocar, y que, corresponden, en
cambio, a un arte degradado y corrompido. Efectivamente, quien se comporte asi, por
sublime que pueda parecer al espectador, no se liberard nunca, en toda su actividad, de su
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codiciosa e inquieta subjetividad. Ese etéreo espacio luminoso de la contemplacion no
subjetiva escapa delante de él, y, por eso, debera vivir eternamente alejado de la cultura
auténtica, desterrado de ella, por mucho que aprenda, viaje y acumule. En efecto, la cultura
auténtica desdefia contaminarse con un individuo necesitado y lleno de deseos: sabe
escurrirse astutamente de las manos de quien quiera apoderarse de la cultura como de un
medio para sus fines egoistas. Y, cuando alguien cree haberla apresado, para sacar
provecho de ella, de algun modo, vy, al utilizarla, satisfacer las necesidades de su vida,
entonces aquélla se escapa stbitamente, con pasos imperceptibles y con actitud desdefiosa.

»Por consiguiente, amigos mios, no cambiéis esta cultura, esta diosa etérea, de pie
ligero, por esa Gtil doméstica que a veces recibe incluso la denominacion de “la cultura”,
pero que no es sino la sierva y la consejera intelectual de las necesidades de la vida, de la
ganancia y de la miseria. Por lo demés, una educacion que haga vislumbrar al fin de su
recorrido un empleo, 0 una ganancia material, no es en absoluto una educacion con vistas a
esa cultura a que nosotros nos referimos, sino simplemente una indicacion de los caminos
que se pueden recorrer para salvarse y defenderse en la lucha por la existencia.
Indudablemente, semejante indicacion tiene una importancia maxima e inmediata para la
gran mayoria de los hombres: cuanto mas dificil es la lucha, tanto méas debe aprender el
joven y tanto mas debe poner en tensién sus fuerzas.

»Pero nadie debe creer que las instituciones que lo incitan a esa lucha y lo capacitan
para combatir pueden considerarse como instituciones de cultura. Se trata de instituciones
que se proponen superar las necesidades de la vida: asi, pues, pueden hacer la promesa de
formar a empleados, o0 a comerciantes, o a oficiales, 0 a mayoristas, o a agricultores, o a
médicos, 0 a técnicos. Sin embargo, en esas instituciones se aplican, en cualquier caso,
leyes y criterios diferentes de los necesarios para fundar una instituciéon de cultura: lo que
en el primer caso esta permitido, podria ser en el segundo caso un error delictivo.

»0s pondré un ejemplo, amigos mios. Si queréis guiar a un joven por el camino
recto de la cultura, guardaos de turbar su actitud ingenua, llena de fe en la naturaleza: se
trata casi de una relacion personal inmediata. Deberan hablarle, en sus diferentes lenguas,
el bosque y la roca, la tempestad, el buitre, la flor aislada, la mariposa, el prado, los
precipicios de los montes; en cierto modo deberd reconocerse en todo eso, en esas
imagenes y en esos reflejos, dispersos e innumerables, en ese tumulto variopinto de
apariencias mutables: sentira entonces inconscientemente, a través del gran simbolo de la
naturaleza, la unidad metafisica de todas las cosas, y al mismo tiempo se calmard, inspirado
por la eterna permanencia y necesidad de la naturaleza. Pero, ¢cuéantos son los jovenes a los
que esta permitido crecer tan cerca de la naturaleza, en una relacion casi personal con ella?
Los otros deben aprender pronto una verdad diferente, a saber, la de cémo se puede
someter a la naturaleza. En este caso se deja de lado esa ingenua metafisica: la fisiologia de
las plantas y de los animales, la geologia, la quimica inorganica obligan a los escolares a
considerar la naturaleza de modo totalmente diferente. Lo que se ha perdido, a través de esa
consideracion nueva e impuesta, no es, desde luego, una fantasmagoria poética, sino la
comprension instintiva, auténtica e incomparable de la naturaleza: en su lugar ha
intervenido ahora una actitud astuta, calculadora, que intenta engafar a la naturaleza. Asi, a
quien es verdaderamente culto se le concede el bien inestimable de poder permanecer fiel,
sin trasgresion alguna, a los instintos contemplativos de la nifiez, con lo que alcanza una
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tranquilidad, una unidad, una coherencia y una armonia, que un hombre educado en la
lucha por la vida no podré ni siquiera presentir.

»Sin embargo, no creais, amigos mios, que desee escatimar elogios a nuestras
escuelas técnicas y a las escuelas primarias superiores: respeto los lugares donde se aprende
correctamente la aritmética, se llega a dominar una lengua, se aprende en serio la geografia
y se provee uno de los sorprendentes conocimientos de la ciencia natural. También estoy
dispuesto a admitir que los escolares preparados en las mejores escuelas técnicas de nuestra
época estan perfectamente autorizados a hacer valer los mismos derechos que suelen
corresponder a los bachilleres, y, desde luego, no esta lejano el dia en que se abriran a esos
escolares las puertas de la universidad y de los empleos estatales, con la misma largueza
con que se han beneficiado de ellos hasta ahora los alumnos de bachillerato
exclusivamente: jlos alumnos del bachillerato actual, por supuesto! No he podido por
menos de afadir esta Ultima frase dolorosa: si bien es cierto que la escuela técnica y el
instituto de bachillerato casi coinciden en lineas generales en sus fines actuales, y se
distinguen entre si por elementos tan tenues, que pueden contar con una plena igualdad de
derechos ante el foro del Estado, aun asi carecemos completamente de una especie de
instituciones educativas: la de las instituciones de cultura. Desde luego, esto no es un
reproche para las escuelas técnicas, que han seguido hasta ahora, tan feliz como
honorablemente, tendencias bastante mas modestas, pero extraordinariamente necesarias;
sin embargo, en la esfera del bachillerato las cosas van mucho menos honorablemente, y
también mucho menos, felizmente: en efecto, en ella encontramos todavia cierto
sentimiento instintivo de vergienza, cierta conciencia oscura de que la institucion en
conjunto esta vilmente degradada, y de que las sonoras palabras educativas de profesores
sagaces y apologéticos contrastan con la barbarica, desolada y estéril realidad. Asi, pues,
ino existe ninguna institucion de cultura! Y quienes, decaidos y descontentos, simulan
todavia sus actitudes, carecen de esperanzas mas que quienes forman parte de los hatos del
Ilamado “realismo”. Por lo demas, observad, amigos mios, a qué extremo de tosquedad y de
falta de instruccion se ha llegado en el ambiente de los profesores, desde el momento en
que se ha podido entender erréneamente el riguroso término filoséfico “real”, o “realismo”,
hasta el punto de olfatear dentro de él la antitesis entre materia y espiritu y de interpretar el
“realismo” como “la tendencia a conocer, configurar, dominar lo real”.

»Por mi parte, conozco una sola antitesis auténtica, la existente entre instituciones
para la cultura e instituciones para las necesidades de la vida. A la segunda especie
pertenecen todas las instituciones presentes; en cambio, la primera especie es aquella de la
que estoy hablando yo».

Podian haber transcurrido unas dos horas desde el momento en que los dos amigos
filésofos habian iniciado su coloquio sobre cuestiones tan singulares. Entre tanto, habia
descendido la noche: si ya en el crepusculo la voz del filésofo habia resonado en la
espesura del bosque como una musica natural, en la completa oscuridad de la noche,
cuando hablaba con excitacion, o incluso con pasion, el sonido de su voz se quebraba -a
través de los troncos de los arboles y de las rocas que se perdian abajo en el valle- en mil
tonos, estallidos y silbidos. De repente, enmudecid; apenas habia acabado de repetir, con
actitud casi compasiva: «jNo tenemos ninguna institucion de cultura, no tenemos ninguna
institucion de cultural», cuando algo, tal vez una pifia de abeto, cayd justo delante de él,
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mientras el perro del filésofo se arrojaba encima ladrando. Al verse interrumpido de ese
modo, el filésofo alz6 la cabeza y sintié a un tiempo la noche, el frescor, la soledad. «Pero,
¢qué hacemos aqui?», dijo a su acomparfiante. «Ya ha oscurecido. Hemos esperado tanto
tiempo indtilmente. Ya sabes a quién esperdbamos aqui: pero ahora ya no vendré nadie.
Hemos esperado tanto tiempo indtilmente: vayamonos.» Ahora, ilustres oyentes, debo
comunicaros las impresiones experimentadas por mi y por mi amigo, mientras seguiamos
desde nuestro escondrijo, escuchando avidamente aquel coloquio claramente perceptible.
Ya os he contado que en aquel lugar y en aquella hora de la noche éramos conscientes de
estar celebrando solemnemente un aniversario: dicho aniversario no se referia a otra cosa
que a los frutos.

de la cultura y de la educacion, de los cuales, de acuerdo con nuestra fe juvenil, habiamos
recogido una rica y feliz mies en nuestra vida anterior. Asi, pues, éramos especialmente
propensos a recordar con gratitud aquella institucion que en otro tiempo y en aquel lugar
habiamos proyectado con el fin, como ya he dicho antes, de estimular y vigilar
reciprocamente, en un pequefio circulo de compafieros, nuestros vivos impulsos culturales.
Y, de repente, sobre todo aquel pasado caia una luz completamente inesperada, mientras
escuchabamos en silencio, abandonandonos a los enérgicos discursos del filésofo. Nos
sentiamos como personas que, caminando a tontas y a locas, se encuentran de repente al
borde de un abismo: nos parecia que, mas que haber escapado a los peligros mayores, lo
que habiamos hecho habia sido correr a su encuentro. En aquel lugar tan memorable para
nosotros, oiamos entonces la orden: «jAtras! jNo deis un paso mas! ;Sabéis donde os
Ilevan vuestros pasos, donde os conduce engafiosamente este camino brillante?».

Nos parecia que ahora ya lo sabiamos, y un sentimiento desbordante de gratitud nos
impulsaba tan irresistiblemente hacia el serio amonestador y el fiel Eckart, que los dos nos
pusimos en pie de un salto para correr a abrazar al filosofo. Este estaba a punto de irse, y ya
se habia vuelto. Mientras con paso ruidoso nos lanzabamos por sorpresa hacia, él y el perro
se tiraba contra nosotros ladrando furiosamente, él y su acompafiante debieron de pensar en
un asalto de bandidos méas que en un abrazo entusiasta. Evidentemente, nos habia olvidado.
En un instante se escapd. Y, cuando conseguimos alcanzarlo, nuestro abrazo fallo
completamente. Efectivamente, en aquel momento mi amigo gritd, pues el perro le habia
mordido, y el acompafante se echd sobre mi con tal furia, que ambos caimos a tierra. Entre
perro y hombre se entabld una pelea inquietante que durd algunos instantes, hasta que mi
amigo consiguid gritar con voz potente, parodiando las palabras del filésofo: «jEn nombre
de toda cultura y pseudocultura! ;Qué quiere de nosotros este estdpido perro? jMaldito
perro! jFuera de aqui, tU que no estas iniciado ni podras estarlo nunca, lejos de nosotros y
de nuestras visceras, hazte atras en silencio, callado y confuso!».

Después de aquella alocucién, la escena se aclaré un poco, al menos en la medida
en que podia aclararse en la completa oscuridad del bosque. «jSon ellos!», exclamo el
filésofo, «jnuestros tiradores de pistola! Verdaderamente, nos habéis asustado. ;Qué 0s
impulsa a precipitaros asi sobre mi, a estas horas de la noche?»

«Nos impulsa la alegria, la gratitud, la admiracién», fue nuestra respuesta. Y,
mientras el perro ladraba lleno de comprension, nosotros estrechamos las manos del viejo.
«No queriamos dejarle irse sin decirselo. Para poder explicarle todo, es necesario que no se
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vaya usted todavia: queremos preguntarle muchas cosas que nos oprimen el corazon. Asi
que, quédese: conocemos punto por punto este camino; mas tarde les acompafiaremos hasta
abajo. Tal vez llegue todavia el huésped que usted espera. Mire alli abajo, sobre el Rin:
¢qué es lo que se agita con ese claror, como si estuviera iluminado por muchas antorchas?
Creo que alli en medio esta su amigo; mas adn: tengo el presentimiento de que subira hasta
aqui junto con todas aquellas antorchas.»

Dejamos asi estupefacto al viejo, con nuestras suplicas, nuestras promesas y
nuestros fantasticos espejismos, hasta que finalmente el propio acompariante aconsejo al
filésofo pasear un poco mas alli arriba en la cima de la colina, con el suave aire nocturno,
«liberados de cualquier bruma del saber», como afiadio él.

«Avergonzaos», dijo el fildsofo, «si queréis hacer una cita, no sois capaces de citar
otra cosa que el Fausto. Pero cederé ante vuestros deseos, con o sin citas, con tal de que
nuestros jovenes permanezcan, y no escapen de improviso, como han venido. En realidad,
son semejantes a los fuegos fatuos: nos asombran cuando aparecen y nos asombran cuando
desaparecen.»

Y, al instante, mi amigo recito:

«Espero que, movidos por la  veneracion, podamos
Forzar nuestra ligera naturaleza:
De ordinario avanzamos en zigzagy.

El filésofo se detuvo asombrado. «Vosotros me maravillais», dijo, «sefiores fuegos
fatuos: no estamos en un pantano. ;Qué os parece este lugar? ¢Qué significa para vosotros
la proximidad de un filésofo? Aqui el aire es fresco y limpido, el terreno es seco y duro.
Para vuestra inclinacion a avanzar en zigzag, debéis escoger una razon mas fantastica.»

«Si no recuerdo mal», intervino entonces el acompafante, «los sefiores ya nos han
dicho que estan vinculados a este lugar, en esta hora, por una promesa: no obstante, me
parece que también han escuchado -como un coro- nuestra comedia de cultura, como
auténticos “espectadores ideales”. Efectivamente, no nos han molestado, y hemos creido
que estdbamos solos.»

«Si», dijo el fildsofo, «eso es verdad: no se les puede negar ese elogio, pero me
parece que merecen otro mayor.»

En aguel momento, yo tomé la mano del fil6sofo, y dije: «Hay que ser obtuso como
un reptil, que arrastra el vientre por la tierra y la cabeza por el fango, para escuchar
discursos como los suyos sin volverse serio y reflexivo o, mejor, excitado y ardiente.
Alguno podria tal vez enojarse por todo eso, al sentirse llevado con gran despecho a
acusarse a si mismo. Nuestra impresion ha sido muy diferente: sin embargo, no sé cémo
describirla. Esta hora era para nosotros precisamente algo exquisito, nuestro estado de
animo estaba ansiosamente preparado, estdbamos sentados ahi abajo como recipientes
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vacios; ahora nos parece estar llenos hasta el borde de esa nueva sabiduria, pues ya no sé
qué partido tomar, y, si alguien me preguntara qué pretendo hacer mafiana, en general, qué
me propongo hacer de ahora en adelante, la verdad es que no sabria qué responder.
Efectivamente, es evidente que hasta ahora hemos vivido de un modo que no es el correcto:
pero ,como haremos para superar el abismo que separa el hoy del mafiana?».

«Si», confirmd mi amigo, «lo mismo me ocurre a mi: la pregunta que hago es la
misma: pero casi me parece que ese punto de vista, tan alto e ideal, con respecto a la misién
de la cultura alemana me coge alejado de ella, atemorizado, y me parece que no soy digno
de participar también yo en la construccion de su obra. Veo s6lo un espléndido cortejo de
las naturalezas maés ricas avanzando hacia ese objetivo: preveo los abismos sobre los que
pasara dicho cortejo, y las tentaciones que dejara tras si. (Quién puede ser tan audaz como
para asociarse a dicho cortejo?»

En aquel momento también el acompafiante se dirigié de nuevo al filésofo, y dijo:
«Le ruego que no me censure, por sentir también yo algo semejante y declararlo ahora ante
usted. Cuando hablo con usted, me ocurre con frecuencia que me siento elevado por encima
de mi mismo, y me enfervorizo con su valor y sus esperanzas hasta olvidarme de mi
mismo. Después llega un momento de frialdad, un viento que azota desde la realidad me
lleva a reflexionar sobre mi mismo, y s6lo entonces veo el vasto abismo que se abre entre
nosotros y que usted me habia hecho salvar como en un suefio. En ese caso, lo que usted
Ilama cultura se agita en torno a mi o descansa pesadamente sobre mi pecho: es como una
coraza que me oprime, y una espada que no sé blandir».

De repente, nos encontramos los tres de acuerdo, frente al filésofo: estimulandonos
y animandonos mutuamente, pronunciamos en colaboracion el siguiente discurso, mientras
pasedbamos lentamente para arriba y para abajo, con el filésofo, por aquel espacio sin
arboles que en el mismo dia nos habia servido de campo de tiro, en la noche completamente
silenciosa, y bajo un cielo estrellado que se extendia placidamente sobre la tierra. «Ha
hablado usted mucho del genio», tal fue poco mas o menos nuestro discurso, «de su
solitario y penoso peregrinar a través del mundo, como si la naturaleza produjera sélo las
antitesis extremas, es decir, por un lado la masa obtusa, torpe, que se multiplica por
instinto, y, por otro lado, a una distancia enorme, los grandes individuos contemplativos
capaces de creaciones eternas. Ahora bien, también usted llama a éstos el vértice de la
piramide intelectual; por otra parte, parece que entre los amplios y sobrecargados cimientos
y la cumbre excelsa son necesarios innumerables grados intermedios, y que precisamente
ahi debe ser valido el principio: natura non facit saltus. Pero, adonde comienza lo que
usted Ilama cultura, cuales son las losas de piedra que separan esa parte de la piramide que
estd gobernada por abajo de la parte que esti gobernada por arriba? Y, en caso de que se
pueda hablar verdaderamente de “cultura” sélo a propdsito de esas naturalezas mas
remotas, ;es posible, entonces, hacer basarse ciertas instituciones en la existencia
problematica de dichas naturalezas?, ¢es licito, entonces, pensar en instituciones de cultura
que sean provechosas solo para esos elegidos? Nosotros pensamos, mas que nada, que
precisamente ésos saben encontrar su camino, y que su fuerza se manifiesta precisamente
en el hecho de poder avanzar sin esos puentes educativos, necesarios para todos los demas,
y en el de poder abrirse paso, sin estorbos, a través de la muchedumbre de la historia del
mundo, casi como un fantasma que pase a través de una densa reunion de gente.»
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Juntos pronunciamos poco mas 0 menos estas palabras, sin mucha gracia ni orden;
el acompafante del filésofo fue alin mas lejos y dijo a su maestro: «Asi, pues, piense en
todos los grandes genios, de que solemos estar orgullosos, por considerarlos como guias o
jefes -auténticos y fieles- del verdadero espiritu aleméan, y cuya memoria honramos con
ceremonias y estatuas, cuyas obras contraponemos, seguros de nosotros, a lo que se ha
hecho en el extranjero: ¢cuando encontraron aquellos una cultura como la que usted desea,
y en queé medida se mostraron alimentados y maduros por un sol patrio de la cultura? A
pesar de eso, fueron posibles, y han llegado a ser lo que debemos honrar hasta tal punto;
mas aun: tal vez sus obras justifiquen precisamente la forma de desarrollo adquirido por
aquellas nobles naturalezas, y quizés incluso una falta de cultura como la que debemos
admitir también en su época y en su pueblo. ;Qué podia sacar Lessing, 0 Winckelmann, de
una cultura alemana ya existente? Nada, o, por lo menos, tan poco como Beethoven, como
Schiller, como Goethe, como todos nuestros grandes artistas y poetas. Quiza corresponda a
una ley natural el hecho de que sélo las generaciones siguientes deben tomar conciencia de
los dones celestiales que han marcado a una generacion anterior».

En aquel momento, el viejo filésofo se irritd violentamente, y gritd a su
acompafiante: «jOh, cordero del conocimiento candido! jOh, vosotros todos, que no sois
sino mamiferos! ;Qué argumentaciones patituertas, torpes, limitadas, gibosas y tullidas son
ésas? Si, justamente ahora he escuchado la cultura de nuestros dias, y en mis oidos
resuenan todavia con esas cosas histéricas simples y “evidentes”, puro sentido comdn
sabiondo y despiadado, propio de historiadores. Recuérdalo, tu, naturaleza no profanada: tu
has envejecido, y desde hace milenios este cielo estrellado se extiende por encima de ti,
pero jtodavia no has oido nunca una habladuria culta, y en el fondo maligna, como la
predilecta de nuestra época! Asi, que, ¢vosotros, mis queridos alemanes, estais orgullosos
de vuestros poetas y de vuestros artistas? ¢Los indicais con el dedo, y alardeéis de ellos
ante los extranjeros? Y, como no os ha costado ningun esfuerzo tenerlos entre vosotros, de
eso deducis entonces la graciosisima teoria de que tampoco mas adelante tendréis
necesidad alguna de esforzaros por ellos. Pero, indudablemente, queridos nifios inexpertos,
aquéllos vienen por si solos: os los trae la cigliefia. ¢Quién va a querer hablar de
comadronas? Ahora bien, queridos amigos, 0s espera una severa leccion. jComo! ;Deberéis
estar orgullosos por el hecho de que todos los citados espiritus ilustres y nobles fueran
prematuramente sofocados, agotados, matados por vosotros, por vuestra barbarie? ¢Como
podéis pensar, sin avergonzaros, en Lessing, que murid por vuestra torpeza, al luchar contra
vuestros ridiculos y necios idolos, destruido por vuestros teatros, por vuestros estudiosos,
por vuestros tedlogos, sin poder aventurarse ni siquiera una vez en ese vuelo eterno para el
que habia nacido? ;Y qué sentis al recordar a Winckelmann, el cual, para liberar su mirada
de vuestras grotescas necedades, fue a pedir ayuda a los jesuitas? Su ignominiosa
conversion recae sobre vosotros, y sobre vosotros pesard como una mancha indeleble.
¢Acaso tendréis derecho a nombrar a Schiller sin ruborizaros? jMirad su imagen! Su
mirada inflamada y centelleante que se aleja desdefiosamente de vosotros, esta su mejilla
sonrojada. ¢No os dice nada todo eso? Para vosotros era un juguete magnifico y divino, y
habéis hecho pedazos dicho juguete. Y si exceptuamos la amistad de Goethe de aquella
vida triste, apresurada, mortalmente atormentada, en lo demas, en lo que depende de
vosotros, habréis contribuido a extinguirla més rapidamente. No habéis echado una mano a
ninguno de nuestros genios, ¢y ahora quereéis sacar de eso el dogma de que ya no hace falta
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ayudar a nadie? Para cada uno de aquéllos, hasta este momento, habéis representado mas
que nada la “resistencia del mundo obtuso”, como dice explicitamente Goethe, en el
epilogo a La Campana; para cada uno de ellos, vosotros habéis sido precisamente los
hombres perezosos y apéticos, envidiosos y ruines, malvados y egoistas. A pesar vuestro,
ellos crearon aquellas obras, contra vosotros dirigieron sus ataques, y gracias a vosotros
morirdn demasiado pronto, sin haber realizado la labor de su jornada, destrozados y
entorpecidos por las luchas. Nadie puede adivinar qué era lo que estaban destinados a
alcanzar aquellos hombres heroicos, si ese auténtico espiritu aleméan los hubiera cubierto
con la boveda protectora de una institucion potente, ese espiritu, digo, que sin dicha
institucion arrastra su existencia aislado, disgregado y degenerado. Todos esos hombres
estan condenados a perecer, y es necesaria una fe fanatica en la racionalidad de todo lo que
ocurre, para pretender excusar vuestra culpa. Y no se trata slo de esos hombres. Desde
todos los campos de la eminencia intelectual comparecen los acusadores contra vosotros: si
considero todos los talentos poéticos, o filoséficos, o pictdricos, o plasticos, y no sélo los
talentos de primerisimo orden, por doquier observo la imposibilidad de madurar, el exceso
de estimulo o una precoz lasitud, el agostamiento o la congelacion antes de la floracion, por
doquier olfateo esa “resistencia del mundo obtuso”, o sea, vuestra culpa. A eso me refiero
precisamente, cuando anhelo instituciones de cultura y cuando considero lastimoso el
estado de las instituciones que hoy reciben ese nombre. Quien pretenda llamarlo un “deseo
ideal”, y hablar de “idealismo” en general, y crea haberme hecho callar asi, con un elogio,
merece como respuesta que la situacion actual sea precisa y sencillamente algo vulgar y
vergonzoso, y que quien tirita de frio y desea el calor se enfurezca, cuando alguien llame a
eso un “deseo ideal”. En este caso se trata de realidades presentes y efectivas que se
imponen y saltan a la vista: quien siente algo de eso sabe que en este caso existe una
condicion miserable, como, por ejemplo, la del frio y del hambre. En cambio, quien no
sienta nada de eso, tendra por lo menos un criterio para juzgar en qué punto cesa lo que yo
Ilamo “cultura”, y sobre qué piedra de la pirdmide recae la separacion entre la esfera que
esta gobernada por abajo y la esfera que esta gobernada por arriba».

El filésofo parecia haberse acalorado mucho: nosotros lo invitamos a pasear un
poco mas. Efectivamente, habia pronunciado sus ultimos discursos erguido y en pie, cerca
de aquel tronco de arbol que nos habia servido de blanco para nuestros ejercicios de tiro.
Por un tiempo todo permanecio tranquilo entre nosotros. Caminabamos hacia adelante y
hacia atrés lenta y penosamente. Sentiamos bastante menos la vergiienza de haber expuesto
argumentos tan necios, sentiamos casi como cierta reintegracion de nuestra personalidad,;
precisamente después de aquellas alocuciones ardientes, nada lisonjeras para nosotros,
creiamos sentirnos mas proximos al filésofo, en una relacion mas personal con él. En
efecto, el hombre es tan miserable, que se aproxima con la mayor rapidez a un extrafio
precisamente cuando éste deja traslucir una debilidad, un defecto. El hecho de que nuestro
filésofo se hubiera enojado y hubiese usado palabras injuriosas nos hacia superar algo la
timida actitud de reverencia que hasta entonces habia sido la Unica que habiamos sentido.
Para quien pueda considerar chocante semejante observacion, debemos afadir que con
frecuencia ese puente conduce de una lejana veneracion hasta el amor personal o la piedad.
Y dicha piedad se presentaba poco a poco cada vez mas fuerte, a partir de esa sensacion de
restitucion de nuestra personalidad. ;Con qué fin llevdbamos de paseo de noche, entre
arboles y rocas, a aquel hombre viejo? Y, dado que él nos habia concedido aquello, ¢por
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que no encontrdbamos una forma mas tranquila y mas modesta para instruirnos?, ¢por qué
debiamos expresar nuestro desacuerdo los tres juntos, y de modo tan inoportuno?
Efectivamente, en aquel momento habiamos notado hasta qué punto carecian nuestras
objeciones de experiencia, de preparacion y de reflexion, y hasta qué punto resonaba en
ellas precisamente el eco del presente, cuya voz, en el campo de la cultura, no queria
escuchar el viejo. Ademas de eso, nuestras objeciones no habian brotado de forma pura del
intelecto: el auténtico fundamento, excitado por los discursos del filésofo y estimulado a la
resistencia, parecia ser otro. Tal vez se expresara en nosotros simplemente el ansia
instintiva de saber si a partir de las opiniones manifestadas por el filésofo se tomaban en
consideracion ventajosa precisamente nuestras individualidades: tal vez todas aquellas
fantasias anteriores, que habiamos acariciado con respecto a nuestra propia cultura, se
encontraban entonces en dificultad y se esforzaban por encontrar a toda costa razones que
oponer a un modo de considerar, a través del cual indudablemente quedaba denegado
fundamentalmente nuestro presunto derecho a alcanzar una cultura. Pero con adversarios
que sienten de modo tan personal la violencia de una argumentacién no se debe contender;
o incluso, para nuestro caso la moraleja podia ser la siguiente: semejantes adversarios no
deben contender, no deben contradecir.

Caminabamos asi junto al filésofo, avergonzados, compasivos, descontentos de
nosotros mismos, y mas convencidos que nunca de que el viejo debia de tener razén y de
que habiamos sido injustos con él. Verdaderamente, estaba muy lejos el suefio juvenil de
nuestra institucion de cultura, y nosotros reconociamos ya con toda claridad el peligro de
que nos habiamos librado hasta entonces solo por casualidad, es decir, el peligro de
vendernos en cuerpo y alma al reglamento cultural que desde aquellos afios de la nifiez, y
ya en nuestro instituto de bachillerato, nos habia hablado lisonjeramente. Asi, pues, ¢de qué
dependia que no hubiéramos entrado todavia en el coro publico de sus admiradores? Quizas
unicamente del hecho de que éramos todavia estudiantes realmente y de que, por tanto, para
huir de aquel codicioso gentio del arribismo, de aquellas incesantes e impetuosas olas de la
vida publica, todavia podiamos retirarnos a una isla que dentro de poco también seria
barrida.

Dominados por aquellos pensamientos, estibamos a punto de dirigirnos al filosofo,
cuando repentinamente €l se volvid hacia nosotros, y empezo a hablar con voz més dulce:
«No debo maravillarme de que os comportéis de modo juvenil, imprevisor y apresurado. En
efecto, es dificil que hayais reflexionado nunca seriamente sobre lo que ahora me habéis
escuchado. Tomaos tiempo, llevaos con vosotros el problema, pero pensad en él dia y
noche. En efecto, hoy estais ante la encrucijada, y hoy sabéis adonde conducen los dos
caminos. Si tomais uno de ellos, agradaréis a vuestra época y ésta no os escatimara las
coronas y los signos de la victoria: partidos inmensos 0s apoyaran, y tanto a vuestras
espaldas como frente a vosotros habrd hombres con vuestros mismos sentimientos. Y,
cuando el que va delante, pronuncie una consigna, resonara a través de todas las filas. En
este caso el primer deber es: combatir en fila y cada cual en su puesto, y el segundo es el
siguiente: aniquilar a todos aquellos que no quieran entrar en la formacién. Por el otro
camino tendréis pocos comparieros, es mas dificil, mas tortuoso y mas escarpado. Los que
recorren el primer camino se burlan de vosotros, pues vosotros caminéis con mayor fatiga;
también intentan induciros a que 0s paséis a su bando. Si en alguna ocasion se cruzan los
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dos caminos, os maltrataran, os apartaran a un lado, o incluso os evitaran recelosamente y
os aislaran.

»¢Y qué deberia significar, para los viandantes tan distintos de esos dos caminos,
una institucién de cultura? Esa enorme escuadra que avanza hacia sus metas por el primer
camino entiende por eso una institucion mediante la cual pueda encontrar sus filas, y quede
separada y liberada de todo lo que puede tender hacia fines mas altos y mas remotos.
Indudablemente, éstos saben poner en circulacion palabras pomposas para designar sus
tendencias: hablan, por ejemplo, del “desarrollo total de la personalidad libre en el marco
de convicciones solidas, comunes, nacionales, éticas y humanas”, o bien designan como su
objetivo “la fundacién del Estado popular, que se basa en la razon, la cultura y la justicia”.

»Para la otra hilera menos numerosa, una institucion de cultura es algo
completamente diferente. En la defensa de una organizacion sélida, quiere impedir que sea
barrida y apartada por aquella turba, y que sus individuos, prematuramente debilitados o
extraviados, degenerados, destruidos, pierdan de vista su noble y sublime objetivo. Dichos
individuos deben llevar a cabo su obra -ése es el sentido de su institucion comun-: y
precisamente una obra depurada, en la que no queden, por decirlo asi, vestigios de la
subjetividad, y que, como puro reflejo de la esencia eterna e inmutable de las cosas, supere
el juego mutable de las épocas. Y todos aquellos que participen en esa institucion deben
preocuparse también de preparar, con esa eliminacion depuradora de lo subjetivo, el
nacimiento del genio y la produccion de su obra. No son pocos los que, incluso en la serie
de las actitudes de segundo y tercer orden, estan destinados a esa labor auxiliar, y sélo al
servir a semejante institucion de cultura auténtica pueden llegar a sentir que viven
cumpliendo con su deber. En cambio, ahora esas actitudes precisamente resultan desviadas
de su camino por obra de las incesantes artes de seduccion de esa “cultura” de moda, con lo
que quedan alejados de su instinto. A los gestos egoistas de éstos, a sus debilidades y
vanidades, va dirigida esa tentacion, y precisamente ese espiritu de la época les susurra:
“Seguidme. Ahi abajo, sois servidores, auxiliares, instrumentos, oscurecidos por
naturalezas superiores, movidos por hilos, encadenados, como esclavos o, mejor, como
automatas; aqui, cerca de mi, sereis duefios de vuestra personalidad libre y gozareis de ella,
vuestras dotes pueden resaltar de forma autobnoma y con ellas iréis, oportunamente, en
cabeza; un enorme séquito os acompafiard y la voz de la opinion publica os dara mayor
placer que un elogio concedido aristocraticamente desde la altura del genio”. Hoy los
mejores sucumben victimas de esos halagos, y, en el fondo, es dificil que el hecho de ser
receptivo o0 no a semejantes voces dependa del grado de talento; mas que nada, lo decisivo
es el grado y el nivel de cierta elevacion moral, el instinto para el heroismo y el sacrificio,
y, por ultimo, una necesidad auténtica de cultura, introducida por una educacién correcta y
convertida en un habito: como ya he dicho, aquélla es sobre todo obediencia y
acostumbramiento a la disciplina del genio. Pero precisamente de semejante disciplina y de
semejante habito podemos decir que no saben nada las instituciones que hoy se Ilaman “de
cultura”, si bien a mi no me cabe duda de que, originariamente, el instituto de bachillerato
se concebia como una auténtica institucion de cultura de esa clase -al menos como
institucion preparatoria- y que en los tiempos maravillosos y profundamente agitados de la
Reforma dio realmente los primeros pasos audaces en esa direccion. Y yo estoy seguro
igualmente de que en la época de nuestro Schiller y de nuestro Goethe se pudo notar un
primer indicio, vilmente desviado o marginado, de esa necesidad; un germen, por decirlo
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asi, de esa ala de que habla Platén en el Fedro y que eleva el alma, en cualquier contacto
con lo bello, haciéndola volar hacia el reino de los modelos inmutables y puros de las
cosas».

«Mi venerado y admirable maestro», comenzd a hablar entonces el acompafante,
«después de que usted ha citado al divino Platén y el mundo de las ideas, ya no creo que
esté usted enojado conmigo, a pesar de haber merecido verdaderamente, por mi discurso
anterior, su desaprobacion y su ira. Apenas habla usted, se agita en mi esa ala platonica, y
solo en las pausas debo luchar, como auriga de mi alma, con el caballo recalcitrante,
selvatico y rebelde, que tambien Platon describio como zambo, zafio, de cuello fuerte y
corto y hocico achatado, de pelo negro, de 0jos grises e inyectados en sangre, con las orejas
hirsutas y los oidos torpes, siempre listo para los crimenes y las atrocidades, a duras penas
domable con la fusta y la vara. Le ruego, ademas, que piense en el mucho tiempo que he
vivido alejado de usted y en que precisamente sobre mi han podido aplicarse todas esas
artes de la seduccion -de las que ya he hablado- quiz& no sin cierto éxito, aunque yo mismo
no lo advirtiera. Precisamente ahora comprendo mas que nunca lo necesaria que es una
institucion que haga posible la vida en comun con los escasos hombres de auténtica cultura,
para que se puedan encontrar en ellos guias y estrellas que muestren el camino. Ahora
siento intensamente el peligro de viajar solo. Y cuando yo, como le he dicho, crei salvarme
con la huida de la muchedumbre y del contacto directo con el espiritu de nuestra época,
también esa huida era un engafio. Continuamente, a través de canales infinitos y a cada
aliento, esa atmdsfera llega hasta nosotros, y no hay soledad bastante solitaria y apartada
donde no pueda alcanzarnos con sus nieblas y sus nubes. Las imagenes de esa civilizacion,
disfrazadas de duda, de ganancia, de esperanza, de virtud, nos van rodeando lentamente,
bajo los disfraces mas variados: e incluso aqui, cerca de usted, esa impostura ha sabido
seducirnos. jCon qué constancia y fidelidad debera hacer guardia esa pequefia escuadra de
una cultura que casi se puede Ilamar sectaria! jY como deberan reforzarse mutuamente sus
componentes! jCon qué rigor habra que censurar el paso en falso, y con qué piedad habra
que perdonarlo! Asi, que perdoneme también usted, maestro, después de haberme
reprendido tan seriamente.»

«Querido amigo, usas un lenguaje», dijo el filésofo, «que no puedo tolerar, y que
me recuerda las camarillas religiosas. No tengo nada que ver con eso. Pero tu caballo
platénico me ha gustado, y por eso es por lo que se te debe perdonar. Quiero permutar mi
mamifero por ese caballo. Por otro lado, tengo poco deseo de seguir paseando aqui al
fresco con vosotros. EI amigo que estoy esperando esta bastante loco, desde luego, para
llegar hasta aqui a medianoche, una vez que ha prometido venir. Pero yo estoy esperando
en vano la sefial acordada entre nosotros: no comprendo qué puede haberlo entretenido
hasta ahora. Suele ser puntual y preciso, como estamos acostumbrados a serlo los viejos,
cosa que hoy la juventud considera anticuada. Esta vez me ha dado un planton: es molesto.
Ahora seguidme. Es hora de irnos.»

En aquel instante se presentd algo nuevo.

Friedrich Nietzsche
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SOBRE EL PORVENIR DE NUESTRAS
INSTITUCIONES EDUCATIVAS
Friedrich Nietzsche

Quinta conferencia
Pronunciada el 23 de marzo

Traduccién de Carlos Manzano publicada por Tusquets, Barcelona, septiembre de
2000, pp. 141-167.

Si lo que os he contado, ilustres oyentes, sobre los discursos de nuestro fildsofo,
pronunciados en la quietud nocturna y agitados por diversas causas, lo habéis recibido con
simpatia, entonces su triste decision, que hemos referido al final, debera de haberos
impresionado como nos impresiond entonces a nosotros. Efectivamente, nos habia
anunciado de improviso que queria marcharse: ante el plantdn que le habia dado su amigo,
y el poco consuelo que le habia proporcionado lo que nosotros y su acompafante habiamos
sabido aducir en aquella soledad, parecia ya querer interrumpir apresuradamente aquella
estancia inutilmente prolongada en el monte. La jornada debia de parecerle perdida, y, al
apartar de si su recuerdo, indudablemente habria deseado hacer un haz con dicho recuerdo
y el de habernos conocido. Asi, pues, estaba incitindonos, enfadado, a marcharnos, cuando
un nuevo fenémeno lo obligd a detenerse, y, después de haberse puesto ya en marcha, tuvo
que detenerla de nuevo vacilante.

Un esplendor de luces variopintas y un ruido crepitante, apagado al instante, hacia
la region del Rin, atrajo nuestra atencion; e inmediatamente después subié hasta nosotros
desde aquella distancia una lenta frase melddica, cantada al unisono y reforzada por
numerosas voces juveniles. «Esa es su sefial», exclamd el filésofo, «de nuevo llega mi
amigo, y no he esperado en vano. Volveremos a vernos a medianoche: ;cdmo podemos
anunciarle que aun estoy aqui? jAh!, vosotros, tiradores de pistola, jmostrad una vez mas
vuestras armas! ¢Qis el ritmo riguroso de esa melodia que nos saluda? Fijaos en ese ritmo y
repetidlo en una serie sucesiva de disparos.»

Aguella tarea era conforme a nuestro gusto y a nuestra capacidad; cargamos con la
mayor rapidez posible, y, después de habernos puesto de acuerdo brevemente, levantamos
nuestras pistolas hacia la luminosa bdveda estrellada, mientras aquella penetrante
progresion de sonidos, después de una corta repeticion, se extinguia en lo profundo. El
primero, el segundo y el tercer disparo resonaron nitidamente en la noche. Entonces el
filésofo gritd: «jHabéis desafinado!». Efectivamente, de repente habiamos dejado de
realizar nuestra tarea ritmica: inmediatamente después del tercer disparo, habia aparecido,
rapida como una flecha, una estrella fugaz, y casi sin quererlo disparamos el cuarto y el
quinto disparo simultdneamente en la direccion de su caida.
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«jHabéis desafinado!», gritd el filésofo «;quién os ha dicho que miréis a las
estrellas fugaces? Ya explotan por si solas, sin vuestra intervencion; cuando se usan las
armas, hay que saber lo que se quiere.»

En aquel momento se dejo oir nuevamente, procedente del Rin, aquella melodia,
entonada entonces por voces mas numerosas y mas altas. «Pero nos han entendido»,
exclamo riendo mi amigo, «ay, por lo demas, ¢quién puede resistirse, cuando se pone
precisamente a tiro semejante fantasma luminoso?» «jSilenciol», le interrumpio el
acompafiante, «;qué cuadrilla serd la que nos canta esa sefial? Calculo de veinte a cuarenta
voces, potentes voces masculinas, ¢y de donde proviene su saludo? Parece que no han
abandonado todavia la orilla opuesta del Rin. Pero podemos cerciorarnos, regresando al
lugar donde estabamos sentados. Venid rapido all4 abajo.»

En el lugar donde hasta entonces habiamos estado caminando para delante y para
atras, es decir, en las cercanias de aquel imponente tronco de arbol, el denso, oscuro y alto
follaje impedia ver el Rin. En cambio, ya he contado que desde aquel lugar de quietud, un
poco méas abajo del llano sin arboles en la cima del monte, se gozaba de una vista a traves
de las copas de los arboles, y que precisamente en el centro de aquella perspectiva circular
se podia ver el Rin abrazando la isla de Nonnenwdrth. Corrimos apresuradamente, ain
preocupandonos del viejo fildsofo, hacia aquel lugar de quietud: en el bosque habia una
densa oscuridad, y, al guiar al filsofo a derecha e izquierda, mas que ver con claridad, lo
que haciamos era adivinar el camino recorrido.

Apenas llegamos al banco, una luz de fuego, turbida, vasta e inquieta, que
evidentemente procedia de la otra orilla del Rin, hirié nuestros 0jos. «Son antorchas»,
exclamé, «no hay duda alguna, alli abajo estdn mis compafieros de Bonn, y vuestro amigo
debe ir entre ellos. Ellos eran los que cantaban, y ellos le escoltaran. jMirad!, joid! Ahora
estan subiendo al barco: dentro de poco mas de media hora el desfile de antorchas habra
Ilegado hasta aqui arriba.»

El filésofo dio un brinco hacia atrds. «;Qué decis?», replico, «¢vuestros
compafieros de Bonn, es decir, estudiantes? ;Asi que mi amigo viene con estudiantes?»

Aquella pregunta hecha casi con rabia nos indignd. «;Qué tiene usted contra los
estudiantes?», replicamos, sin obtener respuesta. Hasta después de un rato no comenzo el
filésofo a hablar lentamente, en tono quejoso, y casi dirigido a quien todavia estaba lejos:
«Asi que, amigo mio, incluso a medianoche, incluso en lo alto de un monte solitario, no
estaremos solos, y eres t0 mismo quien trae hasta mi una cuadrilla de estudiantes
bulliciosos, a pesar de que sabes que evito prudentemente ese genus omne. En eso no te
entiendo, amigo lejano: y, sin embargo, es algo importante volver a encontrarse y verse de
nuevo después de una larga separacion, y escoger para ello semejante rincén remoto y
semejante hora insdlita. ;/Para qué necesitabamos un coro de testigos? Y, ademas,
imenudos testigos! Lo que nos invita al encuentro de hoy no es en absoluto una necesidad
sentimental, propia de corazones tiernos: efectivamente, los dos hemos aprendido desde
hace tiempo a vivir solos, en un aislamiento lleno de dignidad. Hemos decidido volver a
vernos aqui, no, desde luego, por nosotros, por cultivar, por ejemplo, sentimientos
delicados, o por recitar patéticamente una escena de amistad. Antes bien, aqui fue donde un
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dia te encontré, en una hora memorable de solemne soledad, como si fuéramos caballeros
de un nuevo tribunal secreto. Acepto que nos escuche quien pueda comprendernos, pero,
¢por qué traes contigo una turba que indudablemente no nos comprende? En eso no te
reconozco, amigo lejano».

No consideramos conveniente interrumpirle en sus tristes lamentaciones, y, cuando
enmudecid melancélicamente, no nos atrevimos a decirle cuanto nos habia disgustado
aquel rechazo lleno de desconfianza hacia los estudiantes.

Al final el acomparfiante se dirigi6 al filésofo y dijo: «Me recuerda usted, maestro,
que en otro tiempo, antes de que yo lo conociera, tambien usted vivid en varias
universidades, y que desde entonces circulan rumores sobre sus relaciones con los
estudiantes y sobre su método de ensefianza. Por el tono de resignacion con que ha hablado
de los estudiantes, muchos podrian suponer que ha tenido experiencias particularmente
decepcionantes; pero yo creo, mas que nada, que usted ha experimentado y ha visto lo que
cualquiera puede experimentar y ver en esos lugares, y que, aun asi, ha juzgado todo eso
mAas severa y correctamente que ningun otro. En efecto, por la intimidad que tuve con usted
aprendi que las experiencias mas notables, mas instructivas, mas decisivas y mas intimas
son las cotidianas, pero que muy pocos son los que entienden como enigma lo que ante
todos se presenta como tal, y que a los pocos fildsofos auténticos existentes es a quienes
van destinados esos problemas -ignorados, abandonados en el camino y casi pisoteados por
la multitud-, para que los recojan con cuidado y desde ese momento resplandezcan como
piedras preciosas del conocimiento. En el corto intervalo de que disponemos todavia hasta
la llegada de su amigo, quiza debiera usted decirnos algunas cosas mas sobre sus
conocimientos y experiencias en la esfera de la humanidad, con lo que completaria la serie
de consideraciones a que, sin quererlo, nos vemos obligados en relacion con nuestras
instituciones de cultura. Ademéas de eso, permitasenos recordarle que en un momento
anterior de la discusion me ha hecho usted incluso una promesa. Al referirse al bachillerato,
ha afirmado usted su extraordinaria importancia: a su objetivo cultural, una vez establecido,
deberian adecuarse todas las demas instituciones, y las desviaciones de sus tendencias
afectarian de algin modo a dichas instituciones. A semejante importancia de centro motor
no podria ahora aspirar ni siquiera la universidad, que en su forma actual debe considerarse,
por lo menos en su aspecto esencial, como una simple continuacion de la tendencia del
bachillerato. En ese punto me ha prometido usted una aclaracion ulterior: tal vez puedan
atestiguarlo también nuestros amigos estudiantes, que pueden haber oido nuestro
coloquio».

«Lo atestiguamos», intervine yo. El filésofo se volvid hacia nosotros y respondio:
«Entonces, si realmente habéis oido, podréis describirme, de acuerdo con lo que hemos
dicho, lo que entendéis por tendencia actual del bachillerato. Por otro lado, todavia estais
bastante proximos a ese ambiente como para poder establecer una comparacion entre mis
pensamientos y vuestras experiencias y vuestros sentimientos».

Mi amigo respondi6 pronta y rapidamente, como corresponde a su caracter, poco
mas o menos lo siguiente: «Hasta ahora siempre habiamos creido que el Unico fin del
bachillerato es el de preparar para la universidad. Sin embargo, esa preparacion debe
hacernos lo suficientemente independientes, en armonia con la posicién
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extraordinariamente libre de un universitario. En efecto, me parece que en ningiin campo
de la vida actual le esta permitido al individuo disponer y decidir con respecto a tantas
cosas como en el dominio de la vida estudiantil. Debe guiarse a si mismo durante varios
afios por un terreno vasto y en el que se le deja libertad completa: por eso, el bachillerato
sera el que debera intentar hacer que sea independiente». Yo continué el discurso de mi
compafiero. «Mas aln: me parece», dije, «que todo lo que a usted le parece criticable en el
bachillerato, con razon indudablemente, no es sino un instrumento necesario para producir,
en una edad tan temprana, una especie de autonomia, o, por lo menos, de fe en ella. La
instruccién alemana debe servir con vistas a esa autonomia: el individuo debe congratularse
de sus opiniones y de sus fines, para poder caminar por si solo, sin ayuda de muletas. Por
eso0, muy pronto se le invita a ofrecer una produccion original, y, mas pronto ain, un juicio
y una critica precisos. Y, aunque los estudios latinos y griegos no estén en condiciones de
provocar en el escolar entusiasmo hacia la lejana antigiiedad, aun asi, gracias al método con
que se llevan a cabo se despiertan el sentido cientifico, el gusto por la causalidad rigurosa
del conocimiento, el deseo de encontrar y descubrir. Y muchos son los que, al descubrir
una nueva variante textual -encontrada durante el bachillerato y captada por un olfato
juvenil- quedan seducidos para siempre por los halagos de la ciencia. El estudiante de
bachillerato debe aprender y recoger muchas cosas: de ese modo es posible que se despierte
lentamente un impulso que posteriormente lo guiard a aprender y a recoger de forma
semejante, y autébnoma, en la universidad. En resumen, creemos que la tendencia del
bachillerato consiste en preparar y habituar al discipulo para que después pueda seguir
viviendo y aprendiendo auténomamente, de igual modo que ha tenido que aprender y vivir
bajo la constriccion del reglamento del bachillerato.»

Ante aquellas palabras el filosofo se echd a reir, pero no con benevolencia
precisamente, y replicd: «Acabais de darme una prueba perfecta de esa autonomia. Y es
justamente esa autonomia lo que me espanta tanto y lo que hace que me resulte tan
deprimente la proximidad de los estudiantes actuales. Si, queridos amigos, vosotros ya
estais formados, habéis acabado de crecer, la naturaleza ha roto ya vuestro molde, y
vuestros maestros pueden ya deleitarse con vosotros. jQué libertad, precision y falta de
prejuicios a la hora de juzgar! jQué originalidad y agudeza a la hora de comprender! Os
erigis en jueces, y todas las civilizaciones de todos los tiempos escapan corriendo. El
sentido cientifico se ha inflamado y brota de vosotros como una llama: todos deben estar en
guardia para no quemarse al contacto con vosotros. Si considero también a vuestros
profesores, vuelvo a encontrar una vez mas la misma autonomia, con una vigorosa y
arrogante intensificacion: nunca ha habido una época tan rica en las mas hermosas
autonomias, y nunca se ha odiado tan intensamente cualquier clase de esclavitud, entre
ellas indudablemente también la esclavitud de la educacion y de la cultura.

»No obstante, permitidme valorar esa autonomia vuestra con el criterio de esta
cultura y considerar vuestra universidad simplemente como institucion de cultura. Cuando
un extranjero quiere conocer la vida de nuestras universidades, pregunta ante todo con
insistencia: “;De qué modo entran en relacion vuestros estudiantes con la universidad?”.
Nosotros respondemos: “A través del oido, como oyentes”. El extranjero se asombra. “Sélo
a través del oido?”, vuelve a preguntar. “Solo a través del oido”, volvemos a responder. El
estudiante escucha. Cuando habla, cuando mira, cuando camina, cuando esta en sociedad,
cuando se ocupa de arte, en resumen, cuando vive, es autdbnomo, o sea, independiente de la
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institucion de cultura. Con bastante frecuencia el estudiante escribe también, mientras
escucha. Esos son los momentos en que esta unido al cordén umbilical de la universidad.
Puede escoger lo que desea escuchar, no necesita creer en lo que escucha, puede taparse los
oidos, cuando no desea escuchar. Ese es el método “acroamatico” de ensefianza.

»Por su parte, el profesor habla a esos estudiantes que escuchan. Lo que piensa y
hace en otros momentos esta separado por un inmenso abismo de la percepcion del
estudiante. Muchas veces el profesor lee mientras habla. En general, quiere tener el mayor
numero posible de oyentes de esa clase; en caso de necesidad, se contenta con pocos, y casi
nunca se dirige a uno solo. Una sola boca que habla y muchisimos oidos, con un nimero
menor de manos que escriben: tal es el aparato académico exterior, tal es la maquina
cultural universitaria, puesta en funcionamiento. Por lo demas, aquel a quien pertenece esa
boca esta separado y es independiente de aquellos a quienes pertenecen los numerosos
oidos: y a esa doble autonomia se la elogia entusiasticamente como “libertad académica”.
Por otro lado, el profesor -para aumentar todavia mas esa libertad- puede decir
practicamente lo que quiere, y el estudiante puede escuchar practicamente lo que quiere:
solo que, detras de esos dos grupos, a respetuosa distancia y con cierta actitud anhelosa de
espectador, esta el Estado, para recordar de vez en cuando que él es el objetivo, el finy la
suma de ese extrafio procedimiento consistente en hablar y en escuchar.

»Por eso, nosotros, a quienes debe permitirsenos considerar ese fendmeno
sorprendente s6lo como una institucion cultural, contamos al estudioso extranjero que todo
lo que es cultura en nuestras universidades pasa de la boca al oido y que cualquier
educacion para la cultura es, como hemos dicho, exclusivamente “acroamatica”. Pero,
como incluso el hecho de escuchar y la eleccion de lo que se debe escuchar se dejan a la
decision autonoma del estudiante académicamente carente de prejuicios y como, por otro
lado, puede negar la autenticidad y la autoridad de todo lo que escucha, en ese caso toda la
educacion para la cultura compete, en sentido estricto, a él solo, y entonces la autonomia
buscada a través del bachillerato se revela, con el maximo orgullo, como “autoeducacién
académica para la cultura”, y se adorna con sus plumas mas brillantes.

»iEpoca feliz, en que los jovenes son lo bastante sagaces y cultos como para poder
guiarse a si mismos! jInsuperables institutos de bachillerato, que consiguen implantar la
autonomia, mientras que otras épocas creian deber implantar y trasplantar la dependencia,
la disciplina, la sumision, la obediencia, y deber rechazar cualquier clase de presuncion de
autonomia! ¢Veis ahora claro, queridos amigos, por que, desde el punto de vista de la
cultura, me gusta a mi considerar la universidad actual como una continuacion de la
tendencia del bachillerato? La cultura conseguida a través del bachillerato se presenta como
un todo completo, y con pretensiones de libertad de opcidn, a las puertas de la universidad:
exige, dicta leyes, juzga. Asi, pues, no os engafeis con respecto al estudiante culto: éste,
precisamente porque cree haber recibido la consagracion de la cultura, sigue siendo todavia
el bachiller formado por las manos de sus profesores. En cuanto tal, después de haber
acabado el bachillerato y de haber entrado en el aislamiento académico, queda privado
completamente de cualquier formacion y guia ulterior, para vivir de ese modo con sus
propias fuerzas exclusivamente y ser libre.
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»jLibre! Examinad esa libertad, vosotros, conocedores de los hombres. Por estar
construida sobre la base arcillosa de la cultura de bachillerato actual, es decir, sobre sus
cimientos disgregados, su edificio se alza inclinado e inseguro frente al soplo de vientos
turbulentos. Mirad al estudiante libre, al heraldo de la cultura autonoma, adivinad sus
instintos, interpretadlo en funciéon de sus necesidades. Decidme qué pensais de su
formacién, cuando la hayais valorado en relacién con una triple escala graduada,
juzgandola ante todo con relacion a su necesidad de filosofia, en segundo lugar con
relacién a su instinto para el arte, y, por ultimo, con relacion a la antigliedad griega y
romana, que es el imperativo categorico concreto de cualquier cultura.

»El hombre se ve tan asediado por los problemas mas serios y mas dificiles, que, si
se le guia correctamente hasta ellos, caera pronto en ese asombro filosofico duradero que es
en lo Unico en que, como sobre una base fecunda, puede fundamentarse y acrecentarse una
cultura mas profunda y mas noble. Sus propias experiencias lo conducen con la mayor
frecuencia a esos problemas, y sobre todo en el tumultuoso periodo de la juventud casi
todos los acontecimientos personales se reflejan con doble luz, como ejemplificaciones de
una realidad cotidiana y, al mismo tiempo, como ejemplines de un problema eterno,
sorprendente y digno de explicacion. En esa edad, que ve sus experiencias envueltas, por
decirlo asi, en un arco iris metafisico, el hombre siente la necesidad suprema de una mano
que lo guie, ya que se ha convencido repentina y casi instintivamente de la ambiguedad de
la existencia y ha perdido el terreno sélido de las opiniones tradicionales sostenidas hasta
entonces.

»Como es facil de comprender, ese estado natural de extrema indigencia, estd
considerado como el peor enemigo de la tan deseada autonomia a que debe ser guiado el
joven culto de la época presente. Por eso, todos los partidarios de la “época actual” -
refugiados en la “evidencia”- se esfuerzan activamente por reprimir y paralizar ese estado
natural, por desviarlo o sofocarlo: y el medio preferido consiste en paralizar mediante la
Ilamada “cultura historica” ese impulso filosofico conforme con la naturaleza. Un sistema
que hasta hace poco tiempo gozaba de una escandalosa celebridad mundial ha descubierto
la férmula de esa autodestruccion de la filosofia: y hoy, segun la consideracion historica de
las cosas, se revela por doquier tal ingenua falta de escrapulos a la hora de transformar lo
que es irracional al m&ximo en la “razon” y de presentar como blanco lo que es negro al
méaximo, que muchas veces podriamos preguntar, parodiando el principio de Hegel: “¢Es
real esa irracionalidad?”. Desgraciadamente, hasta lo irracional parece hoy la Unica cosa
“real” precisamente, es decir, la Unica cosa operante, y justamente el hecho de reservar esa
especie de realidad para explicar la historia es lo que se considera como “cultura histérica”
propiamente dicha. En esta Ultima el impulso filoséfico de nuestra juventud se ha
transformado como en una crisélida; y hoy los extrafios filosofos de las universidades
parecen haber conspirado para reforzar la confianza del joven universitario en esa cultura
historica.

»Asi, en lugar de una interpretacion profunda de los problemas eternamente iguales,
ha intervenido lentamente una valoracion historica o incluso una investigacion filologica:
ahora se trata de establecer qué ha pensado o no pensado tal o cual filésofo, de ver si tal o
cual escrito puede atribuirsele con razén, o bien si hay que preferir tal o cual variante. En
los seminarios filosoficos de nuestras universidades, se estimula hoy a nuestros estudiantes
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a sentir semejante interés neutral por la filosofia; por eso, hace mucho tiempo que me
acostumbré a considerar esa ciencia como una rama de la filologia, y a valorar a sus
representantes segln sean buenos o malos fildlogos. Por eso ahora la filosofia como tal esta
desterrada de la universidad: con eso hemos dado una respuesta a la primera pregunta, que
se referia al valor cultural de las universidades.

»No podemos evitar la vergiienza al confesar qué relacion guarda con el arte esa
misma universidad: no guarda ninguna relacion. En la universidad no se pueden encontrar
ni siquiera indicios de comparacion, de aspiracion, de estudio ni de pensamiento en
cuestiones artisticas y nadie podra hablar en serio de un deseo de la universidad de
favorecer los més importantes proyectos artisticos nacionales. En este sentido, no tiene la
menor importancia que un profesor concreto se sienta por casualidad inclinado mas
intimamente hacia el arte, 0 que se cree una catedra para historiadores estetizantes de la
literatura: pero en el hecho de que la universidad en su conjunto no esté en condiciones de
someter al joven estudiante a una rigurosa disciplina artistica y en el hecho de que en ese
campo carezca totalmente de voluntad va implicita ya una critica acerba a su arrogante
pretension de representar la suprema institucion de cultura.

»Nuestros universitarios “independientes” viven sin filosofia y sin arte: por eso,
¢como van a poder sentir la necesidad de ocuparse de los griegos y de los romanos, dado
que nadie tiene ya razon para simular una propension hacia ellos, y dado que, ademas, los
antiguos reinan en un alejamiento majestuoso y en una soledad casi inaccesible? Por eso,
las universidades actuales -con coherencia, por lo demas- no se preocupan en absoluto de
tales tendencias culturales totalmente extintas, y crean sus catedras filoldgicas
exclusivamente para la educacion de nuevas generaciones de fildlogos, a quienes incumbira
la preparacion filoldgica de los bachilleres: ciclo vital este que no va a favor ni de los
fillogos ni de los institutos de bachillerato, sino que sobre todo culpa por tercera vez a la
universidad de no ser aquello por lo que le gustaria hacerse pasar ostentosamente, 0 sea,
una institucion de cultura. Efectivamente, si elimindis a los griegos, con su filosofia y su
arte, ¢por qué escala pretenderéis todavia subir hacia la culturas En realidad, en el intento
de trepar por la escala sin esa ayuda, podria ocurrir que vuestra erudicion -debéis tolerar
que se os diga esto-, en lugar de poneros alas y elevaros hacia lo alto, presionara, en
cambio, sobre vuestros hombros como un peso molesto.

»Asi, pues, si bien vosotros, personas respetables, habéis seguido teniendo una
actitud honrada con respecto a esos tres grados de comprension y si bien habéis reconocido
que el estudiante actual no es apto ni esta preparado para la filosofia, que carece de instinto
para el arte auténtico y que, frente a los griegos, es un barbaro que se cree libre, no por ello
debéis huir horrorizados delante de él, aun cuando tal vez quisierais evitar un contacto
demasiado inmediato. De hecho, tal como es, es inocente; tal como lo habéis conocido, es
una acusacion callada pero terrible contra los culpables.

»Deberiais entender el lenguaje secreto con que ese inocente vuelto culpable habla
a si mismo: en ese caso comprenderiais también la esencia intima de esa autonomia
exhibida de tan buen grado. Ninguno de los jévenes mas noblemente dotados ha
permanecido ajeno a esa necesidad incesante, debilitante, turbadora y enervante de cultura:
en la época en que es aparentemente la Unica persona libre en una realidad de empleados y
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de servidores, paga esa grandiosa ilusion de la libertad con tormentos y dudas que se
renuevan continuamente. Siente que no puede guiarse a si mismo, que no puede ayudarse a
si mismo: se asoma entonces sin esperanzas al mundo cotidiano y al trabajo cotidiano. Lo
rodea el ajetreo mas trivial y sus miembros se aflojan desmayadamente. Pero de repente se
yergue nuevamente: siente todavia intacta la fuerza que habia sabido mantenerlo a flote.
Orgullosas y nobles decisiones se forman y se intensifican en él. Le aterroriza la idea de
caer tan pronto en una especializacion estrecha y mezquina, e intenta entonces aferrarse a
columnas y a puntos de apoyo para no verse arrastrado por ese camino. En vano. Esos
apoyos ceden, ya que sus asideros eran falsos, y se habian aferrado a fragiles soportes. Con
animo vacio y desconsolado, ve esfumarse sus planes. Su situacion es espantosa e indigna:
oscila entre una actividad frenética y una lasitud melancolica. En este ultimo caso esta
cansado, siente pereza, temor al trabajo, espanto ante todo lo que es grande, se nota lleno de
odio hacia si mismo. Analiza sus capacidades y cree percibir espacios vacios 0
caoticamente llenos. A continuacion, desde la altura de un conocimiento imaginario de si
mismo se precipita de nuevo en un escepticismo irénico. No atribuye la menor importancia
a sus luchas internas y se siente dispuesto para cualquier utilidad real, aunque sea infima.
Entonces intenta consolarse con una accién incesante y apresurada, para esconderse, asi, de
si mismo. De ese modo su perplejidad y la falta de un guia hacia la cultura lo impulsan de
una forma de existencia a otra: dudas, impetus, necesidades de la vida, esperanzas,
desesperaciones, todo eso lo impulsa en una direccion y en otra, lo que significa que por
encima de él se han apagado todas las estrellas, bajo cuya guia podria tripular su nave.

»Tal es la imagen de esa famosa autonomia, de esa libertad academica, reflejada en
las almas mejores y verdaderamente necesitadas de cultura: frente a ellas carecen de la mas
minima importancia esas naturalezas mas groseras y sin prejuicios, que se congratulan de
modo barbaro con su libertad. Efectivamente, estas Gltimas, con un mezquino bienestar y
con su estrechez oportunista, idonea para un campo reducido, demuestran que precisamente
ese elemento es el que les conviene: no tenemos nada que decir en contra. No obstante, su
bienestar no constituye una compensacion, frente al dolor de un solo joven que se siente
inclinado hacia la cultura, que necesite un guia, y que finalmente deje caer las riendas
desanimado y comience a despreciarse a si mismo. Tal es el inocente sin culpa:
efectivamente, ¢quién le ha impuesto la carga insostenible de permanecer solo? ¢Quién lo
ha instigado a la autonomia a una edad en que las necesidades naturales e inmediatas
consisten por lo general en dejarse llevar por grandes guias y en seguir con entusiasmo el
camino del maestro?

»Verdaderamente, resulta inquietante reflexionar sobre los efectos a que puede
conducir la represion violenta de necesidades tan nobles. Quien examine de cerca y con
mirada penetrante a los partidarios y amigos méas peligrosos de esa pseudocultura del
presente, tan odiada por mi, encontrard también con demasiada frecuencia, entre ellos
precisamente, esos hombres de cultura degenerados y descarriados, impulsados por una
desesperacion intima a una furia hostil hacia la cultura, cuyo acceso nadie habia querido
mostrarle. No son los peores ni los mas decadentes los que encontramos entonces, después
de la metamorfosis de la desesperacién, haciendo de periodistas o de gacetilleros; al
contrario, el espiritu de ciertos géneros literarios, hoy muy cultivados, se podria
caracterizar incluso como un estado de animo estudiantil desesperado. (Como podria
entenderse, si no, esa “joven Alemania” -tan conocida en otro tiempo- con todos sus
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epigonos reproducidos hasta hoy? En eso descubrimos una necesidad de cultura que ha
llegado a ser, por decirlo asi, salvaje, y que al final se enardece hasta gritar: jyo soy la
cultura! Alla abajo, ante las puertas de los institutos y de las universidades se pasea la
cultura de esos grupos, que han abandonado el bachillerato y ahora se comportan de modo
soberbio, a pesar de carecer, desde luego, de la erudicion del bachillerato y de la
universidad. Asi, por ejemplo, la mejor forma de caracterizar al novelista Gutzkow seria la
de considerarlo como la imagen del bachiller moderno, ya convertido en literato.

»Un hombre de cultura degenerado es un problema serio, y nos sentimos
profundamente perturbados, cuando observamos que todos nuestros hombres publicos,
estudiosos y periodistas, llevan encima las sefiales de esa degeneracion. (Como puede
juzgarse correctamente a nuestros estudiosos -al verlos contemplar sin fastidio alguno, o
incluso prestar su ayuda a la labor de seduccion periodistica del pueblo- si no con la
hipdtesis de que para ellos la erudicion puede resultar algo semejante a lo que para los otros
es escribir novelas, o sea, una huida ante si mismos, una mortificacion ascética de su
impulso cultural, una desesperada aniquilacion del individuo? De nuestro degenerado arte
literario, como de la mania de escribir libros -que aumenta hasta el absurdo- de nuestros
estudiosos surge un mismo suspiro: jah, si pudiéramos olvidarnos de nosotros mismos! No
lo consiguen: el recuerdo, no apagado por montafias enteras de papel impreso que se le han
echado encima, sigue repitiendo de vez en cuando: “Td eres un hombre de cultura
degenerado, has nacido para la cultura y te han educado para la no cultura, td, impotente
barbaro, esclavo del dia, ligado a la cadena del instante, jy hambriento, eternamente
hambriento!”.

»jMiserables inocentes vueltos culpables! Efectivamente, les faltaba algo que debia
llegar de fuera, una auténtica institucién de cultura que pudiera proporcionarles objetivos,
maestros, métodos, modelos, compafieros, y de cuyo interior pudiera verterse sobre ellos el
soplo fortificante y exaltante del espiritu aleman auténtico. Se consumen asi en el desierto,
degenerando como enemigos del espiritu que en el fondo les es intimamente afin; acumulan
culpa sobre culpa, delitos méas graves que los cometidos por cualquier otra generacion,
mancillando lo puro, profanando lo sagrado, preconizando lo falso e inauténtico. A partir
de su ejemplo podéis tomar conciencia de la fuerza cultural de nuestras universidades y
podéis formularos con toda seriedad la pregunta: ¢;qué intentais favorecer en ellas? La
erudicion alemana, la inventiva alemana, el honrado impulso aleméan hacia el conocimiento,
el celo aleméan capaz de sacrificio, o sea, cosas bellas y espléndidas, por las que las otras
naciones os envidiaran, o, mejor, las cosas mas bellas y espléndidas del mundo, con tal de
que sobre ellas se desplegara, como una nube oscura, centelleante, fecundante y
bendecidora, ese espiritu aleman auténtico. Pero vosotros teméis a ese espiritu, y, por esa
razén, otra nebulosidad, bochornosa y pesada, se ha acumulado por encima de vuestras
universidades, y por debajo de ellas vuestros jovenes mas nobles respiran fatigados y
oprimidos, mientras los mejores de todos perecen.

»En este siglo ha habido un intento tragicamente serio, e instructivo como ninguno,
de dispersar esa niebla y abrir una amplia perspectiva hacia la alta nube -que avanza- del
espiritu aleman. La historia de la universidad no registra ningin otro intento semejante, y
quien quiera demostrar incisivamente lo que es urgente hacer en ese terreno no podra
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encontrar nunca un ejemplo més claro. Se trata del fenébmeno de la antigua y originaria
“corporacion de estudiantes”.

»Con la guerra, el joven habia llevado a casa el premio méas digno e inesperado de
la lucha, es decir, la libertad de la patria: adornado con aquella corona, pensé en cosas mas
nobles. De regreso a la universidad, sintio, respirando dificultosamente, aquel soplo
bochornoso e infecto, que gravitaba sobre las sedes de la cultura universitaria. De
improviso vio, con ojos desencajados por el terror, la barbarie no alemana, disimulada
artificiosamente bajo cualquier clase de erudicion, y de repente advirtio que sus propios
compafieros, carentes de guia, estaban abandonados a un desagradable frenesi juvenil. Y se
enojo. Se rebel6 con la misma actitud de indignacion méas orgullosa con que en otro tiempo
su Friedrich Schiller podia haber recitado ante los comparieros Los bandidos: asi como
Schiller habia atribuido a su drama la imagen de un ledn y el subtitulo in tyrannos, asi
también su discipulo fue, a su vez, aquel ledn listo para saltar. Y realmente temblaron todos
los “tiranos”. Indudablemente, aquellos jovenes indignados, de mirada despavorida y
superficial, no parecian muy diferentes de los bandidos de Schiller: sus discursos causaban
una impresion terrible al oyente miedoso, como si en comparacion con ellos Esparta y
Roma fueran equiparables a conventos de monjas. El terror provocado por aquellos jovenes
furiosos habia llegado a ser universal verdaderamente, y ni siquiera aquellos bandidos
habian provocado en el ambiente de las cortes un terror comparable a ése. Y, sin embargo,
un principe aleman habia dicho, segin Goethe, refiriéndose a éstos: “Si yo fuera Dios, y
hubiese previsto la aparicion de Los bandidos, no habria creado el mundo”.

»;De donde procedia la fuerza incomprensible de aquel terror? En realidad,
aquellos jovenes indignados eran los més valientes, los mas dotados y los mas puros de
entre sus compafieros. Sus gestos y sus trajes se caracterizaban por una magnanima falta de
prejuicios y una noble sencillez de costumbres; los preceptos mas nobles los unian
mutuamente, impulsandoles a una bondad rigurosa y fervorosa: ;qué se podia temer de
ellos? Nunca podra aclararse hasta qué punto se engafiaba, o fingia, la gente o bien
reconocia la verdad: no obstante, un instinto arraigado se expresaba a través de aquel temor
y a través de aquella vergonzosa y absurda persecucion. Dicho instinto odiaba tenazmente
dos cosas en la corporacion estudiantil: ante todo, su organizacion, como primer intento de
una institucion cultural auténtica, y, en segundo lugar, el espiritu de dicha institucién
cultural, es decir, aquel espiritu aleman viril, serio, melancolico, duro y audaz, aquel
espiritu que se habia conservado sano y salvo desde la época de la Reforma, de Lutero, hijo
de minero.

»Pensad ahora en el destino de la corporacién estudiantil. Efectivamente, yo me
pregunto: ¢acaso comprendié la universidad alemana aquel espiritu, en una época en que
incluso los principes alemanes, con su odio, demostraban haberlo comprendido? ¢Acaso
echo los brazos al cuello de sus hijos mas nobles, de modo decidido y valiente, con las
palabras: “antes de matar a éstos, tendréis que matarme a mi”? Ya conozco vuestra
respuesta, y a partir de ella debéis juzgar si la universidad alemana es una institucién
alemana de cultura.

»En aquella época el estudiante tuvo el presentimiento de la profundidad en que
debe echar raices una institucion cultural auténtica: dichas raices consisten en una
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renovacion interior y en un estimulo de las fuerzas morales mas puras. Y todo eso debera
contarse perpetuamente, para mayor gloria del estudiante. En los campos de batalla pudo
haber aprendido lo que no tenia la mas minima posibilidad de aprender en la esfera de la
“libertad académica”, es decir, que se necesitan grandes guias y que cualquier cultura
comienza con la obediencia. En pleno jabilo de la victoria y con el pensamiento dirigido a
su patria liberada, jse habia prometido a si mismo solemnemente seguir siendo aleméan!
Entonces aprendié a comprender a T4cito, entonces entendio el imperativo categorico de
Kant, entonces le entusiasmo la lirica guerrera de Karl Maria von Weber. Las puertas de la
filosofia, del arte e incluso de la antigliedad se abrieron de par en par ante €l, y con uno de
los hechos sangrientos mas memorables, con el asesinato de Kotzebue, vengo -con
profundo instinto y con imprevision exaltada- a su incomparable Schiller, prematuramente
consumido por la resistencia del mundo obtuso, Schiller, que habria podido ser para él un
guia, un maestro, un organizador, y cuya falta sentia entonces con un resentimiento tan
profundo.

»En efecto, tal fue la suerte de aquellos estudiantes llenos de presagios: no
encontraron los guias que necesitaban. Poco a poco se volvieron inseguros mutuamente,
desunidos, descontentos: torpezas desdichadas revelaron muy pronto que entre ellos faltaba
el genio capaz de eclipsar todo; aquel misterioso hecho sangriento revel6 también, junto a
una fuerza pavorosa, la peligrosidad de aquella falta. Estaban sin guia, y, por esa razon, se
perdieron.

»Asi, que 0s repito, amigos mios: cualquier clase de cultura se inicia con lo
contrario de todo lo que hoy se elogia como libertad académica, es decir, se inicia con la
obediencia, con la subordinacion, con la disciplina, con la sujecion. Y asi como los grandes
guias necesitan a quienes deben ser guiados, asi también quienes deben ser guiados
necesitan a los guias: con respecto a esto, en el orden espiritual domina una predisposicién
reciproca, 0, mejor, una especie de armonia preestablecida. Contra ese orden eterno, al que
las cosas tenderan siempre con una fuerza de gravedad conforme con la naturaleza, obra
precisamente esa cultura que hoy esta sentada en el trono del presente. Esta quiere humillar
a los guias, sometiéndoles a servidumbre, o bien quiere acabar con ellos: espia a quienes
deben ser guiados, en el momento en que estan buscando su guia predestinado, y aturde con
medios embriagadores su instinto de bisqueda. Pero si, a pesar de eso, quienes estan
destinados el uno para el otro se encuentran juntos en la lucha, heridos, surge entonces una
sensacion de delicia y de profunda conmocion, como si la provocaran los acordes eternos
de una lira, una sensacion que sélo mediante una imagen podria intentar haceros adivinar.

»¢No habéis tenido nunca ocasion, durante un ensayo musical, de considerar con
cierta participacion la extrafia especie de humanidad arrugada y bondadosa que suele
componer la orquesta alemana? jQué imagenes alternas, por obra de la caprichosa diosa
“forma”! jQué narices y qué orejas, qué movimientos desmafiados, dignos de esqueletos!
Imaginad que fuerais sordos, que no hubieseis supuesto lo mas minimo la existencia del
sonido y de la mdsica, y que gozarais Unicamente, como artistas plasticos, con el
espectéculo de las evoluciones orquestales: en tal caso no os cansariais nunca de mirar -sin
que os molestara la accion idealizadora del sonido- ese espectaculo comico que recuerda
las toscas incisiones medievales en madera, esa parodia inocente del homo sapiens.
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»Imaginad ahora que regrese de nuevo vuestro sentido de la masica, que vuestros
oidos se abran y que se presente a guiar la orquesta un respetable director en la funcién que
le compete: en tal caso dejara de existir para vosotros el espectaculo comico de esas
figuraciones y escucharéis, pero en ese caso o0s parecerd que el espiritu del aburrimiento
pasa de ese venerable director a sus compafieros. Sélo veréis la desgana y la flojedad, sélo
oiréis la imprecision ritmica, la vulgaridad melddica y la trivialidad de los sentimientos. La
orquesta se convertira para vosotros en una masa indiferente y aburrida, o incluso
desagradable.

»Y, por ultimo, introducid en esa masa, con vuestra desenfrenada fantasia, un genio,
un verdadero genio: entonces notaréis al instante algo increible. Parecera como si por una
fulminante transmigracion de las almas dicho genio hubiera entrado en todos los cuerpos
semianimales y como si ya todos ellos miraran a través de un Unico ojo demonico. Asi,
pues, escuchad y mirad: jnunca seréis capaces de escuchar bastante! Si entonces
considerais nuevamente la orquesta sublimemente tumultuosa o intimamente lastimera, si
en cada uno de sus musculos adivinais una tension agil y en cada uno de sus gestos una
necesidad ritmica, sentiréis entonces también vosotros lo que es una armonia preestablecida
entre quien guia y quienes son guiados, y comprenderéis que en el orden espiritual todo
tiende a construir semejante organizacion. Por otra parte, a partir de mi comparacion,
interpretad ahora lo que entiendo por institucion de cultura auténtica y comprended las
razones por las que en la universidad no reconozco ni siquiera de lejos semejante
institucion».

Friedrich Nietzsche
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