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I
EL HOMBRE DE CARNE Y HUESO

Homo sum: nihil humani a me alienum puto, dijo el comico latino. Y yo diria mas
bien, nullum hominem a me alienum puto; soy hombre, a ningin otro hombre estimo
extraio. Porque el adjetivo humanus me es tan sospechoso como su sustantivo
abstracto humanitas, la humanidad. Ni lo humano ni la humanidad, ni el adjetivo sim-
ple, ni el sustantivado, sino el sustantivo concreto: el hombre. El hombre de carne y
hueso, el que nace, sufre y muere -sobre todo muere-, el que come y bebe y juega y
duerme y piensa y quiere, el hombre que se ve y a quien se oye, el hermano, el
verdadero hermano.

Porque hay otra cosa, que llaman también hombre, y es el sujeto de no pocas
divagaciones mas o menos cientificas. Y es el bipedo implume de la leyenda, el {®dov
moltiyov de Aristoteles, el contratante social de Rousseau, el homo oeconomicus de
los manchesterianos, el homo sapiens de Linneo o, si se quiere, el mamifero vertical.
Un hombre que no es de aqui o de alli ni de esta época o de la otra, que no tiene ni
sexo ni patria, una idea, en fin. Es decir, un no hombre.

El nuestro es otro, el de carne y hueso; yo, tu, lector mio; aquel otro de mas alla,
cuantos pensamos sobre la Tierra.

Y este hombre concreto, de carne y hueso, es el sujeto y el supremo objeto a la vez de
toda filosofia, quiéranlo o no ciertos sedicentes fildsofos.

En las mas de las historias de la filosofia que conozco se nos presenta a los sistemas
como origindndose los unos de los otros, y sus autores, los filésofos, apenas aparecen
sino como meros pretextos. La intima biografia de los filosofos, de los hombres que
filosofaron, ocupa un lugar secundario. Y es ella, sin embargo, esa intima biografia la que
mas cosas nos explica.

Cumplenos decir, ante todo, que la filosofia se acuesta mas a la poesia que no a la
ciencia. Cuantos sistemas filos6ficos se han fraguado como suprema concinacion de los
resultados finales de las ciencias particulares, en un periodo cualquiera, han tenido mucha
menos consistencia y menos vida que aquellos otros que representaban el anhelo integral
del espiritu de su autor.

Y es que las ciencias, importandonos tanto y siendo indispensables para nuestra vida y
nuestro pensamiento, nos son, en cierto sentido, mas extrafias que la filosofia. Cumplen
un fin mas objetivo, es decir, mas fuera de nosotros. Son, en el fondo, cosa de economia.
Un nuevo descubrimiento cientifico, de los que llamamos tedricos, es como un
descubrimiento mecanico; el de la maquina de vapor, el teléfono, el fonografo, el
aeroplano, una cosa que sirve para algo. Asi, el teléfono puede servirnos para
comunicarnos a distancia con la mujer amada. ;Pero esta para qué nos sirve? Toma uno
el tranvia eléctrico para ir a oir una dpera; y se pregunta: ;cual es, en este caso, mas ttil,
el tranvia o la 6pera?

La filosofia responde a la necesidad de formarnos una concepcion unitaria y total del
mundo y de la vida, y como consecuencia de esa concepcidon, un sentimiento que
engendre una actitud intima y hasta una accidn. Pero resulta que ese sentimiento, en vez
de ser consecuencia de aquella concepcion, es causa de ella. Nuestra filosofia, esto es,
nuestro modo de comprender o de no comprender el mundo y la vida, brota de nuestro



sentimiento respecto a la vida misma. Y esta, como todo lo afectivo, tiene raices
subconscientes, inconscientes tal vez.

No suelen ser nuestras ideas las que nos hacen optimistas o pesimistas, sino que es
nuestro optimismo o nuestro pesimismo, de origen filosofico o patologico quiza, tanto el
uno como el otro, el que hace nuestras ideas.

El hombre, dicen, es un animal racional. No s¢ por qué no se haya dicho que es un
animal afectivo o sentimental. Y acaso lo que de los demas animales le diferencia sea
mas el sentimiento que no la razoén. Més veces he visto razonar a un gato que no reir o
llorar. Acaso llore o ria por dentro, pero por dentro acaso también el cangrejo resuelva
ecuaciones de segundo grado.

Y asi, lo que en un filosofo nos debe mas importar es el hombre.

Tomad a Kant, al hombre Manuel Kant, que nacié y vivié en Koenigsberg, a forales del
siglo XVIII y hasta pisar los umbrales del XIX. Hay en la filosofia de este hombre Kant,
hombre de corazén y de cabeza, es decir, hombre, un significativo salto, como habria
dicho Kierkegaard, otro hombre -jy tan hombre!-, el salto de la Critica de la razon pura
a la Critica de la razon practica. Reconstruye en esta, digan lo que quieran los que no
ven al hombre, lo que en aquella abati6, después de haber examinado y pulverizado con
su analisis las tradicionales pruebas de la existencia de Dios, del Dios aristotélico, que es
el Dios que corresponde al {dov moMtiy6v; del Dios abstracto, del primer motor inmovil,
vuelve a reconstruir a Dios, pero al Dios de la conciencia, al autor del orden moral, al
Dios luterano, en fin. Ese salto de Kant esta ya en germen en la nocion luterana de la fe.

El un Dios, el Dios racional, es la proyeccion al infinito de fuera del hombre por
definicion, es decir, del hombre abstracto, el hombre no hombre, y el otro Dios, el Dios
sentimental o volitivo, es la proyeccion al infinito de dentro del hombre por vida, del
hombre concreto, de carne y hueso.

Kant reconstruyo6 con el corazon lo que con la cabeza habia abatido. Y es que sabemos,
por testimonio de los que le conocieron y por testimonio propio, en sus cartas y
manifestaciones privadas, que el hombre Kant, el solterén un si es no es egoista, que
profeso6 filosofia en Koenigsberg a fines del siglo de la Enciclopedia y de la diosa Razon,
era un hombre muy preocupado del problema. Quiero decir del tinico verdadero problema
vital, del que mas a las entrafias nos llega, del problema de nuestro destino individual y
personal, de la inmortalidad del alma. El hombre Kant no se resignaba a morir del todo. Y
porque no se resignaba a morir del todo, dio el salto aquel, el salto inmortal de una a otra
critica.

Quien lea con atencién y sin anteojeras la Critica de la razon practica, vera que, en
rigor, se deduce en ella la existencia de Dios de la inmortalidad del alma, y no ésta de
aquella. El imperativo categorico nos lleva a un postulado moral que exige a su vez, en el
orden teoldgico, o mas bien escatoldgico, la inmortalidad del alma, y para sustentar esta
inmortalidad aparece Dios. Todo lo demas es escamoteo de profesional de la filosofia.

El hombre Kant sinti6 la moral como base de la escatologia, pero el profesor de la
filosofia invirtié los términos. Ya dijo no sé¢ donde otro profesor, el profesor y hombre
Guillermo James, que Dios para la generalidad de los hombres es el productor de
inmortalidad. Si, para la generalidad de los hombres, incluyendo al hombre Kant, al
hombre James y al hombre que traza estas lineas, que estas, lector, leyendo.

Un dia, hablando con un campesino, le propuse la hip6tesis de que hubiese, en efecto, un
Dios que rige cielo y tierra, Conciencia del Universo, pero que no por eso sea el alma de



cada hombre inmortal en el sentido tradicional y concreto. Y me respondi6: «Entonces,
(para qué Dios?» Y asi se respondian en el recondito foro de su conciencia el hombre Kant
y el hombre James. Solo que al actuar como profesores tenian que justificar racionalmente
esa actitud tan poco racional. Lo que no quiere decir, claro esta, que sea absurda.

Hegel hizo célebre su aforismo de que todo lo racional es real y todo lo real racional; pero
somos muchos los que, no convencidos por Hegel, seguimos creyendo que lo real, lo
realmente real, es irracional; que la razon construye sobre las irracionalidades. Hegel, gran
definidor, pretendi6é reconstruir el universo con definiciones, como aquel sargento de
artilleria decia que se construyeran los cafiones: tomando un agujero y recubriéndolo de
hierro.

Otro hombre, el hombre José Butler, obispo anglicano, qué vivid a principios del siglo
xvni, y de quien dice el cardenal catélico Newman que es el hombre mas grande de la
Iglesia anglicana, al foral del capitulo primero de su gran obra sobre la analogia de la
religion (The Analogy of Religion), capitulo que trata de la vida futura, escribid estas
pequenias palabras: «Esta credibilidad en una vida futura, sobre lo que tanto aqui se ha
insistido, por poco que satisfaga nuestra curiosidad, parece responder a los propositos todos
de la religion tanto como responderia una prueba demostrativa. En realidad, una prueba,
aun demostrativa, de una vida futura, no seria una prueba de religion. Porque el que
hayamos de vivir después de la muerte es cosa que se compadece tan bien con el ateismo, y
que puede ser por este tan tomada en cuenta como el que ahora estamos vivos, y nada
puede ser, por lo tanto, mas absurdo que argiiir del ateismo que no puede haber estado
futuro.»

El hombre Butler, cuyas obras acaso conociera el hombre Kant, queria salvar la fe en la
inmortalidad del alma, y para ello la hizo independiente de la fe en Dios. El capitulo
primero de su Antologia trata, como os digo, de la vida futura, y el segundo del gobierno de
Dios por premios y castigos. Y es que, en el fondo, el buen obispo anglicano deduce la
existencia de Dios de la inmortalidad del alma. Y como el buen obispo anglicano partié de
aqui, no tuvo que dar el salto que a fines de su mismo siglo tuvo que dar el buen filésofo
luterano. Era un hombre el obispo Butler, y era otro hombre el profesor Kant.

Y ser un hombre es ser algo concreto, unitario y sustantivo es ser cosa, res. Y ya sabemos
lo que otro hombre, al hombre Benito Spinoza, aquel judio portugués que nacio y vivid en
Holanda a mediados del siglo XVII, escribi6 de toda cosa. La proposicion 6." de la parte III
de su Etica dice: unaquaeque res, quatenus in se est, in suo esse perseverare conatur, €s
decir, cada cosa, en cuanto es en si, se esfuerza por perseverar en su ser. Cada cosa es
cuanto es en si, es decir, en cuanto sustancia, ya que, segun €l, sustancia es id quod in se est
et per se concipitur; lo que es por si y por si se concibe. Y en la siguiente proposicion, la
7.2, de la misma parte aflade: conatus, quo unaquaeque res in suo esse perseverare
conatur nihil est praeter ipsius rei actualem essentiam, esto es, el esfuerzo con que cada
cosa trata de perseverar en su ser no es sino la esencia actual de la cosa misma. Quiere
decirse que tu esencia, lector, la mia, la del hombre Spinoza, la del hombre Butler, la del
hombre Kant y la de cada hombre que sea hombre, no es sino el conato, el esfuerzo que
pone en seguir siendo hombre, en no morir. Y la otra proposicion que sigue a estas dos, la
8.%, dice: conatus, quo unaquaeque res in suo esse perseverare conatur, nullum tempus
finitum, sed indefinitum involvit, o sea: el esfuerzo con que cada cosa se esfuerza por
perseverar en su ser, no implica tiempo finito, sino indefinido. Es decir, que tu, yo y
Spinoza queremos no morirnos nunca y que este nuestro anhelo de nunca morirnos es



nuestra esencia actual. Y, sin embargo, este pobre judio portugués, desterrado en las ti-
nieblas holandesas, no pudo llegar a creer nunca en su propia inmortalidad personal, y toda
su filosofia no fue sino una consolacion que fraguo6 para esta su falta de fe. Como a otros
les duele una mano o un pie o el corazon o la cabeza, a Spinoza le dolia Dios. jPobre
hombre! ;Y pobres hombres los demas!

Y el hombre, esta cosa, ;es una cosa? Por absurda que parezca la pregunta, hay quienes
se la han propuesto. Anduvo no ha mucho por el mundo una cierta doctrina que
llaméabamos positivismo, que hizo muy bien y mucho mal. Y entre otros males que hizo,
fue el de traernos un género tal de andlisis que los hechos se pulverizaban con él,
reduciéndose a polvo de hechos. Los mas de los que el positivismo llamaba hechos, no eran
sino fragmentos de hechos. En psicologia su accion fue deletérea. Hasta hubo escolasticos
metidos a literatos -no digo filésofos metidos a poetas, porque poeta y filésofo son
hermanos gemelos, si es que no la misma cosa- que llevaron el analisis psicologico
positivista a la novela y al drama, donde hay que poner en pie hombres concretos, de carne
y hueso, y en fuerza de estados de conciencia las conciencias desaparecieron. Les sucedid
lo que dicen sucede con frecuencia al examinar y ensayar ciertos complicados compuestos
quimicos organicos, vivos, y es que los reactivos destruyen el cuerpo mismo que se trata de
examinar, y lo que obtenemos son no mas que productos de su composicion.

Partiendo del hecho evidente de que por nuestra conciencia desfilan estados
contradictorios entre si, llegaron a no ver claro la conciencia, el yo. Preguntarle a uno por
su yo, es como preguntarle por su cuerpo. Y cuenta que al hablar del yo, hablo del yo
concreto y personal; no del yo de Fichte, sino de Fichte mismo, del hombre Fichte.

Y lo que determina a un hombre, lo que le hace un hombre, uno y no otro, el que es y no
el que no es, es un principio de unidad y un principio de continuidad. Un principio de
unidad primero, en el espacio, merced al cuerpo, y luego en la accion y en el proposito.
Cuando andamos, no va un pie hacia adelante, el otro hacia atras: ni cuando miramos mira
un ojo al Norte y el otro al Sur, como estemos sanos. En cada momento de nuestra vida
tenemos un proposito, y a €l conspira la sinergia de nuestras acciones. Aunque al momento
siguiente cambiemos de propoésito. Y es en cierto sentido un hombre tanto mas hombre,
cuanto mas unitaria sea su accion. Hay quien en su vida toda no persigue sino un solo
propdsito, sea el que fuere.

Y un principio de continuidad en el tiempo. Sin entrar a discutir -discusion ociosa- si SOy
o no el que era hace veinte afios, es indiscutible, me parece, el hecho de que el que soy hoy
proviene, por serie continua de estados de conciencia, del que era en mi cuerpo hace veinte
afios. La memoria es la base de la personalidad individual, asi como la tradicion lo es de la
personalidad colectiva de un pueblo. Se vive en el recuerdo y por el recuerdo, y nuestra
vida espiritual no es, en el fono, sino el esfuerzo de nuestro recuerdo por perseverar, por
hacerse esperanza, el esfuerzo de nuestro pasado por hacerse porvenir.

Todo esto es de una perogrulleria chillante, bien lo sé: pero es que, rodando por el
mundo, se encuentra uno con hombres que parece no se sienten a si mismos. Uno de mis
mejores amigos, con quien he paseado a diario durante muchos afios enteros, cada vez que
yo le hablaba de este sentimiento de la propia personalidad, me decia: «Pues yo no me
siento a mi mismo, no se qué es €s0.»

En cierta ocasion, este amigo a que aludo me dijo: «Quisiera ser fulano» (aqui un
nombre), y le dije: Eso es lo que yo no acabo nunca de comprender, que uno quiera ser otro
cualquiera. Querer ser otro, es querer dejar de ser uno el que es. Me explico que uno desee



tener lo que otro tiene, sus riquezas o sus conocimientos; pero ser otro, €s cosa que no me
la explico.

Mas de una vez se ha dicho que todo hombre desgraciado prefiere ser el que es, aun con
sus desgracias, a ser otro sin ellas. Y es que los hombres desgraciados, cuando conservan la
sanidad en su desgracia, es decir, cuando se esfuerzan por perseverar en su ser, prefieren la
desgracia a la no existencia. De mi sé¢ decir, que cuando era un mozo, y aun de nifio, no
lograron conmoverme las patéticas pinturas que del infierno se me hacian, pues ya desde
entonces nada se me aparecia tan horrible como la nada misma. Era una furiosa hambre de
ser, un apetito de divinidad como nuestro ascético dijo.

Irle a uno con la embajada de que se haga otro, es irle con la embajada de que deje de ser
¢l. Cada cual defiende su personalidad, y solo acepta un cambio en su modo de pensar o de
sentir en cuanto este cambio pueda entrar en la unidad de su espiritu y engarzar en la
continuidad de él; en cuanto ese cambio pueda armonizarse e integrarse con todo el resto de
su modo de ser, pensar y sentir, y pueda a la vez enlazarse a sus recuerdos. Ni a un hombre,
ni a un pueblo -que es, en cierto sentido, un hombre también- se le puede exigir un cambio
que rompa la unidad y la continuidad de su persona. Se le puede cambiar mucho, hasta por
completo casi; pero dentro de continuidad.

Cierto es que se da en ciertos individuos eso que se llama un cambio de personalidad;
pero eso es un caso patologico, y como tal lo estudian los alienistas. En esos cambios de
personalidad, la memoria, base de la conciencia, se arruina por completo, y solo le queda al
pobre paciente, como substrato de continuidad individual -ya que no personal-, el
organismo fisico. Tal enfermedad equivale a la muerte para el sujeto que la padece; para
quienes no equivale a su muerte es para los que hayan de heredarle, si tiene bienes de
fortuna. Y esa enfermedad no es mas que una revolucion, una verdadera revolucion.

Una enfermedad es, en cierto respecto, una disociacion orgénica; es un o6rgano o un
elemento cualquiera del cuerpo vivo que se rebela, rompe la sinergia vital y conspira a un
fin distinto del que conspiran los demds elementos con ¢l coordinados. Su fin puede ser,
considerado en si, es decir, en abstracto, mas elevado, mas noble, més... todo lo que se
quiera, pero es otro. Podra ser mejor volar y respirar en el aire que nadar y respirar en el
agua; pero si las aletas de un pez dieran en querer convertirse en alas, el pez, como pez,
pereceria. Y no sirve decir que acabaria por hacerse ave; si es que no habia en ello un
proceso de continuidad. No lo sé bien, pero acaso se pueda dar que un pez engendre un ave,
u otro pez que esta mas cerca del ave que €l; pero un pez, este pez, no puede ¢l mismo, y
durante su vida, hacerse ave.

Todo lo que en mi conspire a romper la unidad y la continuidad de mi vida, conspira a
destruirme, y, por lo tanto, a destruirse. Todo individuo que en un pueblo conspira a romper
la unidad y la continuidad espirituales de ese pueblo, tiende a destruirlo y a destruirse como
parte de ese pueblo. ;Qué tal otro pueblo es mejor? Perfectamente, aunque no entendamos
bien qué es eso de mejor o peor. ;Qué es mas rico? Concedido. ;Qué es mas culto?
Concedido también. ;Que vive mas feliz? Esto ya..., pero, en fin, jpase! ;Que vence, eso
que llaman vencer, mientras nosotros somos vencidos? Enhorabuena. Todo esto estd bien,
pero es otro. Y basta. Porque para mi, el hacerme otro, rompiendo la unidad y la
continuidad de mi vida, es dejar de ser el que soy, es decir, es sencillamente dejar de ser. Y
esto no: jtodo antes que esto!

(Qué otro llenaria tan bien o mejor que yo el papel que lleno? ;Qué otro cumpliria mi
funcion social? Si, pero no yo.



«jYo, yo, yo, siempre yo! -dira algin lector-; y ;/quién eres ti?» Podria aqui contestarle
con Obermann, con el enorme hombre Obermann: «para el universo nada, para mi todoy;
pero no, prefiero recordarle una doctrina del hombre Kant, y es la de que debemos consi-
derar a nuestros projimos, a los demas hombres, no como medios, sino como fines. Pues no
se trata de mi tan solo: se trata de todos y de cada uno. Los juicios singulares tienen valor
de universales, dicen los logicos. Lo singular no es particular, es universal.

El hombre es un fin, no un medio. La civilizacion toda se endereza al hombre, a cada
hombre, a cada yo. (O qué es ese idolo, llamese Humanidad o como se llamare, a que se
han de sacrificar todos y cada uno de los hombres? Porque yo me sacrifico por mis
prdjimos, por mis compatriotas, por mis hijos, y estos a su vez por los suyos, y los suyos
por los de ellos, y asi en serie inacabable de generaciones. ;Y quién recibe el fruto de ese
sacrificio?

Los mismos que nos hablan de ese sacrificio fantastico, de esa dedicacion sin objeto,
suelen también hablarnos del derecho a la vida. ;Y qué es el derecho a la vida? Me dicen
que he venido a realizar no sé¢ qué fin social; pero yo siento que yo, lo mismo que cada uno
de mis hermanos, he venido a realizarme, a vivir.

Si, si, lo veo; una enorme actividad social, una poderosa civilizacion, mucha ciencia,
mucho arte, mucha industria, mucha moral, y luego, cuando hayamos llenado el mundo de
maravillas industriales, de grandes fabricas, de caminos, de museos, de bibliotecas,
caeremos agotados al pie de todo esto, y quedard ;para quién? ;Se hizo el hombre para la
ciencia o se hizo la ciencia para el hombre?

«jEa! -exclamara de nuevo el mismo lector-, volvemos a aquello del catecismo. P ;Para
quién hizo Dios el mundo? R. Para el hombre.» Pues bien, si, asi debe responder el hombre
que sea hombre. La hormiga, si se diese cuenta de esto, y fuera persona, consciente de si
misma contestaria que para la hormiga, y contestaria bien. El mundo se hace para la
conciencia, para cada conciencia.

Una alma humana vale por todo el universo, ha dicho no sé quién, pero ha dicho
egregiamente. Un alma humana, ;eh? No una vida. La vida esta no. Y sucede que a medida
que se cree menos en el alma, es decir, en su inmortalidad consciente, personal y concreta,
se exagerara mas el valor de la pobre vida pasajera. De aqui arrancan todas las afeminadas
sensiblerias contra la guerra. Si, uno no debe querer morir, pero la otra muerte. «El que
quiera salvar su vida, la perdera», dice el Evangelio; pero no dice el que quiera salvar su
alma, el alma inmortal. O que creemos y queremos que lo sea.

Y todos los definidores del objetivismo no se fijan, o mejor dicho, no quieren fijarse, que
al afirmar un hombre su yo, su conciencia personal, afirma al hombre, al hombre concreto
y real, afirma el verdadero humanismo -fue no es el de las cosas del hombre, sino el del
hombre-, y al afirmar al hombre, afirma la conciencia. Porque la tnica conciencia de que
tenemos conciencia es la del hombre.

El mundo es para la conciencia. O, mejor dicho, este para, esta nocion de finalidad, y
mejor que nocién sentimiento, este sentimiento teoldgico no nace sino donde hay
conciencia. Conciencia y finalidad son la misma cosa en el fondo.

Si el Sol tuviese conciencia, pensaria vivir para alumbrar a los mundos, sin duda; pero
pensaria también, y sobre todo, que los mundos existen para que ¢l los alumbre y se goce
en alumbrarlos y asi viva. Y pensaria bien.

Y toda esa tragica batalla del hombre por salvarse, ese inmortal anhelo de inmortalidad
que le hizo al hombre Kant dar aquel salto inmortal de que os decia, todo eso no es mas que



una batalla por la conciencia. Si la conciencia no es, como ha dicho algiin pensador inhu-
mano, nada mas que un relampago entre dos eternidades de tinieblas, entonces no hay nada
mas execrable que la existencia.

Alguien podra ver un fondo de contradiccion en todo cuanto voy diciendo, anhelando
unas veces la vida inacabable, y diciendo otras que esa vida no tiene el valor que se le da.
(Contradiccion? jYa lo creo! jLa de mi corazon, que dice que si, mi cabeza, que dice no!
Contradiccion, naturalmente. ;Quién no recuerda aquellas palabras del Evangelio: «jSefor,
creo; ayuda a mi incredulidad!»? jContradiccion!, jnaturalmente! Como que s6lo vivimos
de contradicciones, y por ellas; como que la vida es tragedia, y la tragedia es perpetua
lucha, sin victoria ni esperanza de ella; es contradiccion.

Se trata, como veis, de un valor afectivo, y contra los valores afectivos no valen
razones. Porque las razones no son nada mas que razones, es decir, ni siquiera son verda-
des. Hay definidores de esos pedantes por naturaleza y por gracia, que me hacen el efecto
de aquel sefior que va a consolar a un padre que acaba de perder un hijo, muerto de
repente en la flor de sus afios, y le dice: «jPaciencia, amigo, que todos tenemos que
morirnos!» (Os chocaria que este padre se irritase contra semejante impertinencia?
Porque es una impertinencia. Hasta un axioma puede llegar a ser en ciertos casos una
impertinencia. Cudntas veces no cabe decir aquello de

para pensar cual tu, s6lo es preciso
no tener nada mas que inteligencia.

Hay personas, en efecto, que parecen no pensar mas que con el cerebro, o con cualquier
otro 6rgano que sea el especifico para pensar; mientras otros piensan con todo el cuerpo y
toda el alma, con la sangre, con el tuétano de los huesos, con el corazon, con los
pulmones, con el vientre, con la vida. Y las gentes que no piensan mas que con el
cerebro, dan en definidores; se hacen profesionales del pensamiento. ;Y sabéis lo que es
un profesional? ;Sabéis lo que es un producto de la diferenciacion del trabajo?

Aqui tenéis un profesional del boxeo. Ha aprendido a dar pufietazos con tal economia,
que reconcentra sus fuerzas en el pufietazo, y apenas pone en juego sino los musculos
precisos para obtener el fin inmediato y concentrado de su accion: derribar al adversario.
Un boleo dado por un no profesional, podrd no tener tanta eficacia objetiva inmediata,
pero vitaliza mucho mas al que lo da, haciéndole poner en juego casi todo su cuerpo. El
uno es un puiietazo de boxeador, el otro de hombre. Y sabido es que los hércules de circo,
que los atletas de feria, no suelen ser sanos. Derriban a los adversarios, levantan enormes
pesas, pero se mueren, o de tisis o de dispepsia.

Si un filésofo no es un hombre, es todo menos un filésofo; es, sobre todo, un pedante,
es decir, un remedo de hombre. El cultivo de una ciencia cualquiera, de la quimica, de la
fisica, de la geometria, de la filologia, puede ser, y aun esto muy restringidamente y
dentro de muy estrechos limites, obra de especializacion diferenciada; pero la filosofia,
como la poesia, o es obra de integracion, de concinacion, o no es sino filosoferia,
erudicion seudofilosofica.

Todo conocimiento tiene una finalidad. Lo de saber para saber, no es, digase lo que se
quiera, sino una tétrica peticion de principio. Se aprende algo, o para un fin practico
inmediato, o para completar nuestros demas conocimientos. Hasta la doctrina que nos
aparezca mas teorica, es decir, de menor aplicacion inmediata a las necesidades no



intelectuales de la vida, responde a una necesidad -que también lo es- intelectual, a una
razén de economia en el pensar, a un principio de unidad y continuidad de la conciencia.
Pero asi como un conocimiento cientifico tiene su finalidad en los demas conocimientos,
la filosofia extrinseca se refiere a nuestro destino todo, a nuestra actitud frente a la vida y
al universo. Y el mas tragico problema de la filosofia es el de conciliar las necesidades
intelectuales con las necesidades afectivas y con las volitivas. Como que ahi fracasa toda
filosofia que pretende deshacer la eterna y tragica contradiccion, base de nuestra
existencia. ;Pero afrontan todos esta contradiccion?

Poco puede esperarse, verbigracia, de un gobernante que alguna vez, aun cuando sea
por modo oscuro, no se ha preocupado del principio primero y del fin ultimo de las cosas
todas, y sobre todo de los hombres, de su primer por qué y de su ultimo para qué.

Y esta suprema preocupacion no puede ser puramente racional, tiene que ser afectiva.
No basta pensar, hay que sentir nuestro destino. Y el que, pretendiendo dirigir a sus
semejantes, dice y proclama que le tienen sin cuidado las cosas de tejas arriba, no merece
dirigirlos. Sin que esto quiera decir, jclaro esta!, que haya de pedirsele solucion alguna
determinada. jSolucion! ;La hay acaso?

Por lo que a mi hace, jamas me entregaré de buen grado, y otorgdndole mi confianza, a
conductor alguno de pueblos que no esté penetrado de que, al conducir un pueblo,
conduce hombres, hombres de carne y hueso, hombres que nacen, sufren, y aunque no
quieran morir, mueren; hombres que son fines en si mismos, no s6lo medios; hombres
que han de ser lo que son y no otros; hombres, en fin, que buscan eso que llamamos la
felicidad. Es inhumano, por ejemplo, sacrificar una generacion de hombres a la
generacion que le sigue, cuando no se tiene sentimiento del destino de los sacrificados.
No de su memoria, no de sus nombres, sino de ellos mismos.

Todo eso de que uno vive en sus hijos, o en sus obras, o en el universo, son vagas
elucubraciones con que solo se satisfacen los que padecen de estupidez afectiva, que
pueden ser, por lo demas, personas de una cierta eminencia cerebral. Porque puede uno
tener un gran talento, lo que llamamos un gran talento, y ser un estiipido del sentimiento
y hasta un imbécil moral. Se han dado casos.

Estos estupidos afectivos con talento suelen decir que no sirve querer zahondar en lo
inconocible ni dar coces contra el aguijon. Es como si se le dijera a uno a quien le han
tenido que amputar una pierna, que de nada le sirve pensar en ello. Y a todos nos falta
algo; s6lo que unos lo sienten y otros no. O hacen como que no lo sienten, y entonces son
unos hipocritas.

Un pedante que vio a Solon llorar la muerte de un hijo, le dijo: «;Para qué lloras asi, si
eso de nada sirve?» Y el sabio le respondid: «Por eso precisamente, porque no sirve.»
Claro esta que el llorar sirve de algo, aunque no sea mas que de desahogo; pero bien se ve
el profundo sentido de la respuesta de Solon al impertinente. Y estoy convencido de que
resolveriamos muchas cosas si saliendo todos a la calle, y poniendo a luz nuestras penas,
que acaso resultasen una sola pena comun, nos pusiéramos en comun a llorarlas y a dar
gritos al cielo y a llamar a Dios. Aunque no nos oyese, que si nos oiria. Lo mas santo de
un templo es que es el lugar a que se va a llorar en comun. Un Miserere, cantado en
comun por una muchedumbre, azotada del destino, vale tanto como una filosofia. No
basta curar la peste, hay que saber llorarla. ;Si, hay que saber llorar! Y acaso esta es la
sabiduria suprema. ;Para qué? Preguntadselo a Solon.
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Hay algo que, a falta de otro nombre, llamaremos el sentimiento tragico de la vida, que
lleva tras si toda una concepcion de la vida misma y del universo, toda una filosofia mas
o menos formulada, mas o menos consciente. Y ese sentimiento pueden tenerlo, y lo
tienen, no s6lo hombres individuales, sino pueblos enteros. Y ese sentimiento, mas que
brotar de ideas, las determina, aun cuando luego, claro estd, estas ideas reaccionan sobre
¢l, corroborandolo. Unas veces puede provenir de una enfermedad adventicia, de una
dispepsia, verbigracia, pero otras veces es constitucional. Y no sirve hablar, como ve-
remos, de hombres sanos e insanos. Aparte de no haber una nocién normativa de la salud,
nadie ha probado que el hombre tenga que ser naturalmente alegre. Es mas: el hombre,
por ser hombre, por tener conciencia, es ya, respecto al burro o a un cangrejo, un animal
enfermo. La conciencia es una enfermedad.

Ha habido entre los hombres de carne y hueso ejemplares tipicos de esos que tienen el
sentimiento tragico de la vida. Ahora recuerdo a Marco Aurelio, San Agustin, Pascal,
Rousseau, René, Obermann, Thomson, Leopardi, Vigny, Lenau, Kleist, Amiel, Quental,
Kierkegaard: hombres cargados de sabiduria mas bien que de ciencia.

Habra quien crea que uno cualquiera de estos hombres adoptd su actitud -como si
actitudes asi cupiese adoptar, como quien adopta una postura-, para llamar la atencion o tal
vez para congraciarse con los poderosos, con sus jefes acaso, porque no hay nada mas
menguado que el hombre cuando se pone a suponer intenciones ajenas; pero honni soit
qui mal y pense. Y esto por no estampar ahora y aqui otro proverbio, este espafiol, mucho
mas enérgico, pero que acaso raye en groseria.

Y hay, creo, también pueblos que tienen el sentimiento tragico de la vida.

Es lo que hemos de ver ahora, empezando por eso de la salud y la enfermedad.
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I
EL PUNTO DE PARTIDA

Acaso las reflexiones que vengo haciendo puedan parecer a alguien de un cierto caracter
morboso. | Morboso? ;Pero qué es eso de la enfermedad? ;Qué es la salud?

Y acaso la enfermedad misma sea la condicion esencial de lo que llamamos progreso, y
el progreso mismo una enfermedad.

(Quién no conoce la mitica tragedia del Paraiso? Vivian en €l nuestros primeros padres
en estado de perfecta salud y de perfecta inocencia, y Yavé les permitia comer del arbol de
la vida, y habia creado todo para ellos; pero les prohibié probar del fruto del arbol de la
ciencia del bien y del mal. Pero ellos, tentados por la serpiente, modelo de prudencia para
el Cristo, probaron de la fruta del arbol de la ciencia del bien y del mal, y quedaron sujetos
a las enfermedades todas y a la que es corona y acabamiento de ellas, la muerte, y al trabajo
y al progreso. Porque el progreso arranca, segun esta leyenda, del pecado original. Y asi fue
como la curiosidad de la mujer, de Eva, de la mas presa a las necesidades organicas y de
conservacion, fue la que trajo la caida y con la caida la redencién, la que nos puso en el
camino de Dios, de llegar a El y ser en EL

(Queréis una version de nuestro origen? Sea. Segun ella, no es en rigor el hombre, sino
una especie de gorila, orangutan, chimpancé o cosa asi, hidrocéfalo o algo parecido. Un
mono antropoide tuvo una vez un hijo enfermo, desde el punto de vista estrictamente
animal o zoologico, enfermo, verdaderamente enfermo, y esa enfermedad resultd, ademas
de una flaqueza, una ventaja para la lucha por la persistencia. Acab6 por ponerse derecho
el tnico mamifero vertical: el hombre. La posicion erecta le libertd las manos de tener
que apoyarse en ellas para andar, y pudo oponerse el pulgar a los otros cuatro dedos, y es-
coger objetos y fabricarse utensilios, y son las manos, como es sabido, grandes
fraguadoras de inteligencia. Y esa misma posicion le puso pulmones, traquea, laringe y
boca en aptitud de poder articular lenguaje, y la palabra es inteligencia. Y esa posicion
también, haciendo que la cabeza pese verticalmente sobre el tronco, permitié un mayor
peso y desarrollo de aquella, en que el pensamiento se asienta. Pero necesitando para esto
unos huesos de la pelvis mas resistentes y recios que en las especies cuyo tronco y cabeza
descansan sobre las cuatro extremidades, la mujer, la autora de la caida, segun el Génesis,
tuvo que dar salida en el parto a una criatura de mayor cabeza por entre unos huesos mas
duros. Y Yavé la condeno, por haber pecado, a parir con dolor sus hijos.

El gorila, el chimpancé, el orangutdn y sus congéneres deben de considerar como un
pobre animal enfermo al hombre, que hasta almacena sus muertos. ;Para qué?

Y esa enfermedad primera y las enfermedades todas que le siguen, ;no son acaso el
capital elemento del progreso? La artritis, pongamos por caso, inficiona la sangre,
introduce en ella cenizas, escurrajas de una imperfecta combustion organica; pero esta
impureza misma, ;no hace por ventura mas excitante a esa sangre? ;No provocara acaso
esa sangre impura, y precisamente por serlo, a una mdas aguda celebracion? El agua
quimicamente pura es impotable. Y la sangre fisioldgicamente pura, ;no es acaso también
inapta para el cerebro del mamifero vertical que tiene que vivir del pensamiento?

12



La historia de la Medicina, por otra parte, nos ensefia que no consiste tanto el progreso
en expulsar de nosotros los gérmenes de las enfermedades, o mas bien las enfermedades
mismas, cuanto en acomodarlas a nuestro organismo, enriqueciéndolo tal vez, en
macerarlas en nuestra sangre. ;Qué otra cosa significan la vacunacion y los sueros todos,
qué otra cosa la inmunizacion por el transcurso del tiempo?

Si eso de la salud no fuera una categoria abstracta, algo que en rigor no se da,
podriamos decir que un hombre perfectamente sano no seria ya un hombre, sino un ani-
mal irracional. Irracional por falta de enfermedad alguna que encendiera su razon. Y es
una verdadera enfermedad, y tragica, la que nos da el apetito de conocer por gusto del
conocimiento mismo, por el deleite de probar de la fruta del arbol de la ciencia del bien y
del mal.

[Tavteg dvBpmmot Tov eifévar opéyoviar pvcel «todos los hombres se empeian por
naturaleza en conocer». Asi empieza Aristoteles su Metafisica, y desde entonces se ha
repetido miles de veces que la curiosidad o deseo de saber, lo que, segun el Génesis, llevo
a nuestra primer madre al pecado, es el origen de la ciencia.

Mas es menester distinguir aqui entre el deseo o apetito de conocer, aparentemente y a
primera vista, por amor al conocimiento mismo, entre el ansia de probar del fruto del
arbol de la ciencia, y la necesidad de conocer para vivir. Esto ultimo, que nos da el
conocimiento directo e inmediato, y que en cierto sentido, si no pareciese paradodjico,
podria llamarse conocimiento inconsciente, es comun al hombre con los animales,
mientras lo que nos distingue de estos es el conocimiento reflexivo, el conocer del
conocer mismo.

Mucho han disputado y mucho seguiran todavia disputando los hombres, ya que a sus
disputas fue entregado el mundo, sobre el origen del conocimiento; mas dejando ahora
para mas adelante lo que de ello sea en las hondas entranas de la existencia, es lo
averiguado y cierto que en el orden aparencial de las cosas, en la vida de los seres
dotados de alglin conocer o percibir, mas 0 menos brumoso, 0 que por sus actos parecen
estar dotados de ¢l, el conocimiento se nos muestra ligado a la necesidad de vivir y de
procurarse sustento para lograrlo. Es una secuela de aquella esencia misma del ser, que,
segun Spinoza, consiste en el conato por perseverar indefinidamente en su ser mismo.
Con términos en que la concrecion raya acaso en groseria, cabe decir que el cerebro, en
cuanto a su funcidn, depende del estdbmago. En los seres que figuran en lo mas abajo de la
escala de los vivientes, los actos que presentan caracteres de voluntariedad, los que pare-
cen ligados a una conciencia mas o menos clara, son actos que se enderezan a procurarse
subsistencia el ser que los ejecuta.

Tal es el origen que podemos llamar historico del conocimiento, sea cual fuere su
origen en otro respecto. Los seres que parecen dotados de percepcion, perciben para
poder vivir, y s6lo en cuanto para vivir lo necesitan, perciben. Pero tal vez, atesorados
estos conocimientos que empezaron siendo ttiles y dejaron de serlo, han llegado a
constituir un caudal que sobrepuja con mucho al necesario para la vida.

Hay, pues, primero la necesidad de conocer para vivir, y de ella se desarrolla ese otro
que podriamos llamar conocimiento de lujo o de exceso, que puede a su vez llegar a
constituir una nueva necesidad. La curiosidad, el llamado deseo innato de conocer, s6lo
se despierta, y obra luego que esta satisfecha la necesidad de conocer para vivir; y aunque
alguna vez no sucediese asi en las condiciones actuales de nuestro linaje, sino que la
curiosidad se sobreponga a la necesidad y la ciencia al hombre, el hecho primordial es
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que la curiosidad brotd de la necesidad de conocer para vivir, y este es el peso muerto y
la grosera materia que en su seno la ciencia lleva; y es que aspirando a ser un conocer por
conocer, un conocer la verdad por la verdad misma, las necesidades de la vida fuerzan y
tuercen a la ciencia a que se ponga al servicio de ellas, y los hombres, mientras creen que
buscan la verdad por ella misma, buscan de hecho la vida en la verdad. Las variaciones
de la ciencia dependen de las variaciones de las necesidades humanas, y los hombres de
ciencia suelen trabajar, queriéndolo o sin quererlo, a sabiendas o no, al servicio de los
poderosos o al del pueblo que les pide confirmacion de sus anhelos.

(Pero es esto realmente un peso muerto y una grosera materia de la ciencia, o no es mas
bien la intima fuente de su redencién? El hecho es que es ello asi, y torpeza grande
pretender rebelarse contra la condicion misma de la vida.

El conocimiento esta al servicio de la necesidad de vivir, y primariamente al servicio
del instinto de conservacion personal. Y esta necesidad y este instinto han creado en el
hombre los 6rganos del conocimiento, dandoles el alcance que tienen. El hombre ve, oye,
toca, gusta y huele lo que necesita ver, oir, tocar, gustar y oler para conservar su vida; la
merma o la pérdida de uno cualquiera de esos sentidos aumenta los riesgos de que su vida
estd rodeada, y si no los aumenta tanto en el estado de sociedad en que vivimos, es
porque los unos ven, oyen, tocan, gustan o huelen por los otros. Un ciego solo, sin
lazarillo, no podria vivir mucho tiempo. La necesidad es otro sentido, el verdadero
sentido comun.

El hombre, pues, en su estado de individuo aislado, no ve, ni oye, ni toca, ni gusta, ni
huele mas que lo que necesita para vivir y conservarse. Si no percibe colores ni por
debajo del rojo ni por encima del violeta, es acaso porque le bastan los otros para poder
conservarse. Y los sentidos mismos son aparatos de simplificacion, que eliminan de la
realidad objetiva todo aquello que no nos es necesario conocer para poder usar de los
objetos a fin de conservar la vida. En la completa oscuridad, el animal que no perece,
acaba por volverse ciego. Los parasitos, que en las entrafias de otros animales viven de
los jugos nutritivos por estos otros preparados ya, como no necesitan ni ver ni oir, ni ven
ni oyen, sino que convertidos en una especie de saco, permanecen adheridos al ser de
quien viven. Para estos parasitos no deben de existir ni el mundo visual ni el mundo
sonoro. Basta que vean y oigan aquellos que en sus entraias los mantienen.

Esta, pues, el conocimiento primariamente al servicio del instinto de conservacion, que
es mas bien, como con Spinoza dijimos, su esencia misma. Y asi cabe decir que es el
instinto de conservacion el que nos hace la realidad y la verdad del mundo perceptible,
pues del campo insondable e ilimitado de lo posible es ese instinto el que nos saca y
separa lo para nosotros existente. Existe, en efecto, para nosotros todo lo que, de una o de
otra manera, necesitamos conocer para existir nosotros; la existencia objetiva es, en
nuestro conocer, una dependencia de nuestra propia existencia personal. Y nadie puede
negar que no pueden existir y acaso existan aspectos de la realidad desconocidos, hoy al
menos, de nosotros, y acaso inconocibles, porque en nada nos son necesarios para
conservar nuestra propia existencia actual.

Pero el hombre ni vive solo ni es individuo aislado, sino que es miembro de sociedad,
encerrando no poca verdad aquel dicho de que el individuo, como el 4&tomo, es una
abstraccion. Si, el &tomo fuera del universo es tan abstraccion como el universo aparte de
los atomos. Y si el individuo se mantiene es por el instinto de perpetuacion de aquel. Y
de este instinto, mejor dicho, de la sociedad, brota la razon.
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La razon, lo que llamamos tal, el conocimiento reflejo y reflexivo, el que distingue al
hombre, es un producto social.

Debe su origen acaso al lenguaje. Pensamos articulada, o sea reflexivamente, gracias al
lenguaje articulado, y este lenguaje brotd6 de la necesidad de transmitir nuestro
pensamiento a nuestros projimos. Pensar es hablar consigo mismo, y hablamos cada uno
consigo mismo gracias a haber tenido que hablar los unos con los otros, y en la vida
ordinaria acontece con frecuencia que llega uno a encontrar una idea que buscaba, llega a
darla forma, es decir, a obtenerla, sacandola de la nebulosa de percepciones oscuras a que
representa, gracias a los esfuerzos que hace para presentarla a los demas. El pensamiento
es lenguaje interior, y el lenguaje interior brota del exterior. De donde resulta que la
razon es social y comun. Hecho prefiado de consecuencias, como hemos de ver.

Y si hay una realidad que es en cuanto conocida obra del instinto de conservacion
personal y de los sentidos al servicio de este, ;no habra de haber otra realidad, no menos
real que aquella, obra, en cuanto conocida, del instinto de perpetuacion, el de la especie, y
al servicio de ¢é1? El instinto de conservacion, el hambre, es el fundamento del individuo
humano; el instinto de perpetuacion, amor en su forma mas rudimentaria y fisioldgica, es
el fundamento de la sociedad humana. Y asi como el hombre conoce lo que necesita
conocer para que se conserve, asi la sociedad o el hombre, en cuanto ser social conoce lo
que necesita conocer para perpetuarse en sociedad.

Hay un mundo, el mundo sensible, que es hijo del hambre, y otro mundo, el ideal, que es
hijo del amor. Y asi como hay sentidos al servicio del conocimiento del mundo sensible los
hay también, hoy en su mayor parte dormidos, porque apenas si la conciencia social
alborea, al servicio del conocimiento del mundo ideal. ;Y por qué hemos de negar la
realidad objetiva a las creaciones del amor, del instinto de perpetuacion, ya que se lo con-
cedemos a las del hambre o instinto de conservacion? Porque si se dice que estas otras
creaciones no lo son mas que de nuestra fantasia, sin valor objetivo, ;jno puede decirse
igualmente de aquellas que no son sino creaciones de nuestros sentidos? ;Quién nos dice
que no haya un mundo invisible e intangible, percibido por el sentido intimo, que vive al
servicio del instinto de perpetuacion?

La sociedad humana, como tal sociedad, tiene sentidos de que el individuo, a no ser por
ella, careceria, lo mismo que este individuo, el hombre, que es a su vez una especie de
sociedad, tiene sentidos de que carecen las células que le componen. Las células ciegas del
oido, en su oscura conciencia, deben de ignorar la existencia del mundo visible, y si de ¢l
les hablasen, lo estimarian acaso creacion arbitraria de las células sordas de la vista, las
cuales, a su vez, habran de estimar ilusion el mundo sonoro que aquellas crean.

Mentabamos antes a los parasitos que, viviendo en las entrafias de los animales
superiores, de los jugos nutritivos que estos preparan, no necesitan ver ni oir, y no existe,
por lo tanto, para ellos mundo visible ni sonoro. Y si tuviesen cierta conciencia y se
hicieran cargo de que aquel a cuyas expensas viven cree en otro mundo, juzgarianlo acaso
desvarios de la imaginacion. Y asi hay parasitos sociales, como hace muy bien notar Mr.
Balfour, (The Foundation of Belief being notes introductory to the study of theology by
the Rigt Hon. James Balfour) que recibiendo de la sociedad en que viven los méviles de su
conducta moral, niegan que la creencia en Dios y en otra vida sean necesarias para
fundamentar una buena conducta y una vida soportables, porque la sociedad les ha
preparado ya los jugos espirituales de que viven. Un individuo suelto puede soportar la vida
y vivirla buena, y hasta heroica, sin creer en manera alguna ni en la inmortalidad del alma
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ni en Dios, pero es que vive vida de parasito espiritual. Lo que llamamos sentimiento del
honor es, aun en los no cristianos, un producto cristiano. Y aun digo mas, y es, que si se da
en un hombre la fe en Dios unida a una vida de pureza y elevacion moral, no es tanto que el
creer en Dios le haga bueno, cuanto que el ser bueno, gracias a Dios, le hace creer en El La
bondad es la mejor fuente de clarividencia espiritual.

No se me oculta tampoco que podra decirseme que todo esto de que el hombre crea el
mundo sensible, y el amor el ideal, todo lo de las células ciegas del oido y las sordas de la
vista, lo de los parasitos espirituales, etc., son metaforas. Asi es, y no pretendo otra cosa
sino discurrir por metaforas. Y es que ese sentido social, hijo del amor, padre del lenguaje y
de la razén y del mundo ideal que de €l surge, no es en el fondo otra cosa que lo que
llamamos fantasia e imaginacion. De la fantasia brota la razon. Y si se toma a aquella como
una facultad que fragua caprichosamente imagenes, preguntaré qué es el capricho, y en
todo caso también los sentidos y la razon yerran.

Y hemos de ver que es esa facultad intima social, la imaginaciéon que lo personaliza
todo, la que, puesta al servicio del instinto de perpetuacion, nos revela la inmortalidad del
alma y a Dios, siendo asi Dios un producto social.

Pero esto para mas adelante.

Y ahora bien; ;para qué se filosofa?, es decir, ;para qué se investigan los primeros
principios y los fines ultimos de las cosas? ;Para qué se busca la verdad desinteresada?
Porque aquello de que todos los hombres tienden por naturaleza a conocer, estd bien;
pero ;para qué?

Buscan los filésofos un punto de partida tedrico o ideal a su trabajo humano, el de
filosofar; pero suelen descuidar buscarle el punto de partida practico y real, el proposito.
(Cual es el proposito al hacer filosofia, al pensarla y exponerla luego a los semejantes?
(Qué busca en ello y con ello el filésofo? ;La verdad por la verdad misma? ;La verdad
para sujetar a ella nuestra conducta y determinar conforme a ella nuestra actitud espiritual
para con la vida y el universo?

La filosofia es un producto humano de cada filosofo, y cada filésofo es un hombre de
carne y hueso que se dirige a otros hombres de carne y hueso como ¢l. Y haga lo que
quiera, filosofa, no con la razon solo, sino con la voluntad, con el sentimiento, con la
carne y con los huesos, con el alma toda y con todo el cuerpo. Filosofa el hombre.

Y no quiero emplear aqui el yo, diciendo que al filosofar filosofo yo y no el hombre,
para que no se confunda este yo concreto, circunscrito, de carne y hueso, que sufre del
mal de muelas y no encuentra soportable la vida si la muerte es la aniquilacion de la
conciencia personal, para que no se le confunda con ese otro yo de matute, el Yo con
letra mayuscula, el Yo teérico que introdujo en la filosofia Fichte, ni aun con el Unico,
también teodrico, de Max Stirner. Es mejor decir nosotros. Pero nosotros los circunscritos
en espacios.

iSaber por saber! jLa verdad por la verdad! Eso es inhumano. Y si decimos que la
filosofia tedrica se endereza a la practica, la verdad al bien, la ciencia a la moral, diré: y
el bien ;para qué? ;Es acaso un fin en si? Bueno no es sino lo que contribuye a la
conservacion, perpetuacion y enriquecimiento de la conciencia. El bien se endereza al
hombre, al mantenimiento y perfeccion de la sociedad humana, que se compone de
hombres. Y esto; ;para qué? «Obra de modo que tu accion pueda servir de norma a todos
los hombres», nos dice Kant. Bien ;y para qué? Hay que buscar un para qué.
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En el punto de partida, en el verdadero punto de partida, el practico, no el tedrico, de
toda filosofia, hay un para qué. El filésofo filosofa para algo mas que para filosofar.
Primum vivere, deinde philosophari, dice el antiguo adagio latino, y como el
filosofo, antes que filésofo es hombre, necesita vivir para poder filosofar, y de hecho
filosofa para vivir. Y suele filosofar, o para resignarse a la vida, o para buscarle alguna
finalidad, o para divertirse y olvidar penas, o por deporte y juego. Buen ejemplo de este
ultimo, aquel terrible ironista ateniense que fue Socrates, y de quien nos cuenta
Jenofonte, en sus Memorias, que de tal modo le expuso a Teodota la cortesana las artes
de que debia valerse para atraer a su casa amantes, que le pidi6 ella al filésofo que fuese
su compaiiero de caza, avvQOilpazds, su alcahuete, en una palabra. Y es que, de hecho, en
arfe de alcahueteria, aunque sea espiritual, suele no pocas veces convertirse la filosofia. Y
otras en opio para adormecer pesares.

Tomo al azar un libro de metafisica, el que encuentro mas a mano. Time and Espace.
A metaphysical essay, de Shayworth H. Hodgson; lo abro, y en el parrafo quinto del
primer capitulo de su parte primera leo: «La metafisica no es, propiamente hablando, una
ciencia, sino una filosofia; esto es, una ciencia cuyo fin esta en si misma, en la gratificacion
y educacion de los espiritus que la cultivan, no en proposito alguno externo, tal como el de
fundar un arte conducente al bienestar de la vida.» Examinemos esto. Y veremos primero
que la metafisica no es, hablando con propiedad properly speaking-, una ciencia, «esto
es», that is, que es una ciencia cuyo fin etcétera. Y esta ciencia, que no es propiamente una
ciencia, tiene su fin en si, en la gratificacion y educacion de los espiritus que la cultivan.
(En qué, pues, quedamos? ;Tiene su fin en si, o es su fin gratificar y educar los espiritus
que la cultivan? ;O lo uno o lo otro! Luego anade Hodgson que el fin de la metafisica no es
propdsito alguno externo, como el de fundar un arte conducente al bienestar de la vida.
Pero es que la gratificacion del espiritu de aquel que cultiva la filosofia, ;jno es parte del
bienestar de su vida? Fijese el lector en ese pasaje del metafisico inglés, y digame si no es
un tejido de contradicciones.

Lo cual es inevitable, cuando se trate de fijar humanamente eso de una ciencia, de un
conocer, cuyo fin esté en si mismo; eso de un conocer por el conocer mismo de un alcanzar
la verdad por la misma verdad. La ciencia no existe sino en la conciencia personal, y
gracias a ella; la astronomia, las matematicas, no tienen otra realidad que la que como
conocimiento tienen en las mentes de los que las aprenden y cultivan. Y si un dia ha de
acabarse toda conciencia personal sobre la tierra; si un dia ha de volver a la nada, es decir, a
la absoluta inconsciencia de que brotara el espiritu humano, y no ha de haber espiritu que
se aproveche de toda nuestra ciencia acumulada, ;para qué esta? Porque no se debe perder
de vista que el problema de la inmortalidad personal del alma implica el porvenir de la
especie humana toda.

Esa serie de contradicciones en que el inglés cae, al querer explicarnos lo de una ciencia
cuyo fin esta en si misma, es facilmente comprensible tratdndose de un inglés que ante todo
es hombre. Tal vez un especialista aleman, un filésofo que haya hecho de la filosofia su
especialidad, y en esta haya enterrado, matandola antes, su humanidad, explicara mejor eso
de la ciencia, cuyo fin esta en si misma, y lo del conocer por conocer.

Tomad al hombre Spinoza, aquel judio portugués desterrado en Holanda; leed su Etica,
como lo que es, como un desesperado poema elegiaco, y decidme si no se oye alli, por
debajo de las escuetas y al parecer serenas proposiciones expuestas more geometrico, el
eco lugubre de los salmos proféticos. Aquella no es la filosofia de la resignacion, sino la de
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la desesperacion. Y cuando escribia lo de que el hombre libre en todo piensa menos en la
muerte, y es su sabiduria meditacion no de la muerte, sino de la vida humana -homo librr
de nulla re minus quam de morte cogitat et euis sapientiam non mortis, sed vitae
meditatio est (Ethice, pars. IV prop. LXVII); cuando escribia, sentiase, como nos
sentimos todos, esclavo, y pensaba en la muerte, y para libertarse, aunque en vano, de este
pensamiento, lo escribia. Ni al escribir la proposicion XLII de la parte V de que «la
felicidad no es premio de la virtud, sino la virtud mismay, sentia, de seguro, lo que escribia.
Pues para eso suelen filosofar los hombres, para convencerse a si mismos, sin lograrlo. Y
este querer convencerse, es decir, este querer violentar la propia naturaleza humana, suele
ser el verdadero punto de partida intimo de no pocas filosofias.

(De dénde vengo yo y de donde viene el mundo en que vivo y del cual vivo? ;Adonde
voy y adonde va cuanto me rodea? ;Qué significa esto? Tales son las preguntas del
hombre, asi que se liberta de la embrutecedora necesidad de tener que sustentarse
materialmente. Y si miramos bien, veremos que debajo de esas preguntas no hay tanto el
deseo de conocer un por gué como el de conocer el para qué; no de la causa, sino de la
finalidad. Conocida es la definicion que de la filosofia daba Ciceron llamandola «ciencia
de lo divino y de lo humano y de las causas en que ellos se contienen», retum divinarum
et humanarum, causarumque quibus hae res continentur, pero en realidad, esas causas
son para nosotros, fines. Y la Causa Suprema, Dios, ;qué es sino el Supremo Fin? So6lo
nos interesa el por qué en vista del para qué; sélo queremos saber de donde venimos
para mejor poder averiguar adonde vamos.

Esta definicién ciceroniana, que es estoica, se halla también en aquel formidable
intelectualista que fue Clemente de Alejandria, por la Iglesia catélica canonizado, el cual
la expone en el capitulo V del primero de sus Stromata. Pero este mismo filésofo
cristiano -/cristiano?- en el capitulo XXII de su cuarto stroma nos dice que debe bastarle
al gnostico, es decir, al intelectual, el conocimiento, la gnosis, y afiade: «y me atreveria a
decir que no por querer salvarse escogera el conocimiento el que lo siga por la divina
ciencia misma: el conocer tiende, mediante el ejercicio, al siempre conocer; pero el
conocer siempre, hecho esencia del conocimiento por continua mezcla y hecho
contemplacion eterna queda sustancia viva; y si alguien por su posicion propusiese al
intelectual qué preferia, o el conocimiento de Dios o la salvacion eterna, y se pudieran
dar estas cosas separadas, siendo como son, mas bien una sola, sin vacilar escogeria el
conocimiento de Dios». jQue El, que Dios mismo, a quien anhelamos gozar y poseer
eternamente, nos libre de este gnosticismo o intelectualismo clementino!

(Por qué quiero saber de donde vengo y adonde voy, de donde viene y adonde va lo
que me rodea, y qué significa todo esto? Porque no quiero morirme del todo, y quiero
saber si he de morirme o no definitivamente. Y si no muero, ;qué serd de mi?; y si
muero, ya nada tiene sentido. Y hay tres soluciones: @) o sé que me muero del todo y
entonces la desesperacion irremediable, o b) sé que no muero del todo, y entonces la
resignacion, o ¢) no puedo saber ni una cosa ni otra cosa, y entonces la resignacion en la
desesperacion o esta en aquella, una resignacion desesperada, o una desesperacion
resignada, y la lucha.

«Lo mejor es -dira algun lector- dejarse de lo que no se puede conocer.» (Es ello
posible? En su hermosisimo poema El sabio antiguo (The ancient sage), decia
Tennyson: «No puedes probar lo inefable (The Nameless), joh hijo mio, ni puedes probar
el mundo en que te mueves; no puedes probar que eres cuerpo sélo, ni puedes probar que
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eres solo espiritu, ni que eres ambos en uno; no puedes probar que eres inmortal, ni
tampoco que eres mortal; si, hijo mio, no puedes probar que yo, que contigo hablo, no
eres tu que hablas contigo mismo, porque nada digno de probarse puede ser probado ni
des-probado, por lo cual sé prudente, agarrate siempre a la parte mas soleada de la duda y
trepa a la Fe allende las formas de la Fe!» Si, acaso, como dice el sabio, nada digno de
probarse puede ser probado ni des-probado.

for nothing worthy proving can be proven,
nor yet disproven,

(Pero podemos contener a ese instinto que lleva al hombre a querer conocer y sobre
todo a querer conocer aquello que a vivir, y a vivir siempre, conduzca? A vivir siempre,
no a conocer siempre como el gndstico alejandrino. Porque vivir es una cosa y conocer
otra, y como veremos, acaso hay entre ellas una tal oposicion que podamos decir que
todo lo vital es antirracional, no ya sdlo irracional, y todo lo racional, antivital. Y esta es
la base del sentimiento tragico de la vida.

Lo malo del discurso del método de Descartes no es la duda previa metodica; no que
empezara queriendo dudar de todo, lo cual no es mas que un mero artificio; es que quiso
empezar prescindiendo de si mismo, del Descartes, del hombre real, de carne y hueso, del
que no quiere morirse, para ser un mero pensador, esto es, una abstraccion. Pero el
hombre real volvié y se le metid en la filosofia.

«Le bon sens est la chose du monde la mieux partagée.» Asi comienza el Discurso
del Método, y ese buen sentido le salvd. Y sigue hablando de si mismo, del hombre
Descartes, diciéndonos, entre otras cosas, que estimaba mucho la elocuencia y estaba
enamorado de la poesia; que se complacia sobre todo en las matematicas, a causa de la
certeza y evidencia de sus razones, y que veneraba nuestra teologia, y pretendia, tanto
como cualquier otro, ganar en el cielo, et prétendais autant qu'aucun autre a gagner le
ciel. Y esta pretension, por lo demas creo que muy laudable, y sobre todo muy natural,
fue la que le impidi6 sacar todas las consecuencias de la duda metdédica. El hombre
Descartes pretendia, tanto como otro cualquiera, ganar el cielo; «pero habiendo sabido,
como cosa muy segura, que no estd su camino menos abierto a los mas ignorantes que a
los més doctos, y que las verdades reveladas que a €l llevan estan por encima de nuestra
inteligencia, no me hubiera atrevido a someterlas a la flaqueza de mi razonamiento y
pens¢ que para emprender el examinarlos y lograrlo era menester tener alguna
extraordinaria asistencia del cielo y ser mas que hombre». Y aqui esta el hombre. Aqui
esta el hombre que no se sentia, a Dios gracias, en condicion que le obligase a hacer de la
ciencia un oficio -métier- para alivio de su fortuna, y que no se hacia una profesion de
despreciar, en cinico, la gloria. Y luego nos cuenta como tuvo que detenerse en
Alemania, y encerrado en una estufa, poele, empezo6 a filosofar su método. En Alemania,
ipero encerrado en una estufa! Y asi es, un discurso de estufa, y de estufa alemana,
aunque el filosofo en ella encerrado haya sido un francés que se proponia ganar el cielo.

Y llega al cogito ergo sum, que ya san Agustin preludiara; pero el ego implicito en
este entimema ego cogito, ergo ego sum, €s un ego, un yo irreal, o sea ideal, y su sum,
su existencia, algo irreal también, «pienso luego soy», no puedo querer decir sino
«pienso, luego soy pensantex»; ese ser del soy que se deriva de pienso no es mas que un
conocer; ese ser es conocimiento, mas no vida. Y lo primitivo no es que pienso, sino que
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vivo, porque también viven los que no piensan. Aunque ese Vvivir no sea un Vivir
verdadero. jQué de contradicciones, Dios mio, cuando queremos casar la vida y la razon!

La verdad es sum, ergo cogito: soy, luego pienso, aunque no todo lo que es piense. La
conciencia de pensar, ;no sera ante todo conciencia de ser? ;Serd posible acaso un
pensamiento puro, sin conciencia de si, sin personalidad? ;Cabe acaso conocimiento
puro, sin sentimiento, sin esta especie de materialidad que el sentimiento le presta? ;No
se siente acaso el pensamiento y se siente ufio a si mismo a la vez que se conoce y se
quiere? ;/No puede decir el hombre de la estufa: «siento, luego soy»; o «quiero, luego
soy»? Y sentirse, ;no es acaso sentirse imperecedero? Quererse, ;(no es quererse eterno,
es decir, no querer morirse? Lo que el triste judio de Amsterdam llamaba la esencia de la
cosa, el conato que pone en perseverar indefinidamente en su ser, el amor propio, el ansia
de inmortalidad, ;jno sera acaso la condicién primera y fundamental de todo
conocimiento reflexivo o humano? ;Y no sera, por lo tanto, la verdadera base, el
verdadero punto de partida de toda filosofia, aunque los filésofos, pervertidos por el
intelectualismo, no lo reconozcan?

Y fue ademas el cogito el que introdujo una distincion que, aunque fecunda en
verdades, lo ha sido también en confusiones, y es la distincion entre objeto, cogito, y su-
jeto, sum. Apenas hay distincion que no sirva también para confundir. Pero a esto
volveremos.

Quedémonos ahora en esta vehemente sospecha de que el ansia de no morir, el hambre
de la inmortalidad personal, el conato con que tendemos a persistir indefinidamente en
nuestro ser propio y que es, segun el tragico judio, nuestra misma esencia, eso es la base
afectiva de todo conocer y el intimo punto de partida personal de toda filosofia humana,
fraguada por un hombre y para hombres. Y veremos como la soluciéon a ese intimo
problema afectivo, solucion que puede ser la renuncia desesperada de solucionarlo, es la
que tifie todo el resto de la filosofia. Hasta debajo del llamado problema del conocimiento
no hay sino el afecto ese humano, como debajo de la inquisicion del por qué de la causa
no hay sino la rebusca del para qué, de la finalidad. Todo lo demas es o engafiarse o
querer engafiar a los demas. Y querer engafiar a los demas para engafarse a si mismo.

Y ese punto de partida personal y afectivo de toda filosofia y de toda religion es el
sentimiento tragico de la vida. Vamos a verlo.

20



III
EL HAMBRE DE INMORTALIDAD

Parémonos en esto del inmortal anhelo de inmortalidad, aunque los gndsticos o
intelectuales puedan decir que es retdrica lo que sigue y no filosofia. También el divino
Platon, al disertar en su Fedon sobre la inmortalidad del alma, dijo que conviene hacer
sobre ella leyendas, pvBoAo yeiv.

Recordemos ante todo una vez mas, y no sera la tltima, aquello de Spinoza de que cada
ser se esfuerza por perseverar en €l, y que este esfuerzo es su esencia misma actual, e
implica tiempo indefinido, y que el 4nimo, en fin, ya en sus ideas distintas y claras, ya en
las confusas, tiende a perseverar en su ser con duracion indefinida y es sabedor de este su
empefio (Ethice, part. HI, props. VI-1X).

Imposible nos es, en efecto, concebirnos como no existentes, sin que haya esfuerzo
alguno que baste a que la conciencia se dé cuenta de la absoluta inconsciencia, de su
propio anonadamiento. Intenta, lector, imaginarte en plena vela cudl sea el estado de tu
alma en el profundo sueio; trata de llenar tu conciencia con la representacion de la
inconsciencia, y lo verds. Causa congojosisimo vértigo el empefiarse en comprenderlo.
No podemos concebirnos como no existiendo.

El universo visible, el que es hijo del instinto de conservacion, me viene estrecho, esme
como una jaula que me resulta chica, y contra cuyos barrotes da en sus revuelos mi alma;
faltame en €l aire que respirar. Mas, mas y cada vez mas; quiero ser yo, y sin dejar de
serlo, ser ademas los otros, adentrarme a la totalidad de las cosas visibles e invisibles,
extenderme a lo ilimitado del espacio y prolongarme a lo inacabable del tiempo. De no
serlo todo y por siempre, es como si no fuera, y por lo menos ser todo yo, y serlo para
siempre jamas. Y ser yo, es ser todos los demas. O todo o nada!

iO todo o nada! ;Y qué otro sentido puede tener el «ser o no ser»! To be or no to be
shakesperiano, el de aquel mismo poeta que hizo decir a Marcio en su Coriolano (V, 4)
que soOlo necesitaba la eternidad para ser dios; he wants nothing of a god but eternity?
jEternidad!, jeternidad! Este es el anhelo: la sed de eternidad es lo que se llama amor
entre los hombres; y quien a otro ama es que quiere eternizarse en ¢l. Lo que no es eterno
tampoco es real.

Gritos de las entrafias del alma ha arrancado a los poetas de los tiempos todos esta
tremenda vision del fluir de las olas de la vida, desde el «suefio de una sombra» oytog
6vop de Pindaro, hasta el «la vida es suefio», de Calderon y el «estamos hechos de la
madera de los suefios», de Shakespeare, sentencia esta ultima atin mas tragica que la del
castellano, pues mientras en aquella s6lo se declara suefio a nuestra vida, mas no a
nosotros los sofiadores de ella, el inglés nos hace también a nosotros suefio, suefio que
suefia.

La vanidad del mundo y el como pasa, y el amor son las dos notas radicales y
entrafiadas de la verdadera poesia. Y son dos notas que no pueden sonar la una sin que la
otra a la vez resuene. El sentimiento de la vanidad del mundo pasajero nos mete el amor,
unico en que se vence lo vano y transitorio, unico que rellena y eterniza la vida. Al
parecer al menos, que en realidad... Y el amor, sobre todo cuando la lucha contra el
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destino sumenos en el sentimiento de la vanidad de este mundo de apariencias, y nos abre
la vislumbre de otro en que, vencido el destino, sea ley la libertad.

iTodo pasa! Tal es el estribillo de los que han bebido de la fuente de la vida, boca al
chorro, de los que han gustado del fruto del arbol de la ciencia del bien y del mal.

iSer, ser siempre, ser sin término, sed de ser, sed de ser mas!, jhambre de Dios!, jsed de
amor eternizante y eterno!, jser siempre!, jser Dios!

«jSeréis como dioses!», cuenta el Génesis (111, 5) que dijo la serpiente a la primera
pareja de enamorados. «Si en esta vida tan s6lo hemos de esperar en Cristo, somos los
mas lastimosos de los hombresy, escribia el Apdstol (1 Cor., XV, 19), y toda religion
arranca historicamente del culto a los muertos, es decir, a la inmortalidad.

Escribia el tragico judio portugués de Amsterdam que el hombre libre en nada piensa
menos que en la muerte; pero ese hombre libre es un hombre muerto libre del resorte de
la vida, falto de amor, esclavo de su libertad. Ese pensamiento de que me tengo que morir
y el enigma de lo que habra después, es el latir mismo de mi conciencia. Contemplando el
sereno campo verde o contemplando unos ojos claros, a que se asome un alma hermana
de la mia, se me hinche la conciencia, siento la diastole del alma y me empapo de vida
ambiente, y creo en mi porvenir; pero al punto la voz del misterio me susurra jdejaras de
ser!, me roza con el ala el Angel de la muerte, y la sistole del alma me inunda las entrafias
espirituales en sangre de divinidad.

Como Pascal, no comprendo al que asegura no darsele un ardite de este asunto, y ese
abandono en cosa «en que se trata de ellos mismos, de su eternidad, de su todo, me irrita
mas que me enternece, me asombra y me espantay, y el que asi siente «es para mi», como
para Pascal, cuyas son las palabras sefialadas, «un monstruoy.

Mil veces y en mil tonos se ha dicho como es el culto a los muertos antepasados lo que
enceta, por lo comun, las religiones primitivas, y cabe en rigor decir que lo que mas al
hombre destaca de los demas animales es lo de que guarde, de una manera o de otra, sus
muertos sin entregarlos al descuido de su madre la tierra todo paridora; es un animal
guardamuertos. ;Y de qué los guarda asi? ;De qué los ampara el pobre? La pobre
conciencia huye de su propia aniquilacion, y asi que un espiritu animal desplacentandose
del mundo, se ve frente a este y como distinto de €l se conoce, ha de querer tener otra
vida que no la del mundo mismo. Y asi la tierra correria riesgo de convertirse en un vasto
cementerio, antes que los muertos mismos se remueran.

Cuando no se hacian para los vivos mas que chozas de tierra o cabafias de paja que la
intemperie ha destruido, elevabanse timulos para los muertos, y antes se emple6 la piedra
para las sepulturas que no para las habitaciones. Han vencido a los siglos por su fortaleza
las casas de los muertos, no las de los vivos; no las moradas de paso, sino las de queda.

Este culto, no a la muerte, sino a la inmortalidad, inicia y conserva las religiones. En el
delirio de la destruccion, Robespierre hace declarar a la Convencion la existencia del Ser
Supremo y «el principio consolador de la inmortalidad del alma», y es que el
Incorruptible se aterraba ante la idea de tener que corromperse un dia.

(Enfermedad? Tal vez, pero quien no se cuida de la enfermedad, descuida la salud, y el
hombre es un animal esencial y sustancialmente enfermo. ;Enfermedad? Tal

vez lo sea como la vida misma a que va presa, y la unica salud posible la muerte; pero
esa enfermedad es el manantial de toda salud poderosa. De lo hondo de esa congoja, del
abismo del sentimiento de nuestra mortalidad, se sale a luz de otro cielo, como de lo
hondo del infierno sali¢ el Dante a volver a ver las estrellas (Inf., XXXIV, 139).
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e quindi uscimmo a riveder le stelle.

Aunque al pronto nos sea congojosa esta meditacion de nuestra mortalidad, nos es al
cabo corroboradora. Recogete, lector, en ti mismo, y figrate un lento deshacerte de ti
mismo, en que la luz se te apague, se te enmudezcan las cosas y no te den sonido,
envolviéndote en silencio, se te derritan de entre las manos los objetos asideros, se te
escurra de bajo los pies el piso, se te desvanezcan como en desmayo los recuerdos, se te
vaya disipando todo en nada y disipandote también t{1, y ni aun la conciencia de la nada te
quede siquiera como fantastico agarradero de una sombra.

He oido contar de un pobre segador muerto en cama de hospital, que al ir el cura a
ungirle en extremauncion las manos, se resistia a abrir la diestra con que apufiaba unas
sucias monedas, sin percatarse de que muy pronto no seria ya suya su mano ni €l de si
mismo. Y asi cerramos y apufiamos, no ya la mano, sino el corazon, queriendo apuiar en
¢l al mundo.

Confesabame un amigo, que previendo en pleno vigor de salud fisica la cercania de una
muerte violenta, pensaba en concentrar la vida, viviéndola en los pocos dias que de ella
calculaba le quedarian para escribir un libro. jVanidad de vanidades!

Si al morirseme el cuerpo que me sustenta, y al que llamo mio para distinguirme de mi
mismo, que soy yo, vuelve mi conciencia a la absoluta inconsciencia de que brotara, y
como a la mia les acaece a las de mis hermanos todos en la humanidad, entonces no es
nuestro trabajado linaje humano mas que una fatidica procesion de fantasmas, que van de la
nada a la nada, y el humanitarismo lo mas inhumano que se conoce.

Y el remedio no es el de la copla que dice:

Cada vez que considero

que me tengo que morir,
tiendo la capa en el suelo
y no me harto de dormir.

iNo! El remedio es considerarlo cara a cara, fija la mirada en la morada de la Esfinge,
que es asi como se deshace el maleficio de su alojamiento.

Si del todo morimos todos, /para qué todo? ;Para qué? Es el ;para qué? de la Esfinge, es
el {para qué? que nos corroe el meollo del alma, es el padre de la congoja, la que nos da el
amor de esperanza.

Hay, entre los poéticos quejidos del pobre Cowper, unas lineas escritas bajo el peso del
delirio y en las cuales, creyéndose blanco de la divina venganza, exclama que el infierno
podra procurar un abrigo a sus miserias.

Hell might afford my miseries a shelter

Este es el sentimiento puritano, la preocupacion del pecado y de la predestinacion; pero
leed estas otras mucho mas terribles palabras de Sénancour, expresivas de la desesperacion
catolica, no ya de la protestante, cuando hace decir a su Obermann (carta XC): «L'homme
est périssable. il se peut; mais, périssons en résistant, et, si le neant nous est resérvé, ne
faisons pas que ce soit une justice.» Y he de confesar, en efecto, por dolorosa que la
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confesion sea, que nunca, en los dias de la fe ingenua de mi mocedad, me hicieron temblar
las descripciones, por truculentas que fuesen, de las torturas del infierno, y senti siempre ser
la nada mucho mas aterradora que ¢él. El que sufre vive, y el que vive sufriendo ama y
espera, aunque a la puerta de su mansion le pongan el «jDejad toda esperanzal!», y es mejor
vivir en dolor que no dejar de ser en paz. En el fondo, era que no podia creer en esa
atrocidad de un infierno, de una eternidad de pena, ni veia mas verdadero infierno que la
nada y su perspectiva. Y sigo creyendo que si creyésemos todos en nuestra salvacion de la
nada seriamos todos mejores.

(Qué es arregosto de vivir, la joie de vivre, de que ahora nos hablan? El hambre de Dios,
la sed de eternidad, de sobrevivir, nos ahogara siempre ese pobre goce de la vida que pasa 'y
no queda. Es el desenfrenado amor a la vida, el amor que la quiere inacabable, lo que mas
suele empujar al ansia de la muerte. «Anonadado yo, si es que del todo me muero -nos
decimos-, se me acabo el mundo, acabdse, ;y por qué no ha de acabarse cuanto antes para
que no vengan nuevas conciencias a padecer el pesadumbroso engafio de una existencia pa-
sajera y aparencial? Si deshecha la ilusion de vivir, el vivir por el vivir mismo o para otros
que han de morirse también no nos llena el alma, ;para qué vivir? La muerte es nuestro
remedio.» Y asi es como se endecha al reposo inacabable por miedo a €I, y se le llama
liberadora a la muerte.

Ya el poeta del dolor, del aniquilamiento, aquel Leopardi que, perdido el ultimo engafo,
el de creerse eterno

Peri l'inganno estremo
ch'etemo io mi credei,

le hablaba a su corazon de /'infinita vanita del tutto, vio la estrecha hermandad que
hay entre el amor y la muerte y como cuando «nace en el corazoén profundo un amoroso
afecto, languido y cansado juntamente con ¢l en el pecho, un deseo de morir se siente». A
la mayor parte de los que se dan a si mismos la muerte, es el amor el que les mueve el
brazo, es el ansia suprema de vida, de mas vida, de prolongar y perpetuar la vida lo que a
la muerte les lleva, una vez persuadidos de la vanidad de su ansia.

Tragico es el problema y de siempre, y cuanto mas queramos de ¢l huir, mas vamos a
dar en ¢l. Fue el sereno -;sereno?- Platon, hace ya veinticuatro siglos, el que, en su
didlogo sobre la inmortalidad del alma, dejo escapar de la suya, hablando de lo dudoso de
nuestro ensuefio de ser inmortales, y del riesgo de que no sea vano aquel profundo
dicho: jhermoso es el riesgo! Xalog yap o yivovvo{ hermosa es la suerte que podemos
correr de que no se nos muera el alma nunca, germen esta sentencia del argumento
famoso de la apuesta de Pascal.

Frente a este riesgo, y para suprimirlo, me dan raciocinios en prueba de lo absurda que
es la creencia en la inmortalidad del alma; pero esos raciocinios no me hacen mella, pues
son razones y nada mas que razones, y no es de ellas de lo que se apacienta el corazon.
No quiero morirme, no, no quiero ni quiero quererlo; quiero vivir siempre, siempre,
siempre, y vivir yo este pobre yo que me soy y me siento ser ahora y aqui, y por esto me
tortura el problema de la duracion de mi alma, de la mia propia.

Yo soy el centro de mi universo, el centro del universo, y en mis angustias supremas
grito con Michelet: «jMi yo, que me arrebatan mi yo!» ;De qué le sirve al hombre ganar
el mundo todo si pierde su alma? (Mat. XVI, 26). ;Egoismo decis? Nada hay mas
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universal que lo individual, pues lo que es de cada uno lo es de todos. Cada hombre vale
mas que la humanidad entera, ni sirve sacrificar cada uno a todos, sino en cuanto todos se
sacrifiquen a cada uno. Eso que llamais egoismo, es el principio de la gravedad psiquica,
el postulado necesario. «jAma a tu prdjimo como a ti mismo!», se nos dijo presuponiendo
que cada cual se ame a si mismo; y no se nos dijo, jamate! Y, sin embargo, no sabemos
amarnos.

Quitad la propia persistencia, y meditad lo que os dicen. jSacrificate por tus hijos! Y te
sacrificaras por ellos, porque son tuyos, parte prolongacion de ti, y ellos a su vez se
sacrificaran por los suyos, y estos por los de ellos, y asi ird, sin término, un sacrificio
estéril del que nadie se aprovecha. Vine al mundo a hacer mi yo, y ;qué serd de nuestros
yos todos? jVive para la Verdad, el Bien, la Belleza! Ya veremos la suprema vanidad, y
la suprema insinceridad de esta posicion hipdcrita.

«jEso eres ti!» -me dicen con las Upanisadas-. Y yo les digo: si, yo soy eso, cuando
eso es yo y todo es mio y mia la totalidad de las cosas. Y como mia la quiero y amo al
prdjimo porque vive en mi y como parte de mi conciencia, porque €s como yo, €s mio.

iOh, quién pudiera prolongar este dulce momento y dormirse en ¢l y en ¢él eternizarse!
jAhora y aqui, a esta luz discreta y difusa, en este remanso de quietud, cuando esta
aplacada la tormenta del corazén y no me llegan los ecos del mundo! Duerme el deseo
insaciable y ni aun sueia; el habito, el santo habito reina en mi eternidad; han muerto con
los recuerdos los desengaiios, y con las esperanzas los temores.

Y vienen queriendo engafiarnos con un engaio de engafios, y nos hablan de que nada se
pierde, de que todo se transforma, muda y cambia, que ni se aniquila el menor cachito de
materia ni se desvanece del todo el menor golpecito de fuerza, jy hay quien pretende
darnos consuelo con esto! jPobre consuelo! Ni de mi materia ni de mi fuerza me inquieto,
pues no son mias mientras no sea yo mismo mio, esto es, eterno. No, no es anegarse en el
gran Todo, en la Materia o en la Fuerza infinitas y eternas o en Dios lo que anhelo; no es
ser poseido por Dios, sino poseerle, hacerme yo Dios sin dejar de ser el yo que ahora os
digo esto. No nos sirven engafifas de monismo; queremos bulto y no sombra de
inmortalidad.

(Materialismo? ;Materialismo decis? Sin duda; pero es que nuestro espiritu es también
alguna especie de materia o no es nada. Tiemblo ante la idea de tener que desgarrarme de
mi carne; tiemblo mas ain ante la idea de tener que desgarrarme de todo lo sensible y
material, de toda sustancia. Si, acaso esto merece el nombre de materialismo, y si a Dios
me agarro con mis potencias y mis sentidos todos, es para que El me lleve en sus brazos
allende la muerte, mirandome con su cielo a los ojos cuando se me vayan estos a apagar
para siempre. {Que me engafio? jNo me habléis de engafio y dejadme vivir!

Llaman también a esto orgullo; «hediondo orgullo» le llam6 Leopardi, y nos preguntan
que quiénes somos, viles gusanos de la tierra, para pretender inmortalidad; ;en gracia a
qué? (Para qué? ;Con qué derecho? ;En gracia a qué?, preguntdis, /y en gracia a qué
vivimos? ¢(Para qué?, ;y para qué somos? ;Con qué derecho? ;Y con qué derecho
somos? Tan gratuito es existir, como seguir existiendo siempre. No hablemos de gracia,
ni de derecho, ni del para qué de nuestro anhelo que es un fin en si, porque perderemos la
razén en un remolino de absurdos. No reclamo derecho ni merecimiento alguno; es sélo
una necesidad, lo que necesito para vivir.

Y quién eres ti?, me preguntas, y con Obermann te contesto: jpara el universo nada,
para mi todo! ;Orgullo? ;Orgullo querer ser inmortal? jPobres hombres! Tragico hado,
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sin duda, el tener que cimentar en la movediza y deleznable piedra del deseo de
inmortalidad la afirmacion de esta; pero torpeza grande condenar el anhelo por creer
probado, sin probarlo que no sea conseguidero. ;/Que suefo...? Dejadme sofiar; si ese
suefio es mi vida, no me despertéis de ¢l. Creo en el inmortal origen de este anhelo de
inmortalidad que es la sustancia misma de mi alma. ;Pero de veras creo en ello...? | Y
para qué quieres ser inmortal?, me preguntas, ;para qué? No entiendo la pregunta
francamente, porque es preguntar la razon de la razon, el fin del fin, el principio del
principio.

Pero de estas cosas no se puede hablar.

Cuenta el libro de los Hechos de los Apostoles que a donde quiera que fuese Pablo se
concitaban contra ¢l los celosos judios para perseguirle. Apedrearonle en Iconio y en
Listra, ciudades de Licaonia, a pesar de las maravillas que en la Gltima obro; le azotaron
en Filipos de Macedonia y le persiguieron sus hermanos de raza en Tesalonica y en
Berea. Pero lleg6 a Atenas, a la noble ciudad de los intelectuales, sobre la que velaba el
alma excelsa de Platon, el de la hermosura del riesgo de ser inmortal, y alli disput6 Pablo
con epicureos y estoicos, que decian de €1, o bien: ;qué quiere decir este charlatan
(6Zepuo~0yos)?, o bien: jparece que es predicador de nuevos dioses! (Hechos, XVII,
18), y «tomandole le llevaron al Aredpago, diciendo: podremos saber qué sea esta nueva
doctrina que dices, porque traes a nuestros oidos cosas peregrinas, y queremos saber qué
quiere decir eso» (versiculos 19-20), afiadiendo el libro esta maravillosa caracterizacion
de aquellos atenienses de la decadencia, de aquellos lamineros y golosos de curiosidades,
pues «entonces los atenienses todos y sus huéspedes extranjeros no se ocupaban de otra
cosa sino en decir o en oir algo de mas nuevo» (v. 21). jRasgo maravilloso, que nos pinta
a qué habian venido a parar los que aprendieron en la Odisea que los dioses traman y
cumplen la destruccion de los mortales para que los venideros tengan algo que contar!

Ya estd, pues, Pablo ante los refinados atenienses, ante los graeculos, los hombres
cultos y tolerantes que admiten toda doctrina, toda la estudian y a nadie apedrean ni
azotan ni encarcelan por profesar estas o las otras; ya estd donde se respeta la libertad de
conciencia y se oye y se escucha todo parecer. Y alza la voz alli, en medio del Aredpago,
y les habla como cumplia a los cultos ciudadanos de Atenas, y todos, ansiosos de la
ultima novedad, le oyen, mas cuando llega a hablarles de la resurreccion de los muertos,
se les acaba la paciencia y la tolerancia, y unos se burlan de ¢l y otros le dicen: «jya
oiremos otra vez de esto!», con proposito de no oirle. Y una cosa parecida le ocurrioé en
Cesarea con el pretor romano Félix, hombre también tolerante y culto, que le alivid de la
pesadumbre de su prision, y quiso oirle y le oy6 disertar de la justicia y de la continencia;
mas al llegar al juicio venidero, le dijo espantado (éu(poOos y--vouévos): «jAhora vete,
te volveré a llamar cuando cuadre!» (Hechos, XXIV, 22-25). Y cuando hablaba ante el
rey Agripa, al oirle Festo, el gobernador, decir de resurreccion de muertos, exclamo:
«Estas loco, Pablo; las muchas letras te han vuelto loco» (Hechos, XX VI, 24).

Sea lo que fuere de la verdad del discurso de Pablo en el Aredpago, y aun cuando no lo
hubiere habido, es lo cierto que en este relato admirable se ve hasta donde llega la
tolerancia atica y donde acaba la paciencia de los intelectuales. Os oyen todos en calma, y
sonrientes, y a las veces os animan diciéndoos: jes curioso!, o bien, jtiene ingenio!, o jes
sugestivo!, o jqué hermosura!, o jlastima que no sea verdad tanta belleza!, o jeso hace
pensar!; pero asi que les hablais de resurreccion y de vida allende la muerte, se les acaba
la paciencia y os atajan la palabra diciéndoos: jdejadlo, otro dia hablaras de esto!; y es de
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esto, mis pobres atenienses, mis intolerables intelectuales, es de esto de lo que voy a
hablaros aqui.

Y aun si esa creencia fuese absurda, ;por qué se tolera menos el que se les exponga que
otras muchas mas absurdas aun? ;Por qué esa evidente hostilidad a tal creencia? ;Es
miedo? ;Es acaso pesar de no poder compartirla?

Y vuelven los sensatos, los que no estan a dejarse engafiar, y nos machacan los oidos
con el sonsonete de que no sirve entregarse a la locura y dar coces contra el aguijon, pues
lo que no puede ser es imposible. Lo viril, dicen, es resignarse a la suerte, y pues no
somos inmortales, no queramos serlo; sojuzguémonos a la razoén sin acongojarnos por lo
irremediable, entenebreciendo y entristeciendo la vida. Esa obsesion, anaden, es una
enfermedad. Enfermedad, locura, razon... jel estribillo de siempre! Pues bien: jno! No me
someto a la razon y me rebelo contra ella, y tiro a crear en fuerza de fe a mi Dios
inmortalizador y a torcer con mi voluntad el curso de los astros, porque si tuviéramos fe
como un gramo de mostaza, diriamos a ese monte: pasate de ahi, y se pasaria, y nada nos
seria imposible (Mat. XVII, 20).

Ahi tenéis a ese ladron de energias, como ¢l llamaba torpemente al Cristo, que quiso
casar al nihilismo con la lucha por la existencia, y os habla de valor. Su corazon le pedia
el todo eterno, mientras su cabeza le ensefaba la nada, y desesperado y loco para
defenderse de si mismo, maldijo de lo que mds amaba. Al no poder ser Cristo, blasfemo
del Cristo. Henchido de si mismo, se quiso inacabable y sofid con la vuelta eterna,
mezquino remedio de la inmortalidad, y lleno de lastima hacia si, abominé de toda
lastima. ;Y hay quien dice que es la suya filosofia de hombre fuerte! No; no lo es. Mi
salud y mi fortaleza me empujan a perpetuarme. jEsa es doctrina de endebles que aspiran a
ser fuertes; pero no de fuertes que lo son! Solo los débiles se resignan a la muerte final, y
sustituyen con otro el anhelo de inmortalidad personal. En los fuertes, el ansia de
perpetuidad sobrepuja a la duda de lograrla y su rebose de vida se vierte al mas alla de la
muerte.

Ante este terrible misterio de la inmortalidad, cara a cara de la Esfinge, el hombre adopta
distintas actitudes y busca por varios modos consolarse de haber nacido. Y ya se le ocurre
tomarla a juego, y se dice con Renan, que este universo es un espectaculo que Dios se da a
si mismo, y que debemos servir las intenciones del gran Corega, contribuyendo a hacer el
espectaculo lo mas brillante y lo més variado posible. Y han hecho del arte una religion y
un remedio para el mal metafisico, y han inventado la monserga del arte por el arte.

Y no les basta. El que os diga que escribe, pinta, esculpe o canta para propio recreo, si da
al publico lo que hace, miente; miente si firma su escrito, pintura, estatua o canto. Quiere,
cuando menos, dejar una sombra de su espiritu, algo que le sobreviva. Si la Imitacion de
Cristo es andnima, es porque su autor, buscando la eternidad del alma, no se inquietaba de
la del nombre. Literato que os diga que desprecia la gloria, miente como un bellaco. De
Dante, el que escribi6 aquellos treinta y tres vigorosisimos versos (Purg. XI, 85-117), sobre
la vanidad de la gloria mundana, dice Boccaccio que gustd de los honores y las pompas
mas acaso de lo que correspondia a su inclita virtud. El deseo mas ardiente de sus
condenados es el de que se les recuerde aqui, en la tierra, y se hable de ellos, y es esto lo
que mas ilumina las tinieblas del infierno. Y ¢l mismo expuso el concepto de la Monarquia,
no solo para utilidad de los demas, sino para lograr palma de gloria (lib. I, cap. 1). ;Qué
mas? Hasta de aquel santo vardn, el mas desprendido, al parecer, de vanidad terrena, del
Pobrecito de Asis cuenta los Tres Socios que dijo: adhuc adorabor per totum mundum!
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iVeréis como soy aun adorado por todo el mundo! (11 Celano, 1, 1). Y hasta de Dios
mismo dicen los tedlogos que cred el mundo para manifestacion de su gloria.

Cuando las dudas invaden y nublan la fe en la inmortalidad del alma, cobra brio y
doloroso empuje el ansia de perpetuar el nombre y la fama. Y de aqui esa tremenda lucha
por singularizarse, por sobrevivir de algin modo en la memoria de los otros y los
venideros, esa lucha mil veces mas terrible que la lucha por la vida, y que da tono, color y
caracter a esta nuestra sociedad, en que la fe medieval en el alma inmortal se desvanece.
Cada cual quiere afirmarse siquiera en apariencia.

Una vez satisfecha el hambre, y esta se satisface pronto, surge la vanidad, la necesidad -
que lo es- de imponerse y sobrevivir en otros. El hombre suele entregar la vida por la bolsa,
pero entrega la bolsa por la vanidad. Engriese, a falta de algo mejor, hasta de sus flaquezas
y miserias, y es como el niflo, que con tal de hacerse notar se pavonea con el dedo vendado.
LY la vanidad qué es sino ansia de sobrevivirse?

Acontécele al vanidoso lo que al avaro, que toma los medios por los fines, y olvidadizo
de estos, se apega a aquellos en los que se queda. Al parecer algo, conducente a serlo,
acaba por formar nuestro objetivo. Necesitamos que los demas nos crean superiores a ellos
para creernos nosotros tales, y basar en ello nuestra fe en la propia persistencia, por lo
menos en la de la fama. Agradecemos mas el que se nos encomie el talento con que
defendemos una causa, que no el que se reconozca la verdad o bondad de ella. Una furiosa
mania de originalidad sopla por el mundo moderno de los espiritus, y cada cual la pone en
una cosa. Preferimos desbarrar con ingenio a acertar con ramploneria. Ya dijo Rousseau en
su Emilio: «Aunque estuvieran los fildsofos en disposicion de descubrir la verdad, ;quién
de entre ellos se interesaria en ella? Sabe cada uno que su sistema no estd mejor fundado
que los otros, pero le sostiene porque es suyo. No hay uno solo que en llegando a conocer
lo verdadero y lo falso, no prefiera la mentira que ha hallado a la verdad descubierta por
otro. ;Doénde esta el filésofo que no engafiase de buen grado, por su gloria, al género
humano? ;Doénde el que en el secreto de su corazon se proponga otro objeto que dis-
tinguirse? Con tal de elevarse por encima del vulgo, con tal de borrar el brillo de sus
concurrentes, ;qué mas pide? Lo esencial es pensar de otro modo que los demas. Entre los
creyentes es ateo; entre los ateos seria creyente.» jCudnta verdad hay en el fondo de estas
tristes confesiones de aquel hombre de sinceridad dolorosa!

Nuestra lucha a brazo partido por la sobrevivencia del nombre se retrae al pasado, asi
como aspira a conquistar el porvenir; peleamos con los muertos, que son los que nos hacen
sombra a los vivos. Sentimos celos de los genios que fueron, y cuyos nombres, como hitos
de la historia, salvan las edades. El cielo de la fama no es muy grande, y cuantos mas en ¢l
entren, menos toca a cada uno de ellos. Los grandes hombres del pasado nos roban lugar en
él; lo que ellos ocupan en la memoria de las gentes nos lo quitaran a los que aspiramos a
ocuparla. Y asi nos revolvemos contra ellos, y de aqui la agrura con que cuantos buscan en
las letras nombradia juzgan a los que ya la alcanzaron y de ella gozan. Si la literatura se en-
riquece mucho, llegara el dia del cernimiento y cada cual teme quedarse entre las mallas del
cedazo. El joven irreverente para con los maestros, al atacarlos, es que se defiende: el
iconoclasta o rompeimagenes es un estilita que se erige a si mismo en imagen, en icono.
«Toda comparacion es odiosa», dice un dicho decidero, y es que, en efecto, queremos ser
unicos. No le digais a Fernandez que es uno de los jovenes espaioles de mas talento, pues
mientras finge agradecéroslo, moléstale el elogio; si le decis que es el espafiol de mas
talento... jvayal... pero aun no le basta; una de las eminencias mundiales es ya mas de
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agradecer, pero solo le satisface que le crean el primero en todas partes y de los siglos
todos. Cuanto mas solo, mas cerca de la inmortalidad aparencial, la del nombre, pues los
nombres se menguan los unos a los otros.

(Qué significa esa irritacion cuando creemos que no roban una frase, o un pensamiento, o
una imagen que creiamos nuestra; cuando nos plagian? ;Robar? ;Es que acaso es nuestra,
una vez que al publico se la dimos? So6lo por nuestra la queremos, y mas encarifiados vivi-
mos de la moneda falsa que conserva nuestro cuilo, que no de la pieza de oro puro de donde
se ha borrado nuestra efigie y nuestra leyenda. Sucede muy cominmente que cuando no se
pronuncia ya el nombre de un escritor es cuando mas influye en su pueblo desparramado y
enfusado su espiritu en los espiritus de los que le leyeron, mientras que se le citaba cuando
sus dichos y pensamientos, por chocar con los corrientes, necesitaban garantia de nombre.
Lo suyo es ya de todos y ¢l en todos vive. Pero en si mismo vive triste y lacio y se cree en
derrota. No oye ya los aplausos ni tampoco el latir silencioso de los corazones de los que le
siguen leyendo. Preguntad a cualquier artista sincero qué prefiere, que se hunda su obra y
sobreviva su memoria, o que hundida esta persista aquella, y veréis, si es de veras sincero,
lo que os dice. Cuando el hombre no trabaja para vivir, e irlo pasando, trabaja para
sobrevivir. Obrar por la obra misma es juego y no trabajo. ;Y el juego? Ya hablaremos de
él.

Tremenda pasion esa de que nuestra memoria sobreviva por encima del olvido de los
demas si es posible. De ella arranca la envidia a la que se debe, seglin el relato biblico, el
crimen que abri6 la historia humana: el asesinato de Abel por su hermano Cain. No fue
lucha por pan, fue lucha por sobrevivir a Dios, en la memoria divina. La envidia es mil
veces mas terrible que el hambre, porque es hambre espiritual. Resuelto el que llamamos
problema de la vida, el del pan, convertiriase la tierra en un infierno, por surgir con mas
fuerza la lucha por la sobrevivencia.

Al nombre se sacrifica no ya la vida, la dicha. La vida desde luego. «jMuera yo; viva mi
famaly, exclama en Las Mocedades del Cid Rodrigo Arias, al caer herido de muerte por
don Diego de Ordofiez de Lara. Débese uno a su nombre. «jAnimo, Jerénimo, que se te
recordard largo tiempo; la muerte es amarga, pero la fama eterna!», exclamo Jerénimo
Olgiati, discipulo de Cola Montano y matador, conchabado con Lampugnani y Visconti, de
Galeazzo Sforza, tirano de Milan. Hay quien anhela hasta el patbulo para cobrar fama,
aunque sea infame: avidus malae famae, que dijo Técito.

Y este erostratismo, ;qué es en el fondo, sino ansia de inmortalidad, ya que no de
sustancia y bulto, al menos de nombre y sombra?

Y hay en ellos sus grados. El que desprecia el aplauso de la muchedumbre de hoy, es que
busca sobrevivir en renovadas minorias durante generaciones. «La posteridad es una
superposicion de minorias», decia Gounod. Quiere prolongarse en tiempo mas que en
espacio. Los idolos de las muchedumbres son pronto derribados por ellas mismas, y su
estatua se deshace al pie del pedestal sin que la mire nadie, mientras que quienes ganan el
corazon de los escogidos recibiran mas largo tiempo fervoroso culto en una capilla siquiera
recogida y pequefia, pero que salvara

las avenidas del olvido. Sacrifica el artista la extension de su fama a su duracion; ansia
mas durar por siempre en un rinconcito, a no brillar un segundo en el universo todo; quiere
mas ser atomo eterno y consciente de si mismo que momentanea conciencia del universo
todo; sacrifica la infinidad a la eternidad.
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Y vuelven a molernos los oidos con el estribillo aquel de jorgullo!, jhediondo orgullo!
(Orgullo querer dejar nombre imborrable? ;Orgullo? Es como cuando se habla de sed de
placeres, interpretando asi la sed de riquezas. No, no es tanto ansia de procurarse placeres
cuanto el terror a la pobreza lo que nos arrastra a los pobres hombres a buscar el dinero,
como no era el deseo de gloria, sino el terror al infierno lo que arrastraba a los hombres en
la Edad Media al claustro con su acedia. Ni esto es orgullo, sino terror a la nada. Tendemos
a serlo todo, por ver en ello el tnico remedio para no reducirnos a nada. Queremos salvar
nuestra memoria, siquiera nuestra memoria. ;Cuanto durara? A lo sumo lo que durase el
linaje humano. ;Y si salvaramos nuestra memoria en Dios?

Todo esto que confieso son, bien lo sé, miserias; pero del fondo de estas miserias surge
vida nueva, y solo apurando las heces del dolor espiritual puede llegarse a gustar la miel del
poso de la copa de la vida. La congoja nos lleva al consuelo.

Esa sed de vida eterna apaganla muchos, los sencillos sobre todo, en la fuente de la fe
religiosa; pero no a todos es dado beber de ella. La institucion cuyo fin primordial es
proteger esa fe en la inmortalidad personal del alma es el catolicismo; pero el catolicismo
ha querido racionalizar esa fe haciendo de la religion teologia, queriendo dar por base a la
creencia vital una filosofia y una filosofia del siglo XIII. Vamos a verlo y ver sus con-
secuencias.
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v
LA ESENCIA DEL CATOLICISMO

Vengamos ahora a la solucion cristiana catolica, pauliniana o atanasiana, de nuestro
intimo problema vital: el hambre de inmortalidad.

Broto el cristianismo de la confluencia de dos grandes corrientes espirituales, la una
judaica y la otra helénica, ya de antes influidas mutuamente, y Roma acabo por darle
sello practico y permanencia social.

Hase afirmado del cristianismo primitivo, acaso con precipitacion, que fue
anescatoldgico, que en €l no aparece claramente la fe en otra vida después de la
muerte, sino en un préoximo fin del mundo y establecimiento del reino de Dios, en el
llamado quiliasmo. (Y es que no eran en el fondo una misma cosa? La fe en la
inmortalidad del alma, cuya condicion tal vez no se precisaba mucho, cabe decir que
es una especie de subentendido, de supuesto tacito, en el Evangelio todo, y es la
situacion del espiritu de muchos de los que hoy le leen, situacion opuesta a la de los
cristianos de entre quienes brot6 el Evangelio, lo que les impide verlo. Sin duda, que
todo aquello de la segunda venida de Cristo, con gran poder, rodeado de majestad y
entre nubes, para juzgar a muertos y a vivos, abrir a los unos el reino de los cielos y
echar a los otros a la gehena, donde seré el lloro y el crujir de dientes, cabe entenderlo
quiliasticamente, y atn se hace decir al Cristo en el Evangelio (Marcos 1X, 1), que
habia con ¢l algunos que no gustarian de la muerte sin haber visto el reino de Dios;
esto es, que vendria durante su generacion; y el mismo capitulo, versiculo 10, se hace
decir a Jacobo, a Pedro y a Juan, que con Jesus subieron al monte de la
transfiguracion y le oyeron hablar de que resucitaria de entre los muertos aquello de:
«y guardaron el dicho consigo, razonando unos con otros sobre qué seria eso de
resucitar de entre los muertos».Y en todo caso, el Evangelio se compuso cuando esa
creencia, base y razdn de ser del cristianismo, se estaba formando. Véase en Mateo
XXII, 29-32; en Marcos XII, 24-27; en Lucas XVI, 23-31; XX, 34-37; en Juan V, 24-
29; VI, 40, 54, 58; VIII, 51; XI, 25, 26; XIV, 2, 19. Y sobre todo, aquello de Mateo
XXVII, 52, de que al resucitar el Cristo «muchos cuerpos santos que dormian
resucitarony.

Y no era esta una resurreccion natural, no. La fe cristiana naci6 de la fe de que Jesus
no permanecio muerto, sino que Dios le resucitd y que esta resurreccion era un hecho;
pero eso no suponia una mera inmortalidad del alma, al modo filoséfico. (Véase
Harnack, Dogmengeschichte. Prologomena, 5.4.) Para los primeros Padres de la
Iglesia mismos, la inmortalidad del alma no era algo natural; bastaba para su
demostracion, como dice Nemesio, la ensefianza de las Divinas Escrituras, y era,
segun Lactancio, un don -y como tal gratuito- de Dios. Pero sobre esto mas adelante.

Brot6, deciamos, el cristianismo de una confluencia de los dos grandes procesos
espirituales, judaico y helénico, cada uno de los cuales habia llegado por su parte, si
no a la definicidn precisa, al preciso anhelo de otra vida. No fue entre los judios ni
general ni clara la fe en otra vida; pero a ella les llevo la fe en un Dios personal y
vivo, cuya formacion es toda su historia espiritual.
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Yavé, el dios judaico, empezo siendo un dios entre otros muchos, el dios del pueblo de
Israel, revelado entre el fragor de la tormenta en el monte Sinai. Pero era tan celoso, que
exigia se le rindiese culto a él solo, y fue por el monocultismo como los judios llegaron al
monoteismo. Era adorado como fuerza viva, no como entidad metafisica, y era el dios de
las batallas. Pero este dios, de origen social y guerrero, sobre cuya génesis hemos de
volver, se hizo mas intimo y personal en los profetas, y al hacerse mas intimo y personal,
mas individual y mas universal, por lo tanto. Es Yavé, que ama a Israel no por ser hijo
suyo, sino que le toma por hijo porque le ama (Oseas XI, 1). Y la fe en el Dios personal, en
el Padre de los hombres, lleva consigo la fe en la eternizacion del hombre individual, ya
que en el fariseismo alborea, aun antes de Cristo.

La cultura helénica, por su parte, acabd descubriendo la muerte, y descubrir la muerte es
descubrir el hambre de inmortalidad. No aparece este anhelo en los poemas homéricos que
no son algo inicial, sino final: no el arranque, sino el término de una civilizacion. Ellos
marcan el paso de la vieja religion de la Naturaleza, la de Zeus, a la religion mas espiritual
de Apolo, la de la redencion. Mas en el fondo persistia siempre la religion popular e intima
de los misterios eleusinos, el culto de las almas y de los antepasados. «En cuanto cabe
hablar de una teologia délfica, hay que tomar en cuenta, entre los mas importantes
elementos de ella, la fe en la continuacion de la vida de las almas después de la muerte en
sus formas populares y en el culto a las almas de los difuntos», escribe Rhode (Erwin
Rhode, Psyche, «Seelencult and Unsterblichkeitsglaube der Griechn», Tiibingen, 1907.
Es la obra hasta hoy capital en lo que se refiere a la fe de los griegos en la inmortalidad
del alma.) Habia lo titdnico y lo dionisiaco, y el hombre debia, segun la doctrina orfica,
libertarse de los lazos del cuerpo en que estaba el alma como prisionera en una carcel.
(Véase Rhode, Psyche, «Die Orphiker», 4.) La nocion nietzschiana de la vuelta eterna es
una idea orfica. Pero la idea de la inmortalidad del alma no fue un principio filosofico. El
intento de Empédocles de hermanar un sistema hilozoistico con el espiritualismo, probo
que una ciencia natural filosofica no puede llevar por si a corroborar el axioma de la
perpetuidad del alma individual; sélo podia servir de apoyo a una especulacion teoldgica.
Los primeros filésofos griegos afirmaron la inmortalidad por contradiccion, saliéndose de
la filosofia natural y entrando en la teologia, asentando un dogma dionisiaco y orfico, no
apolineo. Pero «una inmortalidad del alma humana como tal, en virtud de su propia
naturaleza y condicion como imperecedera fuerza divina en el cuerpo mortal, no ha sido
jamas objeto de la fe popular helénica» (Rhode, obra citada).

Recordad el Fedon platonico y las elucubraciones neoplatonicas. Alli se ve ya el ansia de
inmortalidad personal, ansia que, no satisfecha del todo por la razén, produjo el pesimismo
helénico. Porque como hace muy bien notar Pfleiderer (Religionsphilosophie auf
geschichtlicher Grundlage, 3, Berlin, 1896), «ningun pueblo vino a la tierra tan sereno y
soleado como el griego en los dias juveniles de su existencia histdrica..., pero ningun
pueblo cambid tan por completo su nocion del valor de la vida. La grecidad que acaba en
las especulaciones religiosas del neopitagorismo y el neoplatonismo, consideraba a este
mundo, que tan alegre y luminoso se le aparecié en un tiempo, cual morada de tinieblas y
de errores, y la existencia terrena como un periodo de prueba que nunca se pasaba
demasiado deprisa». El nirvana es una nocion helénica.

Asi, cada uno por su lado, judios y griegos, llegaron al verdadero descubrimiento de la
muerte, que es el que hace entrar a los pueblos, como a los hombres, en la pubertad
espiritual, la del sentimiento tragico de la vida, que es cuando engendra la humanidad al
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Dios vivo. El descubrimiento de la muerte es el que nos revela a Dios, y la muerte del
hombre perfecto, de Cristo, fue la suprema revelacion de la muerte, la del hombre que no
debia morir y murio.

Tal descubrimiento, el de la inmortalidad, preparado por los procesos religiosos, judaico
y helénico, fue lo especificamente cristiano. Y lo llevd a cabo sobre todo Pablo de Tarso,
aquel judio fariseo helenizado. Pablo no habia conocido personalmente a Jests, y por eso le
descubrié como Cristo. «Se puede decir que es, en general, la teologia del Apodstol la
primera teologia cristiana. Era para ¢l una necesidad; sustituirle, en cierto modo, la falta de
conocimiento personal de Jesus», dice Weizsacker (Das apostolische zeitalter der
christlichen Kirche, Freiburg 1. B., 1892). No conoci6 a Jesus, pero le sintid renacer en si,
y pudo decir aquello de «no vivo en mi mismo, sino en Cristo». Y predico la cruz, que era
escandalo para los judios y necedad para los griegos (1, Cor.,1, 23), y el dogma central para
el Apostol convertido fue el de la resurreccion de Cristo; lo importante para €l era que el
Cristo se hubiese hecho hombre y hubiese muerto y resucitado, y no lo que hizo en vida; no
su obra moral y pedagogica, sino su obra religiosa y eternizadora. Y fue quien escribid
aquellas inmortales palabras: «Si se predica que Cristo resucit6 a los muertos, ;como dicen
algunos entre vosotros que no hay resurreccion de muertos? Porque si no hay resurreccion
de muertos, tampoco Cristo resucito, y si Cristo no resucitd, vana es nuestra predicacion y
vuestra fe es vana... Entonces los que dur

mieron en Cristo se pierden. Si en esta vida s6lo esperamos en Cristo, somos los mas
miserables de los hombresy (1, Cor., XV, 12-19).

Y puede, a partir de esto, afirmarse que quien no cesa en esa resurreccion carnal de
Cristo, podra ser filocristo, pero no especificamente cristiano. Cierto que un Justino martir
pudo decir que «son cristianos cuantos viven conforme a la razén, aunque sean tenidos por
ateos, como entre los griegos Socrates y Heraclito y otros tales»; pero este martir, ;es
martir, es decir, testigo del cristianismo? No.

Y en torno al dogma, de experiencia intima pauliniana, de la resurreccion e inmortalidad
del Cristo, garantia de la resurreccion e inmortalidad de cada creyente, se formo la
cristologia toda. El Dios hombre, el Verbo encarnado, fue para que el hombre, a su modo,
se hiciese un Dios, esto es, inmortal. Y el Dios cristiano, ¢l Padre de Cristo, un Dios
necesariamente antropomorfico, es el que, como dice el Catecismo de la doctrina cristiana
que en la escuela nos hicieron aprender de memoria, ha creado el mundo para el hombre,
para cada hombre. Y el fin de la redencion fue, a pesar de las apariencias por desviacion
¢tica del dogma propiamente religioso, salvarnos de la muerte mas bien que del pecado, o
de este en cuanto implica muerte. Y Cristo muri6, o mas bien resucitd, por mi, por cada uno
de nosotros. Y establecidose una cierta solidaridad entre Dios y su criatura. Decia
Malebranche que el primer hombre cay6 para que Cristo nos redimiera, mas bien que nos
redimid porque aquel habia caido.

Después de Pablo rodaron los afios y las generaciones cristianas, trabajando en torno de
aquel dogma central y sus consecuencias para asegurar la fe en la inmortalidad del alma
individual, y vino el Niceno, y en ¢l aquel formidable Atanasio, cuyo nombre es ya un
emblema, encarnacion de la fe popular. Era Atanasio un hombre de pocas letras, pero de
mucha fe, y sobre todo, de la fe popular, henchido de hambre de inmortalidad. Y optisose al
arrianismo, que como el protestantismo unitario y soziano amenazaba, aun sin saberlo ni
quererlo, la base de esa fe. Para los arrianos, Cristo era ante todo un maestro, un maestro de
moral, el hombre perfectisimo, y garantia, por lo tanto, de que podemos los demas llegar a
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la suma perfeccion; pero Atanasio sentia que no puede el Cristo hacernos dioses si €l antes
no se ha hecho Dios; si su divinidad hubiera sido por participacion no podria habérnosla
participado. «No, pues -decia-, siendo hombre se hizo después Dios, sino que siendo Dios
se hizo después hombre para que mejor nos deificara (B--0zoi46rl) (Orat. 1, 30). No era el
Logos de los filosofos, el Logos cosmoldgico el que Atanasio conocia y adoraba (Para todo
esto véase, entre otros, Harnack, Dogmengeschichte It, Theil I, Buch VII, cap. I.). Y asi
hizo se separasen naturaleza y revelacion. El Cristo atanasiano y niceno, que es el Cristo
catolico, no es el cosmologico ni siquiera en rigor el ético, es el eternizador, el deificador,
el religioso. Dice Harnack de este Cristo, del Cristo de la cristologia nicena o catdlica, que
es en el fondo docético, esto es, aparencial, porque el proceso de la divinizacion del hombre
en Cristo se hizo en interés escatoldgico; pero ;cudl es el Cristo real? ;Acaso ese llamado
Cristo historico de la exégesis racionalista que se nos diluye en un mito o en un atomo
social?

Este mismo Harnack, un racionalista protestante, nos dice que el arrianismo o unitarismo
habria sido la muerte del cristianismo, reduciéndolo a cosmologia y a moral, y que sélo
sirvio de puente para llevar a los doctos al catolicismo, es decir, de la razon a la fe. Parécele
a este mismo docto historiador de los dogmas, indicacion de perverso estado de cosas, el
que el hombre Atanasio, que salvo al cristianismo como religion de la comunion viva con
Dios, hubiese borrado a Jesus de Nazaret, al historico, al que no conocieron personalmente
ni Pablo ni Atanasio, ni ha conocido Harnack mismo. Entre los protestantes, este Jesus
historico sufre bajo el escalpelo de la critica mientras vive el Cristo catdlico, el
verdaderamente historico, el que vive en los siglos garantizando la fe en la inmortalidad y
la salvacion personales.

Y Atanasio tuvo el valor supremo de la fe, el de afirmar cosas contradictorias entre si; «la
perfecta contradiccion que hay en el 6uovézos trajo tras de si todo un ejército de
contradicciones, y mas cuanto mas avanzo el pensamiento», dice Harnack. Si, asi fue, y asi
tuvo que ser. «La dogmatica se despididé para siempre del pensamiento claro y de los
conceptos sostenibles, y se acostumbré a lo contrarracional», afiade. Es que se acostd a la
vida, que es contrarracional y opuesta al pensamiento claro. Las determinaciones de valor,
no so6lo no son nunca racionalizables, son antirracionales.

En Nicea vencieron, pues, como mas adelante en el Vaticano, los idiotas -tomada esta
palabra en su recto sentido primitivo y etimologico-, los ingenuos, los obispos cerriles y
voluntariosos, representantes del genuino espiritu humano, del popular, del que no quiere
morirse, diga lo que quiera la razén; y busca garantia, lo mas material posible a su deseo.

Quid ad aeternitatem? He aqui la pregunta capital. Y acaba el Credo con aquello de
resurrectionem mortuorum et vitam venturi saeculi, la resurreccion de los muertos y la
vida venidera. En el cementerio, hoy amortizado, de Mallona, en mi pueblo natal, Bilbao,
hay grabada una cuarteta que dice:

Aunque estamos en polvo convertidos,
en ti, Sefior, nuestra esperanza fia,

que tornaremos a vivir vestidos

con la carne y la piel que nos cubria,

o como el Catecismo dice: con los mismos cuerpos y almas que tuvieron. Apunto tal, que
es doctrina catdlica ortodoxa la que la dicha de los bienaventurados no es del todo perfecta
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hasta que recobran sus cuerpos. Quéjanse en el cielo, y «aquel quejido les nace -dice
nuestro fray Pedro Malon de Chaide, de la Orden de San Agustin, espafiol y vasco (Libro
de la conversion de la Magdalena, parte 1V, cap. 1X.)- de que no estan enterrados en el
cielo, pues solo esta alla el alma, y aunque no pueden tener pena porque ven a Dios, en
quien inefablemente se gozan, con todo eso parece que no estan del todo contentos. Estarlo
han cuando se vistieren de sus propios cuerposy.

Y a este dogma central de la resurreccion en Cristo y por Cristo, corresponde un
sacramento central también, el eje de la piedad popular catdlica, y es el sacramento de la
Eucaristia. En ¢l se administra el cuerpo de Cristo, que es pan de inmortalidad.

Es el sacramento genuinamente realista, dinglich, que se diria en aleman, y que no es
gran violencia traducir material, el sacramento mas genuinamente ex opere operato,
sustituido entre los protestantes con el sacramento idealista de la palabra. Tratase, en el
fondo, y lo digo con todo el posible respeto, pero sin querer sacrificar la expresividad de la
frase, de comerse y beberse a Dios, el Eternizador, de alimentarse de EL (Qué mucho,
pues, que nos diga santa Teresa que cuando estando en la Encarnacion el segundo afio que
tenia el priorato, octava de san Martin, comulgando, parti6 la Forma el padre fray Juan de
la Cruz para otra hermana, pensé que no era falta de forma, sino que le queria mortificar,
«porque yo le habia dicho que gustaba mucho cuando eran grandes las formas, no porque
no entendia no importaba para dejar de estar entero el Sefior, aunque fuese muy pequeio el
pedacito»? Aqui la razén va por un lado, el sentimiento por otro. ;Y qué importan para este
sentimiento las mil y una dificultades que surgen de reflexionar racionalmente en el
misterio de ese sacramento? ;Qué es un cuerpo divino? El cuerpo, en cuanto cuerpo de
Cristo, ¢era divino? ;Qué es un cuerpo inmortal e inmortalizador? ;Qué es una sustancia
separada de los accidentes? ;Qué es la sustancia del cuerpo? Hoy hemos afinado mucho en
esto de la materialidad y sustancialidad; pero hasta Padres de la Iglesia hay para los cuales
la inmaterialidad de Dios mismo no era una cosa tan definida y clara como para nosotros. Y
este sacramento de la Eucaristia es el inmortalizador por excelencia y el eje, por lo tanto, de
la piedad popular catélica. Y si cabe decirlo, el més especificamente religioso.

Porque lo especifico religioso catolico es la inmortalizacion y no la justificacion al modo
protestante. Esto es mas bien ético. Y es en Kant, en quien el protestantismo, mal que pese
a los ortodoxos de ¢l, sac6 sus pentltimas consecuencias: la religion depende de la moral, y
no esta de aquella como en el catolicismo.

No ha sido la preocupacion del pecado nunca tan angustiosa entre los catolicos, o por lo
menos, con tanta aparencialidad de angustia. El sacramento de la confesion ayuda a ello. Y
tal vez es que persiste aqui mas que entre ellos el fondo de la concepcion primitiva judaica
y pagana del pecado como de algo material e infeccioso y hereditario, que se cura con el
bautismo y la absolucion. En Adan peco toda su descendencia, casi materialmente, y se
transmitio su pecado como una enfermedad material se transmite. Tenia, pues, razon
Renan, cuya educacion era catolica, al resolverse contra el protestante Amiel, que le acuso
de no dar la debida importancia al pecado. Y, en cambio, el protestantismo, absorto en eso
de la justificacion, tomada en un sentido mas ético que otra cosa, aunque con apariencias
religiosas, acaba por neutralizar y casi borrar lo escatologico, abandona la simbolica
nicena, cae en la anarquia confesional, en puro individualismo religioso y en vaga
religiosidad estética, ética o cultural. La que podriamos llamar allendidad, Einseitigkeit, se
borra poco a poco detras de la aquendidad, Dieseitigkeit. Y esto, a pesar del mismo Kant,
que quiso salvarla, pero arruinandola. La vocacion terrenal y la confianza pasiva en Dios
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dan su ramploneria religiosa al luteranismo, que estuvo a punto de naufragar en la edad de
la Tlustracion, de la Aufkliirung, y que apenas si el pietismo, imbuyéndole alguna savia
religiosa catolica, logré galvanizar un poco. Y asi resulta muy exacto lo que Oliveira
Martins decia en su espléndida Historia da civiliza¢do iberica, libro 4., capitulo IIT; y es
que «el catolicismo dio héroes y el protestantismo sociedades sensatas, felices, ricas, libres,
en lo que respecta a las instituciones y a la economia externa, pero incapaces de ninguna
accion grandiosa, porque la religion comenzaba por despedazar en el corazon del hombre
aquello que le hace susceptible de las audacias y de los nobles sacrificios». Coged una
Dogmatica cualquiera de las producidas por la ultima disolucién protestante, la del
nietzschiano Kaftan, por ejemplo, y ved a lo que alli queda reducida la escatologia. Y su
maestro mismo, Albrecht Ritschl, nos dice: «El problema de la necesidad de la justificacion
o remision de los pecados so6lo puede derivarse del concepto de la vida eterna como directa
relacion de fin de aquella accion divina. Pero si se ha de aplicar ese concepto no mas que al
estado de la vida de ultratumba, queda su contenido fuera de toda experiencia, y no puede
fundar conocimiento alguno que tenga caracter cientifico. No son, por lo tanto, mas claras
las esperanzas y los anhelos de la mas fuerte certeza subjetiva, y no contienen en si garantia
alguna de la integridad de lo que se espera y anhela. Claridad e integridad de la
representacion ideal son, sin embargo, las condiciones para la comprension, esto es, para el
conocimiento de la conexion necesaria de la cosa en si y con sus datos presupuestos. Asi es
que la confesion evangélica de que la justificacion por la fe fundamental lleva consigo la
certeza de la vida eterna es inaplicable teol6gicamente, mientras no se muestre en la
experiencia presente posible esa relacion de fin» (Rechtfertigund and Versohnung, 111,
capitulo VII, 52). Todo es muy racional, pero...

En la primera edicion de los Loci communes, de Melanchton, la de 1521, la primera obra
teologica luterana, omite su autor las especulaciones trinitaria y cristologica, la base
dogmatica de la escatologia, y el doctor Hermann, profesor en Marburgo, el autor del libro
sobre el comercio del cristiano con Dios (Der Verkehr des Christem mit Gott), libro cuyo
primer capitulo trata de la’oposicion entre la mistica y la religion cristiana, y que es, en
sentir de Harnack, el mds perfecto manual luterano, nos dice en otra parte (En su
exposicion de la dogmadtica protestante en el tomo Systematische christliche Religion,
Berlin, 1909, de la coleccion Die Kultur der Gegenwart, publicada por P. Hinneberg.)
refiriéndose a esta especulacion cristologica -o atanasiana-, que «el conocimiento efectivo
de Dios y de Cristo en que vive la fe es algo enteramente distinto. No debe hallar lugar en
la doctrina cristiana nada que no pueda ayudar al hombre a reconocer sus pecados, lograr la
gracia de Dios y servirle en verdad. Hasta entonces (es decir, hasta Lutero) habia pasado en
la Iglesia como doctrina sacra mucho que no puede en absoluto contribuir a dar a un
hombre un corazén libre y una conciencia tranquila». Por mi parte, no concibo la libertad
de un corazén ni la tranquilidad de una conciencia que no estén seguras de su
perdurabilidad después de la muerte. «El deseo de la salvacion del alma -prosigue
Hermann- debia llevar finalmente a los hombres a conocer y comprender la efectiva
doctrina de la salvacion.» Y a este eminente doctor en luteranismo, en su libro sobre el
comercio del cristiano con Dios, todo se le vuelve hablarnos de confianza en Dios, de paz
en la conciencia y de una seguridad en la salvacidon, que no es precisamente y en rigor la
certeza de la vida perdurable, sino mas bien de la remision de los pecados.

Y en un tedlogo protestante, en Ernesto Troeltsch, he leido que lo mas alto que el
protestantismo ha producido en el orden conceptual es en el arte de la musica, donde le ha
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dado Bach su mas poderosa expresion artistica. jEn eso se disuelve el protestantismo, en
musica celestial! Y podemos decir, en cambio, que la mas alta expresion artistica catolica,
por lo menos espafiola, es en el arte mas material, tangible y permanente -pues a los
sonidos se los lleva el aire- de la escultura y la pintura, en el Cristo de Velazquez, jen ese
Cristo que esta siempre muriéndose sin acabar nunca de morirse, para darnos vida!

iY no es que el catolicismo abandone lo ético, no! No hay religion moderna que pueda
soslayarlo. Pero esta nuestra es en su fondo, y en gran parte, aunque sus doctores protesten
contra esto, un compromiso entre la escatologia y la moral, aquella puesta al servicio de
esta. ;Qué otra cosa es sino ese horror de las penas eternas del infierno que tan mal se
compadece con la apocatastasis pauliniana? Atengamonos a aquello que la Theologia
deutsch, el manual mitico que Lutero leia, hace decir a Dios y es: «Si he de recompensar tu
maldad tengo que hacerlo con bien, pues ni soy ni tengo otra cosa.» Y el Cristo dijo:
«Padre, perdonalos, pues no saben lo que se hacen», y no hay hombre que sepa lo que se
hace. Pero ha sido menester convertir a la religion, a beneficio del orden social, en policia,
y de ahi el infierno. El cristianismo oriental o griego es predominantemente escatologico,
predominantemente ético el protestantismo, y el catolicismo un compromiso entre ambas
cosas, aunque con predominancia de lo primero. La mas genuina moral catolica, la ascética
monastica, es moral de escatologia enderezada a la salvacion del alma individual mas que
al mantenimiento de la sociedad. Y en el culto a la virginidad, jno habra acaso una cierta
oscura idea de que el perpetuarse en otros estorba la propia perpetuacion? La moral ascética
es una moral negativa. Y, en rigor, lo importante es no morirse, péquese o no. Ni hay que
tomar muy a la letra, sino como una efusion lirica y mas bien retérica, aquello de nuestro
célebre soneto:

No me mueve, mi Dios, para quererte,
el cielo que me tienes prometido,

y lo que sigue.

El verdadero pecado, acaso el pecado contra el Espiritu Santo, que no tiene remision, es
el pecado de herejia, el de pensar por cuenta propia. Ya se ha oido aqui, en nuestra Espafia,
que ser liberal, esto es, hereje, es peor que ser asesino, ladrén o adultero. El pecado mas
grave es no obedecer a la Iglesia, cuya infalibilidad nos defiende de la razon.

LY por qué ha de escandalizar la infalibilidad de un hombre, del Papa? ;Qué mas da que
sea infalible un libro: la Biblia, una sociedad de hombres: la Iglesia, o un hombre solo?
(Cambia por eso la dificultad racional de esencia? Y pues no siendo mas racional la
infalibilidad de un libro o la de una sociedad que la de un hombre solo, habia que asentar
este supremo escandalo para el racionalismo.

Es lo vital que se afirma, y para afirmarse crea, sirviéndose de lo racional, su enemigo,
toda una construccion dogmatica, y la Iglesia la defiende contra racionalismo, contra
protestantismo y contra modernismo. Defiende la vida. Sali6 al paso Galileo, e hizo bien,
porque su descubrimiento, en un principio, y hasta acomodarlo a la economia de los
conocimientos humanos, tendia a quebrantar la creencia antropocéntrica de que el universo
ha sido creado para el hombre; se opuso a Darwin, e hizo bien, porque el darwinismo
tiende a quebrantar nuestra creencia de que es el hombre un animal de excepcion, creado
expreso para ser eternizado. Y, por ultimo, Pio IX, el primer pontifice declarado infalible,
declardse irreconciliable con la llamada civilizacion moderna. E hizo bien.
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Loisy, el ex abate catolico, dijo: «Digo sencillamente que la Iglesia y la teologia no han
favorecido el movimiento cientifico, sino que lo han estorbado mas bien en cuanto de ellas
dependia, en ciertas ocasiones decisivas; digo, sobre todo, que la ensefianza catolica no se
ha asociado ni acomodado a ese movimiento. La teologia se ha comportado y se comporta
todavia como si poseyese en si misma una ciencia de la naturaleza y una ciencia de la
historia con la filosofia general de estas cosas que resultan de su conocimiento cientifico.
Diriase que el dominio de la teologia y el de la ciencia, distintos en principio y hasta por
definicion del concilio del Vaticano, no deben serlo en la practica. Todo pasa poco mas o
menos como si la teologia no tuviese nada que aprender de la ciencia moderna, natural o
historica, y que estuviese en disposicion y en derecho de ejercer por si misma una
inspeccion directa y absoluta sobre todo el trabajo del espiritu humano» (Autour d'un petit
livre, pags. 211-212).

Y asi tiene que ser y asi es en su lucha con el modernismo de que fue Loisy doctor y
caudillo.

La lucha reciente contra el modernismo kantiano y fideista es una lucha por la vida.
(Puede acaso la vida, la vida que busca seguridad de la supervivencia, tolerar que un Loisy,
sacerdote catdlico, afirme que la resurreccion del Salvador no es un hecho de orden
historico, demostrable y demostrado por el solo testimonio de la historia? Leed, por otra
parte, en la excelente obra de E. Le Roy, Dogme et Critique, su exposicion del dogma
central, el de la resurreccion de Jesus, y decidme si queda algo s6lido en que apoyar nuestra
esperanza. /No ven que mas que de la vida inmortal de Cristo, reducida acaso a una vida en
la conciencia colectiva cristiana, se trata de una garantia de nuestra resurreccion personal,
en alma y también en cuerpo? Esa nueva apologética psicologica apela al milagro moral, y
nosotros, como los judios, queremos sefiales, algo que se pueda agarrar con todas las
potencias del alma y con todos los sentidos del cuerpo. Y con las manos y los pies y la boca
si es posible.

Pero jay! que no lo conseguimos; la razon ataca, y la fe, que no se siente sin ella segura,
tiene que pactar con ella. Y de aqui vienen las tragicas contradicciones y las desgarraduras
de conciencia. Necesitamos seguridad, certeza, sefiales, y se va a los motiva credibilitatis,
a los motivos de credibilidad, para fundar el rationale obsequium, y aunque la fe precede a
la razén, fides praecedit rationem, segun san Agustin, este mismo doctor y obispo queria
ir por la fe a la inteligencia, per fidem ad intellectum, y creer para entender credo ut
intelligam. Cuén lejos de aquella soberbia expresion de Tertuliano: et sepultus resurrexit,
certum est quia imposible est! «y sepultado resucitd: es cierto porque es imposible», y su
excelso: credo quia absurdum!, escandalo de racionalistas. jCuan lejos de il faut s'abétir,
de Pascal, y de aquel «la razéon humana ama el absurdoy», de nuestro Donoso Cortés, que
debid aprenderlo del gran Jos¢ de Maistre!

Y buscdse como primera piedra de cimiento la autoridad de la tradicion y la revelacion de
la palabra de Dios, y se llegd hasta aquello del consentimiento unanime. Quod apud
multos unum invenitur non est erratum, sed traditum, dijo Tertuliano, y Lamennais
anadio, siglos mas tarde, que «la certeza, principio de la vida y de la inteligencia... es, si se
me permite la expresion, un producto socialy (Essai sur l'indifféerence en matiére de
religion, 1] partie, chap. I1.). Pero aqui como en tantas otras cosas, dio la féormula suprema
aquel gran catdlico del catolicismo popular y vital, el conde Jos¢ de Maistre, cuando
escribio: «no creo que sea posible mostrar una sola opinién universalmente util que no sea
verdaderay (Les soirées de Saint-Pétersburg, Xe. entretien.). Esta es la fija catolica;
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deducir la verdad de un principio de su bondad o utilidad suprema. ;Y qué mas util, mas
soberanamente 1til, que no morirsenos nunca el alma? «Como todo sea incierto, o hay que
creer a todos o a ningunoy, decia Lactancio; pero aquel formidable mistico y asceta que fue
el beato Enrique Suso, el dominicano, pidiole a la eterna Sabiduria una sola palabra de qué
era el amor; y al con'testarle: «Todas las criaturas invocan lo que soy», replico Suso, el
servidor: «Ay, Sefior, eso no basta para un alma anhelante.» La fe no se siente segura ni
con el consentimiento de los demas, ni con la tradicién, ni bajo la autoridad. Busca el
apoyo de su enemiga la razon.

Y asi se fragud la teologia escoldstica, y saliendo de ella su criada, la ancilla theologiae,
la filosofia escoléstica también, y esta criada sali6 respondona. La escoléstica, magnifica
catedral con todos los problemas de mecénica arquitectonica resueltos por los siglos, pero
catedral de adobe, llevd poco a poco a eso que llaman teologia natural, y no es sino
cristianismo despotencializado. Buscose apoyar hasta donde fuese posible racionalmente
los dogmas; mostrar por lo menos que si bien sobrerracionales, no eran contrarracionales, y
se les ha puesto un basamento filosofico de filosofia aristotéliconeo-platonica-estoica del
siglo xui; que tal es el tomismo, recomendado por Leon XIII. Y ya no se trata de hacer
aceptar el dogma, sino su interpretacion filosofica medieval y tomista. No basta creer que al
tomar la hostia consagrada se toma el cuerpo y sangre de Nuestro Sefior Jesucristo; hay que
pasar por todo eso de la transustanciacion, y la sustancia separada de los accidentes,
rompiendo con toda la concepcion racional moderna de la sustancialidad.

Pero para eso estd la fe implicita, la fe del carbonero, la de los que, como santa Teresa
(Vida, cap. XXV, 2), no quieren aprovecharse de teologias. «Eso no me lo preguntéis a mi
que soy ignorante; doctores tiene la Santa Madre Iglesia que os sabran responder», como se
nos hizo aprender en el Catecismo. Que para eso, entre otras cosas, se instituyd el
sacerdocio, para que la Iglesia docente fuese la depositaria, deposito mas que rio, reservoir
instead of river como dijo Brooks, de los secretos teologicos. «La labor del Niceno -dice
Harnack (Dogmengeschichte, 11, 1, cap. VII, 3)- fue un triunfo del sacerdocio sobre la fe
del pueblo cristiano. Ya la doctrina del Logos se habia hecho ininteligible para los no
tedlogos. Con la ereccion de la formula nicenocapadocia como confesion fundamental de
la Iglesia, se hizo completamente imposible a los legos catolicos el adquirir un
conocimiento intimo de la fe cristiana segun la norma de la doctrina eclesiéstica. Y arrai-
gbse cada vez mas la idea de que el cristianismo era la revelacion de lo ininteligible.» Y
asi es en verdad.

Y (por qué fue esto? Porque la fe, esto es, la vida, no se sentia ya segura de si misma.
No le bastaba ni el tradicionalismo ni el positivismo teoldgico de Duns Escoto; queria
racionalizarse. Y buscé a poner su fundamento, no ya contra la razén, que es donde esta,
sino sobre la razon, es decir, en la razon misma. La posicion nominalista o positivista o
voluntarista de Escoto, la de que la ley y la verdad dependen, mas bien que de la esencia,
de la libre e inescudrifiable voluntad de Dios, acentuando la irracionalidad suprema de la
religion, ponia a esta en peligro entre los mas de los creyentes dotados de razon adulta y
no carboneros. De aqui el triunfo del racionalismo teoldgico tomista. Y ya no basta creer
en la existencia de Dios, sino que cae anatema sobre quien, aun creyendo en ella, no cree
que esa su existencia sea por razones demostrables o que hasta hoy nadie con ellas la ha
demostrado irrefutablemente. Aunque aqui acaso quepa decir lo de Pohle: «si la salvacion
eterna dependiera de los axiomas matematicos, habria que contar con que la mas odiosa
sofisteria humana habriase vuelto ya contra su validez universal con la misma fuerza con
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que ahora contra Dios, el alma y Cristo». (Joseph Pohle, Cristlich Katolische Dogmatik,
en la Systematische christlische Religion, Berlin, 1909, de la coleccion Die Kultur der
Gegenwart)

Y es que el catolicismo oscila entre la mistica, que es experiencia intima del Dios vivo
en Cristo, experiencia intransmisible, y cuyo peligro es, por otra parte, absorber en Dios
la propia personalidad, lo cual no salva nuestro anhelo vital, y entre el racionalismo a que
combate (véase Weizsacker, obra citada), oscila entre ciencia religionizada y religion
cientificada. El entusiasmo apocaliptico fue cambiado poco a poco en misticismo
neoplatonico, a que la teologia hizo arredrar. Temianse los excesos de la fantasia, que
suplanta a la fe creando extravagancias gnosticas. Pero hubo que afirmar un cierto pacto
con el gnosticismo y con el racionalismo otro; ni la fantasia ni la razén se dejaban vencer
del todo. Y asi se hizo la dogmatica catdlica un sistema de contradicciones, mejor o peor
concordadas. La Trinidad fue un cierto pacto entre el monoteismo y el politeismo y
pactaron la humanidad y la divinidad en Cristo, la naturaleza y la gracia, esta y el libre
albedrio, este con la presciencia divina, etc. Y es que acaso, como dice Hermann (loco
citato), «en cuanto se desarrolla un pensamiento religioso en sus consecuencias logicas,
entra en conflicto con otros que pertenecen igualmente a la vida de la religion». Que es lo
que le da al catolicismo su profunda dialéctica vital. Pero ;a qué costa?

A costa, preciso es decirlo, de oprimir las necesidades mentales de los creyentes en uso
de razon adulta. Exigeseles que crean o todo o nada, que acepten la entera totalidad de la
dogmatica o que se pierda todo mérito si se rechaza la minima parte de ella. Y asi resulta
lo que el gran predicador unitario Channing decia (,«Objetions to unitarian Christianity
considered», 1816, en The complete works of William Ellery Channing, D. D., Londres,
1884.) y es que tenemos en Francia y Espafia multitudes que han pasado de rechazar el
papismo al absoluto ateismo, porque «el hecho es que las doctrinas falsas y absurdas,
cuando son expuestas, tienen natural tendencia a engendrar escepticismo en los que sin
reflexion las reciben, y no hay quienes estén mas pronto a creer demasiado (believing
too much)y. Aqui esta, en efecto, el terrible peligro, en creer demasiado. jAunque no!, el
terrible peligro esta en otra parte, y es en querer creer con la razén y no con la vida.

La solucién catdlica de nuestro problema, de nuestro Unico problema vital, del
problema de la inmortalidad y salvacion eterna del alma individual, satisface a la volun-
tad, y, por lo tanto, a la vida; pero al querer racionalizarla con la teologia dogmatica, no
satisface a la razon. Y esta tiene sus exigencias, tan imperiosas como las de la vida. No
sirve querer forzarse a reconocer sobrerracional lo que claramente se nos aparece
contrarracional, ni sirve querer hacerse carbonero el que no lo es. La infalibilidad, nocion
de origen helénico, es en el fondo una categoria racionalista.

Veamos ahora, pues, la solucion, o mejor, disolucion, racionalista o cientifica de
nuestro problema.
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v
LA DISOLUCION RACIONAL

El gran maestro del fenomenalismo racionalista, David Hume, empieza su ensayo
Sobre la inmortalidad del alma con estas definitivas palabras: «Parece dificil probar
con la mera luz de la razon la inmortalidad del alma. Los argumentos en favor de ella se
derivan cominmente de topicos metafisicos, morales o fisicos. Pero es en realidad el
Evangelio, y solo el Evangelio, el que ha traido a la luz la vida y la inmortalidad.» Lo que
equivale a negar la racionalidad de la creencia de que sea inmortal el alma de cada uno de
nosotros.

Kant, que parti6 de Hume para su critica, tratd de establecer la racionalidad de ese
anhelo y de la creencia que este importa, y tal es el verdadero origen, el origen intimo de
su critica y de la razon practica y de su imperativo categérico y de su Dios. Mas a pesar
de todo ello, queda en pie la afirmacion escéptica de Hume, y no hay manera alguna de
probar racionalmente la inmortalidad del alma. Hay, en cambio, modos de probar
racionalmente su mortalidad.

Seria, no ya excusado, sino hasta ridiculo, el que nos extendiésemos aqui en exponer
hasta qué punto la conciencia individual humana depende de la organizacion del cuerpo,
como va naciendo, poco a poco, segun el cerebro recibe las impresiones de fuera, como se
interrumpe temporalmente, durante el suefio, los desmayos y otros accidentes, y como todo
nos lleva a conjeturar racionalmente que la muerte trae consigo la pérdida de la conciencia.
Y asi como antes de nacer no fuimos ni tenemos recuerdo alguno personal de entonces, asi
después de morir no seremos. Esto es lo racional.

Lo que llamamos alma no es nada mds que un término para designar la conciencia
individual en su integridad y su persistencia; y que ella cambia, y que lo mismo que se
integra se desintegra, es cosa evidente. Para Aristoteles era la forma sustancial del cuerpo,
la entelequia, pero no una sustancia. Y mas de un moderno la ha llamado un epifenémeno,
término absurdo. Basta llamarlo fendmeno.

El racionalismo, y por este entiendo la doctrina que no se atiene sino a la razon, a la
verdad objetiva, es forzosamente materialista: y no se escandalicen los idealistas.

Es menester ponerlo todo en claro, y la verdad es que eso que llamamos materialismo no
quiere decir para nosotros otra cosa que la doctrina que niega la inmortalidad del alma
individual, la persistencia de la conciencia personal después de la muerte.

En otro sentido, cabe decir que como no sabemos mas lo que sea la materia que el
espiritu, y como eso de la materia no es para nosotros mas que una idea, el materialismo
es idealismo. De hecho y para nuestro problema -el mas vital, el tnico de veras vital-, lo
mismo da decir que todo es materia como que es todo idea, o todo fuerza, o lo que se
quiera. Todo sistema monistico se nos aparece siempre materialista. S6lo salvan la
inmortalidad del alma los sistemas dualistas, los que ensefian que la conciencia humana
es algo sustancialmente distinto y diferente de las demas manifestaciones fenoménicas. Y
la razon es naturalmente monista. Porque es obra de la razon comprender y explicar el
universo, y para comprenderlo y explicarlo, para nada hace falta el alma como sustancia
imperecedera. Para explicarnos y comprender la vida animica, para la psicologia, no es
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menester la hipotesis del alma. La que en un tiempo llamaban psicologia racional, por
oposicion a la llamada empirica, no es psicologia, sino metafisica, y muy turbia, y no
racional, sino profundamente irracional o mas bien contrarracional.

La doctrina pretendida racional de la sustancialidad del alma y de su espiritualidad, con
todo el aparato que la acompaia, no naci6 sino de que los hombres sentian la necesidad de
apoyar en razon su incontrastable anhelo de inmortalidad y la creencia a este subsiguiente.
Todas las sofisterias que tienden a probar que el alma es sustancia simple e incorruptible,
proceden de ese origen. Es mas aun, el concepto mismo de sustancia, tal como lo dejo
asentado y definido la escolastica, ese concepto que no resiste la critica, es un concepto
teoldgico enderezado a apoyar la fe en la inmortalidad del alma.

W. James, en la tercera de las conferencias que dedicé al pragmatismo en el Lowel
Institute de Boston, en diciembre de 1906 y enero de 1907 (Pragmatism, a new name for
some old ways of thinking. Popular lectures on philosophy by William James, 1907.), y
que es lo mas débil de toda la obra del insigne pensador norteamericano -algo
excesivamente débil-, dice asi: «El escolasticismo ha tomado la nocion de sustancia del
sentido comun haciéndola técnica y articulada. Pocas cosas parecerian tener menos
consecuencias pragmaticas para nosotros que las sustancias, privados como estamos de
todo contacto con ellas. Pero hay un caso en que el escolasticismo ha probado la
importancia de la sustancia idea tratandola pragmaticamente. Me refiero a ciertas disputas
concernientes al ministerio de la Eucaristia. La sustancia apareceria aqui con un gran
valor pragmatico. Desde que los accidentes de la hostia no cambian en la consagracion y
se ha convertido ella, sin embargo, en el cuerpo de Cristo, el cambio no puede ser mas
que de la sustancia. La sustancia del pan tiene que haberse retirado, sustituyéndola mi-
lagrosamente la divina sustancia sin alterarse las propiedades sensibles inmediatas. Pero
aun cuando estas no se alteran, ha tenido lugar una tremenda diferencia; no menos sino el
que nosotros, los que recibimos el sacramento, nos alimentamos ahora de la sustancia
misma de la divinidad. La nocion de sustancia irrumpe, pues, en la vida con terrible
efecto si admitis que las sustancias pueden separarse de sus accidentes y cambiar estos
ultimos. Y es esta la unica aplicacion pragmatica de la idea de sustancia de que tenga yo
conocimiento, y es obvio que s6lo puede ser tratada en serio por los que creen en la
presencia real por fundamentos independientes.»

Ahora bien; dejando de lado la cuestion de si en buena teologia, y no digo en buena
razon, porque todo esto cae fuera de ella, se puede confundir la sustancia del cuerpo -del
cuerpo, no del alma- de Cristo con la sustancia misma de la divinidad, es decir, con Dios
mismo, parece imposible que un tan ardiente anhelador de la inmortalidad del alma, un
hombre como W James, cuya filosofia toda no tiende sino a establecer racionalmente esa
creencia, no hubiera echado de ver que la aplicacion pragmatica del concepto de
sustancia a la doctrina de la transustanciacion eucaristica no es sino una consecuencia de
su aplicacion anterior a la doctrina de la inmortalidad del alma. Como en el anterior
capitulo expuse, el sacramento de la Eucaristia no es sino el reflejo de la creencia en la
inmortalidad; es, para el creyente, la prueba experimental mistica de que es inmortal el
alma y gozara eternamente de Dios. Y el concepto de sustancia nacio, ante todo y sobre
todo, del concepto de la sustancialidad del alma, y se afirmo este para apoyar la fe en su
persistencia después de separada del cuerpo. Tal es su primera aplicacion pragmatica y
con ella su origen. Y luego hemos trasladado ese concepto a las cosas de fuera. Por
sentirme sustancia, es decir, permanente en medio de mis cambios, es por lo que atribuyo
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sustancialmente a la gente que fuera de mi, en medio de sus cambios, permanece. Del
mismo modo que el concepto de fuerza, en cuanto distinto del movimiento, nace de mi
sensacion de esfuerzo personal al poner en movimiento algo.

Léase con cuidado, en la primera parte de la Summa Theologica de santo Tomas de
Aquino, los seis articulos primeros de la cuestion LXXV, en que trata de si el alma
humana es cuerpo, de si es algo subsistente, de si lo es también el alma de los brutos, de
si el hombre es alma, de si esta se compone de materia y forma, y de si es incorruptible, y
digase luego si todo aquello no esta sutilmente enderezado a soportar la creencia de que
esa sustancialidad incorruptible le permite recibir de Dios la inmortalidad, pues claro es
que como la creod al infundirla en el cuerpo, segun santo Tomads, podia al separarla de €l
aniquilarla. Y como se ha hecho cien veces la critica de esas pruebas no es cosa de
repetirla aqui.

(Qué razén desprevenida puede concluir el que nuestra alma sea una sustancia del
hecho de que la conciencia de nuestra identidad -y esto dentro de muy estrechos y va-
riables limites- persista a través de los cambios de nuestro cuerpo? Tanto valdria hablar
del alma sustancial de un barco que sale de un puerto, pierde hoy una tabla que es
sustituida por otra de igual forma y tamafio, luego pierde otra pieza y asi una a una todas,
y vuelve el mismo barco, con igual forma, iguales condiciones marineras, y todos lo
reconocen por el mismo. ;Qué razén desprevenida puede concluir la simplicidad del alma
del hecho de que tengamos que juzgar y unificar pensamientos? Ni el pensamiento es
uno, sino varios, ni el alma es para la razén nada mas que la sucesion de estados de
conciencia coordinados entre si.

Es lo corriente que en los libros de psicologia espiritualista, al tratarse de la existencia
del alma como sustancia simple y separable del cuerpo, se emplee una formula por este
estilo: Hay en mi un principio que piensa, quiere y siente... Lo cual implica una peticion
de principio. Porque no es una verdad inmediata, ni mucho menos, el que haya en mi tal
principio; la verdad inmediata es que pienso, quiero y siento yo. Y yo, el yo que piensa,
quiere y siente, es inmediatamente mi cuerpo vivo con los estados de conciencia que
soporta. Es mi cuerpo vivo el que piensa, quiere y siente. ;Cémo? Como sea.

Y pasan luego a querer fijar la sustancialidad del alma, hipostasiando los estados de
conciencia, y empiezan porque esa sustancia tiene que ser simple, es decir, por oponer, al
modo de dualismo cartesiano, el pensamiento a la extension. Y como ha sido nuestro
Balmes uno de los espiritualistas que han dado fuerza mas concisa y clara al argumento
de la simplicidad del alma, voy a tomarlo de ¢l tal y como lo expone en el capitulo 1 de la
Psicologia de su Curso de Filosofa Elemental. «El alma humana es simple», dice. Y
afade: «Es simple lo que carece de partes, y el alma no las tiene. Supongase que hay
entre ellas las partes, A, B, C; pregunto: ;Ddonde reside el pensamiento? Si s6lo en A,
estan de mas B y C; y, por consiguiente, el sujeto simple A sera el alma. Si el pensa-
miento reside en A, B y C, resulta el pensamiento dividido en partes, lo que es absurdo.
(Qué seran una percepcion, una comparacion, un juicio, un raciocinio, distribuidos en
tres sujetos?» Mas evidente peticion de principio no cabe. Empieza por darse como
evidente que el todo, como todo, no puede juzgar. Prosigue Balmes: «La unidad de
conciencia se opone a la division del alma; cuando pensamos, hay un sujeto que sabe
todo lo que piensa, y esto es imposible atribuyéndole partes. Del pensamiento que esta en
la A, nada sabran B ni C, y reciprocamente; luego no habrd una conciencia de todo el
pensamiento; cada parte tendra su conciencia especial, y dentro de nosotros habré tantos
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seres pensantes cuantas sean las partes.» Sigue la peticion de principio; supdnese, porque
si, sin prueba alguna, que un todo como todo no puede percibir unitariamente. Y luego,
Balmes pasa a preguntar si esas partes A, B, C, son simples o compuestas y repite el
argumento hasta venir a parar a que el sujeto pensante tiene que ser una parte que no sea
todo, esto es, simple. El argumento se basa, como se ve, en la unidad de apercepcion y de
juicio. Y luego trata de refutar el supuesto de apelar a una comunicacion de las partes
entre si.

Balmes, y con ¢l los espiritualistas a priori que tratan de racionalizar la fe en la
inmortalidad del alma, dejan de lado la unica explicacion racional: la de que la apercep-
cion y el juicio son una resultante, la de que son las percepciones o las ideas mismas
componentes las que se concuerdan. Empiezan por suponer algo fuera y distinto de los
estados de conciencia que no es el cuerpo vivo que los soporta, algo que no soy yo, sino
que esta en mi.

El alma es simple, dicen otros, porque se vuelve sobre si toda entera. No, el estado de
conciencia A, en que pienso en mi anterior estado de conciencia B, no es este mismo. O
si pienso en mi alma, pienso en una idea distinta del acto en que pienso en ella. Pensar que
se piensa, nada mas, no es pensar.

El alma es el principio de la vida. Si; también se ha ideado la categoria de fuerza o de
energia como principio del movimiento. Pero esos son conceptos, no fenémenos, no
realidades externas. El principio del movimiento, ;se mueve? Y solo tiene realidad externa
lo que se mueve. (El principio de la vida vive? Con razon escribia Hume: «Jamas me
encuentro con esta idea de mi mismo, s6lo me observo deseando u obrando o sintiendo
algo.» La idea de algo individual, de este tintero que tengo delante, de ese caballo que esta
a la puerta de casa, de ellos dos y no de otros cualesquiera individuos de su clase, es el
hecho, el fenomeno mismo. La idea de mi mismo soy yo. Todos los esfuerzos para
sustantivar la conciencia, haciéndola independiente de la extension -recuérdese que Descar-
tes oponia el pensamiento a la extension-, no son sino sofisticas argucias para asentar la
racionalidad de la fe en que el alma es inmortal. Se quiere dar valor de realidad objetiva a
lo que no la tiene, a aquello cuya realidad no esta sino en el pensamiento. Y la inmortalidad
que apetecemos es una inmortalidad fenoménica, es una continuacion de esta vida.

La unidad de la conciencia no es para la psicologia cientifica -la inica racional- sino una
unidad fenoménica. Nadie puede decir que sea una unidad sustancial. Es mas aun, nadie
puede decir que sea una sustancia. Porque la nocién de sustancia es una categoria no
fenoménica. Es el numero y entra, en rigor, en lo inconocible. Es decir, segtn se le aplique.
Pero en su aplicacion trascendente es algo en realidad inconocible y en rigor irracional. Es
el concepto mismo de sustancia lo que una razéon desprevenida reduce a un uso que esta
muy lejos de aquella su aplicacion pragmatica a que James se referia.

Y no salva esta aplicacion el tomarla idealisticamente, seglin el principio berkeleyano de
que ser es percibido, esse est percipi. Decir que todo es idea o decir que todo es espiritu, es
lo mismo que decir que todo es materia o que todo es fuerza, pues si siendo todo bien o
todo espiritu, este diamante es idea o espiritu, lo mismo que mi conciencia; no se ve por
qué no ha de persistir eternamente el diamante, si mi conciencia, por ser idea o espiritu,
persiste siempre.

Jorge Berkeley, obispo anglicano de Cloyne y hermano en espiritu del también obispo
anglicano José Butler, queria salvar como este la fe en la inmortalidad del alma. Desde las
primeras palabras del Prefacio de su Tratado referente a los principios del conocimiento
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humano (A Treatise concerning the Principles of human Knowledge), nos dice que este
tratado parece util, especialmente para los tocados de escepticismo o que necesitan una
demostracion de la existencia e inmaterialidad de Dios y de la inmortalidad natural del
alma. En el capitulo CXL establece que tenemos una idea o mas bien nocion del espiritu,
conociendo otros espiritus por medio de los nuestros, de lo cual afirma redondamente, en el
parrafo siguiente, que se sigue la natural inmortalidad del alma. Y aqui entra en una serie
de confusiones basadas en la ambigiiedad que al término nocién da. Y es después de haber
establecido casi como per saltum la inmortalidad del alma porque esta no es pasiva, como
los cuerpos, cuando pasa en el capitulo CXLVII a decirnos que la existencia de Dios es mas
evidente que la del hombre. ;Y decir que hay quien, a pesar de esto, duda de ella!

Complicabase la cuestion porque se hacia de la conciencia una propiedad del alma, que
era algo mas que ella, es decir, una forma sustancial del cuerpo, originadora de las
funciones organicas todas de este. El alma no

s6lo piensa, siente y quiere, sino mueve al cuerpo y origina sus funciones vitales; en el
alma humana se unen las funciones vegetativas, animal y racional. Tal es la doctrina.
Pero el alma separada del cuerpo no puede tener ya funciones vegetativas y animales.

Para la razon, en fin, un conjunto de verdaderas confusiones.

A partir del Renacimiento y la restituciéon del pensamiento puramente racional y
emancipado de toda teologia, la doctrina de la inmortalidad del alma se estableci6 con
Alejandro Afrodisiense, Pedro Pomponazzi y otros. Y en rigor, poco o nada puede
agregarse a cuanto Pomponazzi dejé escrito en su Tractatus de inmortalitate animae.
Esa es la razén y es inutil darle vueltas.

No han faltado, sin embargo, quienes hayan tratado de apoyar empiricamente la fe en la
inmortalidad del alma, y ahi est4 la obra de Frederic W. H. Myers sobre la personalidad
humana y su sobrevivencia a la muerte corporal: Human personality and its survival of
bodily death. Nadie se ha acercado con mas ansia que yo a los dos gruesos volumenes de
esta obra, en que el que fue alma de la Sociedad de Investigaciones Psiquicas -Society for
Psychical Research- ha resumido el formidable material de datos, sobre todo género de
corazonadas, apariciones de muertos, fendmenos de suefio, telepatia, hipnotismo, au-
tomatismo sensorial, éxtasis y todo lo que constituye el arsenal espiritista. Entré en su
lectura, no sélo sin la prevencion de antemano que a tales investigaciones guardan los
hombres de ciencia, sino hasta prevenido favorablemente, como quien va a buscar
confirmacién a sus mas intimos anhelos; pero por esto la decepcion fue mayor. A pesar
del aparato de critica, todo eso en nada se diferencia de las milagrerias medievales. Hay
en el fondo un error de método, de logica.

Y si la creencia en la inmortalidad del alma no ha podido hallar comprobacién empirica
racional, tampoco le satisface el panteismo. Decir que todo es Dios, y que al morir
volvemos a Dios, mejor dicho seguimos en El, nada vale a nuestro anhelo; pues si es asi,
antes de nacer, en Dios estabamos, y si volvemos al morir adonde antes de nacer
estabamos, el alma humana, la conciencia individual, es perecedera. Y como sabemos
muy bien que Dios, el Dios personal y consciente del monoteismo cristiano, no es sino el
productor, y sobre todo el garantizador de nuestra inmortalidad, de aqui que se dice, y se
dice muy bien, que el panteismo no es sino un ateismo disfrazado. Y yo creo que sin
disfrazar. Y tenian razon los que llamaron ateo a Spinoza, cuyo panteismo es el mas 16-
gico, el mas racional. Ni salva el anhelo de inmortalidad, sino que lo disuelve y hunde, el
agnosticismo o doctrina de lo inconocible, que cuando ha querido dejar a salvo los
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sentimientos religiosos ha procedido siempre con la mas refinada hipocresia. Toda la
primera parte, y sobre todo su capitulo V, el titulado «Reconciliacion» -entre la razéon y la
fe, o la religion y la ciencia se entiende- de los Primeros principios de Spencer es un
modelo, a la vez que de superficialidad filosofica y de insinceridad religiosa, del mas
refinado canto britdnico. Lo inconocible, si es algo mas que lo meramente desconocido
hasta hoy, no es sino un concepto puramente negativo, un concepto de limite. Y sobre eso
no se edifica sentimiento alguno.

La ciencia de la religion, por otra parte, de la religion como fendémeno psiquico
individual y social sin entrar en la validez objetiva trascendente de las afirmaciones reli-
giosas, es una ciencia que, al explicar el origen de la fe en que el alma es algo que puede
vivir separado del cuerpo, ha destruido la racionalidad de esta creencia. Por mas que el
hombre religioso repita con Schleiermacher: «la cien-

cia no puede ensefarte nada, aprenda ella de ti», por dentro le queda otra.

Por cualquier lado que la cosa se mire, siempre resulta que la razon se pone enfrente de
nuestro anhelo de inmortalidad personal, y nos le contradice. Y es que en rigor la razon es
enemiga de la vida.

Es una cosa terrible la inteligencia. Tiende a la muerte como a la estabilidad la memoria.
Lo vivo, lo que es absolutamente inestable, lo absolutamente individual, es, en rigor,
ininteligible. La légica tira a reducirlo todo a entidades y a género, a que no tenga cada
representacion mas que un solo y mismo contenido en cualquier lugar, tiempo o relacion en
que se nos ocurra. Y no hay nada que sea lo mismo en los momentos sucesivos de su ser.
Mi idea de Dios es distinta cada vez que la concibo. La identidad, que es la muerte, es la
aspiracion del intelecto. La mente busca lo muerto, pues lo vivo se le escapa; quiere cuajar
en témpanos la corriente fugitiva, quiere fijarla. Para analizar un cuerpo, hay que
menguarlo o destruirlo. Para comprender algo hay que matarlo, enrigidecerlo en la mente.
La ciencia es un cementerio de ideas muertas, aunque de ellas salga vida. También los
gusanos se alimentan de cadaveres. Mis propios pensamientos, tumultuosos y agitados en
los senos de mi mente, desgajados de su raiz cordial, vertidos a este papel y fijados en €l en
formas inalterables, son ya caddveres de pensamientos. ;Como, pues, va a abrirse la razon
a la revelacion de la vida? Es un tragico combate, es el fondo de la tragedia, el combate de
la vida con la razon. ;Y la verdad? ;Se vive o se comprende?

No hay sino leer el terrible Parménides de Platon, y llegar a su conclusion tragica de que
«el uno existe y no existe, y €l y todo lo otro existen y no existen, aparecen y no aparecen
en relacion a si mismos, y unos a otrosy.

Todo lo vital es irracional, y todo lo racional es antivital, porque la razon es
esencialmente escéptica.

Lo racional, en efecto, no es sino lo relacional; la razoén se limita a relacionar elementos
irracionales. Las matematicas son la tUnica ciencia perfecta en cuanto suman, restan,
multiplican y dividen niimeros, pero no cosas reales y de bulto; en cuanto es la mas formal
de las ciencias. ;Quién es capaz de extraer la raiz cubica de este fresno?

Y, sin embargo, necesitamos de la logica, de este poder terrible, para transmitir
pensamientos y percepciones y hasta para pensar y percibir, porque pensamos con palabras,
percibimos con formas. Pensar es hablar uno consigo mismo, y el habla es social, y sociales
son el pensamiento y la l6gica. Pero ;jno tienen acaso un contenido, una materia individual,
intransmisible e intraductible? ;Y no estd aqui su fuerza?
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Lo que hay es que el hombre, prisionero de la l6gica, sin la cual no piensa, ha querido
siempre ponerla al servicio de sus anhelos, y sobre todo del fundamental anhelo. Se quiso
tener siempre a la logica, y mas en la Edad Media, al servicio de la teologia y de la
jurisprudencia, que partian ambas de lo establecido por la autoridad. La ldgica no se
propuso hasta muy tarde el problema del conocimiento, el de la validez de ella misma, el
examen de los fundamentos metalogicos.

«La teologia occidental -escribe Stanley- es esencialmente logica en su forma y se basa
en la filosofia. El tedlogo latino sucedié al abogado romano; el tedlogo oriental al sofista
griego». (Arthur Penrhyn Stanley, Lectures on the history of the Eastern Church.)

Y todas las elucubraciones pretendidas racionales o ldgicas en apoyo de nuestra hambre
de inmortalidad, no son sino abogacia y sofisteria.

Lo propio y caracteristico de la abogacia, en efecto, es poner la logica al servicio de una
tesis que hay que defender, mientras el método, rigurosamente cientifico, parte de los
hechos, de los datos que la realidad nos ofrece para llegar o no llegar a la conclusion. Lo
importante es plantear bien el problema, y de aqui que el progreso consiste, no pocas veces,
en deshacer lo hecho. La abogacia supone siempre una peticion de principios, y sus
argumentos todos son ad probandum. Y la teologia supuesta racional no es sino abogacia.

La teologia parte del dogma, y dogma, Sdypa en su sentido primitivo y mas directo,
significa decreto, algo como el latin placitum, lo que ha parecido que debe ser ley a la
autoridad legislativa. De este concepto juridico parte la teologia. Para el te6logo, como para
el abogado, el dogma, la ley es algo dado, un punto de partida que no se discute sino en
cuanto a su aplicacion y a su mas recto sentido. Y de aqui que el espiritu teoldgico o aboga-
desco sea en su principio dogmatico, mientras el espiritu estrictamente cientifico,
puramente racional, es escéptico, 6x--zaix0s esto es, investigativo. Y afiado en su principio,
porque el otro sentido del término escepticismo, el que tiene hoy mas corrientemente, el de
un sistema de duda, de recelo y de incertidumbre, ha nacido del empleo teoldgico o
abogadesco de la razon, del abuso del dogmatismo. El querer aplicar la ley de autoridad, el
placitum, el dogma, a distintas y a las veces contrapuestas necesidades practicas, es lo que
ha engendrado el escepticismo de duda. Es la abogacia, o lo que es igual, la teologia, la que
ensefia a desconfiar de la razon, y no la verdadera ciencia, la ciencia investigativa, escéptica
en el sentido primitivo y directo de este término, que no camina a una solucion ya prevista
ni procede sino a ensefar una hipdtesis.

Tomad la Summa Theologica, de santo Tomas, el clasico monumento de la teologia -esto
es, de la abogacia- catdlica, y abridla por dondequiera. Lo primero la tesis: utrum... si tal
cosa es asi o de otro modo; en seguida las objeciones: sed contra est... o respondeo
dicendum... Pura abogacia. Y en el fondo de una gran parte, acaso de la mayoria de sus
argumentos hallaréis una falacia logica que puede expresarse more scholastico con este
silogismo: Yo no comprendo este hecho sino dandole esta explicacion; es asi que tengo que
comprenderlo, luego esta tiene que ser su explicacion. O me quedo sin comprenderlo. La
verdadera ciencia ensefia, ante todo, a dudar y a ignorar; la abogacia ni duda ni cree que
ignora. Necesita de una solucion.

A este estado de animo en que se supone, mas 0 menos a conciencia, que tenemos que
conocer una solucion, acompafia aquello de las funestas consecuencias. Coged cualquier
libro apologético, es decir, de teologia abogadesca, y veréis con qué frecuencia os
econtrareis con epigrafes que dicen: «Funestas consecuencias de esta doctrina.» Y las
consecuencias funestas de una doctrina, probaran, a lo sumo, que esta doctrina es funesta,
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pero no que es falsa, porque falta probar que lo verdadero sea lo que mas conviene. La
identificacion de la verdad y el bien no es mas que un piadoso deseo. A. Vinet, en sus
Etudes sur Blaise Pascal, dice: «De las dos necesidades que trabajan sin cesar a la
naturaleza humana, la de la felicidad no es so6lo la més universalmente sentida y mas
constantemente experimentada, sino que es también la mas imperiosa. Y esta necesidad no
es soOlo sensitiva; es intelectual. No solo para el alma, sino también para el espiritu
(Traduzco aqui por espiritu el francés esprit, aunque acaso fuera mejor traducir
inteligencia. Asi como tampoco nuestra voz felicidad corresponde por entero al bonheur
francés (tal vez mejor: dicha), ni necesidad a besoin.), es una necesidad la dicha. La dicha
forma parte de la verdad.» Esta proposicion ultima: le bonheur fait partie de la vérité, es
una proposicion profundamente abogadesca, pero no cientifica ni de razén pura. Mejor
seria decir que la verdad forma parte de la dicha en un sentido tertulianesco, de credo quia
absurdum, que en rigor quiere decir: credo quia consolans, creo porque es cosa que me
consuela.

No, para la razon, la verdad es lo que se puede demostrar que es, que existe, consuélenos
o no. Y la razén no es ciertamente una facultad consoladora. Aquel terrible poeta latino,
Lucrecio, bajo cuya aparente serenidad y ataraxia epictrea tanta desesperacion se cela,
decia que la piedad consiste en poder contemplarlo todo con el alma serena, pacata posse
mente omnia tueri. Y fue este Lucrecio el mismo que escribié que la religion puede
inducirnos a tantos males: tantum religio potuit suadere malorum. Y es que la religion, y
sobre todo la cristiana mas tarde, fue, como dice el Apdstol, un escandalo para los judios y
una locura para los intelectuales. T4cito llamo a la religion cristiana, a la de la inmortalidad
del alma, perniciosa supersticion, exitialis superstitio, afirmando que envolvia un odio al
género humano, odium generis humani.

Hablando de la época de estos hombres, de la época mas genuinamente racionalista,
escribia Flaubert a madame Roger de Genettes estas prefiadas palabras: «Tiene usted razon;
hay que hablar con respeto de Lucrecio; no le veo comparable sino a Byron, y Byron no
tiene ni su gravedad ni la sinceridad de su tristeza. La melancolia antigua me parece mas
profunda que la de los modernos, que sobrentienden todos mas o menos la inmortalidad de
mas alla del agujero negro. Pero para los antiguos este agujero negro era el infinito
mismo; sus ensueios se dibujan y pasan sobre un fondo de ébano inmutable. No existiendo
ya los dioses, y no existiendo todavia Cristo, hubo, desde Cicerén a Marco Aurelio, un
momento unico en que el hombre estuvo solo. En ninguna parte encuentro esta grandeza;
pero lo que hace a Lucrecio intolerable es su fisica, que da como positiva. Si es débil, es
por no haber dudado bastante, ha querido explicar, jconcluir!» (Gustave Flaubert,
Correspondance, Troisiéme série (1854-1869), Paris, MDCCCCX.).

Si, Lucrecio quiso concluir, solucionar y, lo que es peor, quiso hallar en la razon
consuelo. Porque hay también una abogacia antiteoldgica y un odium antitheologicum.

Muchos, muchisimos hombres de ciencia, la mayoria de los que se llaman a si mismos
racionalistas, lo padecen. El racionalista se conduce racionalmente, esto es, esta en su papel
mientras se limita a negar que la razon satisfaga a nuestra hambre vital de inmortalidad;
pero, pronto poseido de la rabia de no poder creer, cae en la irritacion del odium
antitheologicum, y dice con los fariseos: «Estos vulgares que no saben la ley, son
malditos.» Hay mucho de verdad en aquellas palabras de Soloviev: «Presiento la
proximidad de tiempos en que los cristianos se reunan de nuevo en las catacumbas porque
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se persiga la fe, acaso de una manera menos brutal que en la época de Neron, pero con un
rigor no menos refinado, por la mentira, la burla y todas las hipocresias.»

El odio antiteoldgico, la rabia cientificista -no digo cientifica- contra la fe en otra vida, es
evidente. Tomad no a los mas serenos investigadores cientificos, los que saben dudar, sino
a los fanaticos del racionalismo, y ved con qué grosera brutalidad hablan de la fe. A Vogt le
parecia probable que los apostoles ofreciesen en la estructura del craneo marcados
caracteres simianos; de las groserias de Haeckel, este supremo incomprensivo, no hay que
hablar; tampoco de las de Biichner; Virchov mismo no se ve libre de ellas. Y otros lo hacen
mas sutilmente. Hay gentes que parece como si no se limitasen a creer que haya otra vida, o
mejor dicho, a creer que no la hay, sino que les molesta y duele que otros crean en ella, o
hasta que quieran que la haya. Y esta posicion es despreciable asi como es digna de respeto
la de aquel que, empenandose en creer que la hay, porque la necesita, no logra creerlo. Pero
de este nobilisimo, y el mas profundo, y el mas humano, y el mas fecundo estado de animo,
el de la desesperacion, hablaremos mas adelante.

Y los racionalistas que no caen en la rabia antiteologica se empefian en convencer al
hombre que hay motivos para vivir y hay consuelo de haber nacido, aunque haya de llegar
un tiempo, al cabo de mas o menos, decenas, centenas o millones de siglos, en que toda
conciencia humana haya desaparecido. Y estos motivos de vivir y obrar, esto que algunos
llaman humanismo, son la maravilla de la oquedad afectiva y emocional del racionalismo y
de su estupenda hipocresia, empefiada en sacrificar la sinceridad a la veracidad, y en no
confesar que la razén es una potencia desconsoladora y disolvente.

(He de volver a repetir lo que ya he dicho sobre todo eso de fraguar cultura, de progresar,
de realizar el bien, la verdad y la belleza, de traer la justicia a la tierra, de hacer mejor la
vida para los que nos sucedan, de servir a no sé qué destino, sin preocuparnos del fin ultimo
de cada uno de nosotros? ;He de volver a hablaros de la suprema vaciedad de la cultura, de
la ciencia, del arte, del bien, de la verdad, de la belleza, de la justicia... de todas estas her-
mosas concepciones, si al fin y al cabo dentro de cuatro dias o dentro de cuatro millones de
siglos -que para el caso es igual-, no ha de existir conciencia humana que reciba la cultura,
la ciencia, el arte, el bien, la verdad, la belleza, la justicia, y todo lo demas asi?

Muchas y muy variadas son las invenciones racionalistas -mas o menos racionales- con
que desde los tiempos de epictreos y estoicos se ha tratado de buscar en la verdad racional
consuelo y de convencer a los hombres, aunque los que de ello trataron no estuviesen en si
mismos convencidos de que hay motivos de obrar y alicientes de vivir, aun estando la
conciencia humana destinada a desaparecer un dia.

La posicion epicurea, cuya forma extrema y mas grosera es la de «comamos y bebamos,
que mafana moriremosy, o el carpe diem horaciano, que podria traducirse por «vive al
dia», no es, en el fondo, distinta de la posicion estoica con su «cumple con lo que la
conciencia moral te dicte, y que sea después lo que fuere». Ambas posiciones tienen una
base comun, y lo mismo es el placer por el placer mismo que el deber por el mismo deber.

El més logico y consecuente de los ateos, quiero decir de los que niegan la persistencia en
tiempo futuro indefinido de la conciencia individual, y el mas piadoso a la vez de ellos,
Spinoza, dedicé la quinta y ultima parte de su Etica a dilucidar la via que conduce a la
libertad y a fijar el concepto de la felicidad. jEI concepto! jEl concepto y no el sentimiento!
Para Spinoza, que era un terrible intelectualista, la felicidad, la beatitudo, es un concepto, y
el amor a Dios un amor intelectual. Después de establecer en la proposicion 21 de esta
parte quinta que «la mente no puede imaginarse nada ni acordarse de las cosas pasadas,
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sino mientras dura el cuerpo» -lo que equivale a negar la inmortalidad del alma, pues un
alma que separada del cuerpo en que vivio no se acuerda ya de su pasado, ni es inmortal ni
es alma- procede a decirnos en la proposicion 23 que la «mente humana no puede des-
truirse en absoluto con el cuerpo, sino que queda algo de ella, que es eternoy, y esta
eternidad de la mente es cierto modo de pensar. Mas no os dejéis engaiar; no hay tal
eternidad de la mente individual. Todo es sub aeternitatis specie, es decir, un puro engaio.
Nada mas triste, nada mas desolador, nada mas antivital que esta felicidad, esa beatitudo
spinoziana, que consiste en el amor intelectual a Dios, el cual no es sino el amor mismo de
Dios, el amor con que Dios se ama a si mismo (prop. 36). Nuestra felicidad, es decir,
nuestra libertad, consiste en el constante y eterno amor de Dios a los hombres. Asi dice el
escolio de esta proposicion 36. Y todo para concluir en la proposicién final de toda la
Etica, en su coronamiento, con aquello de que la felicidad no es el premio de la virtud, sino
la virtud misma. jLo de todos! O dicho en plata: que de Dios salimos y a Dios volvemos; lo
que, traducido al lenguaje vital, sentimental, concreto, quiere decir que mi - conciencia
personal brot6 de la nada, de mi inconsciencia, y a la nada volvera.

Y esa voz tristisima y desoladora de Spinoza es la voz misma de la razon. Y la libertad de
que nos habla es una libertad terrible. Y contra Spinoza y su doctrina de la felicidad no
cabe sino un argumento incontestable: el argumento ad hominem. [Fue feliz él, Baruc
Spinoza, mientras para acallar su intima infelicidad disertaba sobre la felicidad misma?
(Fue él libre?

En el escolio a la proposicion 41 de esta misma ultima y mds tradgica parte de esa
formidable tragedia de su Etica, nos habla el pobre judio desesperado de Amsterdam, de la
persuasion comun del vulgo sobre la vida eterna. Oigamosle: «Parece que creen que la
piedad y la religion y todo lo que se refiere a la fortaleza de animo, son cargas que hay que
deponer después de la muerte, y esperan recibir el precio de la servidumbre, no de la piedad
y la religion. Y no sélo por esta esperanza, sino también, y mas principalmente, por el
miedo de ser castigados con terribles suplicios después de la muerte, se mueven a vivir
conforme a la prescripcion de la ley divina en cuanto les lleva su debilidad y su &nimo im-
potente; y si no fuese por esta esperanza y este miedo, y creyeran, por el contrario, que las
almas mueren con los cuerpos, ni les quedara el vivir mas tiempo sino miserables bajo el
peso de la piedad volverian a su indole, prefiriendo acomodarlo todo a su gusto y
entregarse a la fortuna mas que a si mismos. Lo cual no parece menos absurdo que si uno,
por no creer poder alimentar a su cuerpo con buenos alimentos para siempre prefiriese sa-
turarse de venenos mortiferos, o porque ve que el alma no es eterna e inmortal, prefiera ser
sin alma (amens) y vivir sin razon; todo lo cual es tan absurdo que apenas merece ser
refutado (quae adeo absurda sunt, ut vix recenseri mereantur). »

Cuando se dice de algo que no merece siquiera refutacion, tenedlo por seguro, o es una
insigne necedad, y en este caso ni eso hay que decir de ella, o es algo formidable, es la
clave misma del problema. Y asi es en este caso. Porque si, pobre judio portugués
desterrado de Holanda, si, que quien se convenza, sin rastro de duda, sin el mas leve
resquicio de incertidumbre salvadora, de que su alma no es inmortal, prefiera ser sin alma,
amens, o irracional, o idiota, prefiera no haber nacido, no tiene nada, absolutamente nada
de absurdo. El, pobre judio intelectualista definidor del amor intelectual y de la felicidad,
(fue feliz? Porque este y no otro es el problema. «;De qué te sirve saber definir la
compuncion, si no la sientes?», dice Kempis. Y, ;de qué te sirve meterte a definir la
felicidad si no logra uno con ello ser feliz? Aqui encaja aquel terrible cuento de Diderot
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sobre el eunuco que, para mejor poder escoger esclavas con destino al harén del sultan, su
duefio, quiso recibir lecciones de estética de un marsellés. A la primera leccion, fisiologica,
brutal y carnalmente fisioldgica, exclamé el eunuco compungido: «jEsta visto que yo
nunca sabr¢ estétical» Y asi es; ni los eunucos sabran nunca estética aplicada a la seleccion
de mujeres hermosas, ni los puros racionalistas sabran ética nunca, ni llegaran a definir la
felicidad, que es una cosa que se vive y se siente, y no una cosa que se razona y se define.

Y ahi tenemos otro racionalista, este no ya resignado y triste, como Spinoza, sino rebelde,
y fingiéndose hipocritamente alegre, cuando era no menos desesperado que el otro; ahi
tenéis a Nietzsche, que inventd matemdaticamente (!!!) aquel remedio de la inmortalidad
del alma que se llama la vuelta eterna, y que es la mds formidable tragicomedia o
comitragedia. Siendo el nimero de atomos o primeros elementos irreductibles finitos, en el
universo eterno tiene que volver alguna vez a darse una combinaciéon como la actual, y por
lo tanto, tiene que repetirse un nimero eterno de veces lo que ahora pasa. Claro esta, y asi
como volveré a vivir la vida que estoy viviendo, la he vivido ya infinitas veces, porque hay
una eternidad hacia el pasado, a parte ante, como la habra en el porvenir, a parte post.
Pero se da el triste caso de que yo no me acuerdo de ninguna de mis existencias anteriores,
ni es posible que me acuerde de ellas, pues dos cosas absoluta y totalmente idénticas no son
sino una sola. En vez de suponer que vivimos en un universo finito, de un niamero finito de
primeros elementos componentes irreductibles, suponer que vivamos en un universo
infinito, sin limite en el espacio -la cual infinitud concreta no es menos inconcebible que la
eternidad concreta, en el tiempo-, y entonces resultara que este nuestro sistema, el de la Via
Lactea, se repite infinitas veces en el infinito del espacio, y que estoy yo viviendo infinitas
vidas, todas exactamente idénticas. Una broma, como veis, pero no menos comica, es decir,
no menos tragica que la de Nietzsche, la del ledn que se rie. /Y de qué se rie el ledon? Yo
creo que de rabia, porque no acaba de consolarle eso de que ha sido ya el mismo ledn antes
y que volvera a serlo.

Pero es que tanto Spinoza como Nietzsche eran, si, racionalistas, cada uno de ellos a su
modo; pero no eran eunucos espirituales; tenian corazon, sentimiento y, sobre todo,
hambre, un hambre loca de eternidad, de inmortalidad. El eunuco corporal no siente la
necesidad de reproducirse carnalmente, en cuerpo, y el eunuco espiritual tampoco siente el
hambre de perpetuarse.

Cierto es que hay quienes aseguran que con la razon les basta, y nos aconsejan
desistamos de querer penetrar en lo impenetrable. Mas de estos que dicen no necesitar de fe
alguna en vida personal eterna para encontrar alicientes de vida y méviles de accion, no sé
qué pensar. También un ciego de nacimiento puede asegurarnos que no siente gran deseo
de gozar del mundo de la vision, ni mucha angustia por no haberlo gozado, y hay que
creerlo, pues de lo totalmente desconocido no cabe anhelo por aquello de nihil volitum
quin praecognitum; no cabe querer sino lo de antes conocido; pero el que alguna vez en su
vida o en sus mocedades o temporalmente ha llegado a abrigar la fe en la inmortalidad del
alma, no puede persuadirme a creer que se aquiete sin ella. Y en este respecto apenas cabe
entre nosotros la ceguera de nacimiento, como no sea por una extrafia aberracion. Que
aberracion y no otra cosa es el hombre mera y exclusivamente racional.

Mas sinceros, mucho mas sinceros son los que dicen: «De eso no se debe hablar,
que es perder el tiempo y enervar la voluntad; cumplamos aqui nuestro deber, y sea
luego lo que fuerex; pero esta sinceridad oculta una mas profunda insinceridad. ;Es
que acaso con decir: «De eso no se debe hablary», se consigue que uno no piense en
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ello? ;Que se enerva la voluntad?... ;Y qué? ;Que nos incapacita para una accion
humana? ;Y qué? Es muy comodo decirle al que tiene una enfermedad mortal, que le
condena a corta vida y lo sabe, que no piense en ello.

Meéglio operando obliare, senza indagarlo,
questo enorme mistero de l'universo!

«Mejor obrando olvidar, sin indagarlo, este enorme misterio del universo», escribid
Carducci en su Idilio maremmano, el mismo Carducci que al final de su obra Sobre el
Monte Mario nos hablé de que la Tierra, madre del alma fugitiva, ha de llevar en
torno al Sol gloria y dolor

hasta que bajo el Ecuador rendida,

a las llamadas del calor que huye,

la ajada prole una mujer tan so6lo

tenga y un hombre,

que erguidos entre trozos de montaiias,

en muertos bosques, lividos, con ojos

vitreos te vean sobre inmenso cielo,

joh, sol, ponerte!.(La traduccion es mia, y figura en mi tomo de Poesias.)

(Pero es posible trabajar en algo serio y duradero, olvidando el enorme misterio del
universo y sin inquirirlo? ;Es posible contemplarlo todo con alma serena, segun la
piedad lucreciana, pensando que un dia no se ha de reflejar eso todo en conciencia
humana alguna?

«;Sois felices?», pregunta Cain en el poema byroniano a Lucifer, principe de los
intelectuales, y este le responde: «Somos poderosos»; y Cain replica: «;Sois
felices?», y entonces el gran Intelectual le dice: «No; (lo eres tu?» Y mas adelante
este mismo Luzbel dice a Adah, hermana y mujer de Cain: «Escoge entre el Amor y la
Ciencia, pues no hay otra eleccion.» Y en este mismo estupendo poema, al decir Cain
que el arbol de la ciencia del bien y del mal era un arbol mentiroso, porque «no
sabemos nada, y su prometida ciencia fue al precio de la muerte», Luzbel le replica:
«Puede ser que la muerte conduzca al mas alto conocimiento. Es decir, a la nada.»

En todos estos pasajes donde he traducido ciencia, dice lord Byron Knowledge,
conocimiento; el francés science y el aleman Wissenschaft al que muchos enfrentan la
wisdom -sagesse francesa y Weischeit alemana- la sabiduria. «La ciencia llega, pero
la sabiduria se retarda, y trae un pecho cargado, lleno de triste experiencia, avanzando
hacia la quietud de su descanso.»

Knowledge comes, but wisdom lingers, and he bears a ladem, breast. Full of sad
experience, moving toward the stillness of his rest,

dice otro lord, Tennyson, en su Locksley Hall. ;Y qué es esta sabiduria, que hay que ir
a buscarla principalmente en los poetas, dejando la ciencia? Est4 bien que se diga, con
Mattew Arnold -en su prologo a los poemas de Wordsworth-, que la poesia es la
realidad, y la filosofia
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la ilusion; la razon es siempre la razon, y la realidad la realidad, lo que se puede probar
que existe fuera de nosotros, consuélenos o desespérenos.

No sé por qué tanta gente se escandaliz6 o hizo que se escandalizaba cuando Brunetiére
volvid a proclamar la bancarrota de la ciencia. Porque la ciencia, en cuanto sustitutiva de
la religion, y la razon en cuanto sustitutiva de la fe, han fracasado siempre. La ciencia
podra satisfacer, y de hecho satisface en una medida creciente, nuestras crecientes
necesidades logicas o mentales, nuestro anhelo de saber y conocer la verdad, pero la
ciencia no satisface nuestras necesidades afectivas y volitivas, nuestra hambre de
inmortalidad, y lejos de satisfacerla, contradicela. La verdad racional y la vida estan en
contraposicion. /Y hay acaso otra verdad que la verdad racional?

Debe quedar, pues, sentado que la razon, la razon humana, dentro de sus limites no sélo
no prueba racionalmente que el alma sea inmortal y que la conciencia humana haya de
ser en la serie de los tiempos venideros indestructible, sino que prueba mas bien, dentro
de sus limites, repito, que la conciencia individual no puede persistir después de la muerte
del organismo corporal de que depende. Y esos limites, dentro de los cuales digo que la
razén humana prueba esto, son los limites de la racionalidad, de lo que conocemos
comprobadamente. Fuera de ellos esta lo irracional, que es lo mismo que se llame so-
brerracional que infrarracional o contrarracional; fuera de ellos estd el absurdo de
Tertuliano, el imposible del certum est, quia impossibile est. Y este absurdo no puede
apoyarse sino en la mas absoluta incertidumbre.

La disolucién racional termina en disolver la razéon misma, en el mas absoluto
escepticismo, en el fenomenalismo de Hume o en el contingencialismo absoluto de Stuart
Mill, este el mas consecuente y logico de los positivistas. El triunfo supremo de la razon,
facultad analitica, esto es, destructiva y disolvente, es poner en duda su propia validez.
Cuando hay una tlcera en el estobmago acaba este por digerirse a si mismo. Y la razon
acaba por destruir la validez inmediata y absoluta del concepto de verdad y del concepto
de necesidad. Ambos conceptos son relativos; ni hay verdad ni hay necesidad absoluta.
Llamamos verdadero a un concepto que concuerda con el sistema general de nuestros
conceptos todos; verdadera a una percepcion que no contradice al sistema de nuestras
percepciones; verdad es coherencia. Y en cuanto al sistema todo, al conjunto, como no
hay fuera de ¢l nada para nosotros conocido, no cabe decir que sea o no verdadero. El
universo es imaginable que sea en si, fuera de nosotros, muy de otro modo que como a
nosotros se nos aparece, aunque esta sea una suposicion que carezca de todo sentido
racional. Y en cuanto a la necesidad, ;la hay absoluta? Necesario no es sino lo que es y
en cuanto es, pues en otro sentido mas trascendental, ;qué necesidad absoluta, 16gica,
independiente del hecho de que el universo existe, hay de que haya universo ni cosa
alguna?

El absoluto relativismo, que no es ni mas ni menos que el escepticismo, en el sentido
mas moderno de esta denominacion, es el triunfo supremo de la razon raciocinante.

Ni el sentimiento logra hacer del consuelo verdad, ni la razon logra hacer de la verdad
consuelo; pero esta segunda, la razon, procediendo sobre la verdad misma, sobre el
concepto mismo de realidad, logra hundirse en un profundo escepticismo. Y en este
abismo encuéntrase el escepticismo racional con la desesperacion sentimental, y de este
encuentro es de donde sale una base -jterrible base!- de consuelo. Vamos a verlo.
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VI
EN EL FONDO DEL ABISMO
Paree unicae spei totius orbis.
(TERTULLIANUS, Adversus Marcionem, 5.)

Ni, pues, el anhelo vital de inmortalidad humana halla confirmacién racional, ni
tampoco la razén nos da aliciente y consuelo de vida y verdadera finalidad a esta. Mas he
aqui que en el fondo del abismo se encuentran la desesperacion sentimental y volitiva y el
escepticismo racional frente a frente, y se abrazan como hermanos. Y va a ser de este
abrazo, un abrazo tragico, es decir, entraiadamente amoroso, de donde va a brotar
manantial de vida, de una vida seria y terrible. El escepticismo, la incertidumbre, ultima
posicion a que llega la razon ejerciendo su analisis sobre si misma, sobre su propia vali-
dez, es el fundamento sobre que la desesperacion del sentimiento vital ha de fundar su
esperanza.

Tuvimos que abandonar, desengafiados, la posicion de los que quieren hacer verdad
racional y logica del consuelo, pretendiendo probar su racionalidad, o por lo menos su no
irracionalidad, y tuvimos también que abandonar la posicion de los que querian hacer de
la verdad racional consuelo y motivo de vida. Ni una ni otra de ambas posiciones nos
satisfacia. La una rifie con nuestra razon, la otra con nuestro sentimiento. La paz entre
estas dos potencias se hace imposible, y hay que vivir de su guerra. Y hacer de esta, de la
guerra misma, condicion de nuestra vida espiritual.

Ni cabe aqui tampoco ese expediente repugnante y grosero que han inventado los
politicos, mas o menos parlamentarios, y a que llaman una férmula de concordia, de que
no resulten ni vencedores ni vencidos. No hay aqui lugar para el pasteleo. Tal vez una
razon degenerada y cobarde llegase a proponer tal férmula de arreglo, porque en rigor la
raz6n vive de formulas; pero la vida, que es informulable; la vida, que vive y quiere vivir
siempre, no acepta férmulas. Su tnica férmula es: o todo o nada. El sentimiento no
transige con términos medios.

Initium sapientiae timor Domini, se dijo queriendo acaso decir timor mortis, o tal
vez timor vitae, que es lo mismo. Siempre resulta que el principio de la sabiduria es el
temor.

Y ese escepticismo salvador de que ahora voy a hablaros, ;puede decirse que sea la
duda? Es la duda, si, pero es mucho mas que la duda. La duda es con frecuencia una cosa
muy fria, muy poco vitalizadora, y, sobre todo, una cosa algo artificiosa, especialmente
desde que Descartes la rebajo al papel de método. El conflicto entre la razén y la vida es
algo mas que una duda. Porque la duda con facilidad se reduce a ser un elemento comico.

La duda metddica de Descartes es una duda comica, una duda puramente tedrica,
provisional, es decir, la duda de uno que hace como que duda sin dudar. Y porque era una
duda de estufa, el hombre que concluy6 que existia de que pensaba, no aprobaba «esos
humores turbulentos (brouillons) e inquietos que, no siendo llamados ni por su
nacimiento ni por su fortuna al manejo de los negocios publicos, no dejan de hacer
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siempre en idea alguna nueva reformay, y se dolia de que pudiera haber algo de esto en su
escrito. No; €I, Descartes, no se propuso sino «reformar sus propios pensamientos y
edificar sobre un cimiento suyo propio». Y se propuso no recibir por verdadero nada que
no conociese evidentemente ser tal, y destruir todos los prejuicios e ideas recibidas para
construirse de nuevo su morada intelectual. Pero «como no basta, antes de comenzar a
reconstruir la casa en que se mora, abatirla y hacer provision de materiales y arquitectos, o
ejercitarse uno mismo en la arquitectura... sino que es menester haberse provisto de otra en
que pueda uno alojarse comodamente mientras trabaja», se formo una moral provisional -
une morale de provision-, cuya primera ley era obedecer a las costumbres de su pais, y
retener constantemente la religion en que Dios le hizo la gracia de que se hubiese instruido
desde su infancia, goberndndose en todo segun las opiniones mas moderadas. Vemos, si,
una religion provisional, y hasta un Dios provisional. Y escogia las opiniones mas
moderadas, por ser «las mas comodas para la practica». Pero mas vale no seguir.

Esta duda cartesiana, metddica o teodrica, esta duda filosofica de estufa, no es la duda, no
es el escepticismo, no es la incertidumbre de que aqui os hablo, jno! Esta otra duda es una
duda de pasion, es el eterno conflicto entre la razén y el sentimiento, la ciencia y la vida, la
l6gica y la bidtica. Porque la ciencia destruye el concepto de personalidad, reduciéndolo a
un complejo en continuo flujo de momento, es decir, destruye la base misma sentimental de
la vida del espiritu, que, sin rendirse, se resuelve contra la razon.

Y esta duda no puede valerse de moral alguna de provision, sino que tiene que fundar su
moral, como vere

mos, sobre el conflicto mismo, una moral de batalla, y tiene que fundar sobre si misma la
religion. Y habita una casa que estd destruyendo de continuo y a la que de continuo hay que
restablecer. De continuo la voluntad, quiero decir, la voluntad de no morirse nunca, la
irresignacion a la muerte, fragua la morada de la vida, y de continuo la razén la esta
abatiendo con vendavales y chaparrones.

AUn hay mas, y es que en el problema concreto vital que nos interesa, la razéon no toma
posicion alguna. En rigor, hace algo peor ain que negar la inmortalidad del alma, lo cual
seria una solucioén, y es que desconoce el problema como el deseo vital nos lo presenta. En
el sentido racional y logico del término problema, no hay tal problema. Esto de la
inmortalidad del alma, de la persistencia de la conciencia individual, no es racional, cae
fuera de la razén. Es como problema, y aparte de la solucién que se le dé, irracional.
Racionalmente carece de sentido hasta el plantearlo. Tan inconcebible es la inmortalidad
del alma, como es, en rigor, su mortalidad absoluta. Para explicarnos el mundo y la
existencia -y tal es la obra de la razon-, no es menester supongamos ni que es mortal ni
inmortal nuestra alma. Es, pues, una irracionalidad el solo planteamiento del supuesto
problema.

Oigamos al hermano Kierkegaard, que nos dice: «Donde precisamente se muestra el
riesgo de la abstraccion, es respecto al problema de la existencia cuya dificultad resuelve
soslayandola, jactandose luego de haberlo explicado todo. Explica la inmortalidad en
general, y lo hace egregiamente, identificandola con la eternidad; con la eternidad, que es
esencialmente el medio del pensamiento. Pero que cada hombre singularmente existente
sea inmortal, que es precisamente la dificultad, de esto no se preocupa la abstraccion, no le
interesa; pero la dificultad de la existencia es el interés de lo existente: al que existe le
interesa infinitamente existir. El pensamiento abstracto no le sirve a mi inmortalidad sino
para matarme en cuanto individuo singularmente existente, y asi hacerme inmortal, poco
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mas o menos a la manera de aquel doctor de Holberg, que con su medicina quitaba la
vida al paciente, pero le quitaba también la fiebre. Cuando se considera un pensador
abstracto que no quiere poner en claro y confesar la relacion que hay entre su
pensamiento abstracto y el hecho de que ¢l sea existente, nos produce, por excelente y
distinguido que sea, una impresion comica, porque corre el riesgo de dejar de ser hombre.
Mientras un hombre efectivo, compuesto de infinidad y de finitud, tiene su efectividad
precisamente en mantener juntas esas dos y se interesa infinitamente en existir, un
semejante pensador abstracto es un ser doble, un ser fantastico que vive en el puro ser de
la abstraccion, y a las veces la triste figura de un profesor que deja a un lado aquella
esencia abstracta como deja el baston. Cuando se lee la vida de un pensador asi -cuyos
escritos pueden ser excelentes-, tiembla uno ante la idea de lo que es ser hombre. Y
cuando se lee en sus escritos que el pensar y el ser son una misma cosa, se piensa,
pensando en su vida, que ese ser que es idéntico al pensar, no es precisamente ser
hombrey (Afsluttende uvidenskabelig Efterskrift, capitulo 3).

iQué intensa pasion, es decir, qué verdad encierra esta amarga invectiva contra Hegel,
prototipo del racionalista, que nos quita la fiebre quitdndonos la vida, y nos promete, en
vez de una inmortalidad concreta, una inmortalidad abstracta, y no concreta, el hambre de
ella que nos consume!

Podré decirse, si, que muerto el perro se acabo la rabia, y que después que me muera no
me atormentara ya esta hambre de no morir, y que el miedo a la muerte, o mejor dicho, a
la nada, es un miedo irracional, pero... Si, pero.. E pur si muove!l Y seguird
moviéndose. Como que es la fuente de todo movimiento!

Mas no creo esté del todo en lo cierto el hermano Kierkegaard, porque el mismo
pensador abstracto, o pensador de abstracciones, piensa para existir, para no dejar de
existir, o tal vez piensa para olvidar que tendra que dejar de existir. Tal es el fondo de la
pasion del pensamiento abstracto. Y acaso Hegel se interesaba tan infinitamente como
Kierkegaard en su propia, concreta y singular existencia, aunque para mantener el decoro
profesional del filosofo del Estado lo ocultase. Exigencias del cargo.

La fe en la inmortalidad es irracional. Y, sin embargo, fe, vida y razén se necesitan
mutuamente. Ese anhelo vital no es propiamente problema, no puede tomar estado légico,
no puede formularse en proposiciones racionalmente discutibles, pero se nos plantea,
como se nos plantea el hambre. Tampoco un lobo que se echa sobre su presa para
devorarla, o sobre la loba para fecundarla, puede plantearse racionalmente y como
problema légico su empuje. Razén y fe son dos enemigos que no pueden sostenerse el
uno sin el otro. Lo irracional pide ser racionalizado, y la razon s6lo puede operar sobre lo
irracional. Tienen que apoyarse uno en otro y asociarse. Pero asociarse en lucha, ya que
la lucha es un modo de asociacion.

En el mundo de los vivientes, la lucha por la vida, the struggle for life, establece una
asociacion, y estrechisima, no ya entre los que se unen para combatir a otro, sino entre los
que se combaten mutuamente. /Y hay, acaso, asociaciéon mas intima que la que se traba
entre el animal que se come a otro y este que es por ¢l comido, entre el devorador y el
devorado? Y si esto se ve claro en la lucha de los individuos entre si, mas claro se ve en
la de los pueblos. La guerra ha sido siempre el mas completo factor de progreso, mas atn
que el comercio. Por la guerra es como aprenden a conocerse y, como consecuencia de ello,
a quererse vencedores y vencidos.
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Al cristianismo, a la locura de la cruz, a la fe irracional en que el Cristo habia resucitado
para resucitarnos, le salvo la cultura helénica racionalista, y a esta el cristianismo. Sin este,
sin el cristianismo, habria sido imposible el Renacimiento; sin el Evangelio, sin san Pablo,
los pueblos que habian atravesado la Edad Media no habrian comprendido ni a Platon ni a
Aristoteles. Una tradicion puramente religiosa. Suele discutirse si la Reforma nacié como
dije, del Renacimiento, o en protesta a este, y cabe decir que las dos cosas, porque el hijo
nace siempre en protesta contra el padre. Dicese también que fueron los clasicos griegos
redivivos los que volvieron a hombres como Erasmo, a san Pablo y al cristianismo
primitivo, el mas irracional; pero cabe retrucar diciendo que fue san Pablo, que fue la
irracionalidad cristiana que sustentaba su teologia catolica, lo que les volvid a los clésicos.
«El cristianismo es lo que ha llegado a ser -se dice- solo por su alianza con la Antigliedad,
mientras entre los coptos y etiopes no es sino bufonada. El Islam se desenvolvié bajo el
influjo de la cultura persa y griega, y bajo el de los turcos se ha convertido en destructora
incultura». (Vid. Troeltsch, en Systematiche christliche Religion, de la coleccion Die
Kultur der Gegenwart, op. cit.)

Salimos de la Edad Media y de su fe tan ardiente como en el fondo desesperada y no sin
intimas y hondas incertidumbres, y entramos en la edad del racionalismo, no tampoco sin
sus incertidumbres. La fe en la razon esta expuesta a la misma insostenibilidad racional que
toda otra fe. Y cabe decir con Roberto Browning, que «todo lo que hemos ganado con
nuestra incredulidad es una vida de duda diversificada por la fe, en vez de una fe diversifi-
cada por la duday.

All we have gained then by our unbelief
Is a life of doubt diversified by faith,
For once of faith diversified by doubt.

(BISHOP BLOUGRAM's APOLOGY.)

Y es que, como digo, si la fe, la vida, no se puede sostener sino sobre razon que la haga
transmisible -y ante todo transmisible de mi a mi mismo, es decir, refleja y consciente-, la
razon a su vez no puede sostenerse sino sobre fe, sobre vida, siquiera fe en la razon, fe en
que esta sirve para algo mas que para conocer, sirve para vivir. Y, sin embargo, ni la fe es
transmisible o racional, ni la razén es vital.

La voluntad y la inteligencia se necesitan, y a aquel viejo aforismo de nihil volitum quin
praecognitum, no se quiere nada que no se haya conocido antes, no es tan paradojico como
a primera vista parece retrucarlo diciendo nihil cognitum quin praevolitum, no se conoce
nada que no se haya antes querido. «El conocimiento mismo del espiritu como tal -escribe
Vinet en su estudio sobre el libro de Cousin acerca de los Pensamientos de Pascal-,
necesita del corazon. Sin el deseo de ver, no se ve; es una gran materializacion de la vida y
del pensamiento, no se cree en las cosas del espiritu.» Ya veremos que creer es, en primera
instancia, querer creer.

La voluntad y la inteligencia buscan cosas opuestas: aquella, absorber al mundo en
nosotros, apropiarnoslo; y esta, que seamos absorbidos en el mundo. ;Opuestas?

(No son mas bien una misma cosa? No, no lo son, aunque lo parezca. La inteligencia es
monista o panteista, la voluntad es monoteista o egotista. La inteligencia no necesita algo
de ella en que ejercerse; se funde con las ideas mismas, mientras que la voluntad necesita
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materia. Conocer algo, es hacerme aquello que conozco, pero para servirme de ello, para
dominarlo, ha de permanecer distinto a mi.

Filosofia y religion son enemigas entre si, y por ser enemigas se necesitan una a otra.
Ni hay religion sin alguna base filosofica ni filosofia sin raices religiosas; cada una vive
de su contraria. La historia de la filosofia es, en rigor, una historia de la religion. Y los
ataques que a la religion se dirigen desde un punto de vista presunto cientifico o
filos6fico, no son sino ataques desde otro adverso punto de vista religioso. «La colision
que ocurre entre la ciencia natural y la religion cristiana no lo es, en realidad, sino entre el
instinto de la religion natural, fundido en la observacion natural cientifica, y el valor de la
concepcion cristiana del universo, que asegura al espiritu su preeminencia en el mundo
natural todo», dice Ritschl (Rechtfertigung and Versoehnung, 111, capitulo 4.°, § 28).
Ahora, que ese instinto es el instinto mismo de racionalidad. Y el idealismo critico de
Kant es de origen religioso, y para salvar a la religion es para lo que franqueé Kant los
limites de la razon después de haberla en cierto modo disuelto en escepticismo. El
sistema de antitesis, contradicciones y antinomias sobre que construydé Hegel su
idealismo absoluto, tiene su raiz y germen en Kant mismo, y esa raiz es una raiz
irracional.

Ya veremos mas adelante, al tratar de la fe, como esta no es en su esencia sino cosa de
voluntad, no de razén, como creer es querer creer, y creer en Dios ante todo y sobre todo
es querer que le haya. Y asi, creer en la inmortalidad del alma es querer que el alma sea
inmortal, pero quererlo con tanta fuerza que esta querencia, atropellando a la razén, pasa
sobre ella. Mas no sin represalia.

El instinto de conocer y el de vivir, o0 mas bien de sobrevivir, entran en lucha. El doctor
E. Mach, en su obra sobre El andlisis de las sensaciones y la relacion de lo fisico a lo
psiquico (Die Analyse der Empfindungen and das Verhtitniss des Physischen zum
Psychischen), nos dice en una nota (1. L., § 12), que también el investigador, el sabio, der
Forscher, lucha en la batalla por la existencia, que también los caminos de la ciencia
llevan a la boca, y que no es todavia sino un ideal en nuestras actuales condiciones
sociales el puro instinto de conocer, der reine Erkenntnisstrieb. Y asi sera siempre,
primum vivere, deinde philosophari, o mejor acaso primum supervivereo superesse.

Toda posicion de acuerdo y de armonia persistente entre la razon y la vida, entre la
filosofia y la religion, se hace imposible. Y la tragica historia del pensamiento humano no
es sino de una lucha entre la razén y la vida, aquella empefiada en racionalizar a esta
haciéndola que se resigne a lo inevitable, a la mortalidad; y esta, la vida, empefiada en
vitalizar a la razén obligandola a que sirva de apoyo a sus anhelos vitales. Y esta es la
historia de la filosofia, inseparable de la historia de la religion.

El sentimiento del mundo, de la realidad objetiva, es necesariamente subjetivo,
humano, antropomorfico. Y siempre se levantard frente al racionalismo el vitalismo,
siempre la voluntad se erguira frente a la razon. De donde el ritmo de la historia de la
filosofia y la sucesion de periodos en que se impone la vida produciendo formas
espiritualistas, y otros en que la razéon se impone produciendo formas materializadas,
aunque a una y otra clase de formas de creer se las disfrace con otros nombres.

Ni la razén ni la vida se dan por vencidas nunca. Mas sobre esto volveremos en el
proximo capitulo.

La consecuencia vital del racionalismo seria el suicidio. Lo dice muy bien Kierkegaard:
«El suicidio es la consecuencia de la existencia (Dejo asi, sin traducir, su expresion
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original EXxistents-Consequents. Quiere decir la consecuencia existencial o practica, no
de razén pura o logica.) del pensamiento puro... No elogiamos el suicidio, pero si la
pasion. El pensador, por el contrario, es un curioso animal, que es muy inteligente a ciertos
ratos del dia; pero que por lo demas, nada tiene en comun con el hombre» (Afsluttende
uvidenskabelig Ebterskrigt, cap. 3, § 1).

Como el pensador no deja, a pesar de todo, de ser hombre, pone la razén al servicio de la
vida, sépalo o no. La vida engafa a la razon; y esta a aquella. La filosofia escolastico-
aristotélica al servicio de la vida, fragu6 un sistema teoldgico-evolucionista de metafisica,
al parecer racional, que sirviese de apoyo a nuestro anhelo vital. Esa filosofia, base del
sobrenaturalismo ortodoxo cristiano, sea catolico o sea protestante, no era, en el fondo, sino
una astucia de la vida para obligar a la razén a que la apoyase. Pero tanto la apoy¢ esta que
acabo por pulverizarla.

He leido que el ex carmelita Jacinto Loyson decia poder presentarse a Dios tranquilo,
pues estaba en paz con su conciencia y con su razéon. ;Con qué conciencia? ;Con la
religiosa? Entonces no lo comprendo. Y es que no cabe servir a dos sefiores, y menos
cuando estos dos sefores, aunque firmen treguas y armisticios y componendas, son
enemigos por ser opuestos sus intereses.

No faltard a todo esto quien diga que la vida debe someterse a la razon, a lo que
contestaremos que nadie debe lo que no puede, y la vida no puede someterse a la razon.
«Debe, luego puede», replicard algun kantiano. Y le contrarreplicaremos: «No puede,
luego no debe.» Y no lo puede porque el fin de la vida es vivir y no lo es comprender.

Ni ha faltado quien haya hablado del deber religioso de resignarse a la mortalidad. Es ya
el colmo de la aberracion y de la insinceridad. Y a esto de la sinceridad vendra alguien
oponiéndonos la veracidad. Sea, mas ambas cosas pueden muy bien conciliarse. La
veracidad, el respeto a lo que creo ser lo racional, lo que 16gicamente llamamos verdad, me
mueve a afirmar también que no me resigno a esa otra afirmacion y que protesto contra su
validez. Lo que siento es una verdad, tan verdad por lo menos como lo que veo, toco, 0igo
y se me demuestra -yo creo que mas verdad aun-, y la sinceridad me obliga a no ocultar mis
sentimientos.

Y la vida que se defiende, busca el flaco de la razén y lo demuestra en el escepticismo, y
se agarra de ¢l y trata de salvarse asida a tal agarradero. Necesita de la debilidad de su
adversaria.

Nada es seguro; todo esta en el aire. Y exclama, henchido de pasion, Lamennais (Essai
sur l'indifférence en matiére de religion, 111 partie, chap. 67): «Qué, ;iremos a hundirnos,
perdida toda esperanza y a ojos ciegas, en las mudas honduras de un escepticismo
universal? ;Dudaremos si pensamos, si sentimos, si somos? No nos lo deja la naturaleza;
obliganos a creer hasta cuando nuestra razon no esta convencida. La certeza absoluta y la
duda absoluta nos estan igualmente vedadas. Flotamos en un medio vago entre dos
extremos, como entre el ser y la nada, porque el escepticismo completo seria la extincion
de la inteligencia y la muerte total del hombre. Pero no le es dado anonadarse; hay en ¢l
algo que resiste invenciblemente la destruccion, yo no sé qué fe vital, indomable hasta para
su voluntad misma. Quiéralo o no, es menester que crea, porque tiene que obrar, porque
tiene que conservarse. Su razon, si no escuchase mas que a ella, enseiandole a dudar de
todo y de si misma, la reduciria a un estado de inaccion absoluta; pereceria aun antes de
haberse podido probar a si mismo que existe.»
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No es, en rigor, que la razoén nos lleve al escepticismo absoluto, jno! La razén no me
lleva ni puede llevarme a dudar de que exista; adonde la razén me lleva es al escep-
ticismo vital; mejor aun, a la negacion vital; no ya a dudar, sino a negar que mi
conciencia sobreviva a mi muerte. El escepticismo vital viene del choque entre la razon y
el deseo. Y de este choque, de este abrazo entre la desesperacion y el escepticismo, nace
la santa, la dulce, la salvadora incertidumbre, nuestro supremo consuelo.

La certeza absoluta completa, de que la muerte es un completo y definitivo e
irrevocable anonadamiento de la conciencia personal, una certeza de ello como estamos
ciertos de que los tres angulos de un triangulo valen dos rectos, o la certeza absoluta,
completa, de que nuestra conciencia personal se prolonga mas alla de la muerte en estas o
las otras condiciones haciendo sobre todo entrar en ello la extrana y adventicia afiadidura
del premio o del castigo eternos, ambas certezas nos harian igualmente imposible la vida.
En un escondrijo, el mas recondito del espiritu, sin saberlo acaso el mismo que cree estar
convencido de que con la muerte acaba para siempre su conciencia personal, su memoria,
en aquel escondrijo le queda una sombra, una vaga sombra de sombra de incertidumbre, y
mientras ¢l se dice: «ea, ja vivir esta vida pasajera, que no hay otra!», el silencio de aquel
escondrijo le dice: «jquién sabe!...». Cree acaso no oirlo, pero lo oye. Y en un repliegue
también del alma del creyente que guarde mas fe en la vida futura, hay una voz tapada,
voz de incertidumbre, que le cuchichea al oido espiritual: «jquién sabe!...». Son estas
voces acaso como el zumbar de un mosquito cuando el vendaval brama entre los arboles
del bosque; no nos damos cuenta de ese zumbido y, sin embargo, junto con el fragor de la
tormenta, nos llega al oirlo. ; Cémo podriamos vivir, si no, sin esa incertidumbre?

El «;y si hay?» y el «;y si no hay?» son las bases de nuestra vida intima. Acaso haya
racionalista que nunca haya vacilado en su conviccion de la mortalidad del alma, y
vitalista que no haya vacilado en su fe en la inmortalidad; pero eso solo querra decir, a lo
sumo, que asi como hay monstruos, hay también estupidos afectivos o de sentimiento,
por mucha inteligencia que tengan, y estipidos intelectuales por mucha que su virtud sea.
Mas en lo normal no puedo creer a los que me aseguren que nunca, ni en un parpadeo el
mas fugaz, ni en las horas de mayor soledad y tribulaciéon se les ha aflorado a la
conciencia ese rumor de la incertidumbre. No comprendo a los hombres que me dicen
que nunca les atorment6 la perspectiva del allende la muerte, ni el anonadamiento propio
les inquieta; y por mi parte no quiero poner paz entre mi corazon y mi cabeza, entre mi fe
y mi razon; quiero mas bien que se peleen entre si.

En el capitulo IX del Evangelio, segin Marcos, se nos cuenta como llevd uno a Jesus a
ver a su hijo preso de un espiritu mudo, que dondequiera le cogiese le despedazaba,
haciéndole echar espumarajos, crujir los dientes e irse secando, por lo cual queria
presentarselo para que lo curara. Y el Maestro, impaciente de aquellos hombres que no
querian sino milagros y sefales, exclamod: «;Oh, generacion infiel! jHasta cuando estaré
con vosotros? ;Hasta cuando os tengo de sufrir? jTraédmele!» (v. 19), y se lo trajeron; le
vio el Maestro revolcarse por tierra, pregunt6 a su padre cuanto tiempo hacia de aquello,
contestole este que desde que era su hijo nifo, y Jests le dijo: «Si puedes creer, al que cree
todo es posible» (v. 23). Y entonces el padre del epiléptico o endemoniado contestd con
estas prefiadas y eternas palabras: «jCreo, Sefior, ayuda mi incredulidad!» 17tazsvco,
icvpte, a04SEi z~ 4ziaTia Mov (v. 24).

iCreo, Sefior: socorre a mi incredulidad! Esto podrd parecer una contradiccion, pues si
cree, si confia, ;como es que pide al Sefior que venga en socorro de su falta de confianza?
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Y, sin embargo, esa contradiccion es lo que da todo su mas hondo valor humano a ese grito
de las entrafias del padre del endemoniado. Su fe es una fe a base de incertidumbre. Porque
creer, es decir, porque quiere creer, porque necesita que su hijo se cure, pide al Sefior que
venga en ayuda de su incredulidad, de su duda de que tal curacion puede hacerse. Tal es la
fe humana; tal fue la heroica fe que Sancho Panza tuvo en su amo el caballero Don Quijote
de la Mancha, segtin creo haberlo mostrado en mi Vida de Don Quijote y Sancho, una fe a
base de incertidumbre, de duda. Y es que Sancho Panza era hombre, hombre entero y
verdadero y no era estupido, pues so6lo siéndolo hubiese creido, sin sombra de duda, en las
locuras de su amo. Que a su vez tampoco creia en ellas de ese modo, pues tampoco, aunque
loco, era estipido. Era, en el fondo, un desesperado, como en esa mi susomentada obra
creo haber mostrado. Y por ser un heroico desesperado, el héroe de la desesperacion intima
y resignada, por eso es el eterno dechado de todo hombre cuya alma es un campo de batalla
entre la razon y el deseo inmortal. Nuestro sefior Don Quijote es el ejemplar del vitalista
cuya fe se basa en incertidumbre, y Sancho lo es del racionalismo que duda de su razon.

Atormentado Augusto Hermann Francke por torturadoras dudas, decidi¢ invocar a Dios,
a un Dios en que no creia ya, o en quien mas bien creia no creer, para que tuviese piedad de
¢l, del pobre pietista Francke, si es que existia ((A. Albrecht Ritschl, Geschichte der
Pietismus, 11, 1 Abt. Bonn, 1884, pag. 251.). Y un estado analogo de 4nimo es el que me
inspir6 aquel soneto titulado «La oracion del ateo», que en mi Rosario de sonetos liricos
figura y termina asi:

Sufro yo a tu costa,
Dios no existente, pues si t existieras
existiria yo también de veras.

Si, si existiera el Dios garantizador de nuestra inmortalidad personal, entonces
existiriamos nosotros de veras. ;Y si no, no!

Aquel terrible secreto, aquella voluntad oculta de Dios que se traduce en la
predestinacion, aquella idea que dictd a Lutero su servum arbitrium y da su tragico sentido
al calvinismo, aquella duda en la propia salvacion, no es en el fondo sino la incertidumbre,
que aliada a la desesperacion forma base de la fe. La fe -dicen algunos- es no pensar en
ello; entregarse confiadamente a los brazos de Dios, los secretos de cuya providencia son
inescudrinables. Si, pero también la infidelidad es no pensar en ello. Esa fe absurda, esa fe
sin sombra de incertidumbre, esa fe de estipidos carboneros, se une a la incredulidad
absurda, a la incredulidad sin sombra de incertidumbre, a la incredulidad de los
intelectuales atacados de estupidez afectiva, para no pensar en ello.

(Y qué sino la incertidumbre, la duda, la voz de la razén era el abismo, el gouffre terrible
ante que temblaba Pascal? Y ello fue lo que le llevé a formular su terrible sentencia: i/ faut
s'abetir, jhay que entontecerse!

Todo el jansenismo, adaptacion catolica del calvinismo, lleva este mismo sello. Aquel
Port Royal que se debia a un vasco, el abate de Saint-Cyram, vasco como ifiigo de Loyola,
y como el que estas lineas traza, lleva siempre en su fondo un sedimento de desesperacion
religiosa, de suicidio de la razon. También ifiigo la mat6 en la obediencia.

Por desesperacion se afirma, por desesperacion se niega, y por ella se abstiene uno de
afirmar y de negar. Observad a los mas de nuestros ateos, y veréis lo que son por rabia, por
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rabia de no poder creer que haya Dios. Son enemigos personales de Dios. Han sustantivado
y personalizado la Nada, y su no Dios es un Antidios.

Y nada hemos de decir de aquella frase abyecta e innoble de «si no hubiera Dios habria
que inventarlo». Esta es la expresion del inmundo escepticismo de los conservadores, de
los que estiman que la religion es un resorte de gobierno, y cuyo interés es que haya en la
otra vida infierno para los que aqui se oponen a sus intereses mundanos. Esa repugnante
frase de saduceo es digna del incrédulo adulador de poderosos a quien se atribuye.

No, no es ese el hondo sentido vital. No se trata de una policia trascendente, no de
asegurar el orden -jvaya un orden!- en la tierra con amenazas de castigos y halagos de
premios eternos después de la muerte. Todo esto es muy bajo, es decir, no mas que politica,
0 si se quiere ética. Se trata de vivir.

Y la mas fuerte base de la incertidumbre, lo que mas hace vacilar nuestro deseo vital, lo
que mas eficacia da a la obra disolvente de la razon, es el ponernos a considerar lo que
podria ser una vida del alma después de la muerte. Porque aun venciendo, por un poderoso
esfuerzo de fe, a la razon que nos dice y ensefia que el alma no es sino una funcién del
cuerpo organizado, queda luego el imaginar nos que pueda ser una vida inmortal y eterna
del alma. En esta imaginacion las contradicciones y los absurdos se multiplican y se llega,
acaso, a la conclusion de Kierkegaard, y es que si es terrible la mortalidad del alma, no
menos terrible es su inmortalidad.

Pero vencida la primera dificultad, la unica verdadera, vencido el obstaculo de la razon,
ganada la fe, por dolorosa y envuelta en incertidumbre que esta sea, de que ha de persistir
nuestra conciencia personal después de la muerte, ;qué dificultad, qué obstaculo hay en que
nos imaginemos esa persistencia a medida de nuestros deseos? Si, podemos imagindrnosla
como un eterno rejuvenecimiento, como un eterno acrecentarnos e ir hacia Dios, hacia la
Conciencia Universal, sin alcanzarle nunca, podemos imaginarnosla... ;Quién pone trabas a
la imaginacion, una vez ha roto la cadena de lo racional?

Ya sé¢ que me pongo pesado, molesto, tal vez tedioso; pero todo es menester. Y he de
repetir una vez mas que no se trata ni de policia trascendente, ni de hacer de Dios una gran
juez o guardia civil; es decir, no se trata de cielo y de infierno para apuntalar nuestra pobre
moral mundana, ni se trata de nada egoista y personal. No soy yo, es el linaje humano todo
el que entra en juego; es la finalidad ultima de nuestra cultura toda. Yo soy uno, pero todos
son yos.

(Recordais el fin de aquel Cantico del gallo salvaje, que en prosa escribiera el
desesperado Leopardi, el victima de la razon, que no logro llegar a creer? «Tiempo llegara -
dice- en que este Universo y la Naturaleza misma se habran extinguido. Y al modo de
grandisimos reinos e imperios humanos y sus maravillosas acciones que fueron en otra
edad famosisimas, no queda hoy ni sefial ni fama alguna, asi igualmente del mundo entero
y de las infinitas vicisitudes y calamidades de las cosas creadas no quedara ni un solo
vestigio, sino un silencio desnudo y una quietud profundisima llenarén el espacio inmenso.
Asi este arcano admirable y espantoso de la existencia universal, antes de haberse
declarado o dado a entender, se extinguira y perderase.» A lo cual llaman ahora, como un
término cientifico y muy racionalista, la entropia. Muy bonito, ;no? Spencer invento
aquello del homogéneo primitivo, del cual no se sabe como pudo brotar heterogeneidad
alguna. Pues bien; esto de la entropia es una especie de homogéneo ultimo, de estado de
perfecto equilibrio. Para una alma ansiosa de vida, lo mas parecido a la nada que puede
darse.
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He traido aqui al lector que ha tenido la paciencia de leerme al través de una serie de
dolorosas reflexiones, y procurando siempre dar a la razén su parte y dar también su parte
al sentimiento. No he querido callar lo que callan otros; he querido poner al desnudo, no ya
mi alma, sino el alma humana, sea ella lo que fuere y esté o no destinada a desaparecer. Y
hemos llegado al fondo del abismo, al irreconciliable conflicto entre la razoén y el
sentimiento vital. Y llegado aqui os he dicho que hay que aceptar el conflicto como tal y
vivir de él. Ahora me queda el exponeros cémo, a mi sentir y hasta a mi pensar, esa
desesperacion puede ser base de una vida vigorosa, de una accion eficaz, de una ética, de
una estética, de una religion y hasta de una logica. Pero en lo que va a seguir habra tanto de
fantasia como de raciocinio; es decir, mucho mas.

No quiero engafiar a nadie ni dar por filosofia lo que acaso no sea sino poesia o
fantasmagoria, mitologia en todo caso. El divino Platon, después que en su didlogo Fedon
discutié la inmortalidad del alma una inmortalidad ideal, es decir, mentirosa- lanzose a
exponer los mitos sobre la otra vida, diciendo que se debe también mitologizar. Vamos,
pues, a mitologizar.

El que busque razones, lo que estrictamente llamamos tales, argumentos cientificos,
consideraciones técnicamente logicas, puede renunciar a seguirme. En lo que de estas
reflexiones sobre el sentimiento tragico resta, voy a pescar la atencion del lector a anzuelo
desnudo, sin cebo; el que quiera picar que pique, mas yo a nadie engafio. Solo al final
pienso recogerlo todo y sostener que esta desesperacion religiosa que os decia, y que no es
sino el sentimiento mismo tragico de la vida, es, mas o menos velada, el fondo mismo de la
conciencia de los individuos y de los pueblos cultos de hoy en dia, es decir, de aquellos
individuos y de aquellos pueblos que no padecen ni de estupidez intelectual ni de estupidez
sentimental.

Y es ese sentimiento la fuente de las hazafias heroicas. Si en lo que va a seguir os
encontrais con apotegmas arbitrarios, con transiciones bruscas, con soluciones de
continuidad, con verdaderos saltos mortales del pensamiento, no os llaméis a engaio.
Vamos a entrar si es que queréis acompafiarme en un campo de contradicciones entre el
sentimiento y el raciocinio, y teniendo que servirnos del uno y del otro.

Lo que va a seguir no me ha salido de la razon, sino de la vida, aunque para
transmitiroslo tengo en cierto modo que racionalizarlo. Lo mas de ello no puede reducirse a
teoria o sistema ldgico, pero como Walt Whitman, el enorme poeta yanqui, os encargo que
no se funde escuela o teoria sobre mi.

I charge that there be no theory or school founded out of me.
(MYSELF AND MINE.)

Ni son las fantasias que han de seguir mias, jno! Son también de otros hombres, no
precisamente de otros pensadores, que me han precedido en este valle de lagrimas y han
sacado fuera su vida y la han expresado. Su vida, digo, y no su pensamiento sino en
cuanto era pensamiento de vida; pensamiento a base irracional.

(Quiere esto decir que cuanto vamos a ver, los esfuerzos de lo irracional por
expresarse, carece de toda racionalidad, - de todo valor objetivo? No; lo absoluto, lo
irrevocablemente irracional e inexpresable, es intransmitible. Pero lo contrarracional, no.
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Acaso no hay modo de racionalizar lo irracional; pero lo hay de racionalizar lo
contrarracional y es tratando de exponerlo. Como solo es inteligible, de veras inteligible,
lo racional; como lo absurdo esta condenado, careciendo como carece de sentido, a ser
intransmitible, veréis que cuando algo que parece irracional o absurdo logra uno
expresarlo y que se lo entiendan, se resuelve en algo racional siempre, aunque sea en la
negacion de lo que se afirma.

Los mas locos ensuefios de la fantasia tienen algun fondo de razon, y quién sabe si todo
cuanto puede imaginarse un hombre no ha sucedido, sucede o sucedera alguna vez en uno
o en otro mundo. Las combinaciones posibles son acaso infinitas. Solo falta saber si todo
lo imaginable es posible.

Se podra también decir, y con justicia, que mucho de lo que voy a exponer es repeticion
de ideas, cien veces expuestas antes y otras cien refutadas; pero cuando una idea vuelve a
repetirse, es que, en rigor, no fue de veras refutada. No pretendo la novedad de las mas de
estas fantasias, como no pretendo tampoco, jclaro esta!, el que no hayan resonado antes
que la mia voces dando al viento las mismas quejas. Pero el que pueda volver la misma
eterna queja, saliendo de otra boca, s6lo quiere decir que el dolor persiste.

Y conviene repetir una vez mas las mismas eternas lamentaciones, las que eran ya
viejas en tiempo de Job y del Eclesiastés, y aunque sea repetirlas con las mismas
palabras, para que vean los progresistas que eso es algo que nunca muere. El que,
haciéndose propio el vanidad de vanidades de Eclesiastés, o las quejas de Job, las repite
aun al pie de la letra, cumple una obra de advertencia. Hay que estar repitiendo de
continuo el memento mori.

(Para qué? -diréis-. Aunque so6lo sea para que se irriten algunos y vean que eso no ha
muerto, que eso, mientras haya hombres, no puede morir; para que se convenzan de que
subsisten hoy, en el siglo XX, todos los siglos pasados y todos ellos vivos. Cuando hasta
un supuesto error vuelve, es, creédmelo, que no ha dejado de ser verdad en parte, como
cuando uno reaparece es que no murié del todo.

Si, ya sé que otros han sentido antes que yo lo que yo siento y expreso; que otros
muchos lo sienten hoy, aunque se lo callan. ;Por qué no lo callo también? Pues porque lo
callan los mas de los que lo sienten; pero aun callandolo, obedecen en silencio a esa voz
de las entrafias. Y no lo callo porque es para muchos lo que no debe decirse, lo infando -
infandum-, y creo que es menester decir una y otra vez lo que no debe decirse. ;Que a
nada conduce? Aunque solo condujese a irritar a los progresistas, a los que creen que la
verdad es consuelo, conduciria a no poco. A irritarles y a que digan: jlastima de hombre!,
jsi emplease mejor su inteligencia!... A lo que alguien acaso afiada que no s€ lo que digo,
y yo le responderé que acaso tenga razon -jy tener razon es tan poco!-, pero siento lo que
digo y sé lo que siento, y me basta. Y es mejor que le falte a uno razén que no que le
sobre.

Y el que me siga leyendo vera también como de este abismo de desesperacion puede
surgir esperanza, y como puede ser fuente de accion y de labor humana, hondamente
humana, y de solidaridad y hasta de progreso, esta posicion critica. El lector que siga
leyéndome verd su justificacion pragmatica. Y vera coOmo para obrar, y obrar eficaz y
moralmente, no hace falta ninguna de las dos opuestas certezas, ni la de la fe ni la de la
razoén, ni menos aun -esto en ningun caso- esquivar el problema de la inmortalidad del alma
o deformarlo idealisticamente, es decir, hipocritamente. El lector vera como esa incerti-
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dumbre, y el dolor de ella y la lucha infructuosa por salir de la misma, puede ser y es base
de accion y cimiento de moral.

Y con esto de ser base de accion y cimiento de moral el sentimiento de la incertidumbre y
la lucha intima entre la razon y la fe y el apasionado anhelo de vida eterna, quedaria, segiin
un pragmatista, justificado tal sentimiento. Mas debe constatar que no le busco esta
consecuencia practica para justificarlo, sino porque la encuentro por experiencia intima. Ni
quiero ni debo buscar justificacion a ese estado de lucha interior y de incertidumbre y de
anhelo; es un hecho, y basta. Y si alguien encontrandose en ¢l, en el fondo del abismo, no
encuentra alli mismo moviles e incentivos de accion y de vida, y por ende se suicida
corporal o espiritualmente -o bien matdndose o bien renunciando a toda labor de
solidaridad humana-, no seré yo quien se lo censure. Y aparte de que las malas conse-
cuencias de una doctrina, es decir, lo que llamamos malas, solo prueban, repito, que la
doctrina es para nuestros deseos mala, pero no que sea falsa, las consecuencias dependen,
mas ain que la doctrina, de quien las saca. Un mismo principio sirve a uno para obrar y a
otro para abstenerse de obrar; a este para obrar en tal sentido y a aquel para obrar en sentido
contrario. Y es que nuestras doctrinas no suelen ser sino la justificacion a posteriori de
nuestra conducta, o el modo como tratamos de explicarnosla para nosotros mismos.

El hombre, en efecto, no se aviene a ignorar los mdviles de su conducta propia, y asi
como uno a quien habiéndosele hipnotizado y sugerido tal o cual acto, inventa luego
razones que lo justifiquen y hagan légico a sus propios ojos y a los de los demas,
ignorando, en realidad, la verdadera causa de su acto, asi todo otro hombre, que es un
hipnotizado también, pues que la vida es suefio, busca razones de su conducta. Y si las
piezas del ajedrez tuviesen conciencia es facil que se atribuyeran albedrio en sus
movimientos, es decir, la racionalidad finalista de ellos. Y asi resulta, que toda teoria
filosofica sirve para explicar y justificar una ética, una doctrina de conducta que surge en
realidad del intimo sentimiento moral del autor de ella. Pero de la verdadera razon o causa
de este sentimiento, acaso no tiene clara conciencia el mismo que lo abriga.

Consiguientemente a esto creo poder suponer que si mi razon, que es en cierto modo
parte de la razén de mis hermanos en humanidad, en tiempo y en espacio, me enseia ese
absoluto escepticismo por lo que al anhelo de vida inacabable se refiere, mi sentimiento de
la vida, que es la esencia de la vida misma, mi vitalidad, mi apetito desenfrenado de viviry
mi repugnancia a morirme, esta mi irresignacion a la muerte, es lo que me sugiere las
doctrinas con que trato de contrarrestar la obra de la razon. | Estas doctrinas tienen un valor
objetivo? -me preguntara alguien-; y yo responderé que no entiendo qué es eso del valor
objetivo de una doctrina. Yo no diré que sean las doctrinas mas o menos poéticas o
infilosoficas que voy a exponer las que me hacen vivir; pero me atrevo a decir que es mi
anhelo de vivir y de vivir por siempre el que me inspira esas doctrinas. Y si con ellas logro
corroborar y sostener en otro ese mismo anhelo, acaso desfalleciente, habré hecho obra
humana, y sobre todo, habré vivido. En una palabra, que con razén, sin razén o contra
ella, no me da la gana de morirme. Y cuando al fin me muera, si es del todo, no me habré
muerto yo, esto es, no me habré dejado morir, sino que me habrd matado el destino
humano. Como no llegue a perder la cabeza, o mejor aun que la cabeza, el corazon, yo no
dimito de la vida; se me destituira de ella.

Y nada tampoco se adelanta con sacar a relucir las ambiguas palabras de pesimismo y
optimismo, que con frecuencia nos dicen lo contrario que quien las emplea quiso
decirnos. Poner a una doctrina el mote de pesimista, no es condenar su validez, ni los
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llamados optimistas son mas eficaces en la accion. Creo, por el contrario, que muchos de
los mas grandes héroes, acaso los mayores, han sido desesperados, y que por
desesperacion acabaron sus hazafias. Y que aparte esto y aceptando, ambiguas y todo
como son, esas denominaciones de optimismo y pesimismo, cabe un cierto pesimismo
trascendente engendrador de un optimismo temporal y terrenal; es cosa que me propongo
desarrollar en lo sucesivo de este tratado.

Muy otra es, bien s¢, la posicion de nuestros progresistas, los de la corriente central del
pensamiento europeo contempordneo; pero no puedo hacerme a la idea de que estos
sujetos no cierran voluntariamente los ojos al gran problema y viven, en el fondo de una
mentira, tratando de ahogar el sentimiento tragico de la vida.

Y hechas estas consideraciones, que son a modo de resumen practico de la critica
desarrollada en los seis primeros capitulos de este tratado, una manera de dejar asentada
la posicion practica a que la tal critica puede llevar al que no quiere renunciar a la vida y
no quiere tampoco renunciar a la razén, y tiene que vivir y obrar entre esas dos muelas
contrarias que nos trituran el alma, ya sabe el lector que en adelante me siga, que voy a
llevarle a un campo de fantasias no desprovistas de razon, pues sin ella nada subsiste,
pero fundadas en sentimiento. Y en cuanto a su verdad, la verdad verdadera, lo que es
independientemente de nosotros, fuera de nuestra logica y nuestra cardiaca, de eso,
[quién sabe?
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VII
AMOR, DOLOR, COMPASION Y PERSONALIDAD

Cain. Let me, or happy or unhappy, learn. To anticipate my inmortality.
Lucifer. Thou didst before I came upon thee.

Cain. How?

Lucifer. By suffenng.

(LORD BYRON: Cain, act. II, scene 1.)

Es el amor, lectores y hermanos mios, lo mas tragico que en el mundo y en la vida hay;
es el amor hijo del engafio y padre del desengafio; es el amor el consuelo en el
desconsuelo, es la inica medicina contra la muerte, siendo como es de ella hermana.

Fratelli, a un tempo stesso, Amore e Morte
Ingenero la sorte,

como cantd Leopardi.

El amor busca con furia a través del amado algo que esta allende este, y como no lo
halla, se desespera. Siempre que hablamos de amor tenemos presente a la memoria el
amor sexual, el amor entre hombre y mujer para perpetuar el linaje humano sobre la
tierra. Y esto es lo que hace que no se consiga reducir el amor, ni a lo puramente
intelectivo, ni a lo puramente volitivo, dejando lo sentimental o, si se quiere, sensitivo de
¢l. Porque el amor no es en el fondo ni idea ni volicion: es mas bien deseo, sentimiento;
es algo carnal hasta en el espiritu. Gracias al amor sentimos todo lo que de carne tiene el
espiritu.

El amor sexual es el tipo generador de todo otro amor. En el amor y por €l buscamos
perpetuarnos, y so6lo nos perpetuamos sobre la tierra a condicion de morir, de entregar a
otro nuestra vida. Los méas humildes animalitos, los vivientes infimos se multiplican
dividiéndose, partiéndose, dejando de ser el uno que antes eran.

Pero agotada al fin la vitalidad de ser que asi se multiplica dividiéndose de la especie,
tiene de vez en cuando que renovar el manantial de la vida mediante uniones de dos
individuos decadentes, mediante lo que se llama conjugacion en los protozoarios. Unense
para volver con mas brio a dividirse. Y todo acto de engendramiento es un dejar de ser,
total o parcialmente, lo que se era, un partirse, una muerte parcial. Vivir es darse,
perpetuarse, y perpetuarse y darse es morir. Acaso el supremo deleite del engendrar no es
sino un anticipado gustar la muerte, el desgarramiento de la propia esencia vital. Nos
unimos a otro, pero es para partirnos; ese mas intimo abrazo no es sino un mas intimo
desgarramiento. En su fondo, el deleite amoroso sexual, el espasmo genésico, es una
sensacion de resurreccion, de resucitar en otro, porque solo en otros podemos resucitar
para perpetuarnos.
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Hay sin duda, algo de trdgicamente destructivo en el fondo del amor, tal como en su
forma primitiva animal se nos presenta, en el invencible instinto que empuja a un macho
y una hembra a confundir sus entrafias en un apreton de furia. Lo mismo que les
confunde los cuerpos, les separa, en cierto respecto, las almas; al abrazarse se odian tanto
como se aman, y sobre todo luchan, luchan por un tercero aun sin vida. El amor es una
lucha, y especies animales hay en que al unirse el macho a la hembra la maltrata, y otras
en que la hembra devora al macho luego que este la hubo fecundado.

Hase dicho del amor que es un egoismo mutuo. Y de hecho cada uno de los amantes
busca poseer al otro, y buscando mediante ¢€l, sin entonces pensarlo ni proponérselo, su
propia perpetuacion, que es el fin, ;qué es sino avaricia? Y es posible que haya quien
para mejor perpetuarse guarde su virginidad. Y para perpetuar algo mas humano que la
carne.

Porque lo que perpetuan los amantes sobre la tierra es la carne de dolor, es el dolor, es
la muerte. EI amor es hermano, hijo y a la vez padre de la muerte, que es su hermana, su
madre y su hija. Y asi es que hay en la hondura del amor una hondura de eterno
desesperarse, de la cual brotan la esperanza y el consuelo. Porque de este amor carnal y
primitivo de que vengo hablando, de este amor de todo el cuerpo con sus sentidos, que es
el origen animal de la sociedad humana, de este enamoramiento surge el amor espiritual y
doloroso.

Esta otra forma del amor, este amor espiritual, nace del dolor, nace de la muerte del
amor carnal; nace también del compasivo sentimiento de proteccion que los padres
experimentan ante los hijos desvalidos. Los amantes no llegan a amarse con dejacion de
si mismos, con verdadera fusion de sus almas, y no ya de sus cuerpos, sino luego que el
mazo poderoso del dolor ha triturado sus corazones remejiéndolos en un mismo almirez
de pena. El amor sensual confundia sus cuerpos, pero separaba sus almas, mantenialas
extrafias una a otra; mas de ese amor tuvieron un fruto de carne, un hijo. Y este hijo
engendrado en muerte, enfermd acaso y se murid. Y sucedié que sobre el fruto de su
fusion carnal y separacion o mutuo extranamiento espiritual, separados y frios de dolor
sus cuerpos, pero confundidas en dolor sus almas, se dieron los amantes, los padres, un
abrazo de desesperacion y nacié entonces de la muerte del hijo de la carne, el verdadero
amor espiritual. O bien, roto el lazo de la carne que les unia, respiraron con suspiro de
liberacion. Porque los hombres so6lo se aman con amor espiritual cuando han sufrido jun-
tos un mismo dolor, cuando araron durante algin tiempo la tierra pedregosa uncidos al
mismo yugo de un dolor comin. Entonces se conocieron y se sintieron, y se consintieron
en su comun miseria, se compadecieron y se amaron. Porque amar es compadecer, y si a
los cuerpos les une el goce, uneles a las almas la pena.

Todo lo cual se siente mas clara y mas frecuentemente atn cuando brota, arraiga y
crece uno de esos amores tragicos que tienen que luchar contra las diamantinas leyes del
Destino, uno de esos amores que nacen a destiempo o desazon, antes o después del
momento o fuera de la norma en que el mundo, que es costumbre, los hubiera recibido.
Cuantas mas murallas pongan el Destino y el mundo y su ley entre los amantes, con tanta
mas fuerza se sienten empujados el uno al otro, y la dicha de quererse se les amarga, y se
les acrecienta el dolor de no poder quererse a las claras y libremente, y se compadecen
desde las raices del corazon el uno del otro, y esta comin compasion, que es su comun
miseria y su fidelidad comun, da fuego y pabulo a su vez a su amor. Y sufren su gozo go-
zando su sufrimiento. Y ponen su amor fuera del mundo, y la fuerza de ese pobre amor
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sufriente bajo el yugo del Destino les hace intuir otro mundo en que no hay mas ley que
la libertad del amor, otro mundo en que no hay barreras porque no hay carne. Porque
nada nos penetra mas de la esperanza y la fe en otro mundo que la imposibilidad de que
un amor nuestro fructifique de veras en este mundo de carne y de apariencias.

Y el amor maternal, ;qué es, sino compasion al débil, al desvalido, al pobre nifio
inerme que necesita de la leche y del regazo de la madre? Y en la mujer todo amor es
maternal.

Amar en espiritu es compadecer, y quien mas compadece mas ama. Los hombres
encendidos en ardiente caridad hacia sus prdjimos, es porque llegaron al fondo de su
propia miseria, de su propia aparencialidad, de sus naderias, y volviendo luego sus ojos
asi abiertos, hacia sus semejantes, los vieron también miserables aparenciales,
anonadables, y los compadecieron y los amaron.

El hombre ansia ser amado, o, lo que es igual, ansia ser compadecido. El hombre quiere
que se sientan y se compartan sus penas y sus dolores. Hay algo mas que una artimafia
para obtener limosna en eso de los mendigos que a la vera del camino muestran al
viandante su llaga o su gangrenoso muién. La limosna, mds bien que socorro para
sobrellevar los trabajos de la vida, es compasion. No agradece el pordiosero la limosna al
que se la da volviéndole la cara por no verle y para quitarselo de al lado, sino que
agradece mejor que se le compadezca no socorriéndole a no que socorriéndole no se le
compadezca, aunque por otra parte prefiera esto. Ved, si no, con qué complacencia
cuenta sus cuitas al que se conmueve oyéndoselas. Quiere ser compadecido, amado.

El amor de la mujer, sobre todo, decia que es siempre en su fondo compasivo, es
maternal. La mujer se rinde al amante porque le siente sufrir con el deseo. Isabel com-
padecié a Lorenzo, Julieta a Romeo, Francisca a Pablo. La mujer parece decir: «jVen,
pobrecito, y no sufras tanto por mi causa!» Y por €so es su amor mas amoroso y mas
puro que el del hombre y mas valiente y mas largo.

La compasion es, pues, la esencia del amor espiritual humano, del amor que tiene
conciencia de serlo, del amor que no es puramente animal, del amor, en fin, de una per-
sona racional. El amor compadece y compadece més cuanto mas ama.

Invirtiendo el nihil volitum quin praecognitum, os dije que nihil cognitum quin
praevolitum, que no se conoce nada que de un modo o de otro no se haya antes querido,
y hasta cabe afiadir que no se puede conocer bien nada que no se ame, que no se
compadezca.

Creciendo el amor, esta ansia ardorosa de mas alla y mas adentro, va extendiéndose a
todo cuanto ve, lo que va compadeciendo todo. Seglin te adentras en ti mismo y en ti
mismo ahondas, vas descubriendo tu propia inanidad, que no eres todo lo que eres, que
no eres lo que quisieras ser, que no eres, en fin, mas que nonada. Y al tocar tu propia
naderia, al no sentir tu fondo permanente, al no llegar ni a tu propia infinitud ni menos a
tu propia eternidad, te compadeces y te enciendes en doloroso amor a ti mismo, matando
lo que se llama amor propio, y no es sino una especie de delectacion sensual de ti mismo,
algo como un gozarse a si misma la carne de tu alma.

El amor espiritual a si mismo, la compasion que uno cobra para consigo, podra acaso
llamarse egotismo; pero es lo mas opuesto que hay al egoismo vulgar. Porque de este
amor o compasion a ti mismo, de esta intensa desesperacion, porque asi como antes de
nacer no fuiste, asi tampoco después de morir serds, pasas a compadecer, esto es, a amar
a todos tus semejantes y hermanos en aparencialidad, miserables sombras que desfilan de
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su nada a su nada, chispas de conciencia que brillan un momento en las infinitas y eternas
tinieblas. Y de los demas hombres, tus semejantes, pasando por los que mas semejantes te
son, por tus convivientes, vas a compadecer a todos los que viven y hasta a lo que acaso
no vive pero existe. Aquella lejana estrella que brilla alli arriba durante la noche se apagara
algiin dia y se hard polvo, y dejard de brillar y de existir. Y como ella, el cielo todo
estrellado. jPobre cielo!

Y si doloroso es tener que dejar de ser un dia, mas doloroso seria acaso seguir siendo
siempre uno mismo, y no mas que uno mismo, sin poder ser a la vez otro, sin poder ser a la
vez todo lo demas, sin poder serlo todo.

Si miras al universo lo mas cerca y lo mas dentro que puedes mirarlo, que es en ti mismo;
si sientes y no ya solo contemplas las cosas todas en tu conciencia, donde todas ellas han
dejado su dolorosa huella, llegaras al hondén del tedio de la existencia, al pozo de vanidad
de vanidades. Y asi es como llegaras a compadecerlo todo, al amor universal.

Para amarlo todo, para compadecerlo todo, humano y extrahumano, viviente y no
viviente, es menester que lo sientas todo dentro de ti mismo, que lo personalices todo.
Porque el amor personaliza todo cuanto ama, todo cuanto compadece. Soélo
compadecemos, es decir, amamos, lo que nos es semejante y en cuanto nos lo es y tanto
mas cuanto mas se nos asemeja, y asi crece nuestra compasion, y con ella nuestro amor a
las cosas a medida que descubrimos las semejanzas que con nosotros tienen. O mas bien es
el amor mismo, que de suyo tiende a crecer, el que nos revela las semejanzas esas. Si llego
a compadecer y amar a la pobre estrella que desaparecera del cielo un dia, es porque el
amor, la compasion, me hace sentir en ella una conciencia, mas o menos oscura, que la
hace sufrir por no ser mas que estrella y por tener que dejarlo de ser un dia. Pues toda
conciencia lo es de muerte y de dolor.

Conciencia, conscientia, es conocimiento participado, es consentimiento, y con-sentir es
com-padecer.

El amor personaliza cuanto ama. Sélo cabe enamorarse de una idea personalizandola. Y
cuando el amor es tan grande y tan vivo y tan fuerte y desbordante que lo ama todo,
entonces lo personaliza todo y descubre que el total Todo, que el Universo es Persona
también, que tiene una Conciencia, Conciencia que a su vez sufre, compadece y ama, es
decir, es conciencia. Y a esta Conciencia del Universo, que el amor descubre
personalizando cuanto ama, es a lo que llamamos Dios. Y asi el alma compadece a Dios y
se siente por El compadecida, le ama y se siente por El amada, abrigando su miseria en el
seno de la miseria eterna e infinita, que es al eternizarse e infinitarse la felicidad suprema
misma.

Dios es, pues, la personalizacion del Todo, es la Conciencia eterna e infinita del
Universo, Conciencia presa de la materia y luchando por libertarse de ella. Personalizamos
al Todo para salvarnos de la nada, y el Gnico misterio verdaderamente misterioso es el
misterio del dolor.

El dolor es el camino de la conciencia y es por ¢l como los seres vivos llegan a tener
conciencia de si. Porque tener conciencia de si mismo, tener personalidad, es saberse y
sentirse distinto de los demas seres, y a sentir esta distincion solo se llega por el choque,
por el dolor més o menos grande, por la sensacion del propio limite. La conciencia de si
mismo no es sino la conciencia de la propia limitacion. Me siento yo mismo al sentirme
que no soy los demas; saber y sentir hasta donde soy, es saber donde acabo de ser, y desde
donde no soy.
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LY como saber que se existe no sufriendo poco o mucho? ;Como volver sobre si, lograr
conciencia refleja, no siendo por el dolor? Cuando se goza olvidase uno de si mismo, de
que existe, pasa a otro, a lo ajeno, se enajena.

Y solo se ensimisma, se vuelve a si mismo, a ser €l en el dolor.

Nessun maggior dolore
che ricordarsi del tempo felice
nella miseria,

hace decir el Dante a Francesca de Rimini (Inferno, V' 121-123); pero si no hay dolor mas
grande que el de acordarse del tiempo feliz en la desgracia, no hay placer, en cambio, en
acordarse de la desgracia en el tiempo de prosperidad.

«El mas acerbo dolor entre los hombres es el de aspirar mucho y no poder nada»
(tcoA.Ut (ppov--ovza prl8Evos xparéetv) como segiin Herodoto (lib. IX, cap. 16), segun
dijo un persa a un tebano en un banquete. Y asi es. Podemos abarcarlo todo o casi todo con
el conocimiento y el deseo, nada o casi nada con la voluntad. Y no es la felicidad
contemplacion, jno!, si esa contemplacion significa impotencia. Y de este choque entre
nuestro conocer y nuestro poder surge la compasion.

Compadecemos a lo semejante a nosotros, y tanto mas lo compadecemos cuanto mas y
mejor sentimos su semejanza con nosotros. Y si esta semejanza podemos decir que provoca
nuestra compasion, cabe sostener también que nuestro repuesto de compasion, pronto a
derramarse sobre todo, es lo que nos hace descubrir la semejanza de las cosas con nosotros,
el lazo comun que nos une con ellas en el dolor.

Nuestra propia lucha por cobrar, conservar y acrecentar la propia conciencia, nos hace
descubrir en los forcejeos y movimientos y revoluciones de las cosas todas una lucha por
cobrar, conservar o acrecentar conciencia, a la que todo tiende. Bajo los actos de mis mas
proximos semejantes, los demds hombres, siento -0 consiento mas bien- un estado de
conciencia como es el mio bajo mis propios actos. Al oirle un grito de dolor a mi hermano,
mi propio dolor se despierta y grita en el fondo de mi conciencia. Y de la misma manera
siento el dolor de los animales y el de un arbol al que le arrancan una rama, sobre todo
cuando tengo viva la fantasia, que es la facultad de intuimiento, de vision interior.

Descendiendo desde nosotros mismos, desde la propia conciencia humana, que es lo
unico que sentimos por dentro y en que el sentirse se identifica con el ser, suponemos que
tienen alguna conciencia, mas o menos oscura todos los vivientes y las rocas mismas, que
también viven. Y la evolucion de los eres organicos no es sino una lucha por la plenitud de
conciencia a través del dolor, una constante aspiracion a ser otros sin dejar de ser lo que
son, a romper sus limites limitdndose.

Y este proceso de personalizacion o de sujetivacion de todo lo externo, fenoménico u
objetivo, constituye el proceso mismo vital de la filosofia en la lucha de la vida contra la
razén y de esta contra aquella. Ya lo indicamos en nuestro anterior capitulo, y aqui lo
hemos de confirmar desarrollandolo mas.

Juan Bautista Vico, con su profunda penetracion estética en el alma de la Antigiiedad, vio
que la filosofia espontanea del hombre era hacerse regla del universo guiado por instinto
d'animazione. El lenguaje, necesariamente antropomorfico, mitopeico, engendra el pensa-
miento. «La sabiduria poética, que fue la primera sabiduria de la gentilidad -nos dice en su
Scienza Nuova-, debid de comenzar por una metafisica no razonada y abstracta, cual es la
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de los hoy adoctrinados, sino sentida e imaginada, cual debi6 ser la de los primeros
hombres... Esta fue su propia poesia, que les era una facultad connatural, porque estaban
naturalmente provistos de tales sentidos y tales fantasias, nacida de ignorancia de las cau-
sas, que fue para ellos madre de maravillas en todo, pues ignorantes de todo, admiraban
fuertemente. Tal poesia comenzd divina en ellos, porque al mismo tiempo que ima-
ginaban las causas de las cosas, que sentian y admiraban sin ser dioses... De tal manera,
los primeros hombres de las naciones gentiles, como nifios del naciente género humano,
creaban de sus ideas las cosas... De esta naturaleza de cosas humanas quedo la eterna
propiedad explicada con noble expresion por Tacito al decir no vanamente que los
hombres aterrados fingunt simul creduntque. »

Y luego Vico pasa a mostrarnos la era de la razén, no ya de la fantasia, esta edad
nuestra en que nuestra mente estda demasiado retirada de los sentidos, hasta en el vulgo,
«con tantas abstracciones como estan llenas las lenguas», y nos estd «naturalmente
negado poder formar la vasta imagen de una tal dama a que se llama Naturaleza simpa-
tética, pues mientras con la boca se la llama asi, no hay nada de eso en la mente, porque
la mente esta en lo falso, en la nada». «Ahora -afiade Vico- nos estd naturalmente negado
poder entrar en la vasta imaginacion de aquellos primeros hombres.» Mas /es cierto? ;No
seguimos viviendo de las creaciones de su fantasia, encarnadas para siempre en el
lenguaje, con el que pensamos, o mas bien el que en nosotros piensa?

En vano Comte declar6 que el pensamiento humano salié ya de la edad teologica y esta
saliendo de la metafisica para entrar en la positiva; las tres edades coexisten y se apoyan,
aun oponiéndose, unas en otras. El flamante positivismo no es sino metafisico cuando
deja de negar para afirmar algo, cuando se hace realmente positivo, y la metafisica es
siempre, en su fondo, teologia, y la teologia nace de la fantasia puesta al servicio de la
vida, que se quiere inmortal.

El sentimiento del mundo, sobre el que se funda la comprension de ¢él, es
necesariamente antropomorfico y mitopeico. Cuando albore6 con Tales de Mileto el
racionalismo, dej6 este filosofo al Océano y Tetis, dioses y padres de dioses, para poner
al agua como principio de las cosas, pero esta agua era un dios disfrazado. Debajo de la
naturaleza, gvots, y del mundo xéuuos, palpitaban creaciones miticas, antropomorficas.
La lengua misma lo llevaba consigo. Socrates distinguia en los fendémenos, segin
Jenofonte nos cuenta (Memorabilia, i. 1. 6-9), aquellos al alcance del estudio humano
y aquellos otros que se han reservado los dioses, y execraba de que Anaxagoras quisiera
explicarlo todo racionalmente. Hipocrates, su coetaneo, estimaba ser divinas las
enfermedades todas, y Platon creia que el Sol y las estrellas son dioses animados, con sus
almas (Phileb. ¢, /6. Leyes X), y s6lo permitia la investigacion astrondomica hasta que no
se blasfemara contra esos dioses. Y Aristoteles en su Fisica, nos dice que llueve Zeus,
no para que el trigo crezca, sino por necesidad, é~avayxrls. Intentaron mecanizar o racio-
nalizar a Dios, pero Dios se les rebelaba.

Y el concepto de Dios, siempre redivivo, pues brota del eterno sentimiento de Dios en
el hombre, ;qué es sino la eterna protesta de la vida contra la razon, el nunca vencido
instinto de personalizacion? /Y qué es la nocion misma de sustancia, sino objetivacion de
lo mas subjetivo, que es la voluntad o la conciencia? Porque la conciencia, aun antes de
conocerse como razon, se siente, se toca, se es mas bien como voluntad, y como voluntad
de no morir. De aqui ese ritmo de que habldbamos en la historia del pensamiento. El
positivismo nos trajo una época de racionalismo, es decir, de materialismo, mecanismo y

72



moralismo; y he aqui que el vitalismo, el espiritualismo vuelve. ;Qué han sido los
esfuerzos del pragmatismo sino esfuerzos por restaurar la fe en la finalidad humana del
Universo? ;Qué son los esfuerzos de un Bergson, verbigracia, sobre todo en su obra sobre
la evolucion creadora, sino forcejeos por restaurar al Dios personal y la conciencia eterna?
Y es que la vida no se rinde.

Y de nada sirve querer suprimir ese proceso mitopeico o antropomorfico y racionalizar
nuestro pensamiento, como si se pensara solo para pensar y conocer, y no para vivir. La
lengua misma, con la que pensamos, nos lo impide. La lengua, sustancia del pensamiento,
es un sistema de metaforas a base mitica y antropomorfica. Y para hacer una filosofia
puramente racional habria que hacerla por formulas algebraicas o crear una lengua -una
lengua inhumana, es decir, inapta para las necesidades de la vida- para ella, como lo intentd
el doctor Ricardo Avenarius, profesor de filosofia en Zurich, en su Critica de la
experiencia pura (Kritik der reinen Erfahrung), para evitar los preconceptos. Y este
vigoroso esfuerzo de Avenarius, el caudillo de los empiriocriticistas, termina en rigor en
puro escepticismo. El mismo nos lo dice al final del prologo de la susomentada obra: «Ha
tiempo que desaparecio la infantil confianza de que nos sea dado hallar la verdad; mientras
avanzamos, nos damos cuenta de sus dificultades, y con ello del limite de nuestras fuerzas.
LY el fin?... Con tal de que lleguemos a ver claro en nosotros mismos!»

iVer claro!... jver claro! Solo veria claro un puro pensador, que en vez de lenguaje usara
algebra, y que pudiese libertarse de su propia humanidad, es decir, un ser insustancial
meramente objetivo, un no ser, en fin. Mal que pese a la razon, hay que pensar con la vida,
y mal que pese a la vida, hay que racionalizar el pensamiento.

Esa animacién, esa personificacion va entrafiada en nuestro mismo conocer. «;Quién
llueve?», «;quién truena?», pregunta el viejo Estrepsiades a Socrates en Las nubes, de
Aristofanes, y el filosofo le contesta: «No Zeus, sino las nubes.» Y Estrepsiades: «pero
Jquién sino Zeus las obliga a marchar?», a lo que Socrates: «Nada de eso, sino el
Torbellino etéreo.» «;El Torbellino? -agrega Estrepsiades-, no lo sabia... No es, pues, Zeus,
sino el Torbellino el que en vez de ¢él rige ahora.» Y sigue el pobre viejo personificando y
animando al Torbellino, que reina ahora como un rey no sin conciencia de su realeza. Y to-
dos, al pasar de un Zeus cualquiera a un cualquier torbellino, de Dios a la materia,
verbigracia, hacemos lo mismo. Y es porque la filosofia no trabaja sobre la realidad
objetiva que tenemos delante de los sentidos, sino sobre el complejo de ideas, imagenes,
nociones, percepciones, etc., incorporadas en el lenguaje y que nuestros antepasados nos
transmitieron con ¢él. Lo que llamamos el mundo, el mundo objetivo, es una tradicion
social. Nos lo dan hecho.

El hombre no se resigna a estar, como conciencia, solo en el Universo, ni a ser un
fendmeno objetivo mas. Quiere salvar su subjetividad vital o pasional haciendo vivo,
personal, animado al Universo todo. Y por eso y para eso han descubierto a Dios y la
sustancia, Dios y sustancia que vuelven siempre en su pensamiento de uno o de otro modo
disfrazados. Por ser conscientes nos sentimos existir, que es muy otra cosa que sabernos
existentes, y queremos sentir la existencia de todo lo demas, que cada una de las demas
cosas individuales sea también un yo.

El mas consecuente, aunque mds incongruente y vacilante idealismo, el de Berkeley, que
negaba la existencia de la materia, de algo inerte y extenso y pasivo que sea la causa de
nuestras sensaciones y el sustrato de los fenomenos externos, no es en el fondo mas que un
absoluto espiritualismo o dinamismo, la suposiciéon de que toda sensacion nos viene,
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como la causa, de otro espiritu, esto es, de otra conciencia. Y se da su doctrina en cierto
modo la mano con las de Schopenhauer y Hartmann. La doctrina de la Voluntad del
primero de estos dos y la de lo Inconsciente del otro, estidn ya en potencia en la doctrina
berkeleyana, de que ser es ser percibido. A lo que hay que afiadir: y hacer que otro
perciba al que es. Y asi el viejo adagio de que operar; sequitur esse, el obrar se sigue al
ser, hay que modificarlo diciendo que ser es obrar y sélo existe lo que obra, lo activo, y
en cuanto obra.

Y por lo que a Schopenhauer hace no es menester esforzarse en mostrar como la
voluntad que pone como esencia de las cosas, procede de la conciencia. Y basta leer su
libro sobre la voluntad en la naturaleza, para ver como atribuia un cierto espiritu y hasta
una cierta personalidad a las plantas mismas. Y esa su doctrina le llevd logicamente al
pesimismo, porque lo mas propio y mas intimo de la voluntad es sufrir. La voluntad es
una fuerza que se siente, esto es, que sufre. Y que goza, afiadird alguien. Pero es que no
cabe poder gozar sin poder sufrir, y la facultad de goce es la misma que la del dolor. El
que no sufre tampoco goza, como no siente calor el que no siente frio.

Y es muy logico también que Schopenhauer, el que de la doctrina voluntarista o de
personalizacion de todo, sacd el pesimismo, sacara de ambas que el fundamento de la
moral es la compasion. Solo que su falta de sentido social e historico, el no sentir a la
humanidad como una persona también, aunque colectiva, su egoismo, en fin, le impidid
sentir a Dios, le impidio individualizar y personificar la Voluntad total y colectiva: la
Voluntad del Universo.

Compréndese, por otra parte, su aversion a las doctrinas evolucionistas o transformistas
puramente empiricas, y tal como alcanz6 a ver expuestas por Lamarck y Darwin, cuya
teoria, juzgandola so6lo por un extenso extracto del Times, califico de «ramplon
empirismo» (platter Empirismus), en una de sus cartas a Adan Luis von Doss (de 1
marzo 1860). Para un voluntario como Schopenhauer, en efecto, en teoria tan sana y
cautelosamente empirica y racional como la de Darwin, quedaba fuera de cuenta el
intimo resorte, el motivo esencial de la evolucion. Porque ;cudl es, en efecto, la fuerza
oculta, el ultimo agente del perpetuarse los organismos y pugnar por persistir y
propagarse? La seleccion, la adaptacion, la herencia, no son sino condiciones externas. A
esa fuerza intima esencial, se le ha llamado voluntad por suponer nosotros que sea en los
demas seres lo que en nosotros mismos sentimos como sentimiento de voluntad, el im-
pulso a serlo todo, a ser también los demads sin dejar de ser lo que somos. Y esa fuerza
cabe decir que es lo divino en nosotros, que es Dios mismo, que en nosotros obra porque
en nosotros sufre.

Y esa fuerza, esa aspiracion a la conciencia, la simpatia nos la hace descubrir en todo.
Mueve y agita a los mas menudos seres vivientes, mueve y agita acaso a las células
mismas de nuestro propio organismo corporal, que es una federacion mas o menos
unitaria de vivientes; mueve a los globulos mismos de nuestra sangre. De vidas se
compone nuestra vida, de aspiraciones, acaso en el limbo de la subconciencia, nuestra
aspiracion vital. No es un suefio mas absurdo que tantos suefios que pasan por teorias
valederas el de creer que nuestras células, nuestros glébulos, tengan algo asi como una
conciencia o base de ella rudimentaria, celular, globular. O que puedan llegar a tenerla. Y
ya puestos en la via de las fantasias, podemos

fantasear el que estas células se comunicaran entre si, y expresara alguna de ellas su
creencia de que formaban parte de un organismo superior dotado de conciencia colectiva
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personal. Fantasia que se ha producido mas de una vez en la historia del sentimiento
humano al suponer alguien, filosofo o poeta, que somos los hombres a modo de globulos
de la sangre de un Ser Supremo que tiene su conciencia colectiva personal, la conciencia
del Universo.

Tal vez la inmensa Via Lactea que contemplamos durante las noches claras en el cielo,
ese enorme anillo de que nuestro sistema planetario no es sino una molécula, es a su vez
una célula del Universo, Cuerpo de Dios. Las células todas de nuestro cuerpo conspiran y
concurren con su actividad a mantener y encender nuestra conciencia, nuestra alma; y si las
conciencias o las almas de todas ellas entrasen enteramente en la nuestra, en la compo-
nente, si tuviese yo conciencia de todo lo que en mi organismo corporal pasa, sentiria pasar
por mi al Universo, y se borraria tal vez el doloroso sentimiento de mis limites. Y si todas
las conciencias de todos los seres concurren por entero a la conciencia universal, esta, es
decir, Dios, es todo.

En nosotros nacen y mueren a cada instante oscuras conciencias, almas elementales, y
este nacer y morir de ellas constituye nuestra vida. Y cuando mueren bruscamente, en
choque, hacen nuestro dolor. Asi en el seno de Dios nacen y mueren -;mueren?-
conciencias, constituyendo sus nacimientos y sus muertes su vida.

Si hay una Conciencia Universal y Suprema, yo soy una idea de ella, y ;puede en ella
apagarse del todo idea alguna? Después que yo haya muerto, Dios seguira recordandome, y
el ser yo por Dios recordado, el ser mi conciencia mantenida por la Conciencia Suprema
{no es acaso ser?

Y si alguien dijese que Dios ha hecho el Universo, se le puede retrucar que también
nuestra alma ha hecho nuestro cuerpo tanto mas que ha sido por ¢l hecha. Si es que hay
alma.

Cuando la compasion, el amor, nos revela al Universo todo luchando por cobrar,
conservar y acrecentar su conciencia, por concientizarse mas y mas cada vez, sintiendo el
dolor de las discordancias que dentro de ¢l se producen, la compasion nos revela la
semejanza del Universo todo con nosotros, que es humano, y que nos hace descubrir en €l a
nuestro Padre, de cuya carne somos carne; el amor nos hace personalizar al todo de que for-
mamos parte.

En el fondo lo mismo da decir que Dios esta produciendo eternamente las cosas, como
que las cosas estan produciendo eternamente a Dios. Y la creencia en un Dios personal y
espiritual se basa en la creencia en nuestra propia personalidad y espiritualidad. Porque nos
sentimos conciencia, sentimos a Dios conciencia, es decir, persona, y porque anhelamos
que nuestra conciencia pueda vivir y ser independiente del cuerpo, creemos que la persona
divina vive y es independientemente del Universo, que es su estado de conciencia ad extra.

Claro es que vendran los logicos, y nos pondran todas las evidentes dificultades
racionales que de esto nacen; pero ya dijimos que, aunque bajo formas racionales, el
contenido de todo esto no es, en rigor, racional. Toda concepcion racional de Dios es en si
misma contradictoria. La fe en Dios nace del amor a Dios, creemos que existe por querer
que exista, y nace acaso también del amor de Dios a nosotros. La razon no nos prueba que
Dios exista, pero tampoco que no pueda existir.

Pero més adelante, més sobre esto de que la fe en Dios sea la personalizacion del
Universo.

Y recordando lo que en otra parte de esta obra dijimos, podemos decir que las cosas
materiales en cuanto conocidas, brotan al conocimiento desde el hambre, y del hambre
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brota el Universo sensible o material en que las conglobamos, y las cosas ideales brotan
del amor, y del amor brota Dios en quien esas cosas ideales conglobamos, como en
Conciencia del Universo. Es la conciencia social, hija del amor, del instinto de
perpetuacion, la que nos lleva a socializarlo todo, a ver en todo sociedad, y nos muestra,
por ultimo, cuan de veras es una Sociedad infinita la Naturaleza toda. Y por lo que a mi
hace he sentido que la Naturaleza es sociedad, cientos de veces, al pasearme en un
bosque y tener el sentimiento de solidaridad con las encinas que de alguna oscura manera
se daban sentido de mi presencia.

La fantasia que es el sentido social, anima lo inanimado, lo antropomorfiza todo; todo
lo humaniza, y aun lo humana. Y la labor del hombre es sobrenaturalizar a la Naturaleza,
esto es: divinizarla humanizandola, hacerla humana, ayudarla a que se concientice, en fin.
La razon, por su parte, mecaniza o materializa.

Y asi como se dan unidos y fecundandose mutuamente el individuo -que es, en cierto
modo, sociedady la sociedad -que es también un individuo-, inseparables el uno del otro,
y sin que nos quepa decir donde empieza el uno para acabar el otro, siendo mas bien as-
pectos de una misma esencia, asi se dan en uno el espiritu, el elemento social que al
relacionarnos con los demas, nos hace conscientes, y la materia o elemento individual e
individuante, y se dan en uno fecundandose mutuamente la razén, la inteligencia y la
fantasia, y en uno se dan el Universo y Dios.

(Es esto todo verdad? ;Y qué es verdad? -preguntaré a mi vez como pregunt6 Pilato.
Pero no para volver a lavarme las manos sin esperar respuesta.

(Estéd la verdad en la razon, o sobre la razén, o bajo la razon, o fuera de ella, de un
modo cualquiera? ;Es solo verdadero lo racional? ;No habra realidad inasequible, por su
naturaleza misma, a la razén, y acaso, por su misma naturaleza, opuesta a ella? ;Y como
conocer esa realidad si es que solo por la razén conocemos?

Nuestro deseo de vivir, nuestra necesidad de vida quisiera que fuese verdadero lo que
nos hace conservarnos y perpetuarnos, lo que mantiene al hombre y a la sociedad; que
fuese verdadera agua el liquido que bebido apaga la sed y porque la apaga, y pan
verdadero lo que nos quita el hambre porque nos la quita.

Los sentidos estan al servicio del instinto de conservacidn, y cuanto nos satisfaga a esta
necesidad de conservarnos, aun sin pasar por los sentidos, es a modo de una penetracion
intima de la realidad en nosotros. ;Es acaso menos real el proceso de asimilacion del
alimento que el proceso de conocimiento de la cosa alimenticia? Se dird que comerse un
pan no es lo mismo que verlo, tocarlo o gustarlo; que de un modo entra en nuestro
cuerpo, mas no por eso en nuestra conciencia. /Es verdad esto? (El pan que he hecho
carne y sangre mia no entra mas en mi conciencia de aquel otro al que viendo y tocando
digo: «Esto es mio»? Y a ese pan asi convertido en mi carne y sangre y hecho mio, ;he de
negarle la realidad objetiva cuando solo lo toco?

Hay quien vive del aire sin conocerlo. Y asi vivimos de Dios y en Dios acaso, en Dios
espiritu y conciencia de la sociedad y del Universo todo, en cuanto este también es
sociedad.

Dios no es sentido sino en cuanto es vivido, y no solo de pan vive el hombre, sino de toda
palabra que sale de la boca de El (Mat. IV, 4. Deut. VIII, 3).

Y esta personalizacion del todo, del Universo, a que nos lleva el amor, la compasion, es
la de una persona que abarca y encierra en si a las demas personas que la componen.
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Es el tnico modo de dar al Universo finalidad dandole conciencia. Porque donde no hay
conciencia no hay tampoco finalidad que supone un propésito. Y la fe en Dios no estriba
como veremos, sino en la necesidad vital de dar finalidad a la existencia, de hacer que
responda a un proposito. No para comprender el por qué, sino para sentir y sustentar el
para qué ultimo, necesitamos a Dios, para dar sentido al Universo.

Y tampoco debe extrafiar que se diga que esa conciencia del universo esté compuesta e
integrada por las conciencias de los seres que el Universo forman, por la conciencia
personal distinta de las que la componen. Solo asi se comprende lo de que en Dios seamos,
nos movamos y vivamos. Aquel gran visionario que fue Manuel Swedenborg, vio o
entrevio esto cuando en su libro sobre el cielo y el infierno (De Coelo et Inferno, 52) nos
dice que: «Una entera sociedad angélica aparece a las veces en forma de un solo angel,
como el Sefior me ha permitido ver. Cuando el Sefior mismo aparece en medio de los
angeles, no lo hace acompafiado de una multitud, sino como un solo ser en forma angélica.
De aqui que en la Palabra se le llama al Sefior un angel, y que asi es llamada una sociedad
entera: Miguel, Gabriel y Rafael no son sino sociedades angélicas asi llamadas por las
funciones que llenan.»

(No es que acaso vivimos y amamos, esto es, sufrimos y compadecemos en esa Gran
Persona envolvente a todos, las personas todas que sufrimos y compadecemos y los seres
todos que luchan por personalizarse, por adquirir conciencia de su dolor y de su limitacion?
(Y no somos acaso ideas de esa Gran Conciencia total que al pensarnos existentes nos da la
existencia? ;{No es nuestro existir ser por Dios percibidos y sentidos? Y mas adelante nos
dice este mismo visionario, a su manera imaginativa, que cada angel, cada sociedad de
angeles y el cielo todo contemplado de consuno, se presentan en forma humana, y que por
virtud de esta su humana forma, lo rige el Sefior como a un solo hombre.

«Dios no piensa, crea; no existe, es eterno», escribido Kierkegaard (Afsluttende
uvidenskabelig Efterskrift); pero es acaso mas exacto decir con Mazzini, el mistico de la
ciudad italiana, que «Dios es grande porque piensa obrando» (4i giovani d'ltalia), porque
en El pensar es crear y hacer existir a aquello que piensa existente con sélo pensarlo, y es lo
imposible lo impensable por Dios. ;No se dice en la Escritura que Dios crea con su palabra,
es decir, con su pensamiento, y que por este, por su Verbo, se hizo cuanto existe? ;Y olvida
Dios lo que una vez hubo pensado? ;No subsisten acaso en la Suprema Conciencia los
pensamientos todos que por ella pasan una vez? En El, que es eterno, ;no se eterniza toda
existencia?

Es tal nuestro anhelo de salvar a la conciencia, de dar finalidad personal y humana al
Universo y a la existencia, que hasta en un supremo, dolorosisimo y desgarrador sacrificio
llegariamos a oir que se nos dijese que si nuestra conciencia se desvanece es para ir a
enriquecer la Conciencia infinita y eterna, que nuestras almas sirven de alimento al Alma
Universal. Enriquezco, si, a Dios, porque antes de yo existir no me pensaba como existente
porque soy uno mas, uno mas aunque sea entre infinitos, que como habiendo vivido y
sufrido y amado realmente, quedo en su seno. Es el furioso anhelo de dar invalidad al
Universo, de hacerle consciente y personal, lo que nos ha llevado a creer en Dios, a
querer que haya Dios, a crear a Dios, en una palabra. jA crearle, si! Lo que no debe es-
candalizar se diga ni al mas piadoso teista. Porque creer en Dios es en cierto modo
crearlo; aunque El nos cree antes. Es El quien en nosotros se crea de continuo a si mismo.

Hemos creado a Dios para salvar al Universo de la nada, pues lo que no es conciencia y
conciencia eterna, consciente de su eternidad y eternamente consciente, no es nada mas
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que apariencia. Lo unico de veras real es lo que siente, sufre, compadece, ama y anhela,
es la conciencia; lo Unico sustancial es la conciencia. Y necesitamos a Dios para salvar la
conciencia; no para pensar la existencia, sino para vivirla; no para saber por qué y como
es, sino para sentir para qué es. El amor es un contrasentido si no hay Dios.

Veamos ahora eso de Dios, lo del Dios l6gico o Razoén Suprema, y lo del Dios bidtico o
cordial, esto es, el Amor Supremo.
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VIII
DE DIOS A DIOS

No creo que sea violentar la verdad decir que el sentimiento religioso es sentimiento de
divinidad y que s6lo con violencia del corriente lenguaje humano puede hablarse de
religion atea. Aunque es claro que todo dependerda del concepto que de Dios nos
formemos. Concepto que depende a su vez del de divinidad.

Convienenos, en efecto, comenzar por el sentimiento de divinidad, antes de
mayusculizar el concepto de esta cualidad, y articulandola, convertirla en la Divinidad,
esto es, en Dios. Porque el hombre ha ido a Dios por lo divino mas bien que ha deducido
lo divino de Dios.

Ya antes, en el curso de estas algo errabundas y a la par insistentes reflexiones sobre el
sentimiento tragico de la vida, recordé el timor fecit deos de Estacio para corregirlo y
limitarlo. Ni es cosa de trazar una vez mas el proceso historico por que los pueblos han
llegado al sentimiento y al concepto de un Dios personal como el del cristianismo. Y digo
los pueblos y no los individuos aislados, porque si hay sentimiento y concepto colectivo,
social, es el de Dios, aunque el individuo lo individualice luego. La filosofia puede tener,
y de hecho tiene, un origen individual; la teologia es necesariamente colectiva.

La doctrina de Schleirmacher que pone el origen, o mas bien la esencia del sentimiento
religioso, en el inmediato y sencillo sentimiento de dependencia, parece ser la explicacion
mas profunda y exacta. El hombre primitivo, viviendo en sociedad, se siente depender de
misteriosas potencias que invisiblemente le rodean, se siente en comunion social, no sélo
con sus semejantes, los demas hombres, sino con la Naturaleza toda animada e inani-
mada, lo que no quiere decir otra cosa sino que lo personaliza todo. No so6lo tiene ¢l
conciencia del mundo, sino que se imagina que el mundo tiene también conciencia como
¢l. Lo mismo que un nifio habla a su perro o a su mufieco, cual si le entendiesen, cree el
salvaje que lo oye su fetiche o que la nube tormentosa se acuerda de ¢l y le persigue. Y es
que el espiritu del hombre natural, primitivo, no se ha desplacentado todavia de la
Naturaleza, ni ha marcado el lindero entre el suefio y la vigilia, entre la realidad y la
imaginacion.

No fue, pues, lo divino, algo objetivo, sino la subjetividad de la conciencia proyectada
hacia fuera, la personalizacion del mundo. El concepto de divinidad surgio del
sentimiento de ella, y el sentimiento de divinidad no es sino el mismo oscuro y naciente
sentimiento de personalidad vertido a lo de fuera. Ni cabe en rigor decir fuera y dentro,
objetivo y subjetivo, cuando tal distincion no era sentida, y siendo como es, de esa
distincion de donde el sentimiento y el concepto de divinidad proceden. Cuanto mas clara
la conciencia de la distincién entre lo objetivo y lo subjetivo, tanto mas oscuro el
sentimiento de divinidad en nosotros.

Hase dicho, y al parecer con entera razon, que el paganismo helénico es, mas bien que
politeista, panteista. La creencia en muchos dioses tomando el concepto de Dios como
hoy le tomamos, no sé¢ que haya existido en cabeza humana. Y si por panteismo se
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entiende la doctrina no de que todo y cada cosa es Dios -proposicion para mi in-
dispensable-, sino de que todo es divino, sin gran violencia cabe decir que el paganismo
era politeista. Los dioses, no solo se mezclaban entre los hombres, sino que se mezclaban
con ellos; engendraban los dioses en mujeres mortales, y los hombres mortales
engendraban en las diosas a semidioses. Y si hay semidioses, esto es, semihombres, es
tan solo porque lo divino y lo humano eran caras de una misma realidad. La divinizacion
de todo no era sino su humanizacion. Y decir que el Sol era un dios equivalia a decir que
era un hombre, una conciencia humana mas o menos agrandada y sublimada. Y esto vale
desde el fetichismo hasta el paganismo helénico.

En lo que propiamente se distinguian los dioses de los hombres era en que aquellos eran
inmortales. Un dios venia a ser un hombre inmortal, y divinizar a un hombre,
considerarle como a un Dios, era estimar que, en rigor, al morirse no habia muerto. De
ciertos héroes se creia que fueron vivos al reino de los muertos. Y este es un punto
importantisimo para estimar el valor de lo divino.

En aquellas republicas de dioses habia siempre algiin dios maximo, algin verdadero
monarca. La monarquia divina fue la que, por el monocultismo, llevé a los pueblos al
monoteismo. Monarquia y monoteismo son, pues, cosas gemelas. Zeus, Japiter, iba en
camino de convertirse en dios inico, como en dios unico, primero del pueblo de Israel,
después de la humanidad y, por tltimo, del Universo todo, se convirtidé Yavé, que empezo
siendo uno de entre tantos dioses.

Como la monarquia, tuvo el monoteismo un origen guerrero. «Es en la marcha y en
tiempo de guerra -dice Robertson Smith, The Prophets of Israel, lect. I- cuando un pueblo
ndémada siente la instante necesidad de una autoridad central, y asi ocurrié que en los
primeros comienzos de la organizacion nacional en torno al santuario del arca, Israel se
creyo la hueste de Jehova. El nombre mismo de Israel es marcial y significa Dios pelea, y
Jehova es en el Viejo Testamento lahwé Zebahat, el Jehova de los ejércitos de Israel. Era
en el campo de batalla donde se sentia mas claramente la presencia de Jehova; pero en las
naciones primitivas, el caudillo de tiempo de guerra es también juez natural en tiempo de
paz.»

Dios, el Dios tnico, surgid, pues, del sentimiento de divinidad en el hombre como Dios
guerrero monarquico y social. Se revel6 al pueblo, no a cada individuo. Fue el Dios de un
pueblo y exigia celoso se le rindiese culto a €l solo, y de este monocultismo se paso al
monoteismo, en gran parte por la accion individual, mas filosofica acaso que teoldgica, de
los profetas. Fue, en efecto, la actividad individual de los profetas lo que individualizo la
divinidad. Sobre todo al hacerla ética.

Y de este Dios surgido asi en la conciencia humana a partir del sentimiento de divinidad,
apoderodse luego la razon, esto es, la filosofia, y tendi¢ a definirlo, a convertirlo en idea.
Porque definir algo es idealizarlo, para lo cual hay que prescindir de su elemento
inconmensurable o irracional, de su fondo vital. Y el Dios sentido, la divinidad sentida
como persona y conciencia Unica fuera de nosotros, aunque envolviéndonos y
sosteniéndonos, se convirtio en la idea de Dios.

El Dios logico, racional, el ens summum, el primum movens, el Ser Supremo de la
filosofia teologica, aquel a que se llega por los tres famosos caminos de negacion,
eminencia y causalidad, viae negationis, eminentiae, causalitatis no es mas que una idea
de Dios, algo muerto. Las tradicionales y tantas veces debatidas pruebas de su existencia no
son, en el fondo, sino un intento vano de determinar su esencia; porque como hacia muy
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bien notar Vinet, la existencia se saca de la esencia; y decir que Dios existe, sin decir qué es
Dios y como es, equivale a no decir nada.

Y este Dios, por eminencia y negacion o remocion de cualidades finitas, acaba por ser un
Dios impensable, una pura idea, un Dios de quien, a causa de su excelencia misma ideal
podemos decir que no es nada, como ya defini6 Escoto Eriugena: Deus propter
excellentiam non inmerito nihil vocatur O con frase del falso Dionisio Areopagita, en su
epistola 5: «La divina tiniebla es la luz inaccesible en la que se dice habita Dios.» El Dios
antropomorfico y sentido, al ir purificindose de atributos humanos, y como tales finitos y
relativos y temporales, se evapora en el Dios del deismo o del panteismo.

Las supuestas pruebas clasicas de la existencia de Dios refiriéndose todas a este Dios-
Idea, a este Dios logico, al Dios por remocion, y de aqui que en rigor no prueben nada, es
decir, no prueban mas que la existencia de esa idea de Dios.

Era yo un mozo que empezaba a inquietarme de estos eternos problemas, cuando en
cierto libro, de cuyo autor no quiero acordarme, lei esto: «Dios es una gran equis sobre la
barrera ultima de los conocimientos humanos; a medida que la ciencia avanza, la barrera se
retira.» Y escribi al margen: «De la barrera aca, todo se explica sin El; de la barrera all, ni
con El ni sin El; Dios, por lo tanto, sobra.» Y respecto al Dios-Idea, al de las pruebas, sigo
en la misma sentencia. Atribliyese a Laplace la frase de que no habia necesitado de la
hipotesis de Dios para construir su sistema del origen del Universo, y asi es muy cierto. La
idea de Dios en nada nos ayuda para comprender mejor la existencia, la esencia y la
finalidad del Universo.

No es mdas concebible el que haya un Ser Supremo infinito, absoluto y eterno, cuya
esencia desconocemos, que haya creado el Universo, que el que la base material del
Universo mismo, su materia, sea eterna e infinita y absoluta. En nada comprendemos
mejor la existencia del mundo con decirnos que lo cred Dios. Es una peticion de principio
0 una solucion meramente verbal para encubrir nuestra ignorancia. En rigor deducimos la
existencia del Creador del hecho de que lo creado existe, y no se justifica racionalmente
la existencia de Aquel; de un hecho no se saca una necesidad o es necesario todo.

Y si del modo de ser del Universo pasamos a lo que se llama orden y que se supone
necesita un ordenador, cabe decir que orden es lo que hay y no concebimos otro. La
prueba esa del orden del Universo implica un paso del orden ideal al real, un proyectar
nuestra mente fuera, un suponer que la explicacion racional de una cosa produce la cosa
misma. El arte humano, aleccionado por la Naturaleza, tiene un hacer consciente con que
comprende el modo de hacer, y luego trasladamos este hacer artistico y consciente a una
conciencia de un artista, que no se sabe de qué naturaleza aprendio su arte.

La comparacion ya clasica con el reloj y el relojero, es inaplicable a un Ser absoluto,
infinito y eterno. Es, ademas, otro modo de no explicar nada. Porque decir que el mundo
es como es y no de otro modo porque Dios asi lo hizo, mientras no sepamos por qué
razon lo hizo asi, es no decir nada. Y si sabemos la razén de haberlo asi hecho Dios, este
sobra, y la razon basta. Si todo fuera matematicas, si no hubiese elemento irracional, no
se habria acudido a esa explicacion de un Sumo Ordenador, que no es sino la razon de lo
irracional y otra tapadera de nuestra ignorancia. Y no hablemos de aquella ridicula
ocurrencia de que, echando al azar caracteres de imprenta, no puede salir compuesto el
Quijote. Saldria compuesta cualquier otra cosa que llegaria a ser un Quijote para los que
a ella tuviesen que atenerse y en ella se formasen y formaran parte de ella.
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Esa ya clasica supuesta prueba reducese, en el fondo, a hipostatizar o sustantivar la
explicacion o razéon de un fenomeno, a decir que la Mecanica hace el movimiento, la
Biologia la vida, la Filologia el lenguaje, la Quimica los cuerpos sin mas que
mayusculizar la ciencia y convertirla en una potencia distinta de los fendémenos de que la
extraemos y distinta de nuestra mente que la extrae. Pero a ese Dios asi obtenido, y que
no es sino la razon hipostatizada y proyectada al infinito, no hay manera de sentirlo como
algo vivo y real y ni aun de concebirlo sino como una mera idea que con nosotros morira.

Preguntase, por otra parte, si una cosa cualquiera imaginada pero no existente, no existe
porque Dios no lo quiere, o no lo quiere Dios porque no existe y respecto a lo imposible
si es que no puede ser porque Dios asi lo quiere, o no lo quiere Dios porque ello en si 'y
por su absurdo mismo no puede ser. Dios tiene que someterse a la ley logica de
contradiccion, y no puede hacer, segun los tedlogos que dos mas dos hagan mas o menos
que cuatro. La ley de la necesidad esta sobre El o es El mismo. Y en el orden moral se
pregunta si la mentira, o el homicidio, o el adulterio, son malos porque asi lo establecio o
si lo establecio asi porque ello es malo. Si lo primero, Dios o es un Dios caprichoso y
absurdo que establece una ley pudiendo haber establecido otra, u obedece a una
naturaleza y esencia intrinseca de las cosas mismas independiente de El, es decir, de su
voluntad soberana; y si es asi, si obedece a una razén de ser de las cosas, esta razon, si la
conociésemos, nos bastaria sin necesidad alguna de mas Dios, y no conociéndola ni Dios
tampoco nos aclara nada. Esa razon estaria sobre Dios. Ni vale decir que esa razon es
Dios mismo, razoén suprema de las cosas. Una razon asi, necesaria, no es algo personal.
La personalidad la da la voluntad. Y es este problema de las relaciones entre la razén
necesariamente necesaria, de Dios y su voluntad, necesariamente libre, lo que hara
siempre del Dios 16gico o aristotélico un Dios contradictorio.

Los tedlogos escoldsticos no han sabido nunca desenredarse de las dificultades en que
se veian metidos al tratar de conciliar la libertad humana con la presencia divina y el
conocimiento que Dios tiene de lo futuro contingente y libre; y es porque, en rigor, el
Dios racional es completamente inaplicable a lo contingente, pues que la nocion de
contingencia no es, en el fondo, sino la nocién de irracionalidad. El dios racional es
forzosamente necesario en su ser y en su obrar, no puede hacer en cada caso sino lo
mejor, y no cabe que haya varias cosas igualmente mejores, pues entre infinitas
posibilidades s6lo hay una que sea la mas acomodada a su fin, como entre las infinitas li-
neas que pueden trazarse de un punto a otro sélo hay una recta. Y el Dios racional, el
Dios de la razén, no puede menos sino seguir en cada caso la linea recta, la mas con-
ducente al fin que se propone, fin necesario como es necesaria la inica recta direccion
que a ¢l conduce. Y asi la divinidad de Dios es sustituida por su necesidad. Y en la
necesidad de Dios perece su voluntad libre, es decir, su personalidad consciente. El Dios
que anhelamos, el Dios que ha de salvar nuestra alma de la nada, el Dios inmortalizador,
tiene que ser un Dios arbitrario.

Y es que Dios no puede ser Dios porque piensa, sino porque obra, porque crea; no es un
Dios contemplativo, sino activo. Un Dios Razon, un Dios teérico o contemplativo, como
es el Dios este del racionalismo teolodgico, es un Dios que se diluye en su propia
contemplacion. A este Dios corresponde, como veremos, la vision beatifica como
expresion suprema de la felicidad eterna. Un Dios quietista, en fin, como es quietista por
su esencia misma la razon.
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Queda la otra famosa prueba, la del consentimiento, supuestamente unanime, de los
pueblos todos en creer en un Dios. Pero esta prueba no es en rigor racional ni a favor del
Dios racional que explica el Universo, sino del Dios cordial que nos hace vivir. Solo
podriamos llamarla racional en el caso de que creyésemos que la razéon es el
consentimiento, mas o menos unanime, de los pueblos, el sufragio universal, en el caso
de que hiciésemos razon a la vox populi que se dice vox Dei.

Asi lo creia aquel tragico y ardiente Lamennais, el que dijo que la vida y la verdad no
son sino una sola y misma cosa -jojald!-, y que declaro6 a la razon una, universal; perpetua
y santa (Essai sur l'indifférence, 1V partie, chap. XIII). Y gloso el «o hay que creer a
todos o a ninguno» -aut omnibus credendum est aut nemini-, de Lactancio, y aquello
de Heréaclito de que toda opinion individual es falible, y lo de Aristoteles de que la mas
fuerte prueba es el consentimiento de los hombres todos, y sobre todo lo de Plinio (en
Paneg. Trajani LXII) de que ni engafia uno a todos ni todos a uno -nemo omnes, nemi-
nem, omnes fefellerunt-. jOjala! Y asi se acaba en lo de Ciceron (De natura deorum,
lib. II1, capitulo 11, 5 y 6) de que hay que creer a nuestros mayores, aun sin que nos den
razones, maioribus autem nostris, efam nulla ratione reddita credere.

Si, supongamos que es universal y constante esa opinion de los antiguos que nos dice
que lo divino penetra a la Naturaleza toda, y que sea un dogma paternal, zazpios Sola,
como dice Aristoteles (Metaphysica, lib. VII, cap. VII); eso probaria s6lo que hay un
motivo que lleva a los pueblos y los individuos -sean todos o casi todos o muchos- a creer
en un Dios. Pero ;no es que hay acaso ilusiones y falacias que se fundan en la naturaleza
misma humana? ;No empiezan los pueblos todos por creer que el Sol gira en torno de
ellos? ;Y no es natural que propendamos todos a creer lo que satisface nuestro anhelo?
(Diremos con W. Hermann (véase Christliche systematische Dogmatik, en el tomo
Systematische christliche Religion, de la coleccion Die Kultur der Gegenwart, editada por
P Hinneberg), «que si hay un Dios, no se ha dejado sin indicarsenos de algiin modo, y
quiere ser hallado por nosotros»?

Piadoso deseo, sin duda, pero no razén en su estricto sentido, como no le apliquemos la
sentencia agustiniana, que tampoco es razdon de «pues que me buscas, es que me
encontraste», creyendo que es Dios quien hace que le busquemos.

Este famoso argumento del consentimiento supuesto unanime de los pueblos, que es el
que con un seguro instinto mas emplearon los antiguos, no es, en el fondo y trasladado de
la colectividad al individuo, sino la llamada prueba moral la que Kant, en su Critica de la
razon prdctica, empled, la que se saca de nuestra conciencia -0 mas bien de nuestro
sentimiento de la divinidad- y que no es una prueba estricta y especificamente racional,
sino vital, y que no puede ser aplicada al Dios logico, al ens summum, al Ser simplicisimo
y abstractisimo, al primer motor inmovil e impasible, al Dios Razon, en fin, que ni sufre ni
anhela, sino al Dios bidtico, al ser complejisimo y concretisimo, al Dios paciente que sufre
y anhela en nosotros y con nosotros, al Padre de Cristo, al que no se puede ir sino por el
Hombre, por su Hijo (véase Juan, XIV, 6), y cuya revelacion es historica, o si se quiere,
anecdotica, pero no filosofica, ni categorica.

El consentimiento undnime -jsupongamosle asi!de los pueblos, o sea el universal anhelo
de las almas todas humanas que llegaron a la conciencia de su humanidad que quiere ser fin
y sentido del Universo, ese anhelo, que no es sino aquella esencia misma del alma, que
consiste en su conato por persistir eternamente y porque no se rompa la continuidad de la
conciencia, nos lleva al Dios humano, antropomorfico, proyeccion de nuestra conciencia a
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la Conciencia del Universo, al Dios que da finalidad y sentido humanos al Universo y que
no es el ens summum, el primum movens, ni el creador del Universo, no es la Idea-Dios. Es
un Dios vivo, subjetivo -pues que no es sino la subjetividad objetivada o la personalidad
universalizada-, que es mas que mera idea, y antes que razon es voluntad. Dios es Amor,
esto es, Voluntad. La razon, el Verbo, deriva de El pero El, el Padre, es, ante todo,
Voluntad.

«No cabe duda alguna -escribe Ritschl (Rechtfertigung and Versohnung, 111, cap. V)-
que la personalidad espiritual de Dios es estimada muy imperfectamente en la antigua
teologia al limitarla a las funciones de conocer y querer. La concepcion religiosa no puede
menos de aplicar a Dios también el atributo del sentimiento espiritual. Pero la antigua
teologia ateniase a la impresion de que el sentimiento y el afecto son notas de una
personalidad limitada y creada, y transformaba la concepcion de la felicidad de Dios,
verbigracia, en el eterno conocerse a si mismo, y la del odio en el habitual proposito de
castigar el pecado.» Si, aquel Dios 16gico, obtenido via negationis, era un Dios que, en
rigor, ni amaba ni odiaba, porque ni gozaba ni sufria, un Dios sin pena ni gloria, inhumano,
y su justicia una justicia racional o matematica, esto es, una injusticia.

Los atributos del Dios vivo, del Padre de Cristo, hay que deducirlos de su revelacion
historica en el Evangelio y en la conciencia de cada uno de los creyentes cristianos, y no
de razonamientos metafisicos que solo llevan al Dios-Nada de Escoto Eriugena, al Dios
racional o panteistico, al Dios ateo, en fin, a la Divinidad despersonalizada.

Y es que al Dios vivo, al Dios humano, no se llega por camino de razdn, sino por
camino de amor y de sufrimiento. La razon nos aparta méas bien de El. No es posible
conocerle para luego amarle; hay que empezar por amarle, por anhelarle, por tener
hambre de El, antes de conocerle. El conocimiento de Dios procede del amor a Dios, y es
un conocimiento que poco o nada tiene de racional. Porque Dios es indefinible. Querer
definir a Dios es pretender limitarlo en nuestra mente; matarlo. En cuanto tratamos de
definirlo, nos surge la nada.

La idea de Dios de la pretendida teodicea racional, no , es mas que una hipdtesis, como,
por ejemplo, la idea del éter.

Este, el éter, en efecto, no es sino una entidad supuesta, y que no tiene valor sino en
cuanto explica lo que por ella tratamos de explicarnos; la luz, o la electricidad o la gra-
vitacion universal, y s6lo en cuanto no se pueda explicar estos hechos de otro modo. Y
asi, la idea de Dios es una hipdtesis también, que sélo tiene valor en cuanto con ella nos
explicamos lo que tratamos con ella de explicarnos: la existencia y esencia del Universo,
y mientras no se expliquen mejor de otro modo. Y como en realidad no nos explicamos ni
mejor ni peor con esa idea que sin ella, la idea de Dios, suprema peticion de principio,
marra.

Pero si el éter no es sino una hipotesis para explicar la luz, el aire, en cambio es una
cosa inmediatamente sentida; y aunque con €l no nos explicasemos el sonido, tendriamos
siempre su sensacion directa, sobre todo la de su falta, en momentos de ahogo, de hambre
de aire. Y de la misma manera, Dios mismo, no ya la idea de Dios, puede llegar a ser una
realidad inmediatamente sentida, y aunque no nos expliquemos con su idea ni la
existencia ni la esencia del Universo, tenemos a las veces el sentimiento directo de Dios,
sobre todo en los momentos de ahogo espiritual. Y este sentimiento -obsérvese bien,
porque en esto estriba todo lo tragico de ¢l y el sentimiento tragico de toda la vida-, es un
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sentimiento de hambre de Dios, de carencia de Dios. Creer en Dios es en primera
instancia, y como veremos, querer que haya Dios, no poder vivir sin El.

Mientras peregriné por los campos de la razoén a busca de Dios, no pude encontrarle,
porque la idea de Dios no me engafiaba, ni pude tomar por Dios a una idea, y fue
entonces, cuando erraba por los paramos del racionalismo, cuando me dije que no
debemos buscar mas consuelo que la verdad, llamando asi a la razon, sin que por eso me
consolara. Pero al ir hundiéndome en el escepticismo racional de una parte y en la
desesperacion sentimental de otra, se me encendio el hambre de Dios, y el ahogo de
espiritu me hizo sentir, con su falta, su realidad. Y quise que haya Dios, que exista Dios.
Y Dios no existe, sino que mas bien sobreexiste, y estd sustentando nuestra existencia
existiéndonos.

Dios, que es el Amor, el Padre del Amor, es hijo del amor en nosotros. Hay hombres
ligeros y exteriores, esclavos de la razon que nos exterioriza, que creen haber dicho algo
con decir que lejos de haber hecho Dios al hombre a su imagen y semejanza, es el
hombre el que a su imagen y semejanza se hace sus dioses o su Dios, sin reparar, los muy
livianos, que si esto segundo es, como realmente es, asi, se debe a que no es menos
verdad lo primero. Dios y el hombre se hacen mutuamente, en efecto; Dios se hace o se
revela en el hombre, y el hombre se hace en Dios. Dios se hizo a si mismo, Deus ipse se
fecit, dijo Lactancio (Divinarum institutionum, 11, 8), y podemos decir que se estd
haciendo, y en el hombre y por el hombre. Y si cada cual de nosotros, en el empuje de su
amor, en su hambre de divinidad, se imagina a Dios a su medida; y a su medida se hace
Dios para ¢l, hay un Dios colectivo, social, humano, resultante de las imaginaciones todas
humanas que le imaginan. Porque Dios es y se revela en la colectividad. Y es Dios la mas
rica y mas personal concepcion humana.

Nos dijo el Maestro de divinidad que seamos perfectos, como es perfecto nuestro Padre
que esta en los cielos (Mat., V, 48), y en el orden de sentir y el pensar nuestra perfeccion
consiste en ahincarnos porque nuestra imaginacion llegue a la total imaginacion de la
humanidad de que formamos, en Dios, parte.

Conocida es la doctrina ldgica de la contraposicion entre la extension y la comprension
de un concepto, y cdémo a medida que la una crece, la otra mengua. El concepto mas
extenso y a la par menos comprensivo, es el de ente o cosa que abarca todo lo existente y
no tiene mas nota que la de ser, y el concepto mas comprensivo y el menos extenso es el
del Universo, que solo a si mismo se aplica y comprende todas las notas existentes. Y el
Dios logico o racional, el Dios obtenido por via de negacion, el ente sumo, se sume,
como realidad, en la nada, pues el ser puro y la pura nada, segiin ensefiaba Hegel, se
indentifican. Y el Dios cordial o sentido, el Dios de los vivos, es el Universo mismo
personalizado, es la conciencia del Universo.

Un Dios universal y personal, muy otro que el Dios individual del rigido monoteismo
metafisico.

Debo aqui advertir una vez mas cémo opongo la individualidad a la personalidad,
aunque se necesiten la una a la otra. La individualidad es, si puedo asi expresarme, el
continente, y la personalidad el contenido, o podria también decir, en un cierto sentido,
que mi personalidad es mi comprension, lo que comprendo y encierro en mi -y que es de
una cierta manera todo el Universo-, y mi individualidad es mi extension; lo uno, lo
infinito mio, y lo otro, mi finito. Cien tinajas de fuerte casco de barro estan
vigorosamente individualizadas, pero pueden ser iguales y vacias, a lo sumo llenas del
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mismo liquido homogéneo, mientras que dos vejigas de membrana sutilisima, a través de
la cual se verifica activa 6smosis y ex6smosis pueden diferenciarse fuertemente y estar
llenas de liquidos muy complejos. Y asi puede uno destacarse fuertemente de otros, en
cuanto individuo, siendo como un crusticeo espiritual, y ser pobrisimo de contenido
diferencial. Y sucede mas alin, y es que cuanta mas personalidad tiene uno, cuanto mayor
riqueza interior, cuanto mas sociedad es en si mismo, menos rudamente se divide de los
demas. Y de la misma manera, el rigido Dios del deismo, del monoteismo aristotélico, el
ens summum, €sun ser en quien la individualidad, o mas bien, la simplicidad, ahoga a la
personalidad. La definicion le mata, porque definir es poner fines, es limitar, y no cabe
definir lo absolutamente indefinible. Carece ese Dios de riqueza interior; no es sociedad
en si mismo. Y a esto obvid la revelacion vital con la creencia en la Trinidad que hace de
Dios una sociedad, y hasta una familia en si, y no ya un puro individuo. El Dios de la fe
es personal; es personal, porque incluye tres personas, puesto que la personalidad no se
siente aislada. Una persona aislada deja de serlo. (A quién, en efecto, amaria? Y si no
ama, no es persona. Ni cabe amarse a si mismo siendo simple y sin desdoblarse por el
amor.

Fue el sentir a Dios como al Padre lo que trajo consigo la fe en la Trinidad. Porque un
Dios Padre no puede ser un Dios soltero, esto es, solitario. Un padre es siempre padre de
familia. Y el sentir a Dios como padre, ha sido una perenne sugestion a concebirlo, no ya
antropomorficamente, es decir, como a hombre -anthropos-, sino andromorficamente,
como a varon -anér . A Dios Padre, en efecto, concibelo la imaginacion popular cristiana
como a un varén. Y es porque el hombre, homo, &vOpamos , no se nos presenta sino
como varon, vir, dvrlp o como mujer, mulier, yvv~. A lo que puede anadirse el nifo, que
es neutro. Y de aqui, para completar con la imaginacion la necesidad sentimental de un
dios hombre perfecto, esto es, familia, el culto al Dios Madre, a la Virgen Maria, y el
culto al nifio Jesus.

El culto a la Virgen, en efecto, la mariolatria, que ha ido poco a poco elevando en
dignidad lo divino de la Virgen, hasta casi deificarla, no responde sino a la necesidad
sentimental de que Dios sea hombre perfecto, de que entre la feminidad en Dios. Desde la
expresion de Madre de Dios, 9sdadie os, deipara, ha sido la piedad catdlica exaltando a
la Virgen Maria hasta declararla corredentora y proclamar dogmatica su concepcion sin
mancha de pecado original, lo que la pone ya entre la Humanidad y la Divinidad y mas
cerca de esta que de aquella. Y alguien ha manifestado sus sospecha de que, con el
tiempo, acaso se llegue a hacer de ella algo asi como una persona divina mas.

Y tal vez no por esto la Trinidad se convirtiese en Cuaternidad. Si zv--vua, espiritu en
griego, en vez de ser neutro fuese femenino, ;/quién sabe si no se hubiese hecho ya de la
Virgen Maria una encarnacion o humanizacién del Espiritu Santo? EI texto del
Evangelio, segiin Lucas en el versiculo 35 del capitulo I, donde se narra la Anunciacion
por el angel Gabriel que le dice: «El Espiritu Santo vendra sobre ti», 7rvsvpa dycov éz--
AEu6Erai €zi 6e; habria bastado para una encendida piedad que sabe siempre plegar a sus
deseos la especulacion teoldgica. Y habriase hecho un trabajo dogmatico paralelo al de la
divinizacion de Jesus, el Hijo, y su identificacion con el Verbo.

De todos modos, el culto a la Virgen, a lo eterno femenino, a la maternidad divina,
acude a completar la personalizacién de Dios haciéndole familia.

En uno de mis libros (Vida de Don Quijote y Sancho, segunda parte, cap. LXVII) he
dicho que «Dios era y es en nuestras mentes masculino. Su modo de juzgar y condenar a
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los hombres, modo de varon, no de persona humana por encima de sexo; modo de Padre.
Y para compensarlo hacia falta la Madre, la madre que perdona siempre, la madre que
abre siempre los brazos al hijo cuando huye este de la mano levantada o del cefio frun-
cido del irritado padre; la madre en cuyo regazo se busca como consuelo una oscura
remembranza de aquella tibia paz de la inconsciencia que dentro de €l fue el alba que
precedio a nuestro nacimiento y un dejo de aquella dulce leche que embalsamé nuestros
suefios de inocencia; la madre que no conoce mas justicia que el perdon ni mas ley que el
amor. Nuestra pobre e imperfecta concepcion de un Dios con largas barbas y voz de
trueno, de un Dios que impone preceptos y pronuncia sentencias, de un Dios Amo de
casa, Pater familias a la romana, necesitaba compensarse y completarse; y como en el
fondo no podemos concebir al Dios personal y vivo, no ya por encima de rasgos
humanos; mas ni aun por encima de rasgos varoniles, y menos un Dios neutro o
hermafrodita, acudimos a darle un Dios femenino, y junto al Dios Padre hemos puesto a
la Diosa Madre, a la que perdona siempre, porque como mira con amor ciego, ve siempre
el fondo de la culpa y en ese fondo la justicia unica del perdon... »

A lo que debo ahora anadir que no sélo no podemos concebir al Dios vivo y entero como
solamente var6n, sino que no le podemos concebir como solamente individuo, como
proyeccion de un yo solitario, fuera de sociedad, de un yo en realidad abstracto. Mi yo vivo
es un yo que es en realidad un nosotros; mi yo vivo, personal, no vive sino en los demas, de
los demas y por los demas yos; procedo de una muchedumbre de abuelos y en mi lo llevo
en extracto, y llevo a la vez en mi en potencia una muchedumbre de nietos, y Dios,
proyeccion de mi yo al infinito -o mas bien, yo proyeccion de Dios a lo infinito- es también
muchedumbre. Y de aqui, para salvar la personalidad de Dios, es decir, para salvar al Dios
vivo, la necesidad de fe -esto es, sentimental e imaginativa- de concebirle y sentirle con una
cierta multiplicidad interna.

El sentimiento pagano de divinidad viva obvid a esto con el politeismo. Es el conjunto de
sus dioses, la republica de estos lo que constituye realmente su Divinidad. El verdadero
Dios del paganismo helénico es mas bien que Zeus Padre (Jupiter), la sociedad toda de los
dioses y semidioses. Y de aqui la solemnidad de la invocaciéon de Demostenes cuando
invocaba a los dioses todos, a todas las diosas: roas 6eoiS -vxouai ztaa Kai zauats. Y
cuando los razonadores sustantivaron el término dios, B -0s, que es propiamente un
adjetivo, una cualidad predicada de cada uno de los dioses, y le afiadieron un articulo,
forjaron el dios -0 6s6S abstracto o muerto del racionalismo filos6fico, una cualidad
sustantivada y falta de personalidad por lo tanto. Porque e/ dios no es mas que lo divino. Y
es que de sentir la divinidad en todo no puede pasarse, sin riesgo para el sentimiento, a
sustantivarla y hacer de la Divinidad Dios. Y el Dios aristotélico, el de las pruebas logicas,
no es mas que la Divinidad, un concepto y no una persona viva a que se pueda sentir y con
la

que pueda por el amor comunicarse el hombre. Ese Dios que no es sino un adjetivo
sustantivado, es un dios constitucional que reina, pero no gobierna; la Ciencia es su carta
constitucional.

Y en el propio paganismo grecolatino, la tendencia al monoteismo vivo se ve en concebir
y sentir a Zeus como padre, ZSVs irardp que le llama Homero, /u-piter, o sea Iu pater
entre los latinos, y padre de toda una dilatada familia de dioses y diosas que con €l
constituyen la Divinidad.
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De la conjuncion del politeismo pagano con el monoteismo judaico, que habia tratado por
otros medios de salvar la personalidad de Dios, result6 el sentimiento del Dios catolico, que
es sociedad, como era sociedad ese Dios pagano de que dije, y es uno como el Dios de
Israel acabo siéndolo. Y tal es la Trinidad, cuyo mas hondo sentido rara vez ha logrado
comprender el deismo racionalista, mas o menos impregnado de cristianismo, pero siempre
unitario o sociniano.

Y es que sentimos a Dios, mas bien que como una conciencia sobrehumana, como la
conciencia misma del linaje humano todo, pasado, presente y futuro, como la conciencia
colectiva de todo el linaje, y alin méas como la conciencia total e infinita que abarca y
sostiene las conciencias todas, infrahumanas, humanas y acaso sobrehumanas. La divinidad
que hay en todo, desde la mas baja, es decir, desde la menos consciente forma viva, hasta la
mas alta, pasando por nuestra conciencia humana, la sentimos personalizada, consciente de
si misma en Dios. Y a esa gradacion de conciencias, sintiendo el salto de la nuestra humana
a la plenamente divina, a la universal, responde la creencia en los angeles con sus diversas
jerarquias, como intermedios entre nuestra conciencia humana y la de Dios. Gradaciones
que una fe coherente consigo misma ha de creer infinitas, pues s6lo por infinito nlimero de
grados puede pasarse de lo finito a lo infinito.

El racionalismo deista concibe a Dios como Razén del Universo, pero su logica le lleva
a concebirlo como una razoén impersonal, es decir, como una idea, mientras el vitalismo
deista siente e imagina a Dios como Conciencia y, por lo tanto, como persona o mas bien
como sociedad de personas. La conciencia de cada uno de nosotros, en efecto, es una
sociedad de personas; en mi viven varios yos, y hasta los yos de aquellos con quien vivo.

El Dios del racionalismo deista, en efecto, el Dios de las pruebas logicas de su
existencia, el ens realissimum y primer motor inmovil, no es mas que una Razon su-
prema, pero en el mismo sentido en que podemos llamar razon de la caida de los cuerpos
a la ley de la gravitacion universal, que es su explicacion. Pero dira alguien que esa que
llamamos ley de la gravitacion universal, u otra cualquiera ley o un principio matematico,
es una realidad propia e independiente, es un angel, es algo que tiene conciencia de siy
de los demas, ;que es persona? No, no es mas que una idea sin realidad fuera de la mente
del que la concibe. Y asi ese Dios Razén o tiene conciencia de si o carece de realidad
fuera de la mente de quien lo concibe. Y si tiene conciencia de si, es ya una razén
personal, y entonces todo el valor de aquellas pruebas se desvanece, porque las tales
pruebas s6lo probaban una razén, pero no una conciencia suprema. Las matematicas
prueban un orden, una constancia, una razon en la serie de los fendmenos mecanicos,
pero no prueban que esa razon sea consciente en si. Es una necesidad logica, pero la
necesidad 16gica no prueba la necesidad teoldgica o finalista. Y donde no hay finalidad
no hay personalidad tampoco, no hay conciencia.

El Dios, pues, racional, es decir, el Dios que no es sino Razén del Universo, se destruye
a si mismo en nuestra mente en cuanto tal Dios, y s6lo renace en nosotros cuando en el
corazén lo sentimos como persona viva, como Conciencia, y no ya sélo como Razon
impersonal y objetiva del Universo. Para explicarnos racionalmente la construccion de
una maquina nos basta conocer la ciencia mecanica del que la construyd; pero para
comprender que la tal maquina exista, pues que la Naturaleza no las hace y si los
hombres, tenemos que suponer un ser consciente constructor. Pero esta segunda parte del
razonamiento no es aplicable a Dios, aunque se diga que en El la ciencia mecénica y el
mecanismo constructores de la maquina son una sola y misma cosa. Esta identificacion
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no es racional-, mente sino una peticion de principio. Y asi es como la razon destruye a
esa Razon Suprema en cuanto persona.

No es la razon humana, en efecto, razén que a su vez tampoco se sustenta, sino sobre lo
irracional, sobre la' conciencia vital toda, sobre la voluntad y el sentimiento; no: es esa
nuestra razon la que puede probarnos la existencia de una Razén Suprema, que tendria a
su vez que sustentarse sobre lo Supremo Irracional, sobre la Conciencia Universal. Y la
revelacion sentimental e imaginativa, por amor, por fe, por obra de personalizacion, de
esa Conciencia Suprema, es la que nos lleva a creer en el Dios vivo.

Y este Dios, el Dios vivo, tu Dios, nuestro Dios, esta en mi, estd en ti, vive en nosotros,
y nosotros vivimos, nos movemos y somos en El. Y estd en nosotros por el hambre que
de El tenemos, por el anhelo, haciéndose apetecer. Y es el Dios de los humildes, porque
Dios escogi6 lo necio del mundo para avergonzar a los sabios, y lo flaco para avergonzar
a lo fuerte, segin el Apdstol (I Con, I, 27). Y es Dios en cada uno segin cada uno lo
siente y segun le ama. «Si de dos hombres -dice Kierkegaardreza el uno al verdadero
Dios con insinceridad personal, y el otro con la pasion toda de la infinitud reza a un idolo,
es el primero el que en realidad ora a un idolo, mientras que el segundo ora en verdad
a Dios.» Mejor es decir que es Dios verdadero Aquel a quien se reza y se anhela de
verdad. Y hasta la supersticion misma puede ser mas reveladora que la teologia. El
viejo Padre de luengas barbas y melenas blancas, que aparece entre nubes llevando la
bola del mundo en la mano, es mas vivo y mas verdadero que el ens realissimum de la
teodicea.

La razon es una fuerza analitica, esto es, disolvente, cuando dejando de obrar sobre
la forma de las intuiciones, ya sean del instinto individual de conservacion, ya del ins-
tinto social de perpetuacion, obra sobre el fondo, sobre la materia misma de ellas. La
razon ordena las percepciones sensibles que nos dan el mundo material; pero cuando
su analisis se ejerce sobre la realidad de las percepciones mismas, nos las disuelve y
nos sume en un mundo aparencial, de sombras sin consistencia, porque la razon fuera
de lo formal es nihilista, aniquiladora. Y el mismo terrible oficio cumple cuando
sacandola del suyo propio la llevamos a escudrifiar las intuiciones imaginativas que
nos dan el mundo espiritual. Porque la razon aniquila y la imaginacion entera, integra
o totaliza; la razoén por si sola mata y la imaginacion es la que la vida. Si bien es
cierto que la imaginacion por si sola, al darnos vida sin limites nos lleva a
confundirnos con todo, y en cuanto individuos, nos mata también, nos mata por
exceso de vida. La razon, la cabeza, nos dice: jnada!; la imaginacion, el corazén, nos
dice: jtodo!, y entre nada y todo, fundiéndose el todo y la nada en nosotros, vivimos
en Dios, que es todo, y vive Dios en nosotros, que sin El somos nada. La razén repite:
jvanidad de vanidades, y todo vanidad! Y la imaginacioén replica: jplenitud de
plenitudes, y todo plenitud! Y asi vivimos la vanidad de la plenitud, o la plenitud de
la vanidad.

Y tan de las entrafias del hombre arranca esta necesidad vital de vivir un mundo
ilégico, irracional, personal o divino, que cuantos no creen en Dios o creen no creer
en El, creen en cualquier diosecillo, o siquiera en un demoniejo, o en un agiiero, o en
una herradura que encontraron por acaso al azar de los caminos, y que guardan sobre
su corazon para que les traiga buena suerte y les defienda de esa misma razén de que
se imaginan ser fieles servidores y devotos.
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El Dios de que tenemos hambre es el Dios a que oramos, el Dios del Pater noster,
de la oracion dominical; el Dios a quien pedimos, ante todo y sobre todo, démonos o
no de esto cuenta, que nos infunda fe, fe en El mismo, que haga que creamos en El,
que se haga El en nosotros, el Dios a quien pedimos que sea santificado su nombre y
que se haga su voluntad -su voluntad, no su razon-, asi en la tierra como en el cielo;
mas sintiendo que su voluntad no puede ser sino la esencia de nuestra voluntad, el
deseo de persistir eternamente.

Y tal es el Dios del amor, sin que sirva el que nos pregunten coOmo sea, sino que
cada cual consulte a su corazon y deje a su fantasia que se lo pinte en las lontananzas
del Universo, mirandole por sus millones de ojos, que son los luceros del cielo de la
noche. Ese en que crees, lector, ese es tu Dios, el que ha vivido contigo en ti, y nacio
contigo y fue nifio cuando tu eras nifio, y fue haciéndose hombre seglin tu te hacias
hombre, y que se te disipa cuando te disipas, y que es tu principio de continuidad en
la vida espiritual, porque es el principio de la solidaridad entre los hombres todos y en
cada hombre, y de los hombres con el Universo y que es como tl, persona. Y si crees
en Dios, Dios cree en ti, y creyendo en ti te crea de continuo. Porque ti no eres en el
fondo sino la idea que de ti tiene Dios; pero una idea viva, como de Dios vivo y
consciente de si, como de Dios Conciencia, y fuera de lo que eres en la sociedad no
eres nada. ;Definir a Dios? Si, ese es nuestro anhelo; ese era el anhelo del hombre
Jacob, cuando luchando la noche, toda, hasta el rayar del alba, con aquella fuerza divina,
decia: «jDime, te lo ruego, tu nombre!» (Gén., XXXII, 29). Y oid lo que aquel gran
predicador cristiano, Federico Guillermo Robertson, predicaba en la capilla de la
Trinidad, de Brighton, el 10 de junio de 1849, diciendo (Sermons by the Rev., Frederich
W. Robertson, M. A. Collection of british authors, Leipzig, Tauchnitz, 1, pag. 46.): «Y
esta es nuestra lucha -/a lucha-. Que baje un hombre veraz a las profundidades de su
propio ser y nos responda: ;cual es el grito que le llega de la parte mas real de su
naturaleza? (Es pidiendo el pan de cada dia? Jacob pidié en su primera comunién con
Dios esto; pidio seguridad, conservacion. ;Es acaso el que se nos perdonen nuestros
pecados? Jacob tenia un pecado por perdonar; mas en este, el mas solemne momento de
su existencia, no pronunci6 una silaba respecto a €l. ;O es acaso esto: "santificado sea tu
nombre"? No, hermanos mios. De nuestra fragil, aunque humilde humanidad, la peticion
que surja en las horas mas terrenales de nuestra religion puede ser esta de: jSalva mi
alma!; pero en los momentos menos terrenales es esta otra: jDime tu nombre!

»Nos movemos por un mundo misterioso, y la mas profunda cuestion es la de cual es el
ser que nos esta cerca siempre, a las veces sentido, jamas visto -que es lo que nos ha
obsesionado desde la nifiez con un suefio de algo soberanamente hermoso y que jamas se
nos aclara-, que es lo que a las veces pasa por el alma como una desolacion, como el
soplo de las alas del Angel de la Muerte, dejandonos aterrados y silenciosos en nuestra
soledad -lo que nos ha tocado en lo mas vivo y la carne se ha estremecido de agonia, y
nuestros afectos morales se han contraido de dolor-, que es lo que nos viene en aspira-
ciones de nobleza y concepciones de sobrehumana excelencia. ;Hemos de llamarle Ello o
E1? (It or He?) ;Qué es Ello? ;Quién es El? Estos presentimientos de inmortalidad y de
Dios, {qué son? ;Son meras ansias de mi propio corazén no tomadas por algo vivo fuera
de mi? ;Son el sonido de mis propios anhelos que resuenan por el vasto vacio de la nada?
(O he de llamarlas Dios, Padre, Espiritu, Amor? ;Un ser vivo dentro o fuera de mi? Dime
tu nombre, t0, jterrible misterio del amor! Tal es la lucha de toda mi vida seria.»
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Asi Robertson. A lo que he de hacer notar que: jdime tu nombre!, no es en el fondo otra
cosa que: jsalva mi alma! Le pedimos su nombre para que salve nuestra alma, para que
salve el alma humana, para que salve la finalidad humana del Universo. Y si nos dicen
que se llama El, que es o ens realissimum o Ser Supremo o cualquier otro nombre
metafisico, no nos conformamos, pues sabemos que todo su nombre metafisico es equis,
y seguimos pidiéndole su nombre. Y so6lo hay un nombre que satisfaga a nuestro anhelo,
y este nombre es Salvador, Jesus, Dios es el amor que salva.

For the loving worm within its clod,
Were diviner than a loveless God
Amid his worlds, I will dare to say.

«Me atreveré a decir que el gusano que ama en su terrén seria mas divino que un dios
sin amor entre sus mundosy», dice Roberto Browning (Christmaseve and Easterday). Lo
divino es el amor, la voluntad personalizadora y eternizadora, la que siente hambre de
eternidad y de infinitud.

Es a nosotros mismos, es nuestra eternidad lo que buscamos en Dios, es que nos
divinice. Fue ese mismo Browning el que dijo (Saul en Dramatic Lyoies):

Tis the weakness in strenght, that I cry for! my flesh that I seek
In the Godhead!»

«jEs la debilidad en la fuerza por lo que clamo; mi carne lo que busco en la
Divinidad!»

Pero este Dios que nos salva, este Dios personal, Conciencia del universo que
envuelve y sostiene nuestras conciencias, este Dios que da finalidad humana a la crea-
cion toda, ;existe? ;Tenemos prueba de su existencia?

Lo primero que aqui se nos presenta es el sentido de la nocion esta de existencia.
(Qué es existir y como son las cosas de que decimos que no existen?

Existir en la fuerza etimologica de su significado es estar fuera de nosotros, fuera de
nuestra mente: ex-sistere. (Pero es que hay algo fuera de nuestra mente, fuera de
nuestra conciencia que abarca a lo conocido todo? Sin duda que lo hay. La materia del
conocimiento nos viene de fuera. ;Y como es esa materia? Imposible saberlo, porque
conocer es informar la materia, y no cabe, por tanto, conocer lo informe como
informe. Valdria tanto como tener ordenado el caos.

Este problema de la existencia de Dios, problema racionalmente insoluble, no es en
el fondo sino el problema de la conciencia de la ex-sistencia y no de la in-sistencia de
la conciencia, el problema mismo de la existencia sustancial del alma, el problema
mismo de la perpetuidad del alma humana, el problema mismo de la finalidad humana
del Universo. Creer en un Dios vivo y personal, en una conciencia eterna y universal
que nos conoce y nos quiere, es creer que el Universo existe para el hombre. Para el
hombre o para una conciencia en el orden de la humana, de su misma naturaleza,
aunque sublimada, de una conciencia que nos conozca, y en cuyo seno viva nuestro
recuerdo para siempre

Acaso en un supremo y desesperado esfuerzo de resignacion llegaramos a hacer, ya
lo he dicho, el sacrificio de nuestra personalidad si supiéramos que al morir iba a enri-
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quecer una Personalidad, una Conciencia Suprema, si supiéramos que el Alma
Universal se alimenta de nuestras almas y de ellas necesita. Podriamos tal vez morir
en una desesperada resignacion o en una desesperacion resignada entregando nuestra
alma al alma de la humanidad, legando nuestra labor, la labor que lleva el sello de
nuestra persona, si esa humanidad hubiera de legar a su vez su alma a otra alma
cuando al cabo se extinga la conciencia sobre esta Tierra de dolor de ansias. ;Pero y
si no ocurre asi?

Y si el alma de la humanidad es eterna, si es eterna la conciencia colectiva humana,
si hay una Conciencia del Universo y esta es eterna, ;/por qué nuestra propia concien-
cia individual, la tuya, lector, la mia, no ha de serlo?

En todo el vasto Universo, ;habria de ser esto de la conciencia que se conoce, se
quiere y se siente, una excepcion unida a un organismo que no puede vivir sino entre
tales y cuales grados de calor, un pasajero fenomeno? No es, no, una mera curiosidad
lo de querer saber si estan o no los astros habitados por organismos vivos animados,
por conciencias hermanas de las nuestras, y hay un profundo anhelo en el ensuefo de
la transmigracion de nuestras almas por los astros que pueblan las vastas lontananzas
del cielo. El sentimiento de lo divino nos hace desear y creer que todo es animado,
que la conciencia, en mayor o menor grado, se extiende a todo. Queremos no so6lo
salvarnos, sino salvar al mundo de la nada. Y para esto Dios. Tal es su finalidad
sentida.

(Qué seria un Universo sin conciencia alguna que lo reflejase y lo conociese? ;Qué
seria la razon objetivada, sin voluntad ni sentimiento? Para nosotros lo mismo que la
nada; mil veces mas pavoroso que ella.

Si tal supuesto llega a ser realidad, nuestra vida carece de valor y de sentido.

No es, pues, necesidad racional, sino angustia vital, lo que nos lleva a creer en Dios.
Y creer en Dios es ante todo y sobre todo, he de repetirlo, sentir hambre de Dios,
hambre de divinidad, sentir su ausencia y vacio, querer que Dios exista. Y es querer
salvar la finalidad humana del Universo. Porque hasta podria llegar uno a resignarse a
ser absorbido por Dios si en una Conciencia se funda nuestra conciencia, si es la
conciencia el fin del Universo.

«Dijo el malvado en su corazon: no hay Dios.» Y asi es en verdad. Porque un justo
puede decirse en su cabeza: jDios no existe! Pero en el corazén solo puede decirselo
el malvado. No querer que haya Dios o creer que no le haya, es una cosa; resignarse a
que no le haya, es otra, aunque inhumana y horrible; pero no querer que le haya,
excede a toda otra monstruosidad moral. Aunque de hecho los que reniegan de Dios
es por desesperacion de no encontrarlo.

Y ahora viene de nuevo la pregunta racional esfingica -la Esfinge, en efecto, es la
razon- de: ;existe Dios? Esa persona eterna y eternizadora que da sentido -y no
afadiré humano, porque no hay otro- al Universo, jes algo sustancial fuera de nuestra
conciencia, fuera de nuestro anhelo? He aqui algo insoluble, y vale mas que asi lo sea.
Bastele a la razon el no poder probar la imposibilidad de su existencia.

Creer en Dios es anhelar que le haya y es ademas conducirse como si le hubiera; es
vivir de ese anhelo y hacer de €l nuestro intimo resorte de accion. De este anhelo o
hambre de divinidad surge la esperanza; de esta, la fe, y de la fe y la esperanza, la
caridad; de ese anhelo arrancan los sentimientos de belleza, de finalidad, de bondad.
Veamoslo.
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IX
FE, ESPERANZA Y CARIDAD
Sanctiusque ne reverentius visum de actis deorum credere quam scire.
(TACITO, Germania, 34.)

A este Dios cordial o vivo se llega, y se vuelve a El cuando por el Dios 16gico o
muerto se le ha dejado, por el camino de la fe y no de conviccion racional o matema-
tica.

LY qué cosa es fe?

Asi pregunta el catecismo de la doctrina cristiana que se nos ensefio en la escuela, y
contesta asi: creer lo que no vimos.

A lo que hace ya una docena de afios corregi en un ensayo diciendo: «jCreer lo que
no vimos!, jno!, sino crear lo que no vemos.» Y antes os he dicho que creer en Dios
es, en primera instancia al menos, querer que le haya, anhelar la existencia de Dios.

La virtud teologal de la fe es, segun el apodstol Pablo, cuya definicidn sirve de base a
las tradicionales disquisiciones cristianas sobre ella, «la sustancia de las cosas que se
esperan, la demostracion de lo que no se ve»: E~),ci~0#Evpv vzo6zadas, JcpayMazow
a--yxoS ov f,,e2r6~csvo)v (Hebreos, XI, T).

La sustancia o mas bien el sustento o base de la esperanza, la garantia de ella. Lo cual
conexiona, y mas que conexiona subordina, la fe a la esperanza. Y de hecho no es que
esperamos porque creemos, sino mas bien que creemos porque esperamos. Es la esperanza
en Dios, esto es, el ardiente anhelo de que haya un Dios que garantice la eternidad de la
conciencia la que nos lleva a creer en El

Pero la fe, que es al fin y al cabo algo compuesto en que entra un elemento conocido,
logico o racional juntamente con uno afectivo, bidtico o sentimental, y en rigor irracional,
se nos presenta en forma de conocimiento. Y de aqui la insuperable dificultad de separarla
de un dogma cualquiera. La fe pura, libre de dogmas, de que tanto escribi en un tiempo, es
un fantasma. Ni con inventar aquello de la fe en la fe misma se salia del paso. La fe
necesita una materia en que ejercerse.

El creer es una forma de conocer, siquiera no fuese otra cosa que conocer nuestro anhelo
vital y hasta formularlo. Sélo que el término creer tiene en nuestro lenguaje corriente una
doble y hasta contradictoria significacion, queriendo decir por una parte el mayor grado de
adhesion de la mente a un conocimiento como verdadero, de otra parte una débil y
vacilante adhesion. Pues si en un sentido creer algo es el mayor asentimiento que cabe dar,
la expresion «creo que sea asi, aunque no estoy de ello seguro», es corriente y vulgar.

Lo cual responde a lo que respecto a la incertidumbre, como base de la fe, dijimos. La fe
mas robusta, en cuanto distinta de todo otro conocimiento que no sea pistico o de fe -fiel
como si dijéramos-, se basa en incertidumbre. Y es porque la fe, la garantia de lo que se
espera, es, mas que adhesion racional a un principio tedrico, confianza en la persona que
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nos asegura algo. La fe supone un elemento personal objetivo. Més bien que creemos algo,
creemos a alguien que nos promete o asegura esto o lo otro. Se cree a una persona y a Dios
en cuanto persona y personalizacion del Universo.

Este elemento personal o religioso, en la fe es evidente. La fe, suele decirse, no es en si ni
un conocimiento teérico o adhesion racional a una verdad, ni se explica tampoco
suficientemente en esencia por la confianza en Dios. «La fe es la sumision intima o la
autoridad espiritual de Dios, la obediencia inmediata. Y en cuanto esta obediencia es el
medio de alcanzar un principio racional es la fe una conviccion personal.» Asi dice
Seeberg. (Reinold Seeberg, Christliche-protestantische, Ethik en la Systematische
christliche Religion de la coleccion Die Kultur der Gegenwart.)

La fe que definio san Pablo, la 2ri6zis, pistis griega, se traduce mejor por confianza. La
voz pistis, en efecto, procede del verbo zei0o,), peitho, que si en su voz activa significa
persuadir, en la media equivale a confiar en uno, hacerle caso, fiarse de ¢l, obedecer. Y
fiarse, fidare se, procede del tema fid -de donde fides, fe, y de donde también confianza-.
Y el tema griego mB pith- y el latino fid parecen hermanos. Y en resolucion, que la voz
misma fe lleva en su origen implicito el sentido de confianza, de rendimiento a una
voluntad ajena, a una persona. So6lo se confia en las personas. Confiase en la Providencia,
que concebimos como algo personal y consciente, no en el Hado, que es algo impersonal.
Y asi se cree en quien nos dice la verdad, en quien nos da la esperanza; no en la verdad
misma directa o inmediatamente, no en la esperanza misma.

Y este sentido personal o mas bien personificante de la fe, se delata en sus formas mas
bajas, pues es el que produce la fe en la ciencia infusa, en la inspiracion, en el milagro.
Conocido es, en efecto, el caso de aquel médico parisiense que al ver que en su barrio le
quitaba un curandero la clientela, trasladdse a otro, al mas distante, donde por nadie era
conocido, anuncidndose como curandero y conduciéndose como tal. Y al denunciarle por
ejercicio ilegal de la medicina, exhibi6 su titulo, viniendo a decir poco mas o menos esto:
«Soy médico, pero si como tal me hubiese anunciado, no habria obtenido la clientela que
como curandero tengo; mas ahora, al saber mis clientes que he estudiado medicina y
poseo titulo de médico, huiran de mi a un curandero que les ofrezca la garantia de no
haber estudiado, de curar por inspiracion.» Y es que se desacredita al médico a quien se
le prueba que no posee titulo ni hizo estudios, y se desacredita al curandero a quien se le
prueba que los hizo y que es médico titulado. Porque unos creen en la ciencia, en el
estudio, y otros creen en la persona, en la inspiracion y hasta en la ignorancia.

«Hay una distincion en la geografia del mundo que se nos presenta cuando
establecemos los diferentes pensamientos y deseos de los hombres respecto a su religion.
Recordemos como el mundo todo esta en general dividido en dos hemisferios por lo que
a esto hace. Una mitad del mundo, el gran Oriente oscuro, es mistico. Insiste en no ver
cosa alguna demasiado clara. Poned distinta y clara una cualquiera de las grandes ideas
de la vida, e inmediatamente le parece al oriental que no es verdadera. Tiene un instinto
que le dice que los mas vastos pensamientos son demasiado vastos para la humana mente,
y que si se presentan en forma de expresion que la mente humana puede comprender, se
violenta su naturaleza y se pierde su fuerza. Y por otra parte, el Occidente exige claridad
y se impacienta con el misterio. Le gusta una proposicion definida tanto como a su
hermano del Oriente le desagrada. Insiste en saber lo que significan para su vida personal
las fuerzas eternas e infinitas, como han de hacerle personalmente mas feliz y mejor y
casi como han de construir la casa que le abrigue y cocerle la cena en el fogon... Sin duda
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hay excepciones; misticos en Boston y San Luis, hombres atenidos a los hechos en
Bombay y Calcuta. Ambas disposiciones de animo no pueden estar separadas una de la
otra por un océano o una cordillera. En ciertas naciones y tierras, como, por ejemplo,
entre los judios y en nuestra propia Inglaterra, se mezclan mucho. Pero en general,
dividen asi el mundo. El Oriente cree en la luz de luna del misterio; el Occidente, en el
mediodia del hecho cientifico. El Oriente pide al Eterno vagos impulsos; el Occidente
coge el presente con ligera mano y no quiere soltarlo hasta que le dé motivos razonables,
inteligibles. Cada uno de ellos entiende mal al otro, desconfia de él, y hasta en gran parte
le desprecia. Pero ambos hemisferios juntos, y no uno de ellos por si forman el mundo
todo.» Asi dijo en uno de sus sermones el reverendo Philips Brooks, obispo que fue de
Massachusetts, el gran predicador unitariano (Ver The Mistery of Iniquity and Other
Sermons, sermon XII).

Podriamos mas bien decir que en el mundo todo, lo mismo en Oriente que en
Occidente, los racionalistas buscan la definicion y creen en el concepto, y los vitalistas
buscan la inspiracion y creen en la persona. Los unos estudian el Universo para arrancarle
sus secretos; los otros rezan a la Conciencia del Universo, tratan de ponerse en relacion
inmediata con el Alma del mundo, con Dios, para encontrar garantia o sustancia a lo que
esperan, que es no morirse, y demostracion de lo que no ven.

Y como la persona es una voluntad, y la voluntad se refiere siempre al porvenir, el que
cree, cree en lo que vendra, esto es, en lo que espera. No se cree, en rigor lo que es y lo
que fue, sino como garantia, como sustancia de lo que sera. Creer el cristiano en la
resurreccion de Cristo, es decir, creer a la tradicion y al Evangelio -y ambas potencias son
personales- que le dicen que el Cristo resucitd, es creer que resucitara ¢l un dia por la
gracia de Cristo. Y hasta la fe cientifica, pues la hay, se refiere al porvenir y es acto de
confianza. El hombre de ciencia cree que en tal dia venidero se verificara un eclipse de
sol, cree que las leyes que hasta hoy han regido al mundo seguiran rigiéndolo.

Creer, vuelvo a decir, es dar crédito a uno, y se refiere a persona. Digo que sé que hay
un animal llamado caballo, y que tiene estos y aquellos caracteres, porque lo he visto, y
que creo en la existencia del llamado jirafa u ornitorrinco, y que sea de este o del otro
modo, porque creo a los que aseguran haberlo visto. Y he aqui el elemento de
incertidumbre que la fe lleva consigo, pues una persona puede engafarse o engafarnos.

Mas, por otra parte, este elemento personal de la creencia le da un caracter afectivo,
amoroso y sobre todo, en la fe religiosa, el referirse a lo que se espera. Apenas hay quien
sacrificara la vida por mantener que los tres angulos de un triangulo valgan dos rectos,
pues tal verdad no necesita del sacrificio de nuestra vida; mas, en cambio, muchos han
perdido la vida por mantener su fe religiosa, y es que los martires hacen la fe mas atin que
la fe los martires. Pues la fe no es la mera adhesion del intelecto a un principio abstracto,
no es el reconocimiento de una verdad teoérica en que la voluntad no hace sino movernos
a entender; la fe es cosa de la voluntad, es movimiento del animo hacia una verdad
practica, hacia una persona, hacia algo que nos hace vivir y no tan s6lo comprender la
vida. (Cotéjese Santo Tomds, Summa, Secunda secundae, quaestio 4, art. 2.)

La fe nos hace vivir mostrandonos que la vida, aunque dependa de la razon, tiene en
otra parte su manantial y su fuerza, en algo sobrenatural y maravilloso. Un espiritu
singularmente equilibrado y muy nutrido de ciencia, el del matematico Cournot, dijo ya
que es la tendencia a lo sobrenatural y lo maravilloso lo que da vida, y que a falta de eso,
todas las especulaciones de la razon, no vienen a parar sino a la afliccion de espiritu
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(Traité de d'enchainement des idées fondamentales dans les sciences et dans l'histoire, §
329). Y es que queremos Vivir.

Mas, aunque decimos que la fe es cosa de la voluntad, mejor seria acaso decir que es la
voluntad misma, la voluntad de no morir, o mas bien otra potencia animica distinta de la
inteligencia, de la voluntad y del sentimiento. Tendriamos, pues, el sentir, el conocer; el
querer y el creer, o sea crear. Porque ni el sentimiento, ni la inteligencia, ni la voluntad
crean, sino que se ejercen sobre la materia dada ya, sobre materia dada por la fe. La fe es
el poder creador del hombre. Pero como tiene mas intima relaciéon con la voluntad que
con cualquiera otra de las potencias, la presentamos en forma volitiva. Adviértase, sin
embargo, como querer creer, es decir, querer crear, no €s precisamente creer o crear,
aunque si es comienzo de ello.

La fe es, pues, si no potencia creativa, flor de la voluntad, y su oficio crear. La fe crea,
en cierto modo, su objeto. Y la fe en Dios consiste en crear a Dios y como es Dios el que
nos da la fe en El, es Dios el que se esta creando a si mismo de continuo en nosotros. Por
lo que dijo san Agustin: «Te buscaré, Sefior, invocandote, y te invocaré creyendo en Ti.
Te invoca, Sefior, mi fe, la fe que me dice, que me inspiraste con la humanidad de tu
Hijo, por el misterio de tu predicador» (Confesiones, lib. 1, cap. I). El poder de crear un
Dios a nuestra imagen y semejanza, de personalizar el Universo, no significa otra cosa
sino que llevamos a Dios dentro, como sustancia de lo que esperamos, y que Dios nos
esta de continuo creando a su imagen y semejanza.

Y se crea a Dios, es decir, se crea Dios a si mismo en nosotros por la compasion, por el
amor. Creer en Dios es amarle y tenerle con amor, y se empieza por amarle aun antes de
conocerle, y amandole es como se acaba por verle y descubrirle en todo.

Los que dicen creer en Dios, y ni le aman ni le temen, no creen en El, sino en aquellos
que les han ensefiado que Dios existe, los cuales, a su vez con harta frecuencia, tampoco
creen en El Los que sin pasion de animo, sin congoja, sin incertidumbre, sin duda, sin la
desesperacion en el consuelo, creen creer en Dios, no creen sino en la idea de Dios, mas
no en Dios mismo. Y asi como se cree en El por amor, puede también creerse por temor,
y hasta por odio, como creia en El aquel ladron Vanni Fucci, a quien el Dante hace
insultarle con torpes gestos desde el Infierno (Inf., XXV, I, 3). Que también los demonios
creen en Dios y muchos ateos.

‘No es acaso una manera de creer en El esa furia con que le niegan y hasta le insultan
los que no quieren que le haya, ya que no logran creer en EI? Quieren que exista como lo
quieren los creyentes; pero siendo hombres débiles y pasivos o malvados, en quienes la
razén puede mas que la voluntad, se sienten arrastrados por aquella, bien a su intimo
pesar, y se desesperan y niegan por desesperacion, y al negar, afirman y creen lo que
niegan, y Dios se revela en ellos, afirmandose por la negacion de si mismo.

Mas a todo esto se me dird que ensefar que el tal objeto no lo es sino para la fe, que
carece de realidad objetiva fuera de la fe misma; como por otra parte, sostener que le
hace falta la fe para contener o para consolar al pueblo, es declarar ilusorio el objetivo de
la fe. Y lo cierto es que creer en Dios es hoy, ante todo y sobre todo, para los creyentes
intelectuales, querer que Dios exista. Querer que exista Dios, y conducirse y sentir como
si existiera. Y por este cambio de querer su existencia, y obrar conforme a tal deseo, es
como creamos a Dios, esto es, como Dios se crea en nosotros, como se nos manifiesta, se
abre y se revela a nosotros. Porque Dios sale al encuentro de quien le busca con amor y
por amor, y se hurta de quien le inquiere por fria razén, no amoroso. Quiere Dios que el
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corazon descanse, pero que no descanse la cabeza, ya que en la vida fisica duerme y des-
cansa a veces la cabeza, y vela y trabaja arreo el corazon. Y asi, la ciencia sin amor nos
aparta de Dios, y el amor, aun sin ciencia y acaso mejor sin ella, nos lleva a Dios; y por
Dios a la sabiduria. jBienaventurados los limpios de corazon, porque ellos veran a Dios!

Y si se me preguntara como creo en Dios, es decir, como Dios se crea en mi mismo y se
me revela, tendré acaso que hacer sonreir, reir o escandalizarse tal vez al que se lo diga.

Creo en Dios como creo en mis amigos, por sentir el aliento de su carifio y su mano
invisible e intangible que me trae y me lleva y me estruja, por tener intima conciencia de
una providencia particular y de una mente universal que me traba mi propio destino. Y el
concepto de la ley -jconcepto al cabo!- nada me dice ni me ensefia.

Una y otra vez durante mi vida heme visto en trance de suspension sobre el abismo; una
y otra vez heme encontrado sobre encrucijadas en que se me abria un haz de senderos,
tomando uno de los cuales renunciaba a los demas, pues que los caminos de la vida son
irreversibles, y una vez y otra vez en tales iinicos momentos he sentido el empuje de una
fuerza consciente soberana y amorosa. Y abresele a uno la senda del Sefior.

Puede uno sentir que el Universo le llama y le guia como una persona a otra, oir en su
interior su voz sin palabras que le dice: jVe y predica a los pueblos todos! ;Cémo sabéis
que un hombre que se os esta delante tiene una conciencia como vosotros, y que también
la tiene, mas o menos oscura un animal y no una piedra? Por la manera como el hombre,
a modo de hombre, a vuestra semejanza, se conduce con vosotros, y la manera como la
piedra no se conduce para con vosotros, sino que sufre vuestra conducta. Pues asi es
como creo que el Universo tiene una cierta conciencia como yo, por la manera como se
conduce conmigo humanamente, y siento que una personalidad me envuelve.

Ahi estd una masa informe; parece una especie de animal, no se le distinguen
miembros; s6lo veo dos 0jos, y 0jos que me miran con mirada humana, de semejante, mi-
rada que me pide compasion, y oigo que respira. Y concluyo que en aquella masa
informe hay una conciencia. Y asi, y no de otro modo, mira al creyente el cielo estrellado,
con mirada sobrehumana, divina, que le pide suprema compasion y amor supremo y oye
en la noche serena la respiracion de Dios que le toca el cogollo del corazon, y se revela a
¢l. Es el Universo que vive, ama y pide amor.

De amar estas cosillas de tomo que se nos van como se nos vinieron sin tenernos apego
alguno, pasamos a amar las cosas mas permanentes y que no pueden agarrarse con las
manos; de amar los bienes pasamos a amar el Bien; de las cosas bellas, a la Belleza; de lo
verdadero, a la Verdad; de amar los goces, a amar la Felicidad, y, por ultimo, a amar al
Amor. Se sale uno de si mismo para adentrarse mas en su Yo supremo; la conciencia
individual se nos sale a sumergirse en la Conciencia total de que forma parte, pero sin
disolverse en ella. Y Dios no es sino el Amor que surge del dolor universal y se hace
conciencia.

Aun esto, se dird, es moverse en un cerco de hierro, y tal Dios no es objetivo. Y aqui
convendria darle a la razéon su parte y examinar qué sea eso de que algo existe, es
objetivo.

(Qué es, en efecto, existir, y cudndo decimos que una cosa existe? Existir es ponerse
algo de tal modo fuera de nosotros, que precediera a nuestra percepcion de ello y pueda
subsistir fuera cuando desaparezcamos. ;Y estoy acaso seguro de que algo me precediera
o de que algo me ha de sobrevivir? ;Puede mi conciencia saber que hay algo fuera de
ella? Cuanto conozco o puedo conocer esta en mi conciencia. No nos enredemos, pues,
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en el insoluble problema de otra objetividad de nuestras percepciones, sino que existe
cuanto obra, y existir es obrar.

Y aqui volvera a decirse que no es Dios, sino la idea de Dios, la que obra en nosotros.
Y diremos que Dios por su idea, y mas bien muchas veces por si mismo. Y volveran a
redargiiimos pidiéndonos pruebas de la verdad objetiva de la existencia de Dios, pues que
pedimos sefiales. Y tendremos que preguntar por Pilato: ;qué es la verdad?

Asi preguntd, en efecto, y sin esperar respuesta, volvié a lavarse las manos para
sincerarse de haber dejado condenar a muerte al Cristo. Y asi preguntan muchos ;qué es
verdad?, sin animo alguno de recibir respuesta, y sélo para volver a lavarse las manos del
crimen de haber contribuido a matar a Dios de la propia conciencia o de las conciencias
ajenas.

(Qué es verdad? Dos clases hay de verdad, la logica u objetiva, cuyo contrario es el
error, y la moral o subjetiva a que se opone la mentira. Y ya en otro ensayo he tratado de
demostrar como el error es hijo de la mentira. (Cotéjese Santo Tomas, Summa, Secunda
secundae, quaestio 4, art. 2.)

La verdad moral, camino para llegar a la otra, también moral, nos ensefia a cultivar la
ciencia, que es ante todo y sobre todo una escuela de sinceridad y de humildad. La
ciencia nos ensefa, en efecto, a someter nuestra razon a la verdad y a conocer y a juzgar
las cosas como ellas son; es decir, como ellas quieren ser, y no como nosotros queremos
que ellas sean. En una investigacion religiosamente cientifica, son los datos mismos de la
realidad, son las percepciones que del mundo recibimos las que en nuestra mente llegan a
formularse en ley, y no somos nosotros los que en nosotros hacen matematicas. Y es la
ciencia la mas recogida escuela de resignacion y de humildad, pues nos enseiia a
doblegarnos ante el hecho, al parecer, mas menudo. Y es poértico de la religion: pero
dentro de esta, su funcion acaba.

Y es que asi como hay verdad logica a que se opone el error y verdad moral a que se
opone la mentira, hay también verdad estética o verosimilitud a que se opone el disparate,
y verdad religiosa, o de esperanza, a que se opone la inquietud de la desesperanza
absoluta. Pues ni la verosimilitud estética, la de lo que cabe expresar con sentido, es la
verdad logica, la de lo que se demuestra con razones, ni la verdad religiosa, la de la fe, la
sustancia de lo que se espera, equivale a la verdad moral, sino que se le sobrepone. El que
afirma su fe a base de incertidumbre, no miente ni puede mentir.

Y no s6lo no se cree con la razon ni aun sobre la razén o por debajo de ella, sino que se
cree contra la razon. La fe religiosa, habra que decirlo una vez mas, no es ya tan sélo
irracional, es contrarracional. «La poesia es la ilusion antes del conocimiento; la
religiosidad, la ilusion después del conocimiento. La poesia y la religiosidad suprimen al
vaudeville de la mundana sabiduria del vivir. Todo individuo que no vive o poética o
religiosamente es tonto.» Asi nos dice Kierkegaard (Afsluttende uvidenskabelig
Efterskrift, cap. 4 secc. 11, A § 2), el mismo que nos dice también que el cristianismo es
una salida desesperada. Y asi es, pero solo mediante la desesperacion de esta salida
podemos llegar a la esperanza, a esa esperanza cuya ilusion vitalizadora sobrepuja a todo
conocimiento racional, diciéndonos que hay siempre algo irreductible a la razén. Y de
esta, de la razén, puede decirse lo que del Cristo, y es que quien no esta con ella, esta
contra ella. Lo que no es racional, es contrarracional, Y asi es la esperanza.

Por todo este camino llegamos siempre a la esperanza. El misterio del amor, que lo es
de dolor, tiene una forma misteriosa, que es el tiempo. Atamos el ayer al mafiana con
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eslabones de ansia, y no es el ahora, en rigor, otra cosa que el esfuerzo del antes por
hacerse después; no es el presente, sino el empefio del pasado por hacerse porvenir. El
ahora, es un punto que no bien pronunciado se disipa, y, sin embargo, en ese punto esta la
eternidad toda, sustancia del tiempo.

Cuanto ha sido no puede ser ya sino como fue, y cuanto es no puede ser sino como es;
lo posible queda siempre relegado a lo venidero, unico reino de libertad y en que la
imaginacion, potencia creadora y libertadora, carne de la fe, se mueve a sus anchas.

El amor mira y tiende siempre al porvenir, pues que su obra es la obra de nuestra
perpetuacion; lo propio del amor, el esperar, y so6lo de esperanzas se mantiene. Y asi que
el amor ve realizado su anhelo, se entristece y descubre al punto que no es su fin propio
aquello a que tendia, y que no se lo puso Dios sino como sefiuelo para moverle a la obra;
que su fin estd mas alld, y emprende de nuevo tras ¢l su afanosa carrera de engafios y
desengafios por la vida. Y va haciendo recuerdos de sus esperanzas fallidas, y saca de
esos recuerdos nuevas esperanzas. La cantera de las divisiones de nuestro porvenir esta
en los soterrafios de nuestra memoria; con recuerdos nos fragua la imaginacion
esperanzas. Y es la humanidad como una moza henchida de anhelos, hambrienta de vida
y sedienta de amor, que teje sus dias con ensueflos, y espera, espera siempre, espera sin
cesar al amador eterno, que por estarle destinado desde antes de antes, desde mucho mas
atras de sus remotos recuerdos, desde allende la cuna hacia el pasado, ha de vivir con ella
y para ella, después de después, hasta mucho mas alla de sus remotas esperanzas, hasta
allende la tumba, hacia el porvenir. Y el deseo mas caritativo para con esta pobre
enamorada es, como para con la moza que espera siempre a su amado, que las dulces
esperanzas de la primavera de su vida se le conviertan, en el invierno de ella, en
recuerdos mas dulces todavia y recuerdos engendradores de esperanzas nuevas. jQué
jugo de apacible felicidad, de resignacion al destino debe dar en los dias de nuestro sol
mas breve el recordar esperanzas que no se han realizado aun, y que por no haberse
realizado conservan su pureza!

El amor espera, espera siempre sin cansarse nunca de esperar, y el amor a Dios, nuestra
fe en Dios, es ante todo, esperanza en El. Porque Dios no muere, y quien espera en Dios,
vivira siempre. Y es nuestra esperanza fundamental, la raiz, y tronco de nuestras
esperanzas todas, la esperanza de la vida eterna.

Y si es la fe la sustancia de la esperanza, esta es a su vez la forma de la fe. La fe antes
de darnos esperanza es una fe informe, vaga, cadtica, potencial; no es sino la posibilidad
de creer, anhelo de creer. Mas hay que creer en algo, y se cree en lo que se espera, se cree
en la esperanza. Se recuerda el pasado, se conoce el presente, s6lo se cree en el porvenir.
Creer lo que no vimos es creer lo que veremos. La fe es, pues, lo repito, fe en la
esperanza; creemos lo que esperamos.

El amor nos hace creer en Dios, en quien esperamos, y de quien esperamos la vida
futura; el amor nos hace creer en lo que el ensuefio de la esperanza nos crea.

La fe es nuestro anhelo a lo eterno, a Dios, y la esperanza es el anhelo de Dios, de lo
eterno, de nuestra divinidad, que viene al encuentro de aquella y nos eleva. EI hombre
aspira a Dios por la fe, y le dice: «Creo, jdame, sefor, en qué creer!» Y Dios, su
divinidad, le manda la esperanza en otra vida para que crea en ella. La esperanza es el
premio a la fe. Solo el que cree espera la verdad, y solo el que de la verdad espera, cree.
No creemos sino lo que esperamos, ni esperamos lo que creemos.
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Fue la esperanza la que llamo a Dios Padre, y es ella la que sigue dandole ese nombre
prefiado de consuelo y de misterio. El padre nos dio la vida y nos da el pan para
mantenerla, y al padre pedimos que nos la conserve. Y si el Cristo fue el que a corazéon
mas lleno y a boca mas pura llam6 Padre a su Padre y nuestro, si el sentimiento cristiano
se encumbra en el sentimiento de la paternidad de Dios, es porque en el Cristo sublimé el
linaje humano su hambre de eternidad.

Se dira tal vez que este anhelo de la fe, que esta esperanza es, mas que otra cosa, un
sentimiento estético. Lo informa también acaso, pero sin satisfacerle del todo.

En el arte, en efecto, buscamos un remedo de eternizacion. Si en lo bello se aquieta un
momento el espiritu, y descansa y se alivia, ya que no se le cura la congoja, es por ser lo
bello revelacion de lo eterno, de lo divino de las cosas, y la belleza no es sino la
perpetuacion de la momentaneidad. Que asi como la verdad es el fin del conocimiento
racional, asi la belleza es el fin de la esperanza, acaso irracional en su fondo.

Nada se pierde, nada pasa del todo, pues que todo se perpetiia de una manera o de
otra, y todo, luego de pasar por el tiempo, vuelve a la eternidad. Tiene el mundo tem-
poral raices en la eternidad, y alli estd junto al ayer con el hoy y el mafana. Ante
nosotros pasan las escenas como en un cinematografo, pero la cinta permanece una y
entera mas alla del tiempo.

Dicen los fisicos que no se pierde un solo pedacito de materia ni un solo golpecito
de fuerza, sino que uno y otro se transforman y transmiten persistiendo. /Y es que se
pierde acaso forma alguna, por huidera que sea? Hay que creer -jcreerlo y esperarlo!-
que tampoco, que en alguna parte quede archivada y perpetuada, que hay un espejo de
eternidad en que se suman, sin perderse unas en otras, las imagenes todas que desfilan
por el tiempo. Toda impresiéon que me llegue queda en mi cerebro almacenada,
aunque sea tan hondo o con tan poca fuerza que se hunda en lo profundo de mi
subconsciencia; pero desde alli anima mi vida, y si mi espiritu todo, si el contenido
total de mi alma se me hiciera consciente, resurgirian todas las fugitivas impresiones
olvidadas no bien percibidas, y aun las que se me pasaron inadvertidas. Llevo dentro
de mi todo cuanto ante mi desfildo y conmigo lo perpettio, y acaso va todo ello en mis
gérmenes, y viven en mis antepasados todos por entero, y viviran, juntamente
conmigo, en mis descendientes. Y voy yo tal vez, todo yo, con todo este mi universo,
en cada una de mis obras, o por los menos va en ellas lo esencial de mi, lo que me
hace ser yo, mi esencia individual.

Y esta esencia individual de cada cosa, esto que la hace ser ella y no otra, ;como se
nos revela sino como belleza? ;Qué es la belleza de algo sino es su fondo eterno, lo
que une su pasado con su porvenir, lo que de ello reposa y queda en las entrafias de la
eternidad? ;O qué es mas bien sino la revelacion de su divinidad?

Y esta belleza, que es la raiz de eternidad, se nos revela por el amor, y es la mas
grande revelacion del amor de Dios y la sefial de que hemos de vencer al tiempo. El
amor es quien nos revela lo eterno nuestro y de nuestros projimos.

(Es lo bello, lo eterno de las cosas, lo que despierta y enciende nuestro amor a ellas,
0 es nuestro amor a las cosas lo que nos revela lo bello, lo eterno de ellas? ;No es
acaso la belleza una creacion del amor, lo mismo que el mundo sensible lo es del
instinto de conservacion y el supersensible del de perpetuaciéon y en el mismo
sentido? ;No es la belleza, y la eternidad con ella, una creacidon del amor? «Nuestro
hombre exterior -escribe el Apdstol, 11 Cor., IV, 16- se va desgastando, pero el
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interior se renueva de dia en dia.» El hombre de las apariencias que pasan se desgasta,
y con ellas pasa; pero el hombre de la realidad queda y crece. «Porque lo que al
presente es momentdneo y leve en nuestra tribulaciéon, nos da un peso de gloria
sobremanera alto y eterno» (vers. 17). Nuestro dolor nos da congoja, y la congoja, al
estallar de la plenitud de si misma, nos parece consuelo. «No mirando nosotros a las
cosas que se ven, sino a las que no se ven; porque las coas que se ven son temporales,
mas las que no se ven son eternas» (vers. 18).

Este dolor da esperanzas, que es lo bello de la vida, la suprema belleza, o sea, el
supremo consuelo. Y como el amor es dolor, es compasion y no es sino el consuelo
temporal que esta se busca. Tragico consuelo. Y la suprema belleza es la de la
tragedia. Acongojados al sentir que todo pasa, que pasamos nosotros, que pasa lo
nuestro, que pasa cuanto nos rodea, la congoja misma nos revela el consuelo de lo que
no pasa, de lo eterno, de lo hermoso.

Y esta hermosura asi revelada, esta perpetuacion de la momentaneidad, sélo se
realiza practicamente, s6lo vive por obra de la caridad. La esperanza en la accion es la ca-
ridad, asi como la belleza en accion es el bien.

La raiz de la caridad que eterniza cuanto ama y nos saca la belleza en ello oculta,
dandonos el bien, es el amor a Dios, o si se quiere, la caridad hacia Dios, la compasion a
Dios. El amor, la compasion, lo personaliza todo, dijimos; al descubrir el sufrimiento en
todo y personalizandolo todo, personaliza también el Universo mismo, que también sufre, y
nos descubre a Dios. Porque Dios se nos revela porque sufre y porque sufrimos; -porque
sufre exige nuestro amor, y porque sufrimos nos da el suyo y cubre nuestra congoja con la
congoja eterna e infinita.

Este fue el escandalo del cristianismo entre judios y helenos, entre fariseos y estoicos, y
este, que fue su escandalo, el escandalo de la cruz, sigue siéndolo y lo seguira atin entre
cristianos; el de un Dios que se hace hombre para padecer y morir y resucitar por haber
padecido y muerto, el de un Dios que sufre y muere. Y esta verdad de que Dios padece,
ante la que se sienten aterrados los hombres, es la revelacion de las entrafias mismas del
Universo y de su misterio, la que nos reveld al enviar a su Hijo a que nos redimiese
sufriendo y muriendo. Fue la revelacion de lo divino del dolor, pues solo es divino lo que
sufre.

Y los hombres hicieron dios al Cristo, que padecid, y descubrieron por €l la eterna
esencia de un Dios vivo, humano, esto es, que sufre -s6lo no sufre lo muerto, lo inhumano-,
que ama, que tiene sed de amor, de compasion, que es persona. Quien no conozca al Hijo
jamas conocera al Padre, y al Padre s6lo por el Hijo se le conoce; quien no conozca al Hijo
del hombre, que sufre congojas de sangre y desgarramientos del corazon, que vive con el
alma triste hasta la muerte, que sufre dolor que mata y resucita, no conocera al Padre ni
sabra del Dios paciente.

El que no sufre, y no sufre porque no vive, es ese logico y congelado ens realissimum,
es el primum movens, es esa entidad impasible y por impasible no mas que pura idea. La
categoria no sufre, pero tampoco vive ni existe como persona. /Y como va a fluir y vivir el
mundo desde una idea impasible? No seria sino idea del mundo mismo. Pero el mundo
sufre, y el sufrimiento es sentir la carne de la realidad, es sentirse de bulto y de tomo el
espiritu, es tocarse a si mismo, es la realidad inmediata.
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El dolor es la sustancia de la vida y la raiz de la personalidad, pues sélo sufriendo se es
persona. Y es universal, y lo que a los seres todos nos une es el dolor, la sangre universal o
divina que por todos circula. Eso que llamamos voluntad, ;qué es sino dolor?

Y tiene el dolor sus grados, seglin se adentra; desde aquel dolor que flota en el mar de las
apariencias, hasta la eterna congoja, la fuente del sentimiento tragico de la vida, que va a
posarse en lo hondo de lo eterno, y alli despierta el consuelo; desde aquel dolor fisico que
nos hace retroceder el cuerpo hasta la congoja religiosa, que nos hace acostarnos en el seno
de Dios y recibir alli el riego de sus lagrimas divinas.

La congoja es algo mucho mas hondo, mas intimo y mas espiritual que el dolor. Suele
uno sentirse acongojado hasta en medio de eso que llamamos felicidad y por la felicidad
misma, a la que no se resigna y ante la cual tiembla. Los hombres felices que se resignan a
su aparente dicha, a una dicha pasajera, creeriase que son hombres sin sustancia, o, por lo
menos, que no la han descubierto en si, que no se la han tocado. Tales hombres suelen ser
impotentes para amar y ser amados, y viven, en su fondo, sin pena ni gloria.

No hay verdadero amor sino en el dolor, y en este mundo hay que escoger o el amor,
que es el dolor, o la dicha. Y el amor no nos lleva a otra dicha que a las del amor mismo,
y su tragico consuelo de esperanza incierta. Desde el momento en que el amor se hace
dichoso, se satisface, ya no desea y ya no es amor. Los satisfechos, los felices, no aman;
aduérmense en la costumbre, rayana en el anonadamiento. Acostumbrarse es ya empezar
a no ser. El hombre es tanto mas hombre, esto es, tanto mas divino, cuanto mas capacidad
para el sufrimiento, o mejor dicho, para la congoja, tiene.

Al venir al mundo, ddsenos a escoger entre el amor y la dicha, y queremos -
ipobrecillos!- uno y otra: la dicha de amar y el amor de la dicha. Pero debemos pedir que
se nos dé amor y no dicha, que no se nos deje adormecernos en la costumbre, pues
podriamos dormirnos del todo, y, sin despertar, perder conciencia para no recobrarla. Hay
que pedir a Dios que se sienta uno en si mismo, en su dolor.

(Qué es el Hado, qué la Fatalidad, sino la hermandad del amor y el dolor, y ese terrible
misterio de que, tendiendo el amor a la dicha, asi que la toca se muere, y se muere la
verdadera dicha con ¢€l? El amor y el dolor se engendran mutuamente, y el amor es
caridad y compasion, y amor que no es caritativo no es tal amor. Es el amor, en fin, la
desesperacion resignada.

Eso que llaman los matematicos un problema de maximos y minimos, lo que también
se llama ley de economia, es la formula de todo movimiento existencial, esto es, pasional.
En mecanica material y en la social, en industria y economia politica, todo el problema se
reduce a lograr el mayor resultado util posible con el menor posible esfuerzo, lo mas de
ingresos con lo menos de gastos, lo mas de placeres con lo menos de dolores. Y Ia
formula, terrible, tragica, de la vida intima espiritual, es: o lograr lo mas de dicha con lo
menos de amor o lo mas de amor con lo menos de dicha. Y hay que escoger entre una y
otra cosa. Y estar seguro de que quien se acerque al infinito del amor, al amor infinito, se
acerca al cero de la dicha, a la suprema congoja. Y en tocando a este cero, se esta fuera de
la miseria que mata. «No seas y podras mas que todo lo que es», dice el maestro fray Juan
de los Angeles en uno de sus Didlogos de la conquista del reino de Dios (Dial.Ill, 8).

Y hay algo mas congojoso que el sufrir.

Esperaba aquel hombre, al recibir el temido golpe, haber de sufrir tan reciamente como
hasta sucumbir al sufrimiento, y el golpe le vino encima y apenas si sintié dolor; pero
luego, vuelto en si, al sentirse insensible, se sobrecogid de espanto, de un tragico espanto,

102



del mas espantoso, y gritdé ahogandose en angustia: «;Es que no existo!» ;Qué te aterraria
mas: sentir un dolor que te privase de sentido al atravesarte las entrafias con un hierro
candente, o ver que te las atravesaban asi, sin sentir dolor alguno? ;No has sentido nunca
el espanto, el horrendo espanto, de sentirte sin lagrimas y sin dolor? el dolor nos dice que
existimos, el dolor nos dice que existen aquellos que amamos; el dolor nos dice que
existe y que sufre Dios; pero es el dolor de la congoja, de la congoja de sobrevivir y ser
eternos. La congoja nos descubre a Dios y nos hace quererle.

Creer en Dios es amarle, y amarle es sentirle sufriente, compadecerle.

Acaso parezca blasfemia esto de que Dios sufre, pues el sufrimiento implica limitacion.
Y, sin embargo, Dios, la conciencia del Universo, estd limitado por la materia bruta en
que vive, por lo inconsciente, de que trata de libertarse y de libertarnos. Y nosotros, a
nuestra vez, debemos de tratar de libertarle de ella. Dios sufre en todos y en cada uno de
nosotros; en todas y en cada una de las conciencias, presa de la materia pasajera, y todos
sufrimos en El. La congoja religiosa no es sino el divino sufrimiento, sentir que Dios
sufre en mi, y que yo sufro en EI.

El dolor universal es la congoja de todo por ser todo lo demads sin poder conseguirlo, de
ser cada uno el que es, siendo a la vez todo lo que no es, y siéndolo por siempre. La
esencia de no ser no es so6lo un empefio en persistir por siempre, como nos ensefio
Spinoza, sino, ademas el empefio por universalizarse; es el hambre y sed de eternidad y
de infinitud. Todo ser creado tiende no so6lo a conservarse en si, sino a perpetuarse, y
ademas a invadir a todos los otros, a ser los otros sin dejar de ser él, a ensanchar sus
linderos al infinito, pero sin romperlos. No quiere romper sus muros y dejarlos todos en
tierra llana, comunal, indefensa, confundiéndose y perdiendo su individualidad, sino que
quiere llevar sus muros a los extremos de lo creado y abarcarlo todo dentro de ellos.
Quiere el maximo de individualidad con el maximo también de personalidad, aspira a que
el Universo sea €1, a Dios.

Y ese vasto yo dentro del cual quiere cada yo meter al Universo, ;que es sino Dios? Y
por aspirar a El le amo, y esa mi aspiracion a Dios es mi amor a El, y como yo sufro por
ser El, también El sufre por ser yo y cada uno de nosotros.

Bien sé que a pesar de mi advertencia, de que se trata aqui de dar forma logica a un
sistema de sentimientos alogicos, seguird mas de un lector escandalizandose de que le
hable de un Dios paciente, que sufre, y de que aplique a Dios mismo en cuanto a Dios, la
pasion de Cristo. El Dios de la teologia llamada racional excluye, en efecto, todo
sufrimiento. Y el lector pensara que esto del sufrimiento no puede tener sino un valor
metaforico aplicado a Dios, como le tiene, dicen, cuando el Antiguo Testamento nos
habla de pasiones humanas del Dios de Israel. Pues no caben cdlera, ira y venganza sin
sufrimiento. Y por lo que hace que sufra atado a la materia, se me diria, con Plotino
(Eneada segunda, IX, 7), que el alma del todo no puede estar atada, por aquello mismo -
que son los cuerpos o la materia- que esta por ella atado.

En esto va incluso el problema todo del origen del mal, tanto del mal de culpa como del
mal de pena, pues si Dios no sufre, hace suftir, y si no es su vida, pues que Dios vive, un
ir haciéndose conciencia total cada vez mas llena, es decir, cada vez mas Dios, es un ir
llevando las cosas todas hacia si, un ir ddndose a todo, un hacer que la conciencia del
todo que es El mismo, hasta llegar a ser El todo en todos zavaa év zdaa segin la
expresion de san Pablo, el primer mistico cristiano. Mas de esto, en el proximo ensayo
sobre la apocatastasis o union beatifica.
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Por ahora, digamos que una formidable corriente de dolor empuja a unos seres hacia
otros, y les hace amarse y buscarse, y tratar de completarse, y de ser cada uno ¢l mismo y
los otros a la vez. En Dios vive todo, y en su padecimiento padece todo, y al amar a Dios
amamos en El a las criaturas, asi como al amar a las criaturas y compadecerles, amamos
en ellas y compadecemos a Dios. El alma de cada uno de nosotros no sera libre mientras
haya algo esclavo en este mundo de Dios, ni Dios tampoco, que vive en el alma de cada
uno de nosotros, sera libre mientras no sea libre nuestra alma.

Y lo mas inmediato es sentir y amar mi propia miseria, mi congoja, compadecerme de
mi mismo, tenerme a mi mismo amor. Y esta compasion, cuando es viva y
superabundante, se vierte de mi a los demas, y del exceso de mi compasion propia,
compadezco a mis projimos. La miseria propia es tanta, que la compasion que hacia mi
mismo me despierta se me desborda pronto, revelandome la miseria universal.

Y la caridad, ;qué es sino un desbordamiento de compasién? ;Qué es sino dolor
reflejado, que sobrepasa y se vierte a compadecer los males ajenos y ejercer caridad?

Cuando el colmo de nuestro compadecimiento nos trae a la conciencia de Dios en
nosotros, nos llena tan grande congoja por la miseria divina derramada en todo, que te-
nemos que verterla fuera, y lo hacemos en forma de caridad. Y al asi verterla, sentimos
alivio y la dulzura dolorosa del bien. Es lo que llam6 «dolor sabroso» la mistica doctora
Teresa de Jesus, que de amores dolorosos sabia. Es como el que contempla algo hermoso
y siente la necesidad de hacer participes de ello a los demas. Porque el impulso a la
produccion, en que consiste la caridad, es obra de amor doloroso.

Sentimos, en efecto, una satisfaccion en hacer el bien cuando el bien nos sobra, cuando
estamos henchidos de compasion, y estamos henchidos de ella cuando Dios, llendndonos
el alma, nos da la dolorosa sensacion de la vida universal, del universal anhelo a la
divinizacion eterna. Y es que no estamos en el mundo puestos nada mas junto a los otros,
sin raiz comun con ellos, ni nos es su suerte indiferente, sino que nos duele su dolor, nos
acongojamos con su congoja, y sentimos nuestra comunidad de origen y de dolor aun sin
conocerla. Son el dolor, y la compasioén que de ¢l nace, los que nos revelan la hermandad
de cuanto de vivo y mds o menos consciente existe. «Hermano lobo», llamaba san
Francisco de Asis al pobre lobo que siente dolorosa hambre de ovejas, y acaso el dolor de
tener que devorarlas, y esa hermandad nos revela la paternidad de dios, que Dios es Padre
y existe. Y como Padre ampara nuestra comiin miseria.

Es, pues, la caridad el impulso a libertarse y a libertar a todos mis prdjimos del dolor y
a libertar a Dios que nos abarca a todos.

Es el dolor algo espiritual y la revelacion mas inmediata de la conciencia, que acaso no
se nos dio el cuerpo sino para dar ocasion a que el dolor se manifestase. Quien no hubiese
nunca sufrido, poco o mucho, no tendria conciencia de si. El primer llanto del hombre al
nacer es cuando entrandole el aire en el pecho y limitdndole, parece como que le dice:
jtienes que respirarme para poder vivir!

El mundo material o sensible, el que nos crean los sentidos, hemos de creer con la fe,
ensefie lo que nos ensefiare la razon, que no existe sino para encarnar y sustentar al otro
mundo, al mundo espiritual o imaginable, al que la imaginacion nos crea. La conciencia
tiende a ser mas conciencia cada vez, a concientizarse, a tener conciencia plena de toda
ella misma, de su contenido todo. En las profundidades de nuestro propio cuerpo, en los
animales, en las plantas, en las rocas, en todo lo vivo, en el Universo todo, hemos de
creer con la fe, ensefie lo que nos ensefiare la razon, que hay un espiritu que lucha por
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conocerse, por cobrar conciencia de si, por serse -pues serse es conocerse-, por ser
espiritu puro, y como solo puede lograrlo mediante el cuerpo, mediante la materia, la crea
y de ella se sirve a la vez que de ella quede preso. S6lo puede verse uno la cara retratada
en un espejo, pero del espejo en que se ve queda preso para verse, y se ve en €l tal y
como el espejo le deforma, y si el espejo se le rompe, rompesele su imagen, y si se le
empaia, empanasele.

Hallase el espiritu limitado por la materia en que tiene que vivir y cobrar conciencia de
si, de la misma manera que esta el pensamiento limitado por la palabra, que es su cuerpo
social. Sin materia no hay espiritu, pero la materia hace sufrir al espiritu limitandolo. Y
no es el dolor, sino el obsticulo que la materia pone al espiritu, es el choque de la
conciencia con lo inconciente.

Es el dolor, en efecto, la barrera que la inconciencia, o sea la materia, pone a la
conciencia, al espiritu; es la resistencia a la voluntad, el limite que el Universo visible
pone a Dios, es el muro con que toca la conciencia al querer ensancharse a costa de la
inconciencia, es la resistencia que esta ultima pone a concientizarse.

Aunque lo creamos por autoridad, no sabemos tener corazon, estbmago o pulmones
mientras no nos duelen, oprimen o angustian. Es el dolor fisico, o siquiera la molestia, lo
que nos revela la existencia de nuestras propias entrafias. Y asi ocurre también con el
dolor espiritual, con la angustia, pues no nos damos cuenta de tener alma hasta que esta
nos duele.

Es la congoja lo que hace que la conciencia vuelva sobre si. El no acongojado conoce lo
que hace y lo que piensa, pero no conoce de veras que lo hace y lo piensa. Piensa, pero no
piensa, y sus pensamientos son como si no fuesen suyos. Ni €l es tampoco de si mismo. Y
es que solo por la congoja, por la pasion de no morir nunca, se aduea de si mismo un
espiritu humano.

El dolor, que es un deshacimiento, nos hace descubrir nuestras entrafias, y en el
deshacimiento supremo, el de la muerte, llegaremos por el dolor del anonadamiento a las
entrafias de nuestras entrafias temporales, a Dios, a quien en la congoja espiritual
respiramos y aprendemos a amar.

Es asi como hay que creer con la fe, enséfienos lo que nos ensefiare la razon.

El origen del mal no es, como ya de antiguo lo han visto muchos, sino eso que por otro
nombre se llama inercia de la materia, y en el espiritu pereza. Y por algo se dijo que la
pereza es la madre de todos los vicios. Sin olvidar que la suprema pereza es la de no
anhelar locamente la inmortalidad.

La conciencia, el ansia de mas y mas, cada vez mas, el hambre de eternidad y sed de
infinitud, las ganas de Dios, jamas se satisfacen; cada conciencia quiere ser ella y ser
todas las demas sin dejar de ser ella, quiere ser Dios. Y la materia, la conciencia, tiende a
ser menos, cada vez menos; a no ser nada, siendo la suya una sed de reposo. El espiritu
dice: jquiero ser!, y la materia le responde: jno lo quiero!

Y en el orden de la vida humana el individuo, movido por el mero instinto de
conservacion, creador del mundo material, tenderia a la destruccion, a la nada, si no fuese
por la sociedad que, dandole el instinto de perpetuacion, creador del mundo espiritual, le
lleva y empuja al todo, a inmortalizarse. Y todo lo que el hombre hace como mero
individuo, frente a la sociedad, por conservarse aunque sea a costa de ella, es malo, y es
bueno cuanto hace como persona social, por la sociedad en que ¢l se incluye, por
perpetuarse en ella y perpetuarla. Y muchos que parecen grandes egoistas y que todo lo
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atropellan por llevar a cabo su obra, no son sino almas encendidas de caridad y re-
bosantes de ella, porque su yo mezquino lo someten y soyugan al yo social que tiene una
mision que cumplir.

El que ata la obra del amor, de la espiritualizacion de la liberacion, a formas transitorias
e individuales, crucifica a Dios en la materia; crucifica a Dios en la materia todo el que
hace servir el ideal a sus intereses temporales o a su gloria mundana. Y el tal es un
deicida.

La obra de la caridad, del amor a Dios, es tratar de libertarle de la materia bruta, tratar
de espiritualizarlo, concientizarlo, o universalizarlo todo; es sofiar en que lleguen a hablar
las rocas y obrar conforme a ese ensuefio; que se haga todo lo existente consciente, que
resucite el Verbo.

No hay sino verlo en el simbolo eucaristico. Han apresado al Verbo en un pedazo de
pan material, y lo han apresado en ¢l para que nos lo comamos, y al comérnoslo nos lo
hagamos nuestro, de que nuestro cuerpo en que el espiritu habita, y que se agite en
nuestro corazon y piense en nuestro cerebro y sea conciencia. Lo han apresado en ese pan
para que enterrandolo en nuestro cuerpo, resucite en nuestro espiritu.

Y es que hay que espiritualizarlo todo. Y esto se consigue dando a todos y a todo mi
espiritu que mas se acrecienta cuanto mas lo reparto. Y dar mi espiritu es invadir el de los
otros y aduenarme de ellos.

En todo esto hay que creer con la fe, enséfienos lo que nos ensefiare la razon...

Y ahora vamos a ver las consecuencias practicas de todas estas mas o menos fantasticas
doctrinas, a la logica, a la estética, a la ética sobre todo, su concrecion religiosa. Y acaso
entonces podrd hallarlas mas justificadas quienquiera que a pesar de mis advertencias,
haya buscado aqui el desarrollo cientifico o siquiera filoséfico de un sistema irracional.

No creo excusado remitir al lector una vez mas a cuanto dije al final del sexto capitulo,
aquel titulado «En el fondo del abismo»; pero ahora nos acercamos a la parte practica o
pragmatica de todo este tratado. Mas antes nos falta ver como puede concretarse el
sentimiento religioso en la vision esperanzosa de otra vida.
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X
RELIGION, MITOLOGIA DE ULTRATUMBA Y APOCATASTASIS

Kai yap 106 kou podiota mpemel peAlovia exeloe OmooNUELY O100KOTELY TE

K1 poBoAoyery TEPL TS ATOSNUIAS TS EXEL, TOLAY TVOL 0TV OLopEda. E1vau.
(PLATON, Fedon.)

El sentimiento de divinidad y de Dios, y la fe, la esperanza y la caridad en ¢l fundadas,
fundan a su vez la religion. De la fe en Dios nace la fe en los hombres, de la esperanza en
El la esperanza en estos, y de la caridad o piedad hacia Dios -pues como Cicerén, De
natura deorum, libro 1, capitulo XII, dijo, est enim pietas iustitia adversum deos- la
caridad para con los hombres. En Dios se cifra no ya s6lo la Humanidad, sino el Universo
todo, y éste espiritualizado e intimado ya que la fe cristiana dice que Dios acabara siendo
todo en todos. Santa Teresa dijo, y con mas aspero y desesperado sentido lo repitid
Miguel de Molinos, que el alma debe hacerse cuenta que no hay sino ella y Dios.

Y a la relacién con Dios, a la unién mas o menos intima con El, es a lo que llamamos
religion.

(Que es la religion? ;En qué se diferencia de la religiosidad y qué relaciones median
entre ambas? Cada cual define la religién segun la sienta en si mas atin que segun en los
demas la observe, ni cabe definirla sin de un modo o de otro sentirla. Decia Técito (Hist.,
V, 4) hablando de los judios, que era para estos profano todo lo que para ellos, para los
romanos, era sagrado, y a la contraria entre los judios lo que para los romanos impuro:
profana illic omnia quae apud nos sacra, rursum conversa apud illos quae nobis incesta.
Y de aqui que llame ¢l, el romano, a los judios (¥ 13), gente sometida a la supersticion y
contraria a la religion: gens superstitioni obnoxia, religionibus adversa, y que al fijarse
en el cristianismo, que conocia muy mal y apenas si distinguia del judaismo, lo reputa
una perniciosa supersticion, existialis superstitio, debida a odio al género humano, odium
generis humani (Ab. excessu Aug., XV, 44). Asi Técito y asi muchos con ¢él. Pero ;donde
acaba la religion y la supersticion?, o tal vez: ;donde acaba esta para empezar aquella?,
(cudl es el criterio para discernirlas?

A poco nos conduciria recorrer aqui, siquiera someramente, las principales definiciones
que de la religion, segin el sentimiento de cada definidor, han sido dadas. La religion,
mas que se define se describe, y mas que se describe se siente. Pero si alguna de esas
definiciones alcanzo recientemente boga, ha sido la de Schleiermacher, de que es el
sencillo sentimiento de una relacion de dependencia con algo superior a nosotros y el
deseo de entablar relaciones con esa misteriosa potencia. Ni esta mal aquello de W.
Hermann (en la obra ya citada), de que el anhelo religioso del hombre es el deseo de la
verdad de su existencia humana. Y para acabar con testimonios ajenos citaré el del
ponderado y clarividente Cournot, al decir que «las manifestaciones religiosas son la
consecuencia necesaria de la inclinacion del hombre a creer en la existencia de un mundo
invisible, sobrenatural y maravilloso, inclinaciéon que ha podido mirarse, ya como remi-
niscencia de un estado anterior ya como el presentimiento de un destino futuro» (Traité
de l'enchainement des idées fondamentales dans les sciences et dans l'histoire, § 396). Y
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estamos ya en lo del destino futuro, la vida eterna, o sea la finalidad humana del
Universo, o bien de Dios. A ella se llega por todos los caminos religiosos, pues que es la
esencia misma de toda religion.

La religion, desde la del salvaje que personaliza en el fetiche al Universo todo, arranca,
en efecto, de la necesidad vital de dar finalidad humana al Universo, a Dios, para lo cual
hay que atribuirle conciencia de si y de su fin, por lo tanto. Y cabe decir que no es la
religion, sino la unidon con Dios, sintiendo a este como cada cual le sienta. Dios da
sentido y finalidad trascendentes a la vida; pero se la da en relacion con cada uno de
nosotros que en El creemos. Y asi Dios es para el hombre tanto como el hombre es para
Dios, ya que se dio al hombre haciéndose hombre, humanizandose, por amor a él.

Y este religioso anhelo de unirnos con Dios no es ni por ciencia ni por arte, es por vida.
«Quien posee ciencia y arte, tiene religion; quien no posee ni una ni otra, tenga religiony,
decia en uno de sus muy frecuentes accesos de paganismo Goethe. Y, sin embargo, de lo
que decia, ;¢l, Goethe...?

Y desear unirnos con Dios no es perdernos y anegarnos en El; que perderse y anegarse
es siempre ir a deshacerse en el suefio sin ensuefos del nirvana; es poseerlo, mas bien que
ser por El poseidos. Cuando, en vista de la imposibilidad humana de entrar un rico en el
reino de los cielos, le preguntaban a Jestis sus discipulos quién podra salvarse,
respondiéndoles el Maestro que para con los hombres era ello imposible, mas no para con
Dios, Pedro le dijo: «He aqui que nosotros lo hemos dejado todo siguiéndote, ;qué, pues,
tendremos?» Y Jests les contestd, no que se anegarian en el Padre sino que se sentarian en
doce tronos para juzgar a las doce tribus de Israel (Mat., XIX, 23-28).

Fue un espafiol, y muy espafiol, Miguel de Molinos, el que en su Guia espiritual que
desembaraza al alma y la conduce por el interior camino para alcanzar la perfecta
contemplacion y el rico tesoro de la paz interior, dijo (§ 175): «que se ha de despegar
y negar de cinco cosas el que ha de llegar a la ciencia mistica: la primera, de las criaturas;
la segunda, de las cosas temporales; la tercera, de los mismos dones del Espiritu Santo; la
cuarta, de si misma; y la quinta se ha de despegar del mismo Dios». Y afiade que «esta
ultima es la mas perfecta, porque el alma que asi se sabe despegar es la que se llega a
perder en Dios, y so6lo la que asi se llega a perder es la que se acierta a hallar». Muy espafiol
Molinos, si, y no menos espafiola esta paraddjica expresion de quietismo o mas bien
nihilismo -ya que ¢l mismo habla de aniquilacion en otra parte-, pero no menos, sino acaso
mas espafoles los jesuitas que le combatieron volviendo por los fueros del todo contra
nada. Porque la religion no es anhelo de aniquilarse, sino de totalizarse, es anhelo de vida y
no de muerte. La «eterna religion de las entrafias del hombre..., el ensuefio individual del
corazon, es el culto de su ser, es la adoracion de la vida», como sentia el atormentado
Flaubert (Par les champs et par les gréves, VII).

Cuando a los comienzos de la llamada Edad Moderna, con el Renacimiento, resucita el
sentimiento religioso pagano, toma este forma concreta en el ideal caballeresco con sus
codigos del amor y del honor. Pero es un paganismo cristianizado, bautizado. «La mujer, la
dama —la donna- era la divinidad de aquellos rudos pechos. Quien busque en las memorias
de la primera edad ha de hallar éste ideal de la mujer en su pureza y en su omnipotencia: el
Universo es la mujer. Y tal fue en los comienzos de la Edad Moderna en Alemania, en
Francia, en Provenza, en Espafia, en Italia. Hizose la historia a esta imagen; figurabanse a
troyanos y romanos como caballeros andantes, y asi los arabes sarracenos, turcos, el soldan
y Saladino... En esta fraternidad universal se hallan los angeles, los santos, los milagros, el
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paraiso, en extrafia mezcolanza con lo fantastico y lo voluptuoso del mundo oriental, bau-
tizado todo bajo el nombre de caballeria.» Asi, Francesco de Sanctis (Storia della
letteratura italiana, 11), quien poco antes nos dice que para aquellos hombres, «en el
mismo paraiso el goce del amante es contemplar a su dama -Madonna- y sin su dama ni
querria ir alla». [Qué era, en efecto, la caballeria que luego depurd y cristianizo
Cervantes en Don Quijote, al querer acabar con ella por la risa, sino una verdadera
monstruosa religion hibrida de paganismo y cristianismo, cuyo Evangelio fue acaso la
leyenda de Tristan e Iseo? ;Y la misma religion cristiana de los misticos -estos caballeros
andantes a lo divino-, no culmind acaso en el culto a la mujer divinizada, a la Virgen
Madre? ;Qué es la mariolatria de un san Buenaventura, el trovador de Maria? Y ello era el
amor a la fuente de la vida, a la que nos salva de la muerte.

Mas avanzado el Renacimiento, de esta religion de la mujer se pas6 a la religion de la
ciencia; la concupiscencia termind en lo que era ya en su fondo, en curiosidad, en ansia de
probar del fruto del arbol del bien y del mal. Europa corria a aprender a la Universidad de
Bolonia. A la caballeria sucedio el platonismo. Queriase descubrir el misterio del mundo y
de la vida. Pero era en el fondo para salvar la vida, que con el culto a la mujer quiso
salvarse. Queria la conciencia humana penetrar en la Conciencia Universal, pero era,
supiéralo o no, para salvarse.

Y es que no sentimos e imaginamos la Conciencia Universal -y este sentimiento e
imaginacion con la religiosidad- sino para salvar nuestras sendas conciencias. ;Y como?

Tengo que repetir una vez mas que el anhelo de la inmortalidad del alma, de la
permanencia, en una u otra forma, de nuestra conciencia personal en individual, es tan de
la esencia de la religion corno el anhelo de que haya Dios. No se da el uno sin el otro, y
es porque en el fondo los dos son una sola y misma cosa. Mas desde el momento en que
tratamos de concretar y racionalizar aquel primer anhelo, de definirnoslo a nosotros
mismos, surgen mas dificultades atin que surgieron al tratar de racionalizar a Dios.

Para justificar ante nuestra propia pobre razon el inmortal anhelo de inmortalidad, hase
apelado también a lo del consenso humano: Permanere animos arbitratur consensu
nationum omnium, decia, con los antiguos, Ciceron (Tuscul. Quaest., XVI, 36); pero
este mismo compilador de sus sentimientos confesaba que mientras leia en el Fedon
platonico los razonamientos en pro de la inmortalidad del alma, asentia a ellos; mas asi
que dejaba el libro y empezaba a resolver en su mente el problema, todo aquel
asentimiento se le escapaba, assentio omnis illa illabitur (cap. XI, 25). Y lo que a
Ciceron, nos ocurre a los demas, y le ocurria a Swedenborg, el mas intrépido visionario
de otro mundo, al confesar que quien habla de la vida ultramundana sin doctas
cavilaciones respecto al alma o a su modo de unién con el cuerpo, cree, que después de
muerto, vivira en goce y en vision espléndidas, como un hombre entre angeles; mas en
cuanto se pone a pensar en la doctrina de la union del alma con el cuerpo, o en hipdtesis
respecto a aquella, surgenle dudas de si es el alma asi o asd, y en cuanto esto surge, la
idea anterior desaparece (De coelo et inferno, § 183). Y, sin embargo, «lo que me toca,
lo que me inquieta, lo que me consuela, lo que me lleva a la abnegacion y al sacrificio, es
el destino que me aguarda a mi o a mi persona, sean cuales fueren el origen, la natura-
leza, la esencia del lazo inasequible, sin el cual place a los fildsofos decidir que mi
persona se desvaneceria», como dice Cournot (Traité.., § 297).

(Hemos de aceptar la pura y desnuda fe en una vida eterna sin tratar de
representarnosla? Esto es imposible; no nos es hacedero hacernos a ello. Y hay, sin
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embargo, quienes se dicen cristianos y tienen poco menos que dejada de lado esa
representacion. Tomad un libro cualquiera del protestantismo mas ilustrado, es decir, del
mas racionalista, del mas cultural, la Dogmatik, del doctor Julio Kaftan, verbigracia, y
de las 668 paginas de que consta su sexta edicion, la de 1909, sélo una, la ultima, dedica
a este problema. Y en esa pagina, después de asentar que Cristo es asi como principio y
medio, asi también fin de la Historia, y que quienes en Cristo son alcanzaran la vida de
plenitud, la eterna vida de los que son en Cristo, ni una sola palabra siquiera sobre lo que
esa vida puede ser. A lo mas cuatro palabras sobre la muerte eterna, esto es, el infierno,
«porque lo exige el caracter moral de la fe y de la esperanza cristiana». Su caracter moral,
(eh?, no su carécter religioso, pues este no s¢ que exija tal cosa. Y todo ello de una
prudente parsimonia agnostica.

Si, lo prudente, lo racional, y alguien dira que lo piadoso, es no querer penetrar en
misterios que estdn a nuestro conocimiento vedados, no empefiarnos en lograr una
representacion plastica de la gloria eterna como la de una Divina Comedia. La
verdadera fe, la verdadera piedad cristiana, se nos dira, consiste en reposar en la
confianza de que Dios, por la gracia de Cristo, nos hard, de una o de otra manera, vivir en
Este, su Hijo; que, como estd en sus todopoderosas manos nuestro destino, nos
abandonemos a ellas seguros de que El hard de nosotros lo que mejor sea, para el fin
ultimo de la vida, del espiritu y del Universo. Tal es la leccion que ha atravesado muchos
siglos, y, sobre todo, lo que va de Lutero hasta Kant.

Y, sin embargo, los hombres no han dejado de tratar de representarse el como puede ser
esa vida eterna, ni dejaran nunca, mientras sean hombres y no maquinas de pensar, de
intentarlo. Hay libros de teologia -o de lo que ello fuere- llenos de disquisiciones sobre la
condicion en que vivan los bienaventurados, sobre la manera de goce, sobre las
propiedades del cuerpo glorioso, ya que sin algin cuerpo no se concibe el alma.

Y a esta misma necesidad, verdadera necesidad de formarnos una representacion
concreta de lo que pueda esa otra vida ser, responde en gran parte la indestructible vi-
talidad de doctrinas como las del espiritismo, la metempsicosis, la transmigracion de las
almas a través de los astros, y otras andlogas doctrinas que cuantas veces se las declara
vencidas ya y muertas, otras tantas renacen en una u otra forma mas o menos nueva. Y es
insigne torpeza querer en absoluto prescindir de ellas y no buscar un meollo permanente.
Jamas se avendra el hombre al renunciamiento de concretar en representacion esa otra
vida.

(Pero es acaso pensable una vida eterna y sin fin después de la muerte? ;Qué puede ser
la vida de un espiritu desencarnado? ;Qué puede ser un espiritu asi? ;Qué puede ser una
conciencia pura, sin organismo corporal? Descartes dividio el mundo entre el
pensamiento y la extension, dualismo que le impuso el dogma cristiano de la
inmortalidad del alma. ;Pero es la extension, la materia, la que piensa o se espiritualiza, o
es el pensamiento el que se extiende y materializa? Las mas graves cuestiones me-
tafisicas surgen practicamente -y por ello adquieren su valor dejando de ser ociosas
discusiones de curiosidad inutil- al querer darnos cuenta de la posibilidad de nuestra
inmortalidad. Y es que la metafisica no tiene valor sino en cuanto trate de explicar como
puede o no puede realizarse ese nuestro anhelo vital. Y asi es que hay y habra siempre
una metafisica racional y otra vital, en conflicto perenne una con otra, partiendo la una de
la nocion de causa, de la sustancia la otra.
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Y aun imaginada una inmortalidad personal, ;no cabe que la sintamos como algo tan
terrible como su negacion? «Calipso no podia consolarse de la marcha de Ulises; en su
dolor, hallabase desolada de ser inmortal», nos dice el dulce Feneldn, el mistico, al
comienzo de su Telémaco. {No llego a ser la condena de los antiguos dioses, como la de
los demonios, el que no les era dado suicidarse?

Cuando Jesus, habiendo llevado a Pedro, Jacobo y Juan a un alto monte, se transfigurd
ante ellos volviéndosele como la nieve de blanco resplandeciente los vestidos, y se le
aparecieron Moisés y Elias que con ¢l hablaban, le dijo Pedro al Maestro: «Maestro,
estaria bien que nos queddsemos aqui haciendo tres pabellones, para ti uno y otros dos
para Moisés y Eliasy», porque queria eternizar aquel momento. Y al bajar del monte les
mando Jesis que a nadie dijesen lo que habian visto sino cuando el Hijo del Hombre
hubiese resucitado de los muertos. Y ellos, reteniendo este dicho, altercaban sobre qué
seria aquello de resucitar de los muertos, como quienes no lo entendian. Y fue después de
esto cuando encontrd Jesus al padre del chico presa de espiritu mudo, el que le dijo:
«Creo, jayuda mi incredulidad!» (Marcos, 1X, 24).

Aquellos tres apostoles no entendian qué sea eso de resucitar a los muertos. Ni tampoco
aquellos saduceos que le preguntaron al Maestro de quién sera mujer en la resurreccion la
que en esta vida hubiese tenido varios maridos (Mat., XXII, 23-32), que es cuando ¢l dijo
que Dios no es Dios de muertos, sino de vivos. Y no es, en efecto, pensable otra vida sino
en las formas mismas de esta terrena y pasajera. Ni aclara nada el misterio todo aquello
del grano y el trigo que de ¢l sale con que el apostol Pablo se contesta a la pregunta de:
«(,coémo resucitaran los muertos?, ;con qué cuerpo vendran?» (1 Cor., XV, 35).

(Como puede vivir y gozar de Dios eternamente un alma humana sin perder su
personalidad individual, es decir, sin perderse? ;Qué es gozar de Dios? ;Qué es la
eternidad por oposicion a tiempo? ;Cambia el alma o no cambia en la otra vida? Si no
cambia, jcomo vive? Y si cambia, ;jcomo conserva su individualidad en tan largo
tiempo? Y la otra vida puede excluir el espacio, pero no puede excluir el tiempo, como
hace notar Cournot, ya citado.

Si hay vida en el cielo hay cambio, y Swedenborg hacia notar que los angeles cambian,
porque el deleite de la vida celestial perderia poco a poco su valor si gozaran siempre de
¢l en plenitud y porque los angeles, lo mismo que los hombres, se aman a si mismos, y el
que a si mismo se ama, experimenta alteraciones de estado, y afiade que a las veces los
angeles se entristecen, y que ¢l, Swedenborg, hablo con algunos de ellos cuando estaban
tristes (De coelo et inferno, § 158, 160), en todo caso, nos es imposible concebir vida
sin cambio, cambio de crecimiento o de mengua, de tristeza o de alegria, de amor o de
odio.

Es que una vida eterna es impensable y mas impensable aun una vida eterna de absoluta
felicidad, de vision beatifica.

LY qué es esto de la vision beatifica? Vemos en primer lugar que se llama visién y no
accion, suponiendo algo pasivo. Y esta vision beatifica, ;jno supone pérdida de la propia
conciencia? Un santo en el cielo es, dice Bossuet, un ser que apenas se siente a si mismo,
tan poseido estd de Dios y tan abismado de su gloria... No puede uno detenerse en ¢l
porque se le encuentra fuera de si mismo, y sujeto por un amor inmutable a la fuente de
su ser, y de su dicha (Du culte qui est du a Dieu). Y esto lo dice Bossuet el
antiquietista. Esa vision amorosa de Dios supone una absorciéon en El. Un bienaventurado
que goza plenamente de Dios no debe pensar en si mismo, no acordarse de si, ni tener de
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si conciencia, sino que ha de estar en perpetuo éxtasis - K6aabcs- fuera de si, en
enajenamiento. Y un preludio de esa vision nos describen los misticos en el éxtasis.

El que ve a Dios se muere, dice la Escritura (Jueces, XIII, 22); y la visién eterna de
Dios, (no es acaso una eterna muerte, desfallecimiento de la personalidad? Pero santa
Teresa, en el capitulo XX de su Vida, al descubrirnos el ultimo grado de oracion, el
arrobamiento, arrebatamiento, vuelo o éxtasis del alma, nos dice que es esta levantada
como por una nube o aguila caudalosa, pero «veisos llevar y no sabéis donde», y es «con
deleiten, y «si no se resiste, no se pierde el sentido, al menos estaba de manera en mi que
podia entender era llevaday», es decir, sin pérdida de conciencia. Y Dios «no parece se
contenta con llevar tan de veras el alma a si, sino que quiere el cuerpo aun siendo tan
mortal y de tierra tan sucia». «Muchas veces se engolfa el alma, o la engolfa el Sefor en
si, por mejor decir, y teniéndola en si un poco, quédase con sola la voluntad», no con sola
la inteligencia. No es, pues, como se ve, vision, sino unién volutiva, y entretanto «el
entendimiento y memoria divertidos... como una persona que ha mucho dormido y
sofiado y atin no acaba de despertar». Es «vuelo suave, es vuelo deleitoso, vuelo sin
ruido». Y es vuelo deleitoso, es con conciencia de si, sabiéndose distinto de Dios con
quien se une uno. Y a este arrobamiento se sube, segiin la mistica doctora espafiola, por la
contemplacién de la Humanidad de Cristo, es decir, de algo concreto y humano; es la
vision del Dios vivo, no de la idea de Dios. Y en el capitulo XXVIII nos dice que
«cuando otra cosa no hubiere para deleitar la vista en el cielo, sino la gran hermosura de
los cuerpos glorificados, es grandisima gloria, en especial ver la Humanidad de Jesucristo
Sefior nuestroy... «Esta vision -afiade-, aunque es imaginaria nunca la vi con los ojos
corporales, ni ninguna, sino con los ojos del alma.»

Y resulta que en el cielo no se ve solo a Dios, sino todo en Dios; mejor dicho, se ve
todo Dios, pues que El lo abarca todo. Y esta idea la recalca méas Jacobo Boehme. La
santa, por su parte, nos dice en las Moradas séptimas, capitulo 11, que «pasa esta secreta
unioén en el centro muy interior del alma, que debe ser adonde estd el mismo Dios». Y
luego que «queda el alma, digo el espiritu de esta alma, hecho una cosa con Dios...»; y es
«como si dos velas de cera se juntasen tan en extremo, que toda la luz fuese una o que el
pabilo y la luz y la cera es todo uno; mas después bien se puede apartar la una vela de la
otra, y quedar en dos velas o el pabilo de la cera». Pero hay otra més intima unién, que es
«como si cayendo agua del cielo en un rio o fuente, adonde queda hecho todo agua, que
no podran ya dividir ni apartar cual es el agua del rio o la que cayo del cielo; o como si
un arroyito pequefio entra en la mar, que no habra remedio de apartarse; o como si en una
pieza estuviesen dos ventanas por donde entrase gran luz, aunque entra dividida, se hace
toda una luz». ;Y qué diferencia va de esto a aquel silencio interno y mistico de Miguel
de Molinos, cuyo tercer grado y perfectisimo es el silencio del pensamiento? (Guia, cap.
XVII, § 129). (No estamos cerca de aquello de que es la nada el camino para llegar a
aquel estado del animo reforzado? (cap. XX, § 186). ;Y qué extraiio es que Amiel usara
hasta por dos veces de la palabra espafiola nada en su Diario intimo, sin duda por no
encontrar en otra lengua alguna otra mas expresiva? Y, sin embargo, si se lee con cuidado
a nuestra mistica doctora, se vera que nunca queda fuera el elemento sensitivo, el del
deleite, es decir, el de la propia conciencia. Se deja el alma absorber de Dios para
absorberlo, para cobrar conciencia de su propia divinidad.

Una vision beatifica, una contemplacion amorosa en que esté el alma absorta en Dios y
como perdida en El aparece, o como un aniquilamiento propio o como un tedio
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prolongado a nuestro modo natural de sentir. Y de aqui ese sentimiento que observamos
con frecuencia y que se ha expresado mas de una vez en expresiones satiricas no exentas
de irreverencia y acaso de impiedad, de que el cielo de la gloria eterna es una morada de
eterno aburrimiento. Sin que sirva querer desdefiar estos sentimientos asi, tan
espontaneos y naturales, o pretender denigrarlos.

Claro estd que sienten asi los que no aciertan a darse cuenta de que el supremo placer
del hombre es adquirir y acrecentar conciencia. No precisamente el de conocer, sino el de
aprender. En conociendo una cosa, se tiende a olvidarla, a hacer su conocimiento
inconsciente, si cabe decir asi. El placer, el deleite mas puro del hombre, va unido al acto
de aprender, de enterarse: de adquirir conocimiento, esto es, a una diferenciacién. Y de
aqui el dicho famoso de Lessing, ya citado. Conocido es el caso de aquel anciano espafiol
que acompafiaba a Vasco Nufiez de Balboa, cuando al llegar a la cumbre del Darién,
dieron vista a los dos océanos, y es que cayendo de rodillas exclamoé: «Gracias, Dios mio,
porque no me has dejado morir sin haber visto tal maravilla.» Pero si este hombre se
hubiese quedado alli, pronto la maravilla habria dejado de serlo, y con ella, el placer. Su
goce fue el del descubrimiento, y acaso el goce de la vision beatifica sea, no precisamente
el de la contemplacion de la Verdad suma, entera y toda, que a esto no resistiria el alma,
sino el de un continuo descubrimiento de ella, el de un incesante aprender mediante un
esfuerzo que mantenga siempre el sentimiento de la propia conciencia activa.

Una vision beatifica de quietud mental, de conocimiento pleno y no de aprension gradual,
no es dificil concebir como otra cosa que como un nirvana, una difusion espiritual, una
disipacion de la energia en el seno de Dios, una vuelta a la inconsciencia por falta de
choque, de diferencia, o sea de actividad.

(No es acaso que la condicion misma que hace pensable nuestra eterna union con Dios,
destruye nuestro anhelo? ;Qué diferencia va de ser absorbido por Dios a absorberle uno en
si? ¢ Es el arroyito el que se pierde en el mar o el mar en el arroyito? Lo mismo da.

El fondo sentimental es nuestro anhelo de no perder el sentido de la continuidad de
nuestra conciencia, de no romper el encadenamiento de nuestros recuerdos, el sentimiento
de nuestra propia identidad personal concreta, aunque acaso vayamos poco a poco
absorbiéndonos en El, enriqueciéndole. ;{Quién a los ochenta afios se acuerda del que a los
ocho fue, aunque sienta el encadenamiento entre ambos? Y podria decirse que el problema
sentimental se reduce a si hay un Dios, una finalidad humana al Universo. Pero ;qué es
finalidad? Porque asi como siempre cabe preguntar por un por qué de todo por qué, asi
cabe preguntar también siempre por un para qué de todo para qué. Supuesto que haya un
Dios, /para qué Dios? Para si mismo, se dird. Y no faltara quien replique: ;y qué mas da
esta conciencia de la no conciencia? Mas siempre resultara lo que ya dijo Plotino (Enn., 11,
1X, 8), que el por qué hizo el mundo, es lo mismo que el por qué hay alma. O mejor atin
que el por qué, 8la aa, el para qué.

Para el que se coloca fuera de si mismo en una hipotética posicion objetiva -lo que vale
decir inhumano-, el ultimo para qué es tan inasequible y en rigor tan absurdo, como el
ultimo por qué. ;Que mas da, en efecto, que no haya finalidad alguna? ;Qué contradiccion
légica hay en que el Universo no esté¢ destinado a finalidad alguna, ni humana ni
sobrehumana? ;En qué se opone a la razén que todo esto no tenga mas objeto que existir,
pasando como existe y pasa? Esto, para el que se coloca fuera de si, pero para el que vive y
sufre y anhela dentro de si... para este es ello cuestion de vida o muerte.
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jBuscate, pues, a ti mismo! Pero al encontrarse, ;no es que se encuentra uno con su
propia nada? «Habiéndose hecho el hombre pecador buscandose a si mismo, se ha hecho
desgraciado al encontrarse», dijo Bossuet (Traité de la concupiscente, cap. XI). «jBuscate
a ti mismo!», empieza por «jcondcete a ti mismo!». A lo que replica Carlyle (Past and
present, book III; chap. XI): «El tltimo evangelio de este mundo es: jcondcete tu obra y
camplela! jConocete a ti mismo!... Largo tiempo ha que este mismo tuyo te ha
atormentado; jamas llegaras a conocerlo, me parece. No creas que es tu tarea la de
conocerte, eres un individuo inconocible, conoce lo que puedes hacer y hazlo como un
Hércules. Esto serd lo mejor.» Si; pero eso que yo haga, ;no se perderd también al cabo? Y
si se pierde, ;para qué hacerlo? Si, si; el llevar a cabo mi obra -y cual es mi obra?- sin
pensar en mi, sea acaso amar a Dios. /Y qué es amar a Dios?

Y por otra parte, el amar a Dios en mi, ;no es que me amo mas que a Dios, que me amo
en Dios a mi mismo? Lo que en rigor anhelamos para después de la muerte es seguir
viviendo esta vida, esta misma vida mortal, pero sin sus males, sin el tedio y sin la muerte.
Es lo que expresd Séneca, el espanol, en su Consolacion a Marcia (XXVI); es lo que
queria, volver a vivir esta vida: ista moliri. Y es lo que pedia Job (XIX, 25-27), ver a Dios
en carne, no en espiritu. ;Y qué otra cosa significa aquella comica ocurrencia de la vuelta
eterna que broto de las tragicas entrafias del pobre Nietzsche, hambriento de inmortalidad
correcta y temporal?

Esa vision beatifica que se nos presenta como primera solucion catdlica, ;jcomo puede
cumplirse, repito, sin anegar la conciencia de si? ;|No serd como en el suefio en que
sofiamos sin saber lo que sofiamos? ;Quién apeteceria una vida eterna asi? Pensar sin saber
lo que se piensa, no es sentirse a si mismo, no es serse. Y la vida eterna, ;no es acaso
conciencia eterna; no solo ver a Dios, sino ver que se le ve, viéndose uno a si mismo a la
vez y como distinto de EI? El que duerme, vive, pero no tiene conciencia de si; y
apetecerd nadie su suefio asi eterno? Cuando Circe recomienda a Ulises que baje a la mo-
rada de los muertos, a consultar al adivino Tiresias, dicele que este es alli, entre las sombras
de los muertos, el tnico que tiene sentido, pues los demads se agitan como sombras (Odisea,
X, 487-495). Y es que los otros, aparte de Tiresias, ;vencieron a la muerte? ;Es vencerla
acaso errar asi como sombras sin sentido?

Por otra parte, ;no cabe acaso imaginar que sea esta nuestra vida eterna respecto a la otra
como es aqui el suefio para con la vigilia? ;No sera ensuefio nuestra vida toda, y la muerte
un despertar? ;Pero despertar a qué? ;Y si todo esto no fuese sino un suefio de Dios, y Dios
despertara un dia? ;Recordara su ensuefio?

Aristoteles, el racionalista, nos habla en su Etica de la superior felicidad de la vida
contemplativa -/lios 6ecopilzwos-, y es corriente en los racionalistas todos poner la dicha
en el conocimiento. Y la concepcion de la felicidad eterna, del goce de Dios, como vision
beatifica, como conocimiento y comprension de Dios, es algo de origen racionalista, es la
clase de felicidad que corresponde al Dios idea del aristotelismo. Pero es que para la
felicidad se requiere, ademas de la vision, la delectacion, y esta es muy poco racional y s6lo
conseguidera sintiéndose uno distinto de Dios.

Nuestro tedlogo catolico aristotélico, el que tratd de racionalizar el sentimiento catolico,
santo Tomas de Aquino, dicenos en su Summa (primae, secundae partis, quaestio 1V, art.
1.°) que «la delectacion se requiere concomitante». Pero ;qué delectacion es la del que des-
cansa? Descansar, requiescere, ;no es dormir y no tener siquiera conciencia de que se
descansa? «De la misma vision de Dios, se origina la delectaciony, afiade el tedlogo. Pero
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el alma, ;se siente a si misma como distinta de Dios? «La delectacion que acompaiia a la
operacion del intelecto no impide esta, sino mas bien la confortay, dice luego. jClaro esta!
Si no, ;qué dicha es esa? Y para salvar la delectacion, el deleite, el placer que tiene
siempre, como el dolor, algo de material, y que no concebimos sino en un alma encarnada
en cuerpo, hubo de imaginar que el alma bienaventurada esté unida a su cuerpo. Sin alguna
especie de cuerpo, ;como el deleite? La inmortalidad del alma pura, sin alguna especie de
cuerpo o periespiritu, no es inmortalidad verdadera. Y en el fondo, el anhelo de prolongar
esta vida, esta y no otra, esta de carne y de dolor, esta de que maldecimos a las veces tan
solo porque se acaba. Los mas de los suicidas no se quitarian la vida si tuviesen la
seguridad de no morirse nunca sobre la tierra. EI que se mata, se mata por no esperar a
morirse.

Cuando el Dante llega a contarnos en el canto XXXIII del Paradiso como llego a la
vision de Dios, nos dice que como aquel que ve sofiando y después del suefio le queda la
pasion impresa, y no otra cosa, en la mente, asi a él, que casi cesa toda su vision y atn le
destila en el corazon lo dulce que naci6 de ella.

Cotal son io, che quasi tutta cesa
mia visione, ed ancor mi distilla
nel cuor lo dulce che nacque da essa,

no de otro modo que la nieve se descuaja al sol
Cosi la neve al Sol si disigilla.

Esto es, que se le va la vision, lo intelectual, y le queda el deleite; la passione
impressa, lo emotivo, lo irracional, lo corporal, en fin.

Una felicidad corporal, de deleite, no solo espiritual, no sélo visién, es lo que
apetecemos. Esa otra felicidad, esa beatitud racionalista, la de anegarse en la compren-
sion, solo puede... no digo satisfacer ni engafiar, porque creo que ni le satisfizo ni le
engafi6 a un Spinoza. El cual, al fin de su Etica, en las proposiciones XXXV y XXXVI
de la parte quinta, establece que Dios se ama a si mismo con infinito amor intelectual;
que el amor intelectual de la mente de Dios es el mismo amor de Dios con que Dios se
ama a si mismo; no en cuanto es infinito, sino en cuanto puede explicarse por la esencia
de la mente humana considerada en respecto de eternidad, esto es, que el amor intelectual
de la mente hacia Dios es parte del infinito amor con que Dios a si mismo se ama. Y
después de estas tragicas, de estas desoladoras proposiciones, la tltima del libro todo, la
que cierra y corona esa tremenda tragedia de la Etica, nos dice que la felicidad no es pre-
mio de la virtud, sino la virtud misma, y que no nos gozamos en ella por comprimir los
apetitos, sino que por gozar de ella podemos comprimirlos. jAmor intelectual!, jamor
intelectual! ;Qué es eso de amor intelectual? Algo asi como un sabor rojo, o un sonido
amargo, o un color aromatico o mas bien, algo asi como un tridangulo enamorado o una
elipse encolerizada, una pura metafora, pero una metafora tragica. Y una metafora que
corresponde tragicamente a aquello de que también el corazén tiene sus razones.
iRazones de corazon!, jamores de cabeza!, jdeleite intelectivo! jInteleccion deleitosa!,
jtragedia, tragedia y tragedia!
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Y, sin embargo, hay algo que se puede llamar amor intelectual y que es el amor de
entender, la vida misma contemplativa de Aristételes, porque el comprender es algo
activo y amoroso, y la vision beatifica es la vision de la verdad total. ;No hay acaso en el
fondo de toda pasion la curiosidad? ;No cayeron, segiin el relato biblico, nuestros
primeros padres por el ansia de probar el fruto del arbol de la ciencia del bien y del mal, y
ser como dioses, conocedores de esa ciencia? La vision de Dios, es decir, del Universo
mismo en su alma, en su intima esencia, ;no apagaria todo nuestro anhelo? Y esta
perspectiva so6lo no puede satisfacer a los hombres groseros que no penetran el que el
mayor goce de un hombre es ser mas hombre, esto es, mas dios, y que es mas dios cuanta
mas conciencia tiene.

Y ese amor intelectual, que no es sino el llamado amor platonico, es un medio de
dominar y de poseer. No hay, en efecto, mas perfecto dominio que el conocimiento; el que
conoce algo, lo posee. El conocimiento une al que conoce con lo conocido. «Yo te
contemplo y te hago mia al contemplarte»; tal es la formula. Y conocer a Dios, ;qué ha de
ser sino poseerlo? El que a Dios conoce, es ya Dios ¢€l.

Cuenta B. Brunhes (La Dégradation de ['Energie, 1V' partee, chap. XVIII, E. 2)
haberle contado M. Sarrau, que lo tenia del padre Gratry, que este se paseaba por los
jardines de Luxemburgo departiendo con el gran matematico y catdlico Cauchy, respecto a
la dicha que tendrian los elegidos en conocer, al fin, sin restriccion ni velo, las verdades
largo tiempo perseguidas trabajosamente en el mundo. Y aludiendo el padre Gratry a los
estudios de Cauchy sobre la teoria mecanica de la reflexion de la luz, emitid la idea de que
uno de los més grandes goces intelectuales del ilustre gedmetra seria penetrar en el secreto
de la luz, a lo que replicé Cauchy que no le parecia posible saber en esto més que ya sabia,
ni concebia que la inteligencia mas perfecta pudiese comprender el misterio de la reflexion
mejor que ¢l lo habia expuesto, ya que habia dado una teoria mecéanica del fenomeno. «Su
piedad -afiade Brunhes-, no llegaba hasta creer que fuese posible hacer otra cosa ni hacerla
mejor.»

Hay en este relato dos partes que nos interesan. La primera es la expresion de lo que sea
la contemplacion, el amor intelectual o la vision beatifica para hombres superiores, que
hacen del conocimiento su pasion central, y otra la fe en la explicacion mecanicista del
mundo.

A esta disposicion mecanicista del intelecto va unida la ya célebre formula de «nada se
crea, nada se pierde, todo se transformay, con que se ha querido interpretar el ambiguo
principio de la conservacion de la energia, olvidando que para nosotros, para los hombres,
practicamente energia es la energia utilizable, y que esta se pierde de continuo, se disipa
por la difusion del calor, se degrada, tendiendo a la nivelacion y a lo homogéneo. Lo
valedero para nosotros, mas aun, lo real para nosotros, es lo diferencial, que es lo
cualitativo; la cantidad pura, sin diferencia, es como si para nosotros no existiese, pues que
no obra. Y el Universo material, el cuerpo del Universo, parece camina poco a poco, y sin
que sirva la accion retardadora de los organismos vivos y mas aun la accion consciente del
hombre, a un estado de perfecta estabilidad, de homogeneidad (véase Brunhes, obra
citada). Que si el espiritu tiende a concentrarse, la energia material tiende a difundirse.

(Y no tiene esto acaso una intima relacién con nuestro problema? ;No habra una relacion
entre esta conclusion de la filosofia cientifica respecto a un estado final de esta estabilidad
y homogeneidad y el ensuefio mistico de la apocatéstasis? ;Esa muerte del cuerpo del
Universo no sera el triunfo final de su espiritu de Dios?
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Es evidente la relacion intima que media entre la exigencia religiosa de una vida eterna
después de la muerte, y las conclusiones -siempre provisionales- a que la filosofia cientifica
llega respecto al probable porvenir del Universo material o sensitivo. Y el hecho es que asi
como hay tedlogos de Dios y de la inmortalidad del alma, hay también los que Brunhes
(obra citada, cap. XXVI, § 2) llama tedlogos del monismo, a los que estaria mejor llamar
atedlogos, gentes que persisten en el espiritu de afirmacion a priori; y que se hacen
insoportables -afiadeeuando abrigan la pretension de desdeiiar la teologia. Un ejemplar de
estos sefiores es Haeckel, jque ha logrado disipar los enigmas de la Naturaleza!

Estos atedlogos se han apoderado de la conservacion de la energia, del «nada se crea y
nada se pierde, todo se transformay, que es de origen teologico ya en Descartes, y se han
servido de ¢l para dispensarnos de Dios. «El mundo construido para durar -escribe
Brunhes-, que no se gasta, o mas bien repara por si mismo las grietas que aparecen en él;
iqué hermoso tema de ampliaciones oratorias!; pero estas mismas ampliaciones, después de
haber servido en el siglo XVII para probar la sabiduria del Creador, han servido en
nuestros dias de argumentos para los que pretenden pasarse sin éL.» Es lo de siempre: la lla-
mada filosofia cientifica, de origen y de inspiracion teoldgica o religiosa en su fondo,
yendo a dar en una ateologia o irreligion, que no es otra cosa que teologia y religion.
Recordemos aquello de Ritschl, ya citado en estos ensayos.

Ahora la ultima palabra de la ciencia, més bien aun que de la filosofia cientifica, parece
ser que el mundo material, sensible, camina por la degradacion de la energia, por la
predominancia de los fendmenos irreversibles, a una nivelacion ultima, a una especie de
homogéneo final. Y este nos recuerda aquel hipotético homogéneo primitivo de que tanto
uso y abuséd Spencer, y aquella fantastica inestabilidad de lo homogéneo. Inestabilidad de
que necesitaba el agnosticismo ateoldgico de Spencer para explicar el inexplicable paso de
lo homogéneo a lo heterogéneo. Porque ;como puede surgir heterogeneidad alguna, sin
accion externa, del perfecto y absoluto homogéneo? Mas habia que descartar todo género
de creacion, y para ello el ingeniero desocupado, metido a metafisico, como lo llam6 Pa-
pini, inventd la inestabilidad de lo homogéneo, que es mas... ;cémo lo diré?, mas mistico y
hasta mas mitologico, si se quiere, que la accion creadora de Dios.

Acertado anduvo aquel positivista italiano, Roberto Ardigo, que, objetando a Spencer, le
decia que lo mds natural era suponer que siempre fue como hoy, que siempre hubo mundos
en formacion, en nebulosa, mundos formados y mundos que se deshacian; que la
heterogeneidad es eterna. Otro modo, como se ve, de no resolver.

(Sera esta la solucion? Mas en tal caso, el Universo seria infinito, y en realidad no cabe
concebir un Universo eterno y limitado como el que sirvio de base a Nietzsche para lo de la
vuelta eterna. Si el Universo ha de ser eterno, si han de seguirse en ¢€l, para cada uno de sus
mundos, periodos de homogeneizacion, de degradacion de energia, y otros de
heterogeneizacion, es menester que sea infinito; que haya lugar siempre y en cada mundo
para una accion de fuera. Y de hecho, el cuerpo de Dios no puede ser sino eterno e infinito.

Mas para nuestro mundo parece probada su gradual nivelacion, o si queremos, su muerte.
Y cudl ha de ser la suerte de nuestro espiritu en este proceso? ;Menguard con la
degradacion de la energia de nuestro mundo y volvera a la inconsciencia, o crecera mas
bien a medida que la energia utilizable mengua y por los esfuerzos mismos para retardarlo
y dominar a la Naturaleza, que es lo que constituye la vida del espiritu? ;Seran la
conciencia y su soporte extenso dos poderes en contraposicion tal que el uno crezca a
expensas del otro?
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El hecho es que lo mejor de nuestra labor cientifica, que lo mejor de nuestra industria, es
decir, lo que en ella no conspira a destruccion -que es mucho-, se endereza a retardar ese
fatal proceso de degradacion de la energia. Ya la vida misma organica, sostén de la
conciencia, es un esfuerzo por evitar en lo posible ese término fatidico, por irlo alargando.

De nada sirve querernos engafiar con himnos paganos a la Naturaleza, a aquella a que con
mas profundo sentido llam6 Leopardi, este ateo cristiano, «madre en el parto, en el querer
madrastray, en aquel su estupendo canto a la retama (La Ginesta). Contra ella se orden6
en un principio la humana compaiiia; fue horror contra la limpia Naturaleza lo que anudo
primero a los hombres en cadena social. Es la sociedad humana, en efecto, madre de la
conciencia refleja y del ansia de inmortalidad, la que inaugura el estado de gracia sobre el
de Naturaleza, y es el hombre el que, humanizando, espiritualizando a la Naturaleza con su
industria, la sobrenaturaliza.

El tragico poeta portugués, Antero de Quental, sofid, en dos estupendos sonetos a que
tituld Redencion, que hay un espiritu preso, no ya en los atomos o en los iones o en los
cristales, sino -como a un poeta correspondeen el mar, en los arboles, en la selva, en la
montafia, en el viento, en las individualidades y formas todas materiales, y que un dia,
todas esas almas, en el limbo de la existencia, despertaran en la conciencia, y cerniéndose
como puro pensamiento, veran a las formas, hijas de la ilusion, caer deshechas como un
suefio vano. Es el ensuefio grandioso de la concientizacion de todo.

(No es acaso que empez6 el Universo, este nuestro Universo -;quién sabe si hay otros?-,
con un cero de espiritu -y cero no es lo mismo que nada- y un infinito de materia, y marcha
a acabar en un infinito de espiritu con un cero de materia? jEnsuefos!

(No es acaso que todo tiene su alma, y que esa alma pide liberacion? «;Oh tierras de
Alvargonzalez / en el corazoén de Espaiia, / tierras pobres, tierras tristes, /tan tristes que
tienen alma!y, canta nuestro poeta Antonio Machado (Campos de Castilla). La tristeza de
los campos, /esta en ellos o en nosotros que los contemplamos? ;No es que sufren? Pero
(qué puede ser una alma individual en un mundo de la materia? ;Es individuo una roca o
una montafia? ;Lo es un arbol?

Y siempre resulta, sin embargo, que luchan el espiritu y la materia. Ya lo dijo Espronceda
al decir que:

Aqui, para vivir en santa calma,
o sobra la materia o sobra el alma.

(Y no hay en la historia del pensamiento, o si queréis, de la imaginaciéon humana, algo
que corresponda a ese proceso de reduccion de lo material, en el sentido de una reduccion
de todo a conciencia?

Si, la hay, y es del primer mistico cristiano, de san Pablo de Efeso, del apostol de los
gentiles, de aquel que por no haber visto con los ojos carnales de la cara al Cristo carnal y
mortal, al ético, le cred en si inmortal y religioso, de aquel que fue arrebatado al tercer cielo
donde vio secretos inefables (11, Cor., XIII). Y este primer mistico cristiano soil¢ también
en un triunfo final del espiritu, de la conciencia, y es lo que se llama técnicamente en teolo-
gia la apocatastatis o reconstitucion.

Es en los versiculos 26 al 28 del capitulo XV de su primera epistola a los Corintios donde
nos dice que el ultimo enemigo que ha de ser dominado sera la muerte, pues Dios puso
todo bajo sus pies; pero cuando diga que todo le esta sometido, es claro que excluyendo al
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que hizo que todo se le sometiese, y cuando le haya sometido todo, entonces también El, el
Hijo, se sometera al que le sometié todo para que Dios sea en todos: jva 1j d B--0s 'tavza
Ev zzdcv. Es decir, que el fin es que Dios la Conciencia, acabe siéndolo todo en todo.

Doctrina que se completa con cuanto el mismo apostol expone respecto al fin de la
historia toda del mundo en su Epistola a los efesios. Preséntanos en ella, como es sabido, a
Cristo -que es por quien fueron hechas las cosas todas del cielo y de la tierra, visibles e
invisibles

(Col., I, 16)-, como cabeza del todo (EL, 1, 22), y en €I, en esta cabeza, hemos de
resucitar todos para vivir en comunion de santos y comprender con todos los santos cual
sea la anchura, la largura, la profundidad y la altura, y conocer el amor de Cristo, que
excede a todo conocimiento (EL, 111, 18, 19). Y a este recogernos en Cristo, cabeza de la
Humanidad, y como resumen de ella, es a lo que el Apostol llama recaudarse, recapitularse
o recogerse todo en Cristo, dvaw--rpaAaiojuat9az. za iravaa Ev Xpiaao). Y esta
recapitulacion -avaic--tpaiaicouis, anacefaleosis-, fin de la historia del mundo y del linaje
humano, no es sino otro aspecto de la apocatastasis. Esta, la apocatéstatis, el que llegue a
ser Dios todo en todos, rediicese, pues, a la anacefaleosis, a que todo se recoja en Cristo, en
la Humanidad, siendo por lo tanto la Humanidad el fin de la creacion. Y esta apocatéstasis,
esta humanacién o divinizacion de todo, ;no suprime la materia? ;Pero es que suprimida la
materia, que es el principio de la individuacion principium individuationis, segin la
Escuela-, no vuelve todo a una conciencia pura, que en pura pureza, ni se€ conoce asi, ni es
cosa alguna concebible y sensible? Y suprimida toda materia, ;en qué se apoya el espiritu?

Las mismas dificultades, las mismas impensabilidades, se nos vienen por otro camino.

Alguien podria decir por otra parte, que la apocatastasis, el que Dios llegue a ser todo en
todos, supone que no lo era antes. El que los seres todos lleguen a gozar de Dios, supone
que Dios llegue a gozar de los seres todos, pues la vision beatifica es mutua, y Dios se
perfecciona con ser mejor conocido, y de almas se alimenta y con ellas se enriquece.

Podria en ese camino de locos ensuefios imaginarse un Dios inconsciente, dormitando en
la materia, y que va a un Dios consciente de todo, consciente de su divinidad; que el
Universo todo se haga consciente de si como todo y de cada una de las conciencias que le
integran, que se haga Dios. Mas, en tal caso, ;como empezd ese Dios inconsciente? ;No es
la materia misma? Dios no seria asi el principio, sino el fin del Universo; pero ;puede ser
fin lo que no fue principio? ;O es que hay fuera del tiempo, en la eternidad, diferencia entre
el principio y el fin? «El alma de todo no estaria atada por aquello mismo (esto es: la
materia) que estd por ella atadoy», dice Plotino. (Enn., H, IX, 7.) (O no es mas bien la
Conciencia del Todo que se esfuerza por hacerse de cada parte, y en que cada conciencia
parcial tenga de ella, de la total conciencia? ;No es un Dios monoteista o solitario que
camina a hacerse panteista? Y si no es asi, si la materia y el dolor son extrafios a Dios, se
preguntara uno: ;jpara qué cre6 Dios el mundo? ;jPara qué hizo la materia e introdujo el
dolor? ;No era mejor que no hubiese hecho nada? ;Qué gloria le afiade al crear angeles u
hombres que caigan y a los que tenga que condenar a tormento eterno? ;Hizo acaso el mal
para curarlo? ;O fue la redencién, y la redencion total y absoluta, de todo y de todos, su
designio? Porque no es esta hipotesis ni mas racional ni mas piadosa que la otra.

En cuanto tratamos de representarnos la felicidad eterna, preséntasenos una serie de
preguntas sin respuesta alguna satisfactoria, esto es, racional, sea que partamos de una
suposicion monoteista o de una panteista o siquiera panenteista.

Volvamos a la apocatastais pauliniana.
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Al hacerse Dios todo en todos, ;jno es acaso que se completa, que acaba de ser Dios,
conciencia infinita que abarca las conciencias todas? ;Y qué es una conciencia infinita?
Suponiendo, como supone, la conciencia, limite, o siendo mas bien la conciencia
conciencia de limite, de distincion, ;no excluye por lo mismo la infinitud? ;Qué valor
tiene la nocion de infinitud aplicada a la conciencia? ;Qué es una conciencia toda ella
conciencia, sin nada fuera de ella que no lo sea? ;De qué es conciencia la conciencia en
tal caso? ;De su contenido? ;O no serd mas bien que nos acercamos a la apocatastasis o
apoteosis final sin llegar nunca a ella a partir de un caos, de una absoluta inconsciencia,
en lo eterno del pasado?

(No serd mas bien eso de la apocatastasis, de la vuelta de todo a Dios, un término ideal
a que sin cesar nos acercamos sin haber nunca de llegar a él, y unos a mas ligera marcha
que otros? ;No sera la absoluta y perfecta felicidad eterna una eterna esperanza que de
realizarse moriria? ;Se puede ser feliz sin esperanza? Y no cabe esperar ya una vez
realizada la posesion, porque esta mata la esperanza, el ansia. ;| No sera, digo, que todas
las almas crezcan sin cesar, unas en mayor proporcion que otras, pero habiendo todas de
pasar alguna vez por un mismo grado cualquiera de crecimiento y sin llegar nunca al
infinito, a Dios, a quien de continuo se acercan? ;No es la eterna felicidad, una eterna
esperanza, con su nucleo eterno de pesar para que la dicha no se suma en la nada?

Siguen las preguntas sin respuesta.

«Sera todo en todosy, dice el Apdstol. ;Pero lo sera de distinta manera en cada uno o de
la misma en todos? ;No serd Dios todo en un condenado? ;No esta en su alma? ;No esta
en el llamado infierno? ;Y como esta en €1?

De donde surgen nuevos problemas, y son los referentes a la oposicion entre cielo e
infierno, entre felicidad e infelicidad eternas.

(No es que al cabo se salvan todos, incluso Cain y Judas, y Satands mismo, como
desarrollando la apocatastais pauliniana queria Origenes?

Cuando nuestros tedlogos catolicos quieren justificar racionalmente -o sea éticamente-
el dogma de la eternidad de las penas del infierno, dan unas razones tan especiosas,
ridiculas e infantiles que parece mentira hayan logrado curso. Porque decir que siendo
Dios infinito la ofensa a El inferida es infinita también, y exige, por lo tanto, un castigo
eterno, es, aparte de lo inconcebible de una ofensa infinita, desconocer que en moral y no
en policia humanas la gravedad de la ofensa se mide, mas que por la dignidad del ofen-
dido, por la intencion del ofensor, y que una intencion culpable infinita es un desatino, y
nada mas. Lo que aqui cabria aplicar son aquellas palabras del Cristo, dirigiéndose a su
Padre: «jPadre, perdonales, porque no saben lo que se hacen!», y no hay hombre que al
ofender a Dios o a su projimo sepa lo que se hace. En ética humana, o si se quiere en
policia humana -eso que llaman Derecho penal, y que es todo menos derecho- una pena
eterna es un desatino.

«Dios es justo, y se nos castiga; he aqui cuanto es indispensable sepamos; lo demas no
es para nosotros sino pura curiosidad.» Asi, Lamennais (Essai, parte IV cap. VII), y asi
otros con ¢él. Y asi también Calvino. ;Pero hay quien se contente con eso? jPura
curiosidad! jLlamar pura curiosidad a lo que mas estruja el corazon!

(No sera acaso que el malo se aniquila porque dese6 aniquilarse o que no desed lo
bastante eternizarse por ser malo? ;No podremos decir que no es el creer en otra vida lo
que le hace a uno bueno, sino por ser bueno cree en ella? ;Y qué es ser bueno y ser malo?
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Esto es ya del dominio de la ética, no de la religiéon. O mas bien, jno es de ética el hacer
el bien, aun siendo malo, y de la religion el ser bueno, aun haciendo mal?

(No se nos podra acaso decir, por otra parte, que si el pecador sufre un castigo eterno es
porque sin cesar peca, porque los condenados no cesan de pecar? Lo cual no resuelve el
problema, cuyo absurdo todo proviene de haber concebido el castigo como vindicta o
venganza, no como correccion; de haberlo concebido a la manera de los pueblos
barbaros. Y asi un infierno policiaco, para meter miedo en este mundo. Siendo lo peor
que ya no amedrenta, por lo cual habra que cerrarlo.

Mas, por otra parte, en concepcion religiosa y dentro del misterio, ;por qué no una
eternidad de dolor, aunque esto subleve nuestros sentimientos? ;Por qué no un Dios que
se alimenta de nuestro dolor? ;Es acaso nuestra dicha el fin del Universo? ;O no
alimentamos con nuestro dolor alguna dicha ajena? Volvamos a leer las Euménides del
formidable tragico Esquilo, aquellos coros de las Furias, porque los dioses nuevos,
destruyendo las antiguas leyes, les arrebataban a Orestes de las manos: aquellas encendi-
das invectivas contra la redencion apolinea. ;No es que la redencion arranca de las manos
de los dioses a los hombres, su presa y su juguete, con cuyos dolores juegan y se gozan
como los chiquillos atormentando a un escarabajo, segun la sentencia del tragico? Y
recordemos aquello de: «jDios mio! jDios mio!, ;porqué me has abandonado?»

Si, {por qué no una eternidad de dolor? El infierno es una eternizacion del alma, aunque
sea en pena. ;{No es la pena esencial a la vida?

Los hombres andan inventando teorias para explicarse eso que llaman el origen del mal.
LY por qué no el origen del bien? ;Por qué suponer que es el bien lo positivo y originario,
y el mal lo negativo y derivado? «Todo lo que es en cuanto es, es buenoy, sentencio san
Agustin; pero jpor qué?, ;qué quiere decir ser bueno? Lo bueno es bueno para algo,
conducente a un fin, y decir que todo es bueno, vale decir que todo va a su fin. Pero ¢cual
es su fin? Nuestro apetito es eternizarnos, persistir, y llamamos bueno a cuanto conspira a
ese fin, y malo a cuanto tiende a amenguarnos o destruirnos la conciencia. Suponemos
que la conciencia humana es fin y no medio para otra cosa que no sea conciencia, ya
humana, ya sobrehumana.

Todo optimismo metafisico, como el de Leibniz, o pesimismo de igual orden, como el
de Schopenhauer, no tienen otro fundamento. Para Leibniz este mundo es el mejor,
porque conspira a perpetuar la conciencia y con ella la voluntad, porque la inteligencia
acrecienta la voluntad y la perfecciona, porque el fin del hombre es la contemplacion de
Dios, y para Schopenhauer es este mundo el peor de los posibles, porque conspira a
destruir la voluntad, porque la inteligencia, la representacion, anula a la voluntad, su
madre. Y asi Franklin, que creia en otra vida, aseguraba que volveria a vivir esta, la vida
que vivio, de cabo a rabo, from its beginning to the end, y Leopardi, que no creia en
otra, aseguraba que nadie aceptaria volver a vivir la vida que vivio. Ambas doctrinas, no
ya éticas, sino religiosas, y el sentimiento del bien moral, en cuanto valor teoldgico, de
origen religioso también.

Y vuelve uno a preguntarse: ;no se salvan, no se eternizan, y no ya en dolor, sino en
dicha, todos, lo mismo los que llamamos buenos que los llamados malos?

(En esto de bueno y de malo no entra la malicia del que juzga? ;La maldad esta en la
intencion del que ejecuta el acto o no estd mas bien en la del que lo juzga malo? jPero es
lo terrible que el hombre se juzga a si mismo, se hace juez de si propio!
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(Quiénes se salvan? Ahora otra imaginacién -ni mas ni menos racional que cuantas van
interrogativamente expuestas-, y es que s6lo se salven los que anhelaron salvarse, que
solo se eternicen los que vivieron aquejados del terrible hambre de eternidad y de
etemizacion. El que anhela no morir nunca, y cree no haberse nunca de morir en espiritu,
es porque lo merece, o mas bien, so6lo anhela la eternidad personal el que la lleva ya
dentro. No deja de anhelar con pasion su propia inmortalidad, y con pasion avasalladora
de toda razén, sino aquel que no la merece y porque no la merece no la anhela. Y no es
injusticia no darle lo que no sabe desear, porque pedid y se os dara. Acaso se le dé a cada
uno lo que desed. Y acaso el pecado aquel contra el Espiritu Santo, para el que no hay,
segun el Evangelio, remision, no sea otro que no desear a Dios, no anhelar eternizarse.

«Segun es vuestro espiritu, asi es vuestra rebusca; hallaréis lo que deseéis, y esto es ser
cristianow, as is your sort of mind / so is your sort of search; you'll find / what you
desire, and thats to be a Christian, decia R. Browning (Christmaseve and
Easterday, VII).

El Dante condena en su infierno a los epicureos, a los que no creyeron en otra vida a
algo mas terrible que no tenerla, y es a la conciencia de que no la tienen, y esto en forma
plastica, haciendo que permanezcan durante la eternidad toda encerrados dentro de sus
tumbeas, sin luz, sin aire, sin fuego, sin movimiento, sin vida (Inferno, X; 10-15).

(Qué crueldad hay en negar a uno lo que no desedé o no pudo desear? Virgilio el dulce,
en el canto VI de su Eneida (426-429), nos hace oir las voces y vagidos quejumbrosos
de los nifios que lloran a la entrada del infierno.

continuo auditae voces, vagitus et ingens
infantumque animae flentes in limine primo,

desdichados que apenas entraron en la vida ni conocieron sus dulzuras, y a quienes un
negro dia les arrebat6 de los pechos maternos para sumergirlos en acerbo luto.

quos dulcis vitae exsortes et ab ubere raptos
abstulit atra dies et funere mersit acerbo.

(Pero qué vida perdieron, si no la conocian ni la anhelaban? ;O es que en realidad no la
anhelaron?

Aqui podra decirse que la anhelaron otros por ellos, que sus padres les quisieron
eternos, para con ellos recrearse luego en la gloria. Y asi entramos en un nuevo campo de
imaginaciones, y es el de la solidaridad y representatividad de la salvacion eterna.

Son muchos, en efecto, los que se imaginan al linaje humano como un ser, un individuo
colectivo y solidario, y en que cada miembro representa o puede llegar a representar a la
colectividad toda y se imaginan la salvacién como algo colectivo también. Como algo
colectivo el mérito, como algo colectivo también la culpa; y la redencion. O se salvan
todos o no se salva nadie, segtn este nodo de sentir y de imaginar; la redencion es total y
es mutua; cada hombre un Cristo de su projimo.

(Y no hay acaso como una vislumbre de esto en la creencia popular catélica de las
benditas animas del Purgatorio y de los sufragios que por ellas, por sus muertos, rinden
los vivos y los méritos que les aplican? Es corriente en la piedad popular catélica este
sentimiento de transmision de méritos, ya a vivos, ya a muertos.
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No hay tampoco que olvidar el que muchas veces se ha presentado ya en la historia del
pensamiento religioso humano la idea de la inmortalidad restringida a un nimero de
elegidos, de espiritus representativos de los demas, y que en cierto modo los incluyen en
si, idea de abolengo pagano -pues tales eran los héroes y semidioses- que se abroquela a
las veces en aquello de que son muchos los llamados y pocos los elegidos.

En estos dias mismos en que me ocupaba en preparar este ensayo, llegé a mis manos la
tercera edicion del Dialogue sur la vie et sur la mort, de Charles Bonnefon, libro en
que imaginaciones analogas a las que vengo exponiendo hallan expresion concentrada y
sugestiva. Ni el alma puede vivir sin el cuerpo, ni este sin aquella, nos dice Bonnefon, y
asi no existen en realidad ni la muerte ni el nacimiento, ni hay en rigor, ni cuerpo, ni
alma, ni nacimiento, ni muerte, todo lo cual son abstracciones o apariencias, sino tan s6lo
una vida pensante, de que formamos parte, y que no puede ni nacer ni morir. Lo que le
lleva a negar la individualidad humana, afirmando que nadie puede decir: «yo soy», sino
mas bien «nosotros somos», 0 mejor aun: «es en nosotros». Es la humanidad, la especie,
la que piensa y ama en nosotros. Y como se transmiten los cuerpos se transmiten las
almas. «El pensamiento vivo o la vida presente que somos, volvera a encontrarse
inmediatamente bajo una forma andloga a la que fue nuestro origen y correspondiente a
nuestro ser en el seno de una mujer fecundado.» Cada uno de nosotros, pues, ha vivido ya
y volveré a vivir, aunque lo ignore. «Si la humanidad se eleva gradualmente por encima
de si misma, ;quién nos dice que al momento de morir el Gltimo hombre, que contendra
en si a todos los demas, no haya llegado a la humanidad superior tal como existe en
cualquier otra parte, en el cielo?... Solidarios todos, recogeremos todos poco a poco los
frutos de nuestros esfuerzos.» Segun este modo de imaginar y de sentir, como nadie nace,
nadie muere, sino que cada alma no ha cesado de luchar y varias veces hase sumergido en
medio de la pelea humana, «desde que el tipo de embridon correspondiente a la misma
conciencia se representaba en la sucesion de los fenomenos humanos». Claro es que
como Bonnefon empieza por negar la individualidad personal, deja fuera nuestro
verdadero anhelo, que es el de salvarla; mas como, por otra parte, ¢l, Bonnefon, es
individuo personal y siente ese anhelo, acude a la distincion entre llamados y elegidos, y
a la nocion de espiritus representati

vos, y concede a un nimero de hombres esa inmortalidad representativa. De estos
elegidos dice que «seran un poco mas necesarios a Dios que nosotros mismos». Y
termina este grandioso ensueflo en que «de ascension en ascension no es imposible que
lleguemos a la dicha suprema, y que nuestra vida se funda en la Vida perfecta como la
gota de agua en el mar. Comprenderemos entonces -prosigue diciendo- que todo era
necesario, que cada filosofia o cada religion tuvo su hora de verdad, que a través de
nuestros rodeos y errores y en los momentos mas sombrios de nuestra historia, hemos
columbrado el faro y que estadbamos todos predestinados a participar de la Luz Eterna. Y
si el Dios que volveremos a encontrar posee un cuerpo -y no podemos concebir Dios vivo
que no le tenga-, seremos una de sus células conscientes a la vez que las miriadas de
razas brotadas en las miriadas de soles. Si este ensuefio se cumpliera, un océano de amor
batiria nuestras playas, y el fin de toda vida seria afiadir una gota de agua a su infinito».
LY qué es este suefio cosmico de Bonnefon sino la forma pléstica de la apocatéstasis
pauliniana?

Si, este tal ensuefio, de viejo abolengo cristiano, no es otra cosa, en el fondo, que la
anacefaleosis pauliniana, la fusion de los hombres todos en el Hombre, en la Humanidad
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toda hecha Persona, que es Cristo, y con los hombres todos, y la sujecion luego de todo
ello a Dios, para que Dios, la Conciencia, lo sea todo en todos. Lo cual supone una
redencion colectiva y una sociedad de ultratumba.

A mediados del siglo xviii dos pietistas de origen protestante, Juan Jacobo Moser y
Federico Cristobal Oetinger, volvieron a dar fuerza y valor a la anacefaleosis pauliniana.
Moser declaraba que su religion no consistia en tener por verdaderas ciertas doctrinas y
vivir virtuosamente conforme a ellas, sino en unirse de nuevo con Dios por Cristo; a lo
que corresponde el conocimiento, creciente hasta el fin de la vida, de los propios pecados y
de la misericordia y paciencia de Dios, la alteracion del sentido natural todo, la adquisicion
de la reconciliacion fundada en la muerte de Cristo, el goce de la paz con Dios en el
testimonio permanente del Espiritu Santo, respecto a la remision de los pecados; el
conducirse segiin el modelo de Cristo, lo cual solo brota de la fe, el acercarse a Dios y tratar
con El, y la disposicion de morir en gracia y la esperanza del juicio que otorga la
bienaventuranza en el proximo goce de Dios y en trato con todos los santos (C. Ritschl,
Geschichte der Pietismus, III, § 43). El trato con todos los santos, es decir, considera la
felicidad eterna, no como la vision de Dios en su infinitud, sino basandose en la Epistola a
los efesios, como la contemplacion de Dios en la armonia de la criatura con Cristo. El trato
con todos los santos era, segun ¢l, esencial contenido de la felicidad eterna. Era la
realizacion del reino de Dios, que resulta asi ser el reino del Hombre. Y al exponer estas
doctrinas de los dos pietistas confiesa Ritschl (obra citada, III, § 46) que ambos testigos
adquirieron para el protestantismo con ellas algo de tanto valor como el método teoldgico
de Spencer, otro pietista.

Vese, pues, como el intimo anhelo mistico cristiano, desde san Pablo, ha sido dar
finalidad humana, o sea divina, al Universo, salvar la conciencia humana y salvarla
haciendo una persona de la humanidad toda. A ello responde la anacefaleosis, la
recapitulacion de todo, todo lo de la tierra y el cielo, lo visible y lo invisible, en Cristo, y la
apocatastais, la vuelta del todo a Dios, a la conciencia, para que Dios sea todo en todo. ;Y
ser Dios todo en todo no es acaso el que cobre todo conciencia y resucite en esta todo lo
que pasd, y que se eternice todo cuanto en el tiempo fue? Y entre ellos todas las
conciencias individuales, las que han sido, las que son y las que seran, y tal como se dieron,
se dan y se daran en sociedad y solidaridad. Mas este resucitar a conciencia todo lo que
alguna vez fue, ;no trae necesariamente consigo una fusioén de lo idéntico, una amalgama
de lo semejante? Al hacerse el linaje humano verdadera sociedad en Cristo, comunion de
santos, reino de Dios, ¢no es que las engafiosas y hasta pecaminosas diferencias
individuales se borran, y quede solo de cada hombre que fue lo esencial de €l en la sociedad
perfecta? ;No resultaria tal vez, segin la suposicion de Bonnefon, que esta conciencia que
vivio en el siglo xx en este rincon de esta tierra se sintiese la misma que tales otras que
vivieron en otros siglos y acaso en otras tierras?

iY qué no puede ser una efectiva y real union, una union sustancial e intima, alma a alma,
de todos los que han sido! «Si dos criaturas cualesquiera se hicieran una, harian mas que ha
hecho el mundo.»

If any two creatures grew into one
They would do more than the world has done.
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sentencio Browning (The flight of the Duchess), y el Cristo nos dejo dicho que donde se
retnan dos en su nombre alli est4 El.

La gloria es, pues, segun muchos, sociedad, mas perfecta sociedad que la de este mundo:
es la sociedad humana hecha persona. Y no falta quien crea que el progreso humano todo
conspira a hacer de nuestra especie un ser colectivo con verdadera conciencia -;no es acaso
un organismo humano individual una especie de federacion de células?- y que cuando la
haya adquirido plena, resucitaran en ella cuantos fueron.

La gloria, piensan muchos, es sociedad. Como nadie vive aislado, nadie puede sobrevivir
aislado tampoco. No puede gozar de Dios en el cielo quien vea que su hermano sufre en el
infierno, porque fueron comunes la culpa y el mérito. Pensamos con los pensamientos de
los demds y con sus sentimientos sentimos. Ver a Dios, cuando Dios sea todo en todos, es
verlo todo en Dios y vivir en Dios con todo.

Este grandioso ensuefio de la solidaridad final humana es la anacefaleosis y la
apocatastasis paulinianas. Somos los cristianos, decia el Apoéstol (1 Cor., XII, 27), el cuerpo
de Cristo, miembros de €I, carne de su carne y hueso de sus huesos (Efesios, V 30),
sarmientos de la vid.

Pero en esta final solidarizacion, en esta verdadera y suprema cristinacion de las
criaturas todas, ;qué es de cada conciencia individual?, ;qué es de mi, de este pobre yo
fragil, de este yo esclavo del tiempo y del espacio, de este yo que la razon me dice ser un
mero accidente pasajero, pero por salvar al cual, vivo y sufro y espero y creo? Salvada la
finalidad humana del Universo, si al fin se salva; salvada la conciencia, ;jme resignaria a
hacer el sacrificio de este mi pobre yo, por el cual y sélo por el cual conozco esa finalidad y
esa conciencia?

Y henos aqui en lo mas alto de la tragedia, en su nudo, en la perspectiva de este supremo
sacrificio religioso: el de la propia conciencia individual en aras de la conciencia humana
perfecta, de la Conciencia Divina.

Pero ;hay tal tragedia? Si llegaramos a ver claro esa anacefaleosis; si llegdramos a
comprender y sentir que vamos a enriquecer a Cristo, ;vacilariamos un momento en
entregarnos del todo a EI? El arroyico que entra en el mar y siente en la dulzura de sus
aguas el amargor de la sal oceanica, ;retrocederia hacia su fuente?, ;querria volver a la
nube que naci6é de mar?, ;no es un gozo sentirse absorbido?

Y, sin embargo...

Si, a pesar de todo, la tragedia culmina aqui.

Y el alma, mi alma al menos, anhela otra cosa, no absorcion, no quietud, no paz, no
apagamiento, sino eterno acercarse sin llegar nunca, inacabable anhelo, eterna esperanza
que eternamente se renueva sin acabarse del todo nunca. Y con ello un eterno carecer de
algo y un dolor eterno. Un dolor, una pena, gracias a la cual se crece sin cesar en
conciencia y en anhelo. No pongdis a la puerta de la Gloria, como a la del Infierno puso el
Dante, el Lasciate ogni speranza! iNo matéis el tiempo! Es nuestra vida una esperanza
que se estd convirtiendo sin cesar en recuerdo, que engendra a su vez a la esperanza.
iDejadnos vivir! La eternidad, como un eterno presente, sin recuerdo y sin esperanza, es la
muerte. Asi son las ideas, pero asi no viven los hombres. Asi son las ideas en el Diosldea;
pero no pueden vivir asi los hombres en el Dios vivo, en el Dios-Hombre.

Un eterno Purgatorio, pues, mas que una Gloria; una ascension eterna. Si desaparece todo
dolor, por puro y espiritualizado que lo supongamos, toda ansia, ;qué hace vivir a los
bienaventurados? Si no sufren alli por Dios, {cémo le aman? Y si aun alli, en la Gloria,
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viendo a Dios poco a poco y cada vez de mas cerca sin llegar a El del todo nunca, no les
queda siempre algo por conocer y anhelar, no les queda siempre un poco de incertidumbre,
(,como no se aduermen?

O en resolucion, si alli no queda algo de la tragedia intima del alma, ;qué vida es esa?
(Hay acaso goce mayor que acordarse de la miseria -y acordarse de ella es sentirla- en el
tiempo de la felicidad? ;No afiora la carcel quien se libert6 de ella? ;No echa de menos
aquellos sus anhelos de libertad?

jEnsueios mitoldgicos!, se dira. Ni como otra cosa los hemos presentado. Pero ;es que
el ensuefio mitologico no contiene su verdad? ;Es que el ensuefio y el mito no son acaso
revelaciones de una verdad inefable, de una verdad irracional, de una verdad que no
puede probarse?

iMitologia! Acaso; pero hay que mitologizar respecto a la otra vida como en tiempos de
Platon. Acabamos de ver que cuando tratamos de dar forma concreta, concebible, es
decir, racional, a nuestro anhelo primario, primordial y fundamental de vida eterna
consciente de si y de su individualidad personal, los absurdos estéticos, logicos y éticos
se multiplican y no hay modo de concebir sin contradicciones y despropoésitos la vision
beatifica y la apocatastasis.

iY sin embargo!

Sin embargo, si, hay que anhelarla, por absurda que nos parezca; es mas, hay que creer
en ella, de una manera o de otra, para vivir. Para vivir, ;eh?, no para comprender el
Universo. Hay que creer en ella, y creer en ella es religioso. El cristianismo, la tnica
religiéon que nosotros, los europeos del siglo XX, podemos de veras sentir, es, como decia
Kierkegaard, una salida desesperada (Afsluttende uvidenskabelig Efferskrift, 11, 1,
cap. 1), salida que sdlo se logra mediante el martirio de la fe, que es la crucifixion de la
razon, segiin el mismo tragico pensador.

No sin razéon quedd dicho por quien pudo decirlo aquello de la locura de la cruz.
Locura, sin duda, locura. Y no andaba del todo descaminado el humorista yanqui -Oliver
Wendell Holmes- al hacer decir a uno de los personajes de sus ingeniosas
conversaciones, que se,formaba mejor idea de los que estaban encerrados en un manico-
mio por monomania religiosa que no de los que, profesando los mismos principios
religiosos, andaban sueltos y sin enloquecer. Pero ;es que realmente no viven estos
también, gracias a Dios, enloquecidos? ;Es que no hay locuras mansas, que no sélo nos
permiten convivir con nuestros projimos sin detrimento de la sociedad, sino que mas bien
nos ayudan a ello, dandonos como nos dan sentido y finalidad a la vida y a la sociedad
misma?

Y después de todo, ;qué es la locura y como distinguirla de la razén no poniéndose
fuera de una y de otra, lo cual nos es imposible?

Locura tal vez, y locura grande, querer penetrar en el misterio de ultratumba; locura
querer sobreponer nuestras imaginaciones, prefiadas de contradiccion intima, por encima
de lo que una sana razon nos dicta. Y una sana razén nos dice que no se debe fundar nada
sin cimientos, y que es labor, mas que ociosa, destructiva, la de llenar con fantasias el
hueco de lo desconocido. Y sin embargo...

Hay que creer en la otra vida, en la vida eterna de mas all4 de la tumba, y en una vida
individual y personal, en una vida en que cada uno de nosotros sienta su conciencia y la
sienta unirse, sin confundirse con las demas conciencias todas en la Conciencia Suprema,
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en Dios; hay que creer en esa otra vida para poder vivir esta y soportarla y darle sentido y
invalidad. Y hay que creer acaso en esa otra vida para merecerla, para conseguirla, o tal
vez ni la merece ni la consigue el que no la anhela sobre la razén y, si fuere menester,
hasta contra ella.

Y hay, sobre todo, que sentir y conducirse como si nos estuviese reservada una
continuacion sin fin de nuestra vida terrenal después de la muerte; y si es la nada lo que
nos esta reservado, no hacer que esto sea una justicia, segun la frase de Obennann.

Lo que nos trae como de la mano a examinar el aspecto practico o ético de nuestro
unico problema.
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XI
EL PROBLEMA PRACTICO

L'homme est périssable. -1l se peut; mais périssons
en résistant, et, si le néant nous est reservé, ne faisons
pas que ce soit une justice.

(SENANCOUR: Obennann, legre XC.)

Varias veces, en el errabundo curso de estos ensayos, he definido, a pesar de mi horror
a las definiciones, mi propia posicion frente al problema que vengo examinando; pero sé
que no faltard nunca el lector, insatisfecho, educado en un dogmatismo cualquiera, que se
dira: «Este hombre no se decide, vacila; ahora parece afirmar una cosa, y luego la
contraria: estd lleno de contradicciones; no le puedo encasillar; ;qué es?» Pues eso, uno
que afirma contrarios, un hombre de contradiccion y de pelea, como de si mismo decia
Job: uno que dice una cosa con el corazén y la contraria con la cabeza, y que hace de esta
lucha su vida. Mas claro, ni el agua que sale de la nieve de las cumbres.

Se me dird que esta es una posicion insostenible, que hace falta un cimiento en que
cimentar nuestra accién y nuestras obras, que no cabe vivir en contradicciones, que la
unidad y la claridad son condiciones esenciales de la vida y del pensamiento, y que se
hace preciso unificar este. Y seguimos siempre en lo mismo. Porque es la contradiccion
intima precisamente lo que unifica mi vida, le da razon practica de ser.

O mas bien es el conflicto mismo, es la misma apasionada incertidumbre lo que unifica
mi accion y me hace vivir y obrar.

Pensamos para vivir, he dicho; pero acaso fuera mas acertado decir que pensamos
porque vivimos, y que la forma de nuestro pensamiento responde a la de nuestra vida.
Una vez mds tengo que repetir que nuestras doctrinas éticas y filosoficas, en general, no
suelen ser sino la justificaciéon a posteriori de nuestra conducta, de nuestros actos.
Nuestras doctrinas suelen ser el medio que buscamos para explicar y justificar a los
demas y a nosotros mismos nuestro propio modo de obrar. Y noétese que no solo a los
demas, sino a nosotros mismos. El hombre, que no sabe en rigor por qué hace lo que hace
y no otra cosa, siente la necesidad de darse cuenta de su razon de obrar, y la forja. Los
que creemos moviles de nuestra conducta no suelen ser sino pretextos. La misma razon
que uno cree que le impulsa a cuidarse para prologar su vida, es la que en la creencia de
otro le lleva a este a pegarse un tiro.

No puede, sin embargo, negarse que los razonamientos, las ideas, no influyan en los
actos humanos, y aun a las veces los determinen por un proceso analogo al de la
sugestion en un hipnotizado, y es por la tendencia que toda idea -que no es sino un acto
incoado o abortadotiene a resolverse en accion. Esta nocidn es la que llevo a Fouillée a lo
de las ideas-fuerzas. Pero son de ordinario fuerzas que acomodamos a otras mas intimas y
mucho menos conscientes.
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Mas dejando por ahora todo esto, quiero establecer la incertidumbre, la duda, el
perpetuo combate con el misterio de nuestro final destino, la desesperacion mental y la
falta de solido y estable fundamento dogmatico, pueden ser base de moral.

El que basa o cree basar su conducta -interna o externa, de sentimiento o de accion- en un
dogma o principio teorico que estima incontrovertible, corre riesgo de hacerse un fanatico,
y, ademas, el dia en que se le quebrante o afloje ese dogma, su moral se relaja. Si la tierra
que cree firme vacila, €l, ante el terremoto, tiembla, porque no todos somos el estoico ideal
a quien le hieren impavido las ruinas del orbe hecho pedazos. Afortunadamente, le salvara
lo que hay debajo de sus ideas. Pues al que os diga que si no estafa y pone cuernos a su mas
intimo amigo, es porque teme al infierno, podéis asegurar que, si dejase de creer en este,
tampoco lo haria, inventando entonces otra explicacion cualquiera. Y esto en honra del
género humano.

Pero al que cree que navega, tal vez sin rumbo en balsa movible y anegable, no ha de
inmutarle el que la balsa se le mueva bajo los pies y amenace hundirse. Este tal cree obrar,
no porque estime su principio de accion verdadero, sino para hacerlo tal, para probarse su
verdad, para crearse su mundo espiritual.

Mi conducta ha de ser la mejor prueba, la prueba moral de mi anhelo supremo; y si no
acabo de convencerme, dentro de la ultima o irremediable incertidumbre, de la verdad de lo
que espero, es que mi conducta no es bastante pura. No se basa, pues, la virtud en el
dogma, sino este en aquella, y es el martir el que hace la fe mas que la fe al martir. No hay
seguridad y descanso -los que se pueden lograr en esta vida, esencialmente insegura y fati-
gosa- sino en una conducta apasionadamente buena.

Es la conducta, la practica, la que sirve de prueba a la doctrina, a la teoria. «El que quiera
hacer la voluntad de El -Aquel que me envio, dice Jesus- conocera si es la doctrina de Dios
o si hablo por mi mismo» (Juan, VII, 17); y es conocido aquello de Pascal de: empieza por
tomar agua bendita y acabaras creyendo. En esta misma linea pensaba Juan Jacobo Moser,
el pietista, que ninglin ateo o naturalista tiene derecho a considerar infundada la religion
cristiana mientras no haya hecho la prueba de cumplir con sus prescripciones y
mandamientos (véase Ritschl, Geschichte der Pietismus, libro VII, 43).

(Cual es nuestra verdad cordial y antirracional? La inmortalidad del alma humana, la de
la persistencia sin término alguno de nuestra conciencia, la de la finalidad humana del
Universo. ;Y cudl su prueba moral? Podemos formularla asi: obra de modo que merezcas a
tu propio juicio y a juicio de los demas la eternidad, que te hagas insustituible, que no
merezcas morir. O tal vez asi: obra como si hubieses de morirte mafiana, pero para
sobrevivir y eternizarte. El fin de la moral es dar finalidad humana, personal, al Universo;
descubrir la que tenga -si es que la tiene- y descubrirla obrando.

Hace ya mas de un siglo, en 1804, el mas hondo y mas intenso de los hijos espirituales
del patriarca Rousseau, el mas tragico de los sentidores franceses, sin excluir a Pascal,
Sénancour, en la carta XC de las que constituyen aquella inmensa monodia de su
Obermann, escribi6 las palabras que van como lema a la cabeza de este capitulo: «El
hombre es perecedero. Puede ser, mas perezcamos resistiendo, y si es la nada lo que nos
esta reservado, no hagamos que sea esto justicia.» Cambiad esta sentencia de su forma
negativa en la positiva diciendo: «Y si es la nada lo que nos esta reservado, hagamos que
sea una injusticia esto», y tendréis la mas firme base de accidon para quien no pueda o no
quiera ser un dogmatico.
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Lo irreligioso, lo demoniaco, lo que incapacita para la accion o nos deja sin defensa ideal
contra nuestras malas tendencias, es el pesimismo aquel que pone Goethe en boca de
Mefistofeles cuando le hace decir: «Todo lo que nace merece hundirse» (denn alles was
entsteht ist wert dass es zugrunde geht). Este es el pesimismo que los hombres llamamos
malo, y no aquel otro que ante el temor de que todo al cabo se aniquile, consiste en deplorar
y en luchar contra ese temor. Mefistofeles afirma que todo lo que nace merece hundirse,
aniquilarse, pero no que se hunda o se aniquile, y nosotros afirmamos que todo cuanto nace
merece elevarse, eternizarse, aunque nada de ello lo consiga. La posicion moral es la
contraria.

Si, merece eternizarse todo, absolutamente todo, hasta lo malo mismo, pues lo que
llamamos malo, al eternizarse perderia su maleza, perdiendo su temporalidad. Que la
esencia del mal esta en su temporalidad, en que no se enderece a fin Gltimo y permanente.

Y no estaria acaso de mas decir aqui algo de esa distincion, una de las mas profundas que
hay, entre lo que suele llamarse pesimismo y el optimismo, confusion no menor que la que
reina al distinguir el individualismo del socialismo. Apenas cabe ya darse cuenta de qué sea
eso del pesimismo.

Hoy precisamente acabo de leer en The Nation (nimero de julio 6, 1912) un editorial
titulado «Un infierno dramatico» (A dramatic Inferno), referente a una traduccion inglesa
de obras de Strindberg, y en €l se empieza con estas juiciosas observaciones: «Si hubiera en
el mundo un pesimismo sincero y total, seria por necesidad silencioso. La desesperacion
que encuentra voz es un modo social, es el grito de angustia que un hermano lanza a otro
cuando van ambos tropezando por un valle de sombras que estd poblado de camaradas. En
su angustia atestigua que hay algo bueno en la vida, porque presume simpatia... La congoja
real, la desesperacion sincera, es muda y ciega; no escribe libros ni siente impulso alguno a
cargar a un universo intolerable con un monumento mas duradero que el bronce.» En este
juicio hay, sin duda, un sofisma, porque el hombre a quien de veras le duele, llora y hasta
grita, aunque esté solo y nadie le oiga, para desahogarse, si bien esto acaso provenga de
habitos sociales. Pero el leon aislado en el desierto, ;jno ruge si le duele una muela? Mas
aparte esto, no cabe negar el fondo de verdad de esas reflexiones. El pesimismo que
protesta y se defiende, no puede decirse que sea tal pesimismo. Y desde luego no lo es, en
rigor, el que reconoce que nada debe hundirse aunque se hunda todo, y lo es el que declara
que se debe hundir todo aunque no se hunda nada. El pesimismo, ademas, adquiere varios
valores. Hay un pesimismo eudemonistico o econémico, y es el que niega la dicha; le hay
ético, y es el que niega el triunfo del bien moral; y le hay religioso, que es el que desespera
de la finalidad humana del Universo, de que el alma individual se salve para la eternidad.

Todos merecen salvarse, pero merece ante todo y sobre todo la inmortalidad, como en mi
anterior capitulo dejé dicho, el que apasionadamente y hasta contra razon la desea. Un
escritor inglés que se dedica a profeta -lo que no es raro en su tierra-, Wells, en su libro
Anticipations, nos dice que «los hombres activos y capaces, de toda clase de confesiones
religiosas de hoy en dia, tienden en la practica a no tener para nada en cuenta (to
disregard... altogether) la cuestion de la inmortalidad». Y es por lo que las confesiones
religiosas de esos hombres activos y capaces a que Wells se refiere, no suelen pasar de ser
una mentira, y una mentira sus vidas si quieren basarlas sobre religion. Mas acaso en el
fondo no sea eso que afirma Wells tan verdadero como €l y otros se figuran. Esos hombres
activos y capaces viven en el seno de una sociedad empapada en principios cristianos, bajo
unas instituciones y unos sentimientos sociales que el cristianismo fragud, y la fe en la
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inmortalidad del alma es en sus almas como un rio soterrafio, al que ni se ve ni se oye,
pero cuyas aguas riegan las raices de las acciones y de los propoésitos de esos hombres.

Hay que confesar que no hay, en rigor, fundamento mas sélido para la moralidad que el
fundamento de la moral catolica. El fin del hombre es la felicidad eterna, que consiste en
la vision y goce de Dios por los siglos de los siglos. Ahora, en lo que marra es en la busca
de los medios conducentes a ese fin; porque hacer depender la consecucion de la felicidad
eterna de que se crea o no que el Espiritu Santo procede del Padre y del Hijo, y no s6lo de
Aquél, o de que Jesus fue Dios y todo lo de que la union hipostatica, o hasta siquiera de
que haya Dios, resulta, a poco que se piense en ello, una monstruosidad. Un Dios humano
-1 Ginico que podemos concebir- no rechazaria nunca al que no pudiese creer en El con
la cabeza, y no en su cabeza, sino en su corazon, dice el impio que no hay Dios, es decir,
que no quiere que le haya. Si a alguna creencia pudiera estar ligada la consecucion de la
felicidad eterna, seria a la creencia en esa misma felicidad y en que sea posible.

Y qué diremos de aquello otro del emperador de los pedantes, de aquello de que no
hemos venido al mundo a ser felices, sino a cumplir nuestro deber? (Wir sind nicht
auf der Welt, um gliicklich zu sein, sondern um unsere Schuldigkeit zu tun.)
Si estamos en el mundo para algo -um etwas-, ;de donde puede sacarse ese para,
sino del fondo mismo de nuestra voluntad, que pide felicidad y no deber como fin
ultimo? Y si a ese para se le quiere dar otro valor, un valor objetivo que diria cualquier
pedante saduceo, entonces hay que reconocer que la realidad objetiva, la que quedaria
aunque la humanidad desapareciese, es tan indiferente a nuestro deber como a nuestra
dicha; se le da tan poco de nuestra moralidad como de nuestra felicidad. No sé que
Jupiter, Urano o Sirio se dejen alterar en su curso porque cumplamos o no con nuestro
deber, mas que porque seamos o no felices.

Consideraciones estas que habran de parecer de una ridicula vulgaridad y
superficialidad de dilettante, alos pedantes esos. (El mundo intelectual se divide en dos
clases: dilettantes de un lado y pedantes de otro.) Qué le hemos de hacer! EI hombre
moderno es el que se resigna a la verdad y a ignorar el conjunto de la cultura, y si no,
véase lo que al respecto dice Windelband en su estudio sobre el sino de Hblderlin
(Praeludien, 1). Si, esos hombres culturales se resignan, pero quedamos unos cuantos
pobrecitos salvajes que no nos podemos resignar. No nos resignamos a la idea de haber
de desaparecer un dia, y la critica del gran Pedante no nos consuela.

Lo sensato, a lo sumo, es aquello de Galileo Galilei, cuando decia: «Dir4 alguien acaso
que es acerbisimo el dolor de la pérdida de la vida, mas yo diré que es menor que los
otros; pues quien se despoja de la vida, privase al mismo tiempo de poder quejarse no ya
de esa, mas de cualquier otra pérdida.» Sentencia de un humorismo, no sé si consciente o
inconsciente en Galileo, pero tragico.

Y volviendo atras, digo que si a alguna creencia pudiera estar ligada la consecucion de
la felicidad eterna, seria a la creencia de la posibilidad de su realizacion. Mas en rigor, ni
aun esto. El hombre razonable le dice a su cabeza: «No hay otra vida después de estay,
pero solo el impio lo dice en su corazén. Mas aun a este mismo impio, que no es acaso
sino un desesperado, ;va un Dios humano a condenarle por su desesperacion? Harta
desgracia tiene con ella.

Pero de todos modos, tomemos el lema calderoniano en su La vida es suerio:
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que estoy sofiando y que quiero
obrar bien, pues no se pierde
el hacer bien aun en suefios.

(De veras no se pierde? ;Lo sabia Calderon? Y afiadia:

Acudamos a lo eterno

que es la fama vividora,
donde ni duermen las dichas
ni las grandezas reposan.

(De veras lo sabia Calderon?

Calderon tenia fe, robusta fe catdlica; pero al que no puede tenerla, al que no puede
creer en lo que don Pedro Calder6n de la Barca creia, le queda siempre lo de Obermann.

Hagamos que la nada, si es que nos esta reservada, sea una injusticia; peleemos contra
el destino, y aun sin esperanzas de victoria; peleemos contra ¢l quijotescamente.

Y no soélo se pelea contra ¢l anhelando lo irracional, sino obrando de modo que nos
hagamos insustituibles, acufiando en los demas nuestra marca y cifra; obrando sobre
nuestros projimos para dominarlos, dindonos a ellos, para eternizarnos en lo posible.

Ha de ser nuestro mayor esfuerzo el de hacernos insustituibles, el de hacer una verdad
practica el hecho tedrico -si es que esto de hecho tedrico no envuelve una contradiccion
in adiecto- de que es cada uno de nosotros unico e irreemplazable, de que no pueda
llenar otro el hueco que dejamos al morirnos.

Cada hombre es, en efecto, unico e insustituible; otro yo no puede darse; cada uno de
nosotros -nuestra alma, no nuestra vida- vale por el Universo todo. Y digo el espiritu y no
la vida, porque el valor, ridiculamente excesivo, que conceden a la vida humana los que
no creyendo en realidad en el espiritu, es decir, en su inmortalidad personal, peroran
contra la guerra y contra la pena de muerte, verbigracia, es un valor que se lo conceden
precisamente por no creer de veras en el espiritu, a cuyo servicio esta la vida. Porque so6lo
sirve la vida en cuanto a su duefio y sefor, el espiritu, sirve, y si el duefio perece con la
sierva, ni uno ni otra valen gran cosa.

Y el obrar de modo que sea nuestra aniquilacion una injusticia, que nuestros hermanos,
hijos y los hijos de nuestros hermanos y sus hijos, reconozcan que no debimos haber
muerto, es algo que esta al alcance de todos.

El fondo de la doctrina de la redencion cristiana, es que sufrid pasion y muerte el tinico
hombre, esto es, el Hombre, el Hijo del Hombre, o sea el Hijo de Dios, que no merecio
por su inocencia haberse muerto, y que esta divina victima propiciatoria se murié para
resucitar y resucitarnos, para librarnos de la muerte aplicandonos sus méritos y
ensefiandonos el camino de la vida. Y el Cristo que se dio todo a sus hermanos en
humanidad sin reservarse nada, es el modelo de accion.

Todos, es decir, cada uno puede y debe proponerse dar de si todo cuanto puede dar, mas
aun de lo que puede dar, excederse, superarse a si mismo, hacerse insustituible, darse a
los demas para recogerse de ellos. Y cada cual en su oficio, en su vocacion civil. La
palabra oficio, officium, significa obligacion, deber, pero en concreto, y esto debe
significar siempre en la préctica. Sin que se deba tratar acaso tanto de buscar aquella
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vocacion que mas crea uno que se le acomoda y cuadra, cuanto de hacer vocacion del
menester en que la suerte o la Providencia, no nuestra voluntad, nos han puesto.

El mas grande servicio acaso que Lutero ha rendido a la civilizacion cristiana, es el de
haber establecido el valor religioso de la propia profesion civil, quebrantando la nocién
monastica medieval de la vocacion religiosa, nociéon envuelta en nieblas pasionales e
imaginativas y engendradoras de terribles tragedias de vida. jSi se entrara por los claustros
a inquirir qué sea eso de la vocacion de pobres hombres a quienes el egoismo de sus padres
les encerrd de pequeiiitos en la celda de un noviciado, y de repente despiertan a la vida del
mundo, si es que despiertan alguna vez! O los que en un trabajo de propia sugestion se
engafiaron. Y Lutero que lo vio de cerca y lo sufrid, pudo entender y sentia el valor reli-
gioso de la profesion civil que a nadie liga por votos perpetuos.

Cuanto respecto a las vocaciones de los cristianos, nos dice el Apostol en el capitulo IV
de su Epistola a los efesios, hay que trasladarlo a la vida civil, ya que hoy entre nosotros el
cristiano -sépalo o no y quiéralo o no- es el ciudadano, y en el caso en que él, el Apostol,
exclamo: «jsoy ciudadano romano!», exclamariamos cada uno de nosotros, aun los ateos:
jsoy cristiano! Y ello exige civilizar el cristianismo, esto es, hacerlo civil deseclesiastizan-
dolo, que fue la labor de Lutero, aunque luego ¢él, por su parte, hiciese iglesia.

The right man in the right place, dice una sentencia inglesa: el hombre que conviene en
el puesto que le conviene. A lo que cabe replicar: jzapatero a tus zapatos! ;Quién sabe el
puesto que mejor conviene a cada uno y para el que estd mas apto? ;Lo sabe ¢l mejor que
los demas? ;Lo saben los demas mejor que €1? ;Quién mide capacidades y aptitudes? Lo
religioso es, sin duda, tratar de hacer que sea nuestra vocacion el puesto en que nos en-
contramos, y, en ultimo caso, cambiarlo por otro.

Este de la propia vocacion es acaso el mas grave y mas hondo problema social, el que
esta en la base de todos ellos. La llamada por antonomasia cuestion social, es acaso mas
que un problema de reparto de riquezas, de productos del trabajo, un problema de reparto
de vocaciones, de modos de producir. No por la aptitud -casi imposible de averiguar sin
ponerla antes a prueba, y no bien especificada en cada hombre, ya que para la mayoria de
los oficios el hombre no nace, sino que se hace-, no por la aptitud especial, sino por razones
sociales, politicas, rituales, se ha venido determinando el oficio de cada uno. En unos
tiempos y paises las castas religiosas y la herencia: en otros las guildas (gildas) y gremios;
luego, la méaquina, la necesidad casi siempre, la libertad casi nunca. Y llega lo tragico de
ello a esos oficios de lenocinio en que se gana la vida vendiendo el alma, en que el obrero
trabaja a conciencia no ya de la inutilidad, sino de la perversidad social de su trabajo,
fabricando el veneno que ha de ir matandole, el arma acaso con que asesinaran a sus hijos.
Este, y no el del salario, es el problema mas grave.

. En mi vida olvidaré un espectaculo que pude presenciar en la ria de Bilbao, mi pueblo
natal. Martillaba a sus orillas no sé qué cosa, en un astillero, un obrero, y hacialo a desgana,
como quien no tiene fuerzas o no va sino a pretextar su salario, cuando de pronto se oye un
grito de una mujer: «jSocorro!» Y era que un nifio cay6 a la ria. Y aquel hombre se
transformo en un momento, y con una energia, presteza y sangre fria admirables, se aligerd
la ropa y se echo al agua a salvar al pequefnuelo.

Lo que da acaso su menor ferocidad al movimiento socialista agrario es que el gafian del
campo, aunque no gane mas ni viva mejor que el obrero industrial o minero, tiene una mas
clara conciencia del valor social de su trabajo. No es lo mismo sembrar trigo que sacar
diamantes de la tierra.
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Y acaso el mayor progreso consista en una cierta indiferenciacion del trabajo, en la
facilidad de dejar uno para tomar otro, no ya acaso mas lucrativo, sino mas noble -porque
hay trabajos mas y menos nobles-. Mas suele suceder con triste frecuencia, que ni el que
ocupa una profesion y no la abandona suele preocuparse de hacer vocacion religiosa de
ella, ni el que la abandona y va en busca de otra lo hace con religiosidad de propdsitos.

Y, (no conocéis, acaso, casos en que uno, fundado en que el organismo profesional a
que pertenece y en que trabaja estd mal organizado y no funciona como debiera, se hurta
al cumplimiento estricto de su deber, a pretexto de otro deber mas alto? ;No llaman a este
cumplimiento ordenancismo y no hablan de burocracia y de fariseismo de funcionarios?
Y ello suele ser a las veces como si un militar inteligente y muy estudioso que se ha dado
cuenta de las deficiencias de la organizacion bélica de su patria, y se las ha denunciado a
sus superiores y tal vez al publico -cumpliendo con ello su deber-, se negara a ejecutar en
campafia una operacion que se le ordenase, por estimarla de escasisima probabilidad de
buen éxito, o tal vez de seguro fracaso, mientras no se corrigiesen aquellas deficiencias.
Mereceria ser fusilado. Y en cuanto a lo de fariseismo...

Y queda siempre un modo de obedecer mandando, un modo de llevar a cabo la
operacion que se estima absurda, corrigiendo su absurdidad, aunque sélo sea con la
propia muerte. Cuando en mi funcidon burocratica me he encontrado alguna vez con
alguna disposicion legislativa que por su evidente absurdidad estaba en desuso, he pro-
curado siempre aplicarla. Nada hay peor que una pistola cargada en un rincon, y de la que
no se usa; llega un nifio, se pone a jugar con ella y mata a su padre. Las leyes en desuso
son las mas terribles de las leyes, cuando el desuso viene de lo malo de la ley.

Y esto no son vaguedades, y menos en nuestra tierra. Porque mientras andan algunos
por aca buscando yo no sé qué deberes y responsabilidades ideales, esto es, ficticios, ellos
mismos no ponen su alma toda en aquel menester inmediato y concreto de que viven, y
los demas, la inmensa mayoria, no cumplen con su oficio sino para eso que se llama
vulgarmente cumplir para cumplir, frase terriblemente inmoral-, para salir del paso,
para hacer que se hace, para dar pretexto y no justicia al emolumento, sea de dinero o de
otra cosa.

Aqui tenéis un zapatero que vive de hacer zapatos, y que los hace con el esmero preciso
para conservar su clientela y no perderla. Ese otro zapatero vive en un plano espiritual
algo mas elevado, pues que tiene el amor propio del oficio, y por pique o pundonor se
esfuerza en pasar por el mejor zapatero de la ciudad o del reino, aunque esto no le dé ni
mas clientela ni mas ganancia, y si s6lo mas renombre y prestigio. Pero hay otro grado
aun mayor de perfeccionamiento moral en el oficio de la zapateria, y es tender a hacerse
para con sus parroquianos el zapatero unico e insustituible, el que de tal modo les haga el
calzado, que tengan que echarle de menos cuando se les muera -«se les muera» , y no
solo «se muera»-, y piensen ellos, sus parroquianos, que no debia haberse muerto, y esto
si porque les hizo calzado pensando en ahorrarles toda molestia y que no fuese el cuidado
de los pies lo que les impidiera vagar a la contemplacion de las mas altas verdades; les
hizo el calzado por amor a ellos y por amor a Dios en ellos: se lo hizo por religiosidad.

Adrede he escogido este ejemplo, que acaso os parezca pedestre. Y es porque el
sentimiento, no ya ético, sino religioso, de nuestras respectivas zapaterias, anda muy
bajo.

Los obreros se asocian, forman sociedades cooperativas y de resistencia, pelean muy
justa y noblemente por el mejoramiento de su clase; pero no se ve que esas asociaciones
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influyan gran cosa en la moral del oficio. Han llegado a imponer a los patronos el que estos
tengan que recibir al trabajo a aquellos que la sociedad obrera respectiva designe en cada
caso, y no a otros; pero de la seleccion técnica de los designados, se cuidan bien poco.
Ocasiones hay en que apenas si le cabe al patrono rechazar al inepto por su ineptitud, pues
defienden esta sus compafieros. Y cuando trabajan, lo hacen a menudo no mas que por
cumplir, por pretextar el salario, cuando no lo hacen mal aposta para perjudicar al amo, que
se dan casos de ello.

En aparente justificacion de todo lo cual cabe decir que los patronos, por su parte, cien
veces mas culpables que sus obreros, maldito si se cuidan ni de pagar mejor al que mejor
trabaja, ni de fomentar la educacion general y técnica del obrero, ni mucho menos de la
bondad intrinseca del producto. La mejora de este producto que debia ser en si, aparte de
razones de concurrencia industrial y mercantil, en bien de los consumidores, por caridad, lo
capital, no lo es ni para patronos ni para obreros, y es que ni aquellos ni estos sienten
religiosamente su oficio social. Ni unos ni otros quieren ser insustituibles. Mal que se
agrava con esa desdichada forma de sociedades y empresas industriales anonimas, donde
con la firma personal, se pierde hasta aquella vanidad de acreditarla que sustituye al anhelo
de eternizarse. Con la individualidad concreta, cimiento de toda religion, desaparece la
religiosidad del oficio.

Y lo que se dice de patronos y obreros, se dice mejor de cuantos a profesiones liberales se
dedican y de los funcionarios publicos. Apenas si hay servidor del Estado que sienta la
religiosidad de su menester oficial y publico. Nada mas turbio, nada mas confuso entre
nosotros que el sentimiento de los deberes para con el Estado, sentimiento que oblitera atin
mas la Iglesia catdlica, que por lo que al Estado hace, es en rigor de verdad, anarquista. En-
tre sus ministros no es raro hallar quienes defiendan la licitud moral del matute y del
contrabando, como si el que matuteando o contrabandeando desobedece a la autoridad
legalmente constituida que lo prohibe, no pecara contra el cuarto mandamiento de la ley de
Dios, que al mandar honrar padre y madre, manda obedecer a esa autoridad legal en cuanto
ordene que no sea contrario, como no lo es el imponer esos tributos, a la ley de Dios.

Son muchos los que, considerando el trabajo como un castigo, por aquello de «comeras el
pan con el sudor de tu frente», no estiman el trabajo del oficio civil sino bajo su aspecto
econdmico politico y, a lo sumo, bajo su aspecto estético. Para estos tales -entre los que se
encuentran principalmente los jesuitas- hay dos negocios: el negocio inferior y pasajero de
ganarnos la vida, de ganar el pan para nosotros y nuestros hijos de una manera honrada -y
sabida es la elasticidad de la honradez-, y el gran negocio de nuestra salvacion, de
ganarnos la gloria eterna. Aquel trabajo inferior o mundano no es menester llevarlo sino en
cuanto, sin engafio ni grave detrimento de nuestros prdjimos, nos permita vivir
decorosamente a la medida de nuestro rango social, pero de modo que nos vaque el mayor
tiempo posible para atender al otro gran negocio. Y hay quienes elevandose un poco sobre
esa concepcion, mas que ética, econdmica, del trabajo de nuestro oficio civil, llegan hasta
una concepcion y un sentimiento estético de ¢l, que se cifran en adquirir lustre y renombre
en nuestro oficio, y hasta en hacer de ¢l arte por el arte mismo, por la belleza. Pero hay que
elevarse aun mas, a un sentimiento ético de nuestro oficio civil que deriva y desciende de
nuestro sentimiento religioso, de nuestra hambre de eternizacion. El trabajar cada uno en
su propio oficio civil, puesta la vista en Dios, por amor a Dios, lo que vale decir por amor
a nuestra eternizacion, es hacer de ese trabajo una obra religiosa.
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El texto aquel de «comeras el pan con el sudor de tu frente», no quiere decir que
condenase Dios al hombre al trabajo, sino a la penosidad de €l. Al trabajo mismo no pudo
condenarle, porque es el trabajo el unico consuelo practico de haber nacido. Y la prueba
de que no le condeno al trabajo mismo esta, para un cristiano, en que al ponerle en el
Paraiso, antes de la caida, cuando se hallaba atin en el estado de inocencia, dice la
Escritura que le puso en ¢l para que lo guardase y lo labrase (Génesis, 11, 15). Y de
hecho, ;en qué iba a pasar el tiempo en el Paraiso si no lo trabajaba? ;Y es que acaso la
vision beatifica misma no es una especie de trabajo?

Y aun cuando el trabajo fuese nuestro castigo, deberiamos tender a hacer de €I, del
castigo mismo, nuestro consuelo y nuestra redencion, y de abrazarnos a alguna cruz, no
hay para cada uno otra mejor que la cruz del trabajo de su propio oficio civil. Que no nos
dijo Cristo «toma mi cruz y siguemey, sino «toma tu cruz y sigueme»: cada uno la suya,
que la del Salvador ¢l solo la lleva. Y no consiste, por lo tanto, la imitacion de Cristo en
aquel ideal monastico que resplandece en el libro que lleva el nombre vulgar de Kempis,
ideal solo aplicable a un muy limitado numero de personas, y, por lo tanto, anticristiano,
sino que imitar a Dios es tomar cada uno su cruz, la cruz de su propio oficio civil, como
Cristo tomo la suya, la de su oficio civil también a la par que religioso, y abrazarse a ella
y llevarla puesta la vista en Dios y tendiendo a hacer una verdadera oracion de los actos
propios de ese oficio. Haciendo zapatos, y por hacerlos, se puede ganar la gloria si se
esfuerza el zapatero perfecto como es perfecto nuestro Padre celestial.

Ya Fourier, el sofiador socialista, sofiaba con hacer el trabajo atrayente en sus
falansterios por la libre eleccion de las vocaciones y por otros medios. El tnico es la
libertad. El contento del juego de azar, que es trabajo, ;de qué depende sino de que se
somete uno libremente a la libertad de la Naturaleza, esto es, al azar? Y no nos perdamos
en un cotejo entre el trabajo y el deporte.

Y el sentimiento de hacernos insustituibles, de no merecer la muerte, de hacer que
nuestra aniquilacion, si es que nos estd reservada, sea una injusticia, no s6lo debe
llevarnos a cumplir religiosamente, por amor a Dios y a nuestra eternidad y eternizacion,
nuestro propio oficio, sino a cumplirlo apasionadamente, tragicamente, si se quiere. Debe
llevarnos a esforzarnos por sellar a los demas con nuestro sello, por perpetuarnos en ellos
y en sus hijos, domindndolos, por dejar en todo imperecedera nuestra cifra. La mas
fecunda moral es la moral de la imposicion mutua.

Ante todo cambiar en positivos los mandamientos que en forma negativa nos legé la
Ley Antigua. Y asi, donde se nos dijo: jno mentiras!, entender que nos dice: jdiras
siempre la verdad, oportuna o inoportunamente!, aunque sea cada uno de nosotros, y no
los demas, quien juzgue en cada caso de esa oportunidad. Y donde se nos dijo: jno
mataras!, entender: jdards vida y la acrecentards! Y donde: jno hurtaras!, que dice:
jacrecentaras la riqueza publicaj Y donde: jno cometerds adulterio!, esto: jdards a tu
tierra y al cielo hijos sanos, fuertes y buenos! Y asi todo lo demas.

El que no pierda su vida, no la lograra. Entrégate, pues, 4 los demas, pero para
entregarte a ellos dominalos primero. Pues no cabe dominar sin ser dominado. Cada uno
se alimenta de la carne de aquel a quien devora. Para dominar al projimo hay que
conocerlo y quererlo. Tratando de imponerle mis ideas es como recibo las suyas. Amar al
préjimo es querer que sea como yo, que sea otro yo, es decir, es querer yo ser ¢€l; es
querer borrar la divisoria entre €l y yo, suprimir el mal. Mi esfuerzo por imponerme a
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otro, por ser y vivir yo en €l y de €I, por hacerle mio -que es lo mismo que hacerme suyo-
, es lo que da sentido religioso a la colectividad, a la solidaridad humana.

El sentimiento de solidaridad parte de mi mismo; como soy sociedad, necesito
aduefiarme de la sociedad humana; como soy un producto social, tengo que socializarme
y de mi voy a Dios -que soy yo proyectado al Todo- y de Dios a cada uno de mis
préjimos.

De primera intencioén protesto contra el inquisidor, y a ¢l prefiero el comerciante que
viene a colocarme sus mercancias; pero si recogido en mi mismo lo pienso mejor, veré
que aquel, el inquisidor, cuando es de buena intencién, me trata como a un hombre, como
a un fin en si, pues si me molesta es por el caritativo deseo de salvar mi alma, mientras
que el otro no me considera sino como a un cliente, como a un medio, y su indulgencia y
tolerancia no es en el fondo sino la mas absoluta indiferencia respecto a mi destino. Hay
mucha mas humanidad en el inquisidor.

Como suele haber mucha mas humanidad en la guerra que no en la paz. La no
resistencia al mal implica resistencia al bien, y aun fuera de la defensiva, la ofensiva
misma es lo més divino acaso de lo humano. La guerra es escuela de fraternidad y lazo de
amor; es la guerra la que, por el choque y la agresion mutua, ha puesto en contacto a los
pueblos, y les ha hecho conocerse y quererse. El mas puro y més fecundo abrazo de amor
que se den entre si los hombres, es el que sobre el campo de batalla se dan el vencedor y
el vencido. Y aun el odio depurado que surge de la guerra es fecundo. La guerra es, en su
mas estricto sentido, la santificaciéon del homicidio. Cain se redime como general de
ejércitos. Y si Cain no hubiese matado a su hermano Abel, habria acaso muerto a manos
de este. Dios se reveld sobre todo en la guerra; empez6 siendo el dios de los ejércitos, y
uno de los mayores servicios de la cruz es el de defender en la espada la mano que
esgrime esta.

Fue Cain el fratricida, el fundador del Estado, dicen los enemigos de este. Y hay que
aceptarlo y volverlo en gloria del Estado, hijo de la guerra. La civilizacion empezo el dia
que un hombre, sujetando a otro y obligandole a trabajar para los dos, pudo vagar a la
contemplacion del mundo y obligar a su sometido a trabajos de lujo. Fue la esclavitud lo
que permitié a Platon especular sobre la republica ideal, y fue la guerra lo que trajo la
esclavitud. No en vano es Atenea la diosa de la guerra y de la ciencia. Pero ;sera
menester repetir una vez mas estas verdades tan obvias, mil veces desatendidas y que
otras mil vuelven a renacer?

El precepto supremo que surge del amor a Dios y la base de toda moral es este:
entrégate por entero; da tu espiritu para salvarlo, para eternizarlo. Tal es el sacrificio de
vida.

Y el entregarse supone, lo he de repetir, imponerse. La verdadera moral religiosa es en
el fondo agresiva, invasora. El individuo en cuanto individuo, el miserable individuo que
vive preso del instinto de conservacion y de los sentidos, no quiere sino conservarse, y
todo su hipo es que no penetren los demas en su esfera, que no le inquieten, que no le
rompan la pereza, a cambio de lo cual, o para dar ejemplo y norma, renuncia a penetrar ¢l
en los otros, a romperles la pereza, a inquietarles, a apoderarse de ellos. El «no hagas a
otro lo que para ti no quierasy, lo traduce ¢l asi: yo no me meto con los demas; que no se
metan los demds conmigo. Y se achica y se engurruila y perece en esta avaricia espiritual
y en esta moral repulsiva del individualismo anarquico: cada uno para si. Y como cada
uno no es ¢l mismo, mal puede ser para si.
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Mas asi que el individuo se siente en la sociedad, se siente en Dios, y el instinto de
perpetuacion le enciende en amor a Dios y en caridad dominadora, busca perpetuarse en
los demas, perennizar su espiritu, eternizarlo, desclavar a Dios, y solo anhela sellar su
espiritu en los demads espiritus y recibir el sello de estos. Es que se sacudio de la pereza y
de la avaricia espirituales.

La pereza, se dice, es la madre de todos los vicios, y la pereza, en efecto, engendra los
dos vicios -la avaricia y la envidia- que son a su vez fuentes de todos los demaés. La
pereza es el peso de la materia de suyo inerte, en nosotros, y esa pereza, mientras nos dice
que trata de conservarnos por el ahorro, en realidad no trata sino de amenguarnos, de
anonadarnos.

Al hombre le sobra materia o le sobra espiritu, o mejor dicho, o siente hambre de
espiritu, esto es, de eternidad o hambre de materia, resignacion a anonadarse. Cuando le
sobra espiritu y siente hambre de mas de €1, lo vierte y derrama fuera, y al derramarlo, se
le acrecienta, con lo de los demas; y, por el contrario, cuando, avaro de si mismo, se
recoge en si pensando mejor conservarse, acaba por perderlo todo, y le ocurre lo que al
que recibid un solo talento: lo enterrd para no perderlo, y se quedo sin él. Porque al que
tiene, se le dara; pero al que no tiene sino poco, hasta eso poco le sera quitado.

Sed perfectos como vuestro Padre celestial lo es, se nos dijo, y este terrible precepto -
terrible porque la perfeccion infinita del Padre nos es inasequible- debe ser nuestra
suprema norma de conducta. El que no aspire a lo imposible, apenas hara nada hacedero
que valga la pena.

Debemos aspirar a lo imposible, a la perfeccion absoluta e infinita, y decir al Padre:
«jPadre, no puedo: ayuda a mi impotencia!» Y El lo hara en nosotros.

Y ser perfecto es serlo todo, es ser yo y ser todos los demas, es ser humanidad, es ser
universo. Y no hay otro camino para ser todo lo demas sino darse a todo, y cuando todo
sea en todo, todo serd en cada uno de nosotros. La apocatastasis es mas que un ensuefio
mistico: es una norma de accion, es un faro de altas hazafas.

De donde la moral invasora, dominadora, agresiva, inquisidora, si queréis. Porque la
caridad verdadera es invasora, y consiste en meter mi espiritu en los demads espiritus, en
darles mi dolor como pabulo y consuelo a sus dolores, en despertar con mi inquietud sus
inquietudes, en aguzar su hambre de Dios con mi hambre de El. La caridad no es brezar y
adormecer a nuestros hermanos en la inercia y modorra de la materia, sino despertarles en
la zozobra y el tormento del espiritu.

A las catorce obras de misericordia que se nos ensefid en el Catecismo de la doctrina
cristiana, habria que afadir a las veces una mas, y es el de despertar al dormido. A las
veces por lo menos, y desde luego cuando el dormido duerme al borde de una sima, el
despertarle es mucho mas misericordioso que enterrarle después de muerto, pues dejemos
que los muertos entierren a sus muertos. Bien se dijo aquello de «quien bien te quiera, te
hara llorar» y la caridad suele hacer llorar. «El amor que no mortifica, no merece tan
divino nombre», decia el encendido apostol portugués fray Thomé de Jests (Trabalhos
de Jesus, parte primera); el de esta jaculatoria: «jOh fuego infinito, oh amor eterno, que
si no tienes donde abraces y te alargues y muchos corazones a que quemes, lloras!» El
que ama al projimo le quema el corazon, y el corazdn, como la lefa fresca, cuando se
quema, gime y destila lagrimas.

Y el hacer eso es generosidad, una de las virtudes madres que surgen cuando se vence a
la inercia, a la pereza. Las mas de nuestras miserias vienen de avaricia espiritual.
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El remedio al dolor, que es, dijimos, el choque de la conciencia en la inconciencia, no
es hundirse en esta, sino elevarse a aquella y sufrir mas. Lo malo del dolor se cura con
mas dolor, con mas alto dolor. No hay que darse opio, sino ponerse vinagre y sal en la
herida del alma, porque cuando te duermas y no sientas ya el dolor, es que no eres. Y hay
que ser. No cerréis, pues, los ojos a la esfinge acongojadora, sino miradla cara a cara, y
dejad que os coja y os masque en su boca de cien mil dientes venenosos y os trague.
Veréis qué dulzura cuando os haya tragado, qué dolor mas sabroso.

Y a esto se va practicamente por la moral de la imposicion mutua. Los hombres deben
tratar de imponerse los unos a los otros, de darse mutuamente sus espiritus, de sellarse
mutuamente las almas.

Es cosa que da en qué pensar eso de que hayan llamado a la moral cristiana moral de
esclavos, (quiénes? jLos anarquistas! El anarquismo si que es moral de esclavos, pues
solo el esclavo canta la libertad anarquica. jAnarquismo, no!, sino panarquismo, no
aquello de ni Dios ni amo, sino todos dioses y amos todos, todos esforzandose por
divinizarse, por inmortalizarse. Y para ello dominando a los demas.

iY hay tantos modos de dominar! A las veces, hasta pasivamente, al parecer al menos,
se cumple con esta ley de vida. El acomodarse al ambito, el imitar, el ponerse uno en
lugar de otro, la simpatia, en fin, ademds de ser una manifestaciéon de la unidad de la
especie, es un modo de expansionarse, de ser otro. Ser vencido, o por lo menos aparecer
vencido, es muchas veces vencer; tomar lo de otro es un modo de vivir en él.

Y es que al decir dominar, no quiero decir como el tigre. También domina el zorro por
la astucia, y la liebre huyendo, la vibora por su veneno, y el mosquito por su pequefiez, y
el calamar por su tinta con que oscurece el &mbito y huye. Y nadie se escandalice de esto,
pues el mismo Padre de todos, que dio fiereza, garras y fauces al tigre, dio astucia al
zorro, patas veloces a la liebre, veneno a la vibora, pequeiiez al mosquito y tinta al
calamar. Y no consiste la nobleza o innobleza en las armas de que se use, pues cada
especie, y hasta cada individuo, tiene las suyas, sino en cémo las use, y, sobre todo, en el
fin para que uno las esgrima.

Y entre las armas de vencer hay también la de la paciencia y la resignacion apasionadas
llenas de actividad y de anhelos interiores. Recordad aquel estupendo soneto del gran
luchador, del gran inquietador puritano Juan Milton, el secuaz de Cromwell y cantor de
Satanas, el que al verse ciego y considerar su luz apagada, e inttil en €l aquel talento
cuya ocultacion es muerte, oye que la .paciencia le dice: «Dios no necesita ni de obra de
hombre, ni de sus dones; quienes mejor llevan su blando yugo le sirven mejor; su estado
es regio; miles hay que se lanzan a su sefial y corren sin descanso tierras y mares, pero
también le sirven los que no hacen sino estarse y aguardar.»

They also serve who only stand and wait. Si, también le sirven los que solo se estan
aguardandole, pero es cuando le aguardan apasionadamente, hambrientamente, llenos de
anhelos de inmortalidad en El.

Y hay que imponerse, aunque solo sea por la paciencia. «Mi vaso es pequeilo, pero
bebo en mi vaso», decia un poeta egoista y de un pueblo de avaros. No, en mi vaso beben
todos, quiero que todos beban de ¢l; se lo doy, y mi vaso crece, segin el nimero de los
que en €l beben, y todos, al poner en €l sus labios, dejan alli algo de su espiritu. Y bebo
también de los vasos de los demads, mientras ellos beben del mio. Porque cuanto mas soy
de mi mismo, y cuanto soy mas yo mismo, mas soy de los demas; de la plenitud de mi
mismo me vierto a mis hermanos, y al verterme a ellos, ellos entran en mi.
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«Sed perfectos como vuestro Padrey, se nos dijo, y nuestro Padre es perfecto porque es
El, y es cada uno de sus hijos que en El viven, son y se mueven. Y el fin de la perfeccion
es que seamos todos una sola cosa (Juan, XVII, 21), todos un cuerpo en Cristo (Rom.,
XII, 5), y que al cabo, sujetas todas las cosas al Hijo, el Hijo mismo se sujete a su vez a
quien le sujetd todo para que Dios sea todo en todos. Y esto es hacer que el Universo sea
conciencia; hacer de la Naturaleza sociedad, y sociedad humana. Y entonces se le podra a
Dios llamar Padre a boca llena.

Ya sé que los que dicen que la ética es ciencia, dirdn que todo esto que vengo
exponiendo no es mas que retorica; pero cada cual tiene su lenguaje y su pasion. Es decir,
el que la tiene, y el que no tiene pasion, de nada le sirve tener ciencia.

Y a la pasion que se expresa por esta retdrica, le llaman egotismo los de la ciencia ética,
y el tal egotismo es el unico verdadero remedio del egoismo, de la avaricia espiritual, del
vicio de conservarse y ahorrarse, y no de tratar perennizarse dandose.

«No seas, y dards mas que todo lo que es», decia nuestro fray Juan de los Angeles en
uno de sus Didlogos de la conquista del reino de Dios (Dial. 111, 8); pero ;que quiere
decir eso de no seas? ;|No querrd acaso decir paraddjicamente, como a menudo en los
misticos sucede, lo contrario de lo que tomado a la letra y a primera leccion dice? ;No es
una inmensa paradoja, un gran contrasentido tragico, mas bien, la moral toda de la
sumision y del quietismo? La moral monéstica, la puramente monastica, ;no es absurdo?
Y llamo aqui moral monadstica a la del cartujo solitario, a la del eremita, que huye del
mundo -llevandose acaso consigo- para vivir solo y a solas con un Dios solo también y
solitario; no a la del dominio inquisidor, que recorre la Provenza a quemar corazones de
albigenses.

«jQue lo haga todo Dios!», dira alguien; pero es que si el hombre se cruza de brazos
Dios se echa a dormir.

Esa moral cartujana y la otra moral cientifica, la que sacan de la ciencia ética -j oh, la
ética como ciencial, jla ética racional y racionalista!, jpedanteria de pedanterias y todo
pedanteria!-, eso si que puede ser egoismo y frialdad de corazon.

Hay quien dice aislarse con Dios para mejor salvarse, para mejor redimirse; pero es que
la redencion tiene que ser colectiva, pues que la culpa lo es. «Lo religioso es la
determinacion de totalidad, y todo lo que esta fuera de esto es engafio de los sentidos, por
lo cual el mayor criminal es, en el fondo, inocente y un hombre bondadoso, un santo.»
Asi Merkegaard (Afsluttende, etc., 11, 11, cap. IV, setc. II, A).

(Y se comprende, por otra parte, que se quiera ganar la otra vida, la eterna, renunciando
a esta, a la temporal? Si algo es la otra vida, ha de ser continuacion de esta, y s6lo como
continuacion, mas o menos depurada de ella, la imagina nuestro anhelo, y si asi es, cual
sea esta vida del tiempo sera la de la eternidad.

«Este mundo y el otro son como dos mujeres de un solo marido, que si agradas a la una,
mueves a la otra a envidia», dice un pensador arabe citado por Windelband (Das Heilige,
en el vol. 11 de Praeludien); mas tal pensamiento no ha podido brotar sino de quien no
ha sabido resolver en una lucha fecunda, en una contradiccién practica, el conflicto
tragico entre su espiritu y el mundo. «Venga a nos el tu reino», nos enseiid el Cristo a
pedir a su Padre, y no «vayamos al tu reino», y seglin las primitivas creencias cristianas,
la vida eterna habia de cumplirse sobre esta misma tierra, y como continuacion de la de
ella. Hombres y no dngeles se nos hizo para que buscasemos nuestra dicha a través de la
vida, y el Cristo de la fe cristiana no se angeliz6, sino que se humano, tomando cuerpo
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real y efectivo, y no apariencia de €l para redimirnos. Y segiin esa misma fe, los dngeles,
hasta los mas encumbrados, adoran a la Virgen, simbolo supremo de la Humanidad
terrena. No es, pues, el ideal angélico un ideal cristiano, y desde luego no lo es humano,
ni puede serlo. Es, ademas, un angel neutro, sin sexo y sin patria.

No nos cabe sentir la otra vida eterna, lo he repetido ya varias veces, como una vida de
contemplacion angélica; ha de ser vida de accion. Decia Goethe que «el hombre debe
creer en la inmortalidad; tiene para ello un derecho conforme a su naturaleza». Y afiadia
asi: «La conviccion de nuestra perduracion me brota del concepto de la actividad. Si obro
sin tregua hasta mi fin, la Naturaleza esta obligada -so ist die Natur verpflichtet- a
proporcionarme otra forma de existencia, ya que mi actual espiritu no puede soportar
mas.» Cambiad lo de Naturaleza por Dios, y tendréis un pensamiento que no deja de ser
cristiano, pues los primeros padres de la Iglesia no creyeron que la inmortalidad del alma
fuera un don natural -es decir, algo racional-, sino un don divino de gracia. Y lo que de
gracia suele ser, en el fondo, de justicia, ya que la justicia es divina y gratuita, no natural.
Y agregaba Goethe: «No sabria empezar nada con una felicidad eterna si no me ofreciera
nuevas tareas y nuevas dificultades a que vencer.» Y asi es: la ociosidad contemplativa
no es dicha.

Mas ;no tendra alguna justificacion la moral eremitica, cartujana, la de la Tebaida? ;|No
se podra, acaso, decir que es menester se conserven esos tipos de excepcion para que
sirvan de eterno modelo a los otros? ;No crian los hombres caballos de carreras, inutiles
para todo otro menester utilitario, pero que mantienen la pureza de la sangre y son padres
de excelentes caballos de tiro y de silla? ;No hay, acaso, un lujo ético, no menos
justificable que el otro? Pero por otra parte, /no es esto, en el fondo, estética y no moral,
y mucho menos religion? ;No es que sera estético y no religioso, ni siquiera ético, el
ideal monastico contemplativo medieval? Y al fin los de entre aquellos solitarios que nos
han contado sus coloquios a solas con Dios, han hecho una obra eternizadora, se han
metido en las almas de los demds. Y ya solo con eso, con que el claustro haya podido
darnos un Eckart, un Suso, un Taulero, un Ruisbroquio, un Juan de la Cruz, una Catalina
de Siena, una Angela de Foligo, una Teresa de Jesus, esta justificado el claustro.

Pero nuestras 6rdenes espafiolas son, sobre todo, las de Predicadores, que Domingo de
Guzman instituyo para la obra agresiva de extirpar la herejia; la Compafiia de Jesus, una
milicia en medio del mundo, y con ello estd dicho todo; la de las Escuelas Pias, para la
obra también invasora de la ensefianza... Cierto es que se me dira también que la reforma
del Carmelo, Orden contemplativa que. emprendioé Teresa de Jesus, fue obra espafiola. Si,
espafiola fue, y en ella se buscaba libertad.

- Era el ansia de libertad, de libertad interior, en efecto, lo que en aquellos revueltos
tiempos de la Inquisicion llevaba a las almas escogidas al claustro. Encarcelabanse para
ser mejor libres. «;No es linda cosa que una pobre monja de San Jos¢ pueda llegar a
ensefiorear toda la tierra y elementos?», decia en su Vida santa Teresa. Era el ansia
pauliniana de libertad, de sacudirse de la ley externa, que era bien dura, y, como decia el
maestro fray Luis de Ledn, bien cabezuda entonces.

(Pero lograron libertad asi? Es muy dudoso que la lograran, y hoy es imposible. Porque
la verdadera libertad no es cosa de sacudirse de la ley externa; la libertad es la conciencia
de la ley. Es libre no el que se sacude de la ley, sino el que se aduena de ella. La libertad
hay que buscarla en medio del mundo que es donde vive la ley, y con la ley la culpa, su
hija. De lo que hay que libertarse es de la culpa, que es colectiva.
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En vez de renunciar al mundo para dominarlo -;quién no conoce el instinto colectivo de
dominacion de las ordenes religiosas cuyos individuos renuncian al mundo?- lo que
habria que hacer es dominar al mundo para poder renunciar a €él. No buscar la pobreza y
la sumision, sino buscar la riqueza para emplearla en acrecentar la conciencia humana, y
buscar el poder para servirse de €l con el mismo fin.

Es cosa curiosa que frailes y anarquistas se combatan entre si, cuando en el fondo
profesan la misma moral y tienen un tan intimo parentesco unos con otros. Como que el
anarquismo viene a ser una especie de monacato ateo, y mas una doctrina religiosa que
¢tica y econdmica social. Los unos parten de que el hombre nace malo, en pecado
original, y la gracia le hace luego bueno, si es que le hace tal, y los otros de que nace
bueno y la sociedad le pervierte luego. Y en resolucion, lo mismo da una cosa que otra
pues en ambas se opone el individuo a la sociedad, y como si precediera, y, por lo tanto,
hubiese de sobrevivir a ella. Y las dos morales son morales de claustro.

Y el que la culpa es colectiva no ha de servir para sacudirme de ella sobre los demas,
sino para cargar sobre mi las culpas de los otros, las de todos: no para difundir mi culpa y
anegarla en la culpa total, sino para hacer la culpa total mia; no para enajenar mi culpa,
sino para ensimismarme y apropiarme, adentrandomela, la de todos. Y cada uno debe
contribuir a curarla, por lo que otros no hacen. El que la sociedad sea culpable, agrava la
culpa de cada uno. «Alguien tiene que hacerlo, pero ;por qué he de ser yo?; es la frase
que repiten los débiles bien intencionados. Alguien tiene que hacerlo, ;por qué no yo?, es
el grito de un serio servidor del hombre que afronta cara a cara un serio peligro. Entre
estas dos sentencias median siglos enteros de evolucion moral.» Asi dijo Mrs. Annie
Besant en su autobiografia. Asi dijo la tedsofa.

El que la sociedad sea culpable agrava la culpa de cada uno y es mas culpable el que
mas siente la culpa. Cristo, el inocente, como conocia mejor que nadie la intensidad de la
culpa, era en un cierto sentido el mas culpable. En ¢l lleg6 a conciencia la divinidad
humana y con ella su culpabilidad. Suele dar que reir a no pocos el leer de grandisimos
santos que por pequeiiisimas faltas, por faltas que hacen sonreirse a un hombre de mundo,
se tuvieron por los mas grandes pecadores. Pero la intensidad de la culpa no se mide por
el acto externo, sino por la conciencia de ella, y a uno le causa agudisimo dolor lo que a
otro apenas si un ligero cosquilleo. Y en un santo puede llegar la conciencia moral a tal
plenitud y agudeza, que el mas leve pecado le remuerda mas que al mayor criminal su
crimen. Y la culpa estriba en tener conciencia de ella, esta en el que juzga y en cuanto
juzga. Cuando uno comete un acto pernicioso creyendo de buena fe hacer una accion
virtuosa, no podemos tenerle por moralmente culpable, y cuando otro cree que es mala
una accion indiferente o acaso beneficiosa, y la lleva a cabo, es culpable. El acto pasa, la
intencion queda, y lo malo del mal acto es que malea la intencion, que haciendo mal a
sabiendas se predispone uno a seguir haciéndolo, se oscurece la conciencia. Y no es lo
mismo hacer el mal que ser malo. El mal oscurece la conciencia, y no sélo la conciencia
moral, sino la conciencia general, la psiquica. Y es que es bueno cuanto exalta y ensancha
la conciencia, y malo lo que la deprime y amengua.

Y aqui acaso cabria aquello que ya Socrates, segiin Platon, se proponia, y es si la virtud
es ciencia. Lo que equivale a decir si la virtud es racional.

Los eticistas, los de que la moral es ciencia, los que al leer todas estas divagaciones diran:
jretorica, retorica, retorica!, creeran, me parece, que la virtud se adquiere por ciencia, por
estudio racional, y hasta que las matematicas nos ayudan a ser mejores. No lo sé, pero yo
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siento que la virtud, como la religiosidad, como el anhelo de no morirse nunca -y todo ello
es la misma cosa en el fondose adquiere mas bien por pasion.

Pero y la pasion ;qué es?, se me dird. No lo sé: o, mejor dicho, lo s¢ muy bien, porque la
siento, y, sintiéndola; no necesito definirla. Es més atin: temo que si llego a definirla, dejaré
de sentirla y de tenerla. La pasion es como el dolor, y como el dolor, crea su objeto. Es mas
facil al fuego hallar combustible que al combustible fuego.

Vaciedad y sofisteria habran de parecer esto, bien lo sé. Y se me dird también que hay la
ciencia de la pasion, y que hay pasion de la ciencia, y que es en la esfera moral donde la
razon y la vida humana se atinan.

No lo sé, no lo sé, no lo sé... Y acaso esté yo diciendo en el fondo, aunque mas
turbiamente, lo mismo que esos, los adversarios que me finjo para tener a quien combatir,
dicen, solo que mas clara, mas definida y mas racionalmente. No lo sé, no lo sé... Pero sus
cosas me hielan y me suenan a vaciedad afectiva. Y volviendo a lo mismo, ;es la virtud
ciencia? (Es la ciencia virtud? Porque son dos cosas distintas. Puede ser ciencia la virtud,
ciencia de saber conducirse bien, sin que por eso toda otra ciencia sea virtud. Ciencia es la
de Maquiavelo; y no puede decirse que su virtil sea virtud moral siempre. Sabido es, ade-
mas, que no son mejores ni los mas inteligentes, ni los mas instruidos.

No, no, no; ni la fisiologia ensefia a digerir, ni la l6gica a discurrir, ni la estética a sentir la
belleza o a expresarla, ni la ética a ser bueno. Y menos mal si no ensefia a ser hipdcrita;
porque la pedanteria, sea de logica, sea de estética, no es en el fondo sino hipocresia.

Acaso la razén ensefia ciertas virtudes burguesas, pero no hace ni héroes ni santos.
Porque santo es el que hace el bien no por el bien mismo, sino por Dios, por la eterniza-
cion.

Acaso, por otra parte, la cultura, es decir, la Cultura joh la cultura!-, obra sobre todo de
filosofos y de hombres de ciencia, no la han hecho ni los héroes ni los santos. Porque los
santos se han cuidado muy poco del progreso de la cultura humana; se cuidaron mas bien
de la salvacion de las almas individuales de aquellos con quienes convivian. ;Qué significa,
por ejemplo, en la historia de la cultura humana nuestro san Juan de la Cruz, aquel
frailecito incandescente, como se le ha llamado culturalmente -y no sé si cultamente-, junto
a Descartes?

Todos esos santos, encendidos de religiosa caridad hacia sus projimos, hambrientos de
eternizacion propia y ajena, que iban a quemar corazones ajenos, inquisidores acaso, todos
esos santos, /qué han hecho por el progreso de la ciencia de la ética? ;Inventd acaso alguno
de ellos el imperativo categdrico, como lo invento el solterén de Koenigsberg, que si no fue
santo mereci6 serlo?

Quejabaseme un dia el hijo de un gran profesor de ética, de uno a quien apenas si se le
caia de la boca el imperativo ese, que vivia en una desolada sequedad de espiritu, en un
vacio interior. Y hubo de decirle: -Es que su padre de usted, amigo mio, tenia un rio
soterrafo en el espiritu, una fresca corriente de antiguas creencias infantiles, de esperanzas
de ultratumba; y cuando creia alimentar su alma con el imperativo ese o con algo parecido,
lo estaba en realidad alimentando con aquellas aguas de la nifiez. Y a usted le ha dado la
flor acaso de su espiritu, sus doctrinas racionales de moral, pero no la raiz, no lo soterrafio,
no lo irracional.

(Por qué prendi6 aqui en Espafia el krausismo y no el hegelianismo o el kantismo, siendo
estos sistemas mucho mas profundos, racional y filos6ficamente que aquel? Porque el uno
nos le trajeron con raices. El pensamiento filoséfico de un pueblo o de una €poca es como
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su flor, o si se quiere fruto, toma sus jugos de las raices de la planta, y las raices, que estan
dentro y estan debajo de tierra, son el sentimiento religioso. El pensamiento filos6fico de
Kant, suprema flor de la evolucion mental del pueblo germanico, tiene sus raices en el
sentimiento religioso de Lutero, y no es posible que el kantismo, sobre todo en su parte
préctica, prendiese y diese flores y frutos en pueblos que ni habian pasado por la Reforma
ni acaso podian pasar por ella. El kantismo es protestante, y nosotros, los espafioles, somos
fundamentalmente catolicos. Y si Krause echd aqui algunas raices -mdas que se cree, y no
tan pasajeras como se supone-, es porque Krause tenia raices pietistas, y el pietismo, como
lo demostr6 Ritschl en la historia de €l (Geschichte der Pietismus), tiene raices
especificamente catdlicas y significa en gran parte la invasion, o mas bien la persistencia
del misticismo catdlico en el seno del racionalismo protestante. Y asi se explica que se
krausizaran aqui hasta no pocos pensadores catolicos.

Y puesto que los espafioles somos catolicos, sepamoslo o no lo sepamos, queriéndolo o
sin quererlo, y aunque alguno de nosotros presuma de racionalista o de ateo, acaso nuestra
mas honda labor de cultura y lo que vale mas que de cultura, de religiosidad -si es que no
son lo mismo-, es tratar de darnos clara cuenta de ese nuestro catolicismo subconciente,
social o popular. Y esto es lo que he tratado de hacer en esta obra.

Lo que llamo el sentimiento tragico de la vida en los hombres y en los pueblos es por lo
menos nuestro sentimiento tragico de la vida, el de los espafioles y el pueblo espafiol, tal y
como se refleja en mi conciencia, que es una conciencia espafiola, hecha en Espafia. Y ese
sentimiento tragico de la vida es el sentimiento mismo catdlico de ella, pues el catolicismo
y mucho mas el popular, es tragico. El pueblo aborrece la comedia. El pueblo, cuando
Pilato, el sefiorito, el distinguido, el esteta, racionalista si queréis, quiere darle comedia y le
presenta al Cristo en irrision diciéndole: jHe aqui el hombre!, se amotina y grita:
jcrucificale! No quiere comedia, sino tragedia. Y lo que el Dante, el gran catélico, llamo
comedia divina, es la mas tragica comedia que se haya escrito.

Y como he querido en estos ensayos mostrar el alma de un espafiol y en ella el alma
espafiola, he escatimado las citas de escritores espafioles, prodigando, acaso en exceso, las
de los otros paises. Y es que todas las almas humanas son hermanas.

Y hay una figura, una figura coOmicamente tragica, una figura en que se ve todo lo
profundamente tragico de la comedia humana, la figura de Nuestro Sefior Don Quijote, el
Cristo espaiiol en que se cifra y encierra el alma inmortal de este mi pueblo. Acaso la
pasion y muerte del Caballero de la Triste Figura es la pasion y muerte del pueblo espafiol.
Su muerte y su resurreccion. Y hay una filosofia y hasta una metafisica quijotesca y una
logica y una ética quijotesca, y una religiosidad -religiosidad catolica espafiola- quijotesca.
En la filosofia, es la logica, es la ética, es la religiosidad que he tratado de esbozar y mas de
sugerir que de desarrollar en esta obra. Desarrollarlas racionalmente no; la locura
quijotesca no consiente la 16gica cientifica.

Y ahora, antes de concluir, y despedirme de mis lectores, quédame hablar del papel que le
estd reservado a Don Quijote en la tragicomedia europea moderna.

Vamos a verlo en un tltimo ensayo de estos.
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CONCLUSION

DON QUIJOTE EN LA TRAGICOMEDIA
EUROPEA CONTEMPORANEA

iVoz que clama en el desierto!
(Isaias, XL, 3.)

Fuerza me es ya concluir, por ahora al menos, estos ensayos que amenazan convertirseme
en el cuento de nunca acabar. Han ido saliendo de mis manos a la imprenta en . una casi
improvisacion sobre notas recogidas durante afios, sin haber tenido presentes al escribir
cada ensayo los que le precedieron. Y asi iran llenos de contradicciones intimas -al menos
aparentes- como la vida y como yo mismo.

Mi pecado ha sido, si alguno, el haberlos exornado en exceso con citas ajenas, muchas de
las cuales pareceran traidas con cierta violencia. Mas yo lo explicaré otra vez.

Muy pocos afios después de haber andado Nuestro Sefior Don Quijote por Espaiia,
decianos Jacobo Boehme (Aurora, cap. XI, § 75), que no escribia una historia que le
hubiesen contado otros, sino que tenia que estar ¢l mismo en la batalla, y en ella en gran
pelea, donde a menudo tenia que ser vencido como todos los hombres, y mas adelante (§
83) afiade que aunque tenga que hacerse espectaculo del mundo y del demonio, le queda la
esperanza en Dios sobre la vida futura, en quien quiere arriesgarla y no resistir al
Espiritu. Amén. Y tampoco yo, como este Quijote del pensamiento aleman, quiero resistir
al Espiritu.

Y por eso lanzo mi voz que clamara en el desierto, y la lanzo desde esta Universidad de
Salamanca, que se llamo a si misma arrogantemente omnium scientiarium princeps, y a
la que Carlyle llamo fortaleza de la ignorancia, y un literato francés, hace muy poco,
Universidad fantasma; desde esta Espafia, «tierra de los ensuefios que se hacen
realidades, defensora de Europa, hogar del ideal caballeresco», asi me decia en carta no
ha mucho Mr. Archer M. Huntington, poeta; desde esta Espafia, cabeza de la
Contrarreforma en el siglo xvi. | Y bien se lo guardan!

En el cuarto de estos ensayos os hablé de la esencia del catolicismo. Y a desesenciarlo,
esto es, a descatolizar a Europa, han contribuido el Renacimiento, la Reforma y la
Revolucién, sustituyendo aquel ideal de una vida eterna ultraterrena por el ideal del
progreso, de la razon, de la ciencia. O mejor de la Ciencia, con letra mayuscula. Y lo
ultimo, lo que hoy mas se lleva, es la cultura.

Y en la segunda mitad del pasado siglo XIX, época infilosofica y tecnicista, dominada
por especialismo miope y por el materialismo histdrico, ese ideal se tradujo en una obra
no ya de vulgarizacion sino de avulgaramiento cientifico -o mas bien seudocientifico- que
se desahogaba en democraticas bibliotecas baratas y sectarias. Queria asi popularizarse la
ciencia, como si hubiese de ser esta la que haya de bajar al pueblo y servir sus pasiones, y
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no el pueblo el que debe subir a ella y por ella mas arriba atin, a nuevos y mas profundos
anhelos.

Todo esto llevd a Brunetiére a proclamar la bancarrota de la ciencia, y esa ciencia o lo
que fuere, bancarroted, en efecto. Y como ella no satisfacia, no dejaba de buscarse la
felicidad; sin encontrarla en la riqueza, ni en el saber, ni en el poderio, ni en el goce; ni en
la resignacion, ni en la buena conciencia moral, ni en la cultura. Y vino el pesimismo.

El progresismo no satisfacia tampoco. Progresar, ;para qué? El hombre no se
conformaba con lo racional, el Kulturkampf no le bastaba; queria dar finalidad final a la
vida, que esta que llamo la invalidad final es el verdadero 6viws 6v. Y la famosa maladie
du siécle, que se anuncia en Rousseau, y acusa mas claramente que nadie el Obermann
de Sénancour, no era ni es otra cosa que la pérdida de la fe en la inmortalidad del alma,
en la finalidad humana del Universo.

Su simbolo, su verdadero simbolo, es un ente de ficcion, el doctor Fausto.

Este inmortal doctor Fausto que se nos aparece ya a principios del siglo XVII, en 1604,
por obra del Renacimiento y de la Reforma y por ministerio de Cristobal Marlowe, es ya
el mismo que volvera a descubrir Goethe, aunque en ciertos respectos mas espontaneo y
mas fresco. Y junto a ¢l aparece Mefistofeles, a quien pregunta Fausto aquello de «;qué
bien hard mi alma a tu sefior?» Y le contesta: «Ensanchar su reino.» «;Y es esa la razon
por la que nos tienta asi?», vuelve a preguntar el doctor, y el espiritu maligno responde:
«Solamen miseris socios habuisse dolorisy, que es lo que mal traducido en romance,
decimos: mal de muchos, consuelo de tontos. «Donde estamos, alli estd el infierno, y
donde esta el infierno, alli tenemos que estar siempre», aiiade Mefistofeles, a lo que
Fausto agrega que cree ser una fabula tal infierno, y le pregunta quién hizo el mundo. Y
este tragico doctor, torturado por nuestra tortura, acaba encontrando a Helena, que no es
otra, aunque Marlowe acaso no lo sospechase, que la Cultura renaciente. Y hay aqui en
este Faust de Marlowe una escena que vale por toda la segunda parte del Faust de Goethe.
Le dice a Helena Fausto: «Dulce Helena, hazme inmortal con un beso -y le besa-. Sus
labios me chupan el alma; jmira como huye! jVen, Helena, ven; devuélveme el alma! Aqui
quiero quedarme, porque el cielo estd en estos labios, y todo lo que no es Helena escoria
es.»

«jDevuélveme el alma!» He aqui el grito de Fausto, el doctor, cuando después de haber
besado a Helena va a perderse para siempre. Porque al Fausto primitivo no hay ingenua
Margarita alguna que le salve. Esto de la salvacion fue invencion de Goethe. ;Y quién no
conoce a su Fausto, nuestro Fausto, que estudi6 Filosofia, Jurisprudencia, Medicina, hasta
Teologia, y solo vio que no podemos saber nada, y quiso huir al campo libre -hinaus ins
weite Land!- y topd con Mefistofeles, parte de aquella fuerza que siempre quiere el mal
haciendo siempre el bien, y este le llevo a los brazos de Margarita, del pueblo sencillo, a la
que aquel, el sabio, perdid; pero merced a la cual, que por ¢l se entregd, se salva, redimido
por el pueblo creyente con fe sencilla? Pero tuvo esa segunda parte, porque aquel otro
Fausto era el Fausto anecddtico y no el categdrico de Goethe, y volvio a entregarse a la
Cultura, a Helena, y a engendrar en ella a Euforion, acabando todo con aquello del eterno
femenino entre coros misticos. jPobre Euforion!

Y esta Helena ;es la esposa del rubio Menelao, la que rob6 Paris, y causé la guerra de
Troya, y de quien los ancianos troyanos decian que no debia indignar el que se pelease por
mujer que por su rostro se parecia tan terriblemente a las diosas inmortales? Creo mas bien
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que esa Helena de Fausto era otra, la que acompafiaba a Simén Mago, y que este decia ser
la inteligencia divina. Y Fausto puede decirle: jdevuélveme el alma!

Porque Helena con sus besos nos saca el alma. Y lo que queremos y necesitamos es alma,
y alma de bulto y de sustancia.

Pero vinieron el Renacimiento, la Reforma y la Revolucion, trayéndonos a Helena, o mas
bien empujados por ella, y ahora nos hablan de Cultura y de Europa.

jEuropa! Esta nocion primitiva e inmediatamente geografica nos la han convertido por
arte magico en una categoria casi metafisica. ;Quién sabe hoy ya, en Espafa por lo menos,
lo que es Europa? Yo solo sé que es un chi~ bolete (véase mis Tres ensayos). Y cuando
me pongo a escudrifiar lo que llaman Europa nuestros europeizantes, paréceme a las veces
que queda fuera de ella mucho de lo periférico -Espafia desde luego, Inglaterra, Italia, Es-
candinavia, Rusia...- y que se reduce a lo central, a Franco-Alemania con sus anejos y
dependencias.

Todo esto nos lo han traido, digo, el Renacimiento y la Reforma, hermanos mellizos que
vivieron en aparente guerra intestina. Los renacientes italianos, socinianos todos ellos; los
humanistas, con Erasmo a la cabeza, tuvieron por,un barbaro a aquel fraile Lutero, que del
claustro sacé su impetu, como de ¢l lo sacaron Bruno y Campanella. Pero aquel barbaro era
su hermano mellizo; combatiéndolos, combatia a su lado contra el enemigo comtin. Todo
eso nos han traido el Renacimiento y la Reforma, y luego la Revolucion, su hija, y nos han
traido también una nueva Inquisicion: la de la ciencia o la cultura, que usa por armas el
ridiculo y el desprecio para los que no se rinden a su ortodoxia.

Al enviar Galileo al Gran Duque de Toscana su escrito sobre la movilidad de la Tierra, le
decia que conviene obedecer y creer a las determinaciones de los superiores, y que reputaba
aquel escrito «como una poesia o bien un ensuefio, y por tal recibalo Vuestra Alteza». Y
otras veces le llama «quimera» y «capricho matematico». Y asi yo en estos ensayos, por
temor también -;por qué no confesarlo?- a la Inquisicion, pero a la de hoy, a la cientifica,
presento como poesia, ensuefio, quimera o capricho mistico lo que mas de dentro me brota.
Y digo con Galileo: Eppur si muove! Mas (es solo por ese temor? jAh, no!, que hay otra
mas tragica Inquisicion, y es la que un hombre moderno, culto, europeo -como lo soy yo,
quiéralo o no-, lleva dentro de si. Hay un mas terrible ridiculo, y es el ridiculo de uno ante
si mismo y para consigo. Es mi razon, que se burla de mi fe y la desprecia.

Y aqui es donde tengo que acogerme a mi sefior Don Quijote para aprender a afrontar el
ridiculo y vencerlo, y un ridiculo que acaso -;quién sabe?- ¢l no conocio.

Si, si, jcomo no ha de sonreir mi razén de estas construcciones seudofilosoficas,
pretendidas misticas, diletantescas, en que hay de todo menos paciente estudio, objetividad
y método... cientifico? | Y, sin embargo... Eppur si muove!

Eppur si muove!, si. {Y me acojo al dilettantismo, a lo que un pedante llamaria filosofia
demimondaine, contra la pedanteria especialista, contra la filosofia de los fildsofos
profesionales. Y quién sabe... Los progresos suelen venir del barbaro, y nada mas
estancado que la filosofia de los filésofos y la teologia de los tedlogos.

iY que nos hablen de Europa! La civilizacion del Tibet es paralela a la nuestra, y ha
hecho y hace vivir a hombres que desaparecen como nosotros. Y queda flotando sobre las
civilizaciones todas del Eclesiastés, y aquello de «asi muere el sabio como el necio» (Ec.,
11, 16).

Corre entre las gentes de nuestro pueblo una respuesta admirable a la ordinaria pregunta
de «;qué tal?» o «;como va?», y es aquella que responde: «jse vive!»... Y de hecho es asi;
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se vive, vivimos tanto como los demas. ;Y qué mas puede pedirse? ;Y quién no recuerda
lo de la copla? «Cada vez que considero / que me tengo que morir, / tiendo la capa en el
suelo / y no me harto de dormir.» Pero no dormir, no, sino sofiar; sofiar la vida, ya que la
vida es suefio.

Proverbial se ha hecho también en muy poco tiempo entre nosotros, los espafioles, la
frase de que la cuestion es pasar el rato, o sea matar el tiempo. Y de hecho hacemos tiempo
para matarlo. Pero hay algo que nos ha preocupado siempre tanto o mas que pasar el rato -
formula que marca una posicion estética- y es ganar la eternidad; formula de la posicion
religiosa. Y es que saltamos de lo estético y lo econdmico a lo religioso, por encima de lo
logico y lo ético; del arte a la religion.

Un joven novelista nuestro, Ramoén Pérez de Ayala, en su reciente novela La pata de la
raposa, nos dice que la idea de la muerte es el cepo; el espiritu, la raposa, o sea virtud
astuta con qué burlar las celadas de la fatalidad, y afiade: «Cogidos en el cepo, hombres
débiles y pueblos débiles yacen por tierra...; los espiritus recios y los pueblos fuertes
reciben en el peligro clarividente estupor, desentrafian de pronto la desmesurada belleza de
la vida y, renunciando para siempre a la agilidad y locura primeras, salen del cepo con los
musculos tensos para la accion y con las fuerzas del alma centuplicadas en impetu, potencia
y eficacia.» Pero veamos: hombre débiles..., pueblos débiles..., espiritus recios..., pueblos
fuertes..., /qué es eso? Yo no lo sé€. Lo que creo saber es que unos individuos y pueblos no
han pensado atn de veras en la muerte y la inmortalidad; no las han sentido, y otros han
dejado de penar en ellas, o mas bien han dejado de sentirlas. Y no es, creo, cosa de que se
engrian los hombres y los pueblos que no han pasado por la edad religiosa.

Lo de la desmesurada belleza de la vida esta bien para escrito, y hay, en efecto, quienes
se resignan y la aceptan tal cual es, y hasta quienes no quieren persuadir que el del cepo no
es problema. Pero ya dijo Calderon (Gustos y disgustos no son mds que imaginacion, acto
1, sec. 4.a) que «No es consuelo de desdichas, / es otra desdicha aparte, / querer a quien las
padece / persuadir que no son tales.» Y ademas «a un corazén no habla sino otro corazony,
segun fray Diego de Estela (Vanidad del mundo, cap. XXI).

No ha mucho hubo quien hizo como que se escandalizaba de que, respondiendo yo a los
que nos reprochaban a los espafioles nuestra incapacidad cientifica, dijese, después de hacer
observar que la luz eléctrica luce aqui, corre aqui la locomotora tan bien como donde se
inventaron, y nos servimos de los logaritmos como en el pais donde fueron ideados, aquello
de: «jque inventen ellos!». Expresion paraddjica a que no renuncio. Los espaioles
deberiamos apropiarnos no poco de aquellos sabios consejos que a los rusos, nuestros
semejantes, dirigia el conde José¢ de Maistre en aquellas sus admirables cartas al conde
Rasoumowski, sobre la educacion publica en Rusia, cuando le decia que no por no estar
hecha para la ciencia debe una nacion estimarse menos; que los romanos no entendieron de
arte ni tuvieron matematico, lo que no les impidi6 hacer su papel, y todo lo que afiadia sobre
esa muchedumbre de semisabios falsos y orgullosos, ido6latras de los gustos, las modas y las
lenguas extranjeras y siempre prontos a derribar cuanto desprecian, que es todo.

(Que no tenemos espiritu cientifico? ;Y qué, si tenemos algun espiritu? ;Y se sabe si el
que tenemos es o0 no compatible con ese otro?

Mas al decir, jque inventen ellos!, no quise decir que hayamos de contentarnos con un
papel pasivo, no. Ellos a la ciencia de que nos aprovecharemos; nosotros, a lo nuestro. No
basta defenderse, hay que atacar.
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Pero atacar con tino y cautela. La razén ha de ser nuestra arma. Lo es hasta del loco.
Nuestro loco sublime, nuestro modelo, Don Quijote, después que destrozo de dos cuchilladas
aquella a modo de media celada que encajé con el morridn, «la tornd a hacer de nuevo,
poniéndole unas barras de hierro por de dentro, de tal manera que ¢l qued6 satisfecho de su
fortaleza, y sin querer hacer nueva experiencia della la diputd y tuvo por celada finisima de
encaje». Y con ella en la cabeza se inmortaliz6. Es decir, se puso en ridiculo. Pues fue
poniéndose en ridiculo como alcanzoé su inmortalidad Don Quijote.

iY hay tantos modos de ponerse en ridiculo...! Cournot (Traité de l'enchainement des
idées fondamentales, etc., § 510) dijo: «No hay que hablar ni a los principes ni a los pueblos
de sus probabilidades de muerte: los principes castigan esa temeridad con la desgracia: el
publico se venga de ella por el ridiculo.» Asi es, y por eso dicen que hay que vivir con el
siglo. Corrumpere et corrumpi saeculum vocatur (Tacito, Germania, 19).

Hay que saber ponerse en ridiculo, y no s6lo ante los demads, sino ante nosotros mismos. Y
mas ahora, en que tanto se charla de la conciencia de nuestro atraso respecto a los demas
pueblos cultos; ahora, en que unos cuantos atolondrados que no conocen nuestra propia
historia -que esta por hacer, deshaciendo antes lo que la calumnia protestante ha tejido en
torno a ella- dicen que no hemos tenido ni ciencia, ni arte, ni filosofia, ni Renacimiento (este
acaso nos sobraba), ni nada.

Carducci, el que hablé de los contorcimenti dell'afannosa grandiosita spagnola, dejd
escrito (en Mosche coehiere) que «hasta Espafia, que jamas tuvo hegemonia de pensamiento,
tuvo su Cervantesy». ;Pero es que Cervantes se dio aqui solo, aislado, sin raices, sin tronco,
sin apoyo? Mas se comprende que diga que Espafia non ebbe mai egemonia di pensiero un
racionalista italiano que recuerda que fue Espafia la que reaccion6 contra el Renacimiento de
su patria. Y qué, jacaso no fue algo, y algo hegemodnico en el orden cultural, la
Contrarreforma que acaudillé Espana y que comenzo de hecho con el saco de Roma,
providencial castigo contra la ciudad de los paganos Papas del Renacimiento pagano?
Dejemos ahora si fue mala o buena la Contrarreforma, pero ;es que no fueron algo
hegemodnico Loyola y el Concilio de Trento? Antes de este dabanse en Italia cristianismo y
paganismo, o mejor, inmortalismo y mortalismo en nefando abrazo y contubernio, hasta en
las almas de algunos Papas, y era verdad en filosofia lo que en teologia no lo era, y todo se
arreglaba con la formula de salva la fe. Después ya no, después vino la lucha franca y abierta
entre la razon y la fe, la ciencia y la religion. Y el haber traido esto, gracias sobre todo a la
testarudez espafiola, ;no fue hegemonico?

Sin la Contrarreforma, no habria la Reforma seguido el curso de que siguid; sin aquella,
acaso esta, falta del sostén del pietismo, habria perecido en la ramplona racionalidad de la
Aufkliirung, de la Ilustracion. ;Sin Carlos I, sin Felipe II, nuestro gran Felipe, habria sido
todo igual?

Labor negativa, dird alguien. ;Qué es eso? ;Qué es lo negativo?, ;qué es lo positivo? En el
tiempo, la linea que va siempre en la misma direccion, del pasado al porvenir, ;donde esta el
cero que marca el limite entre lo positivo y lo negativo? Espafia, esta tierra que dicen de
caballeros y picaros -y todos picaros-, ha sido la gran calumniada de la historia precisamente
por haber acaudillado la Contrarreforma. Y porque su arrogancia le ha impedido salir a la
plaza publica, a la feria de las vanidades, a justificarse.

Dejemos su lucha de ocho siglos con la morisma, defendiendo a FEuropa del
mahometanismo, su labor de unificacion interna, su descubrimiento de América y las Indias -
que lo hicieron Espafia y Portugal, y no Colon y Gama-, dejemos eso y mas, y no es dejar
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poco. ;(No es nada cultural crear veinte naciones sin reservarse nada y engendrar, como
engendro el conquistador, en pobres indias siervas hombres libres? Fuera de esto, en el orden
del pensamiento, ;no es nada nuestra mistica? Acaso un dia tengan que volver a ella, a buscar
su alma, los pueblos a quienes Helena se la arrebatara con sus besos.

Pero ya se sabe, la Cultura se compone de ideas y solo de ideas y el hombre no es sino un
instrumento de ella. El hombre para la idea, y no la idea para el hombre; el cuerpo para la
sombra. El fin del hombre es hacer ciencia, catalogar el Universo para devolvérselo a Dios en
orden, como escribi hace unos afios, en mi novela Amor y pedagogia. El hombre no es, al
parecer, ni siquiera una idea. Y al cabo el género humano sucumbira al pie de las bibliotecas -
talados bosques enteros para hacer el papel que en ellas se almacena-, museos, maquinas,
fabricas, laboratorios... para legarlos... ;a quién? Porque Dios no los recibira.

Aquella horrida literatura regeneracionista, casi toda ella embuste, que provoco la pérdida
de nuestras ultimas colonias americanas, trajo la pedanteria de hablar del trabajo perseverante
y callado -eso si, voceandolo mucho, voceando el silencio-, de la prudencia, la exactitud, la
moderacion, la fortaleza espiritual, la sindéresis, la ecuanimidad, las virtudes sociales, sobre
todo los que mas carecemos de ellas. En esa ridicula literatura caimos casi todos los
espafioles, unos mas y otros menos, y se dio el caso de aquel archiespaiol Joaquin Costa, uno
de los espiritus menos europeos que hemos tenido, sacando lo de europeizarnos y poniéndose
a cidear mientras proclamaba que habia que cerrar con siete llaves el sepulcro del Cid y...
conquistar Africa. Y yo di un jmuera Don Qui-jote!, y de esta blasfemia, que queria decir
todo lo contrario que decia -asi estdbamos entonces-, broté mi Vida de Don Quijote y
Sancho y mi culto al quijotismo como religion nacional.

Escribi aquel libro para repensar el Quijote contra cervantistas y eruditos, para hacer
obra de vida de lo que era y sigue siendo para los mas letra muerta. ;Qué me importa lo
que Cervantes quiso o no quiso poner alli y lo que realmente puso? Lo vivo es lo que yo
alli descubro, pusiéralo o no Cervantes, lo que yo alli pongo y sobrepongo y sotopongo, y
lo que ponemos alli todos. Quise alli rastrear nuestra filosofia.

Pues abrigo cada vez mas la conviccion de que nuestra filosofia, la filosofia espafiola,
esta liquida y difusa en nuestra literatura, en nuestra vida, en nuestra accion, en nuestra
mistica, sobre todo, y no en sistemas filosoficos. Es concreta. ;Y es que acaso no hay en
Goethe, verbigracia, tanta o mas filosofia que en Hegel? Las coplas de Jorge Manrique, el
Romancero, el Quijote, La vida es suerio, la Subida al Monte Carmelo, implican una
intuicion del mundo y un concepto de la vida Weltanschaung und Labensansicht.
Filosofia esta nuestra que era dificil de formularse en esa segunda mitad del siglo xix,
época afilosofica, positivista, tecnicista, de pura historia y de ciencias naturales, época en
el fondo materialista y pesimista.

Nuestra lengua misma, como toda lengua culta, lleva implicita una filosofia.

Una lengua, en efecto, es una filosofia potencial. El platonismo es la lengua griega que
discurre en Platon, desarrollando sus metaforas seculares; la escolastica es la filosofia del
latin muerto de la Edad Media en lucha con las lenguas vulgares; en Descartes discurre la
lengua francesa, la alemana en Kant y en Hegel, y el inglés en Hume y en Suart Mill. Y
es que el punto de partida 16gico de toda especulacion filosofica no es el yo, ni es la
representacion -vorstellung- o el mundo tal como se nos presenta inmediatamente a los
sentidos, sino que es la representacion mediata o historica, humanamente elaborada y tal
como se nos da principalmente en el lenguaje por medio del cual conocemos el mundo;
no es la representacion psiquica sino la pnumatica. Cada uno de nosotros parte para
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pensar, sabiéndolo o no y quiéralo o no lo quiera, de lo que han pensado los demas que le
precedieron y le rodean. El pensamiento es una herencia, Kant pensaba en aleman, y al
aleman tradujo a Hume y a Rousseau, que pensaban en inglés y en francés, respectiva-
mente. Y Spinoza, ;no pensaba en judeo-portugués, bloqueado por el holandés y en lucha
con €1?

El pensamiento reposa en prejuicios y los prejuicios van en la lengua. Con razon
adscribia Bacon al lenguaje no pocos errores de los idola fori. Pero ;cabe filosofar en
pura algebra o siquiera en esperanto? No hay sino leer el libro de Avenarius de critica de
la experiencia pura -reine Erfahrung-, de esta experiencia prehumana, o sea inhumana,
para ver adonde puede llevar eso. Y Avenarius mismo, que ha tenido que inventarse un
lenguaje, lo ha inventado sobre la tradicion latina, con raices que lleva en su fuerza
metaforica todo un contenido de impura experiencia, de experiencia social humana. Toda
filosofia es, pues, en el fondo, filologia. Y la filologia, con su grande y. fecunda ley de las
formaciones analdgicas, da su parte al azar, a lo irracional, a lo absolutamente
inconmensurable. La historia no es matematica ni la filosofia tampoco. ;Y cuantas ideas
filosoficas no se deben en rigor a algo asi como rima, a la necesidad de colocar un
consonante! En Kant mismo abunda no poco de esto, de simetria estética; de rima.

La representacion es, pues, como el lenguaje, como la razéon misma -que no es sino el
lenguaje interior-, un producto social y racial, y la raza, la sangre del espiritu es la lengua,
como ya lo dej6 dicho, y yo muy repetido, Oliver Wendell Holmes, el yanqui.

Nuestra filosofia occidental entré en madurez, llegd a conciencia de si, en Atenas, con
Sécrates, y llegd a esta conciencia mediante el didlogo, la conversacion social. Y es
hondamente significativo que la doctrina de las ideas innatas, del valor objetivo y
normativo de las ideas, de lo que luego, en la Escoléstica, se llamo realismo, se formulase
en dialogos. Y esas ideas, que son la realidad, son nombres, como el nominalismo
ensefiaba. No que no sean mas que nombres, flatus vocis, sino que son nada menos que
nombres. El lenguaje es el que nos da la realidad, y no como un mero vehiculo de ella, sino
como su verdadera carne, de que todo lo otro, la representacion muda o inarticulada, no es
sino esqueleto. Y asi la ldgica opera sobre la estética; el concepto sobre la expresion, sobre
la palabra, y no sobre la percepcion bruta.

Y esto basta tratdndose del amor. El amor no se descubre a si mismo hasta que no habla,
hasta que no dice: ;Yo te amo! Con muy profunda intuicién, Stendhal, en su novela La
Chartreuse de Parme, hace que el conde Mosca, furioso de celos y pensando en el amor
que cree une a la duquesa de Sanseverina con su sobrino Fabricio, se diga: «Hay que
calmarse; si empleo maneras duras, la duquesa es capaz, por simple pique de vanidad, de
seguirle a Belgirate, y alli, durante el viaje, el azar puede traer una palabra que dara nombre
a lo que sienten uno por otro, y después en un instante, todas las consecuencias.»

Asit es, todo lo hecho se hizo por la palabra, y la palabra fue en un principio.

El pensamiento, la razdn, esto es, el lenguaje vivo, es una herencia, y el solitario de Aben
Tofail, el filosofo arabigo guadijefio, tan absurdo como el yo de Descartes. La verdad
concreta y real, no metddica e ideal es: homo sum, ergo cogito. Sentirse hombre es mas
inmediato que pensar. Mas por otra parte, la Historia, el proceso de la cultura no halla su
perfeccion y efectividad plena sino en el individuo; el fin de la Historia y de la Humanidad
somos los sendos hombres, cada hombre, cada individuo. Homo sum, ergo cogito. cogito
ut sim Michael de Unamuno. El individuo es el fin del Universo.
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Y esto de que el individuo sea el fin del Universo, lo sentimos muy bien nosotros los
espafoles. /No dijo Martin A. J. Hume (The Spanish People) aquello de la individualidad
introspectiva del espafiol, y lo comenté yo en un ensayo publicado en la revista La Esparia
Moderna?.(«El individualismo espafiol», en el tomo 171, correspondiente al 1 de
marzo de 1903.)

Y es acaso este individualismo mismo introspectivo el que no ha permitido que brotaran
aqui sistemas estrictamente filoséficos, o mas bien metaforicos. Y ello, a pesar de Suarez,
cuyas sutilezas formales no merecen tal nombre.

Nuestra metafisica, si algo, ha sido metantropica, y los nuestros, filologos, o mas bien
humanistas en el mas comprensivo sentido.

Menéndez y Pelayo, de quien con exactitud dijo Benedetto Croce (Estética, apéndice
bibliografico) que se inclinaba al idealismo metafisico, pero parecia querer acoger algo de
los otros sistemas, hasta de las teorias empiricas; por lo cual su obra sufria, al parecer de
Croce -que se referia a su Historia de las ideas estéticas en Espana-, de cierta incerteza,
desde el punto de vista tedrico del autor, Menéndez y Pelayo, en su exaltacion de
humanista espafiol, que no queria renegar del Renacimiento, inventd lo del vivismo, la
filosofia de Luis Vives, y acaso, no por otra cosa que por ser, como ¢l, este otro, espafiol
renaciente y ecléctico. Y es que Menéndez y Pelayo, cuya filosofia era, ciertamente, todo
incerteza, educado en Barcelona, en las timideces del escocesismo traducido al espiritu
catalan, en aquella filosofia rastrera del common sense que no queria comprometerse, y
era toda de compromiso, y que tan bien presentd6 Balmes, huyo siempre de toda robusta
lucha interior y fragu6é con compromisos su conciencia.

Mas acertado anduvo, a mi entender, Angel Ganivet, todo adivinacién e instinto, cuando
pregond como nuestro el senequismo, la filosofia, sin originalidad de pensamiento, pero
grandisima de acento y tono, de aquel estoico cordobés pagano, a quien por suyo tuvieron
no pocos cristianos. Su acento fue un acento espaiol, latinoafricano, no helénico, y ecos de
¢l se oyen en aquel -también tan nuestro- Tertuliano, que crey6 corporales de bulto a Dios y
al alma, y que fue algo asi como un Quijote del pensamiento cristiano de la segunda
centuria.

Mas donde acaso hemos de ir a buscar el héroe de nuestro pensamiento, no es a ningin
filésofo que viviera en carne y hueso, sino a un ente de ficcion y de accion, mas real que
los filosofos todos; es a Don Quijote. Porque hay un quijotismo filoséfico, sin duda, pero
también una filosofia quijotesca. ;Es acaso otra, en el fondo, la de los conquistadores, la de
los contrarreformadores, la de Loyola, y, sobre todo, ya en el orden del pensamiento abs-
tracto, pero sentido, la de nuestros misticos? ;Qué era la mistica de san Juan de la Cruz
sino una caballeria andante del sentimiento a lo divino?

Y el Don Quijote no puede decirse que fuera en rigor idealismo; no peleaba por ideas.
Era espiritualismo; peleaba por espiritu.

Convertid a Don Quijote a la especulacion religiosa, como ya €l sofi6 una vez en hacerlo
cuando encontrd aquellas imagenes de relieve y entalladura que llevaban unos labradores
para el retablo de su aldea (Véase capitulo LVIII de la segunda parte de El ingenioso
hidalgo Don Quijote de la Mancha y el mismo de mi Vida de Don Quijote y Sancho.),y a
la meditacion de las verdades eternas, y vedle subir al Monte Carmelo por medio de la
noche oscura del alma, a ver desde alli arriba, desde la cima, salir el sol que no se pone, y
como el dguila que acompafia a san Juan en Patmos, mirarle cara a cara y escudrifar sus
manchas, dejando a la lechuza que acompana en el Olimpo a Atena -la de los ojos glaucos,
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esto es, lechucinos, la que ve en las sombras, pero a la que la luz del mediodia deslumbra-
buscar entre sombras con sus 0jos la presa para sus crias.

Y el quijotismo especulativo o meditativo es, como el practico, locura hija de la locura de
la cruz. Y por eso es despreciado por la razéon. La filosofia, en el fondo, aborrece al
cristianismo, y bien lo prob6 el manso Marco Aurelio.

La tragedia de Cristo, la tragedia divina, es la de la cruz. Pilato, el escéptico, el cultural,
quiso convertirla por la burla en sainete, e ide6 aquella farsa del rey de cetro de cana y
corona de espinas, diciendo: «jHe aqui el hombre!», pero el pueblo, mas humano que ¢€l, el
pueblo que busca tragedia grita: «jCrucificale, crucificale!» Y la otra tragedia, la tragedia
humana, intrahumana, es la de Don Quijote con la cara enjabonada para que se riera de €l la
servidumbre de los duques, y los duques mismos, tan siervos como ellos. «jHe aqui el
loco!», se dirian. Y la tragedia comica, irracional, es la pasion por la burla y el desprecio.

El méas alto heroismo para un individuo, como para un pueblo, es saber afrontar el
ridiculo; es, mejor aun, saber ponerse en ridiculo y no acobardarse en élI.

Aquel tragico suicida portugués, Anthero de Quental, de cuyos poderosos sonetos os he
ya dicho, dolorido en su patria a raiz del ultimatum inglés a ella en 1890, escribi6 (En un
folleto que estuvo para publicarse con ocasion del ultimatum, y cuyos originales obran en
poder del sefior conde de Ameal. Este fragmento se publicé en el nimero 3 de la revista
portuguesa A Aguia, marzo de 1912.): «Dijo un hombre de Estado inglés del siglo
pasado, que era también por cierto un perspicaz observador y un filésofo, Horacio
Walpole, que la vida es una tragedia para los que sienten y una comedia para los que
piensan. Pues bien: si hemos de acabar tragicamente, nosotros, portugueses, que
sentimos, prefiramos con mucho ese destino terrible, pero noble, a aquel que le esta
reservado, y tal vez en un futuro no muy remoto, a Inglaterra que piensa y calcula, el cual
destino es el acabar miserable y comicamente.» Dejemos lo de que Inglaterra piensa y
calcula, como implicando que no siente, en lo que hay una injusticia que se explica por la
ocasion en que fue eso escrito, y dejemos lo que los portugueses sienten, implicando que
apenas piensan ni calculan, pues siempre nuestros hermanos atlanticos se distinguieron
por cierta pedanteria sentimental, y quedémonos con el fondo de la terrible idea, y es que
unos, los que ponen el pensamiento sobre el sentimiento, yo diria la razon sobre la fe,
mueren comicamente, y mueren tragicamente los que ponen la fe sobre la razén. Porque
son los burladores los que mueren comicamente, y Dios se rie luego de ellos, y es para
los burlados la tragedia, la parte noble.

Y hay que buscar, tras de las huellas de Don Quijote, la burla.

LY volvera a decirsenos que no ha habido filosofia espaiola en el sentido técnico de esa
palabra? Y digo: ;cual es ese sentido?, ;qué quiere decir filosofia? Windelband,
historiador de la filosofia, en su ensayo sobre lo que la filosofia sea (Was ist Philosophie?
en el volumen primero de sus Praeludien), nos dice que «la historia del nombre de la
filosofia es la historia de la significacion cultural de la ciencia»; afiadiendo: «Mientras el
pensamiento cientifico se independiza como impulso del conocer por saber, toma el
nombre de filosofia; cuando después la ciencia unitaria se divide en sus ramas, es la
filosofia del conocimiento general del mundo que abarca a los demds. Tan pronto como
el pensamiento cientifico se rebaja de nuevo a un medio moral o de la contemplacién
religiosa, transformase la filosofia en un arte de la vida o en una formulacion de creencias
religiosas. Y asi que después se liberta. de nuevo la vida cientifica, vuelve a encontrar
la filosofia el caracter de independiente conocimiento del mundo, y en cuanto empieza a
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renunciar a la solucion de este problema, cambiase en una teoria de la ciencia misma.»
He aqui una breve caracterizacion de la filosofia desde Tales hasta Kant pasando por la
escolastica medieval en que intentd fundamentar las creencias religiosas. ;Pero es que
acaso no hay lugar para otro oficio de la filosofia, y es que sea la reflexion sobre el
sentimiento mismo tragico de la vida tal como lo hemos estudiado, la formacion de la
lucha entre la razon y la fe, entre la ciencia y la religion, y el mantenimiento reflexivo de
ella?

Dice luego Windelband: «Por filosofia en el sentido sistematico, no en el historico, no
entiendo otra cosa que la ciencia critica de los valores de validez universal
(allgemeingutigen Werten). » (Pero qué valores de mas universal validez que el de la
voluntad humana queriendo ante todo y sobre todo la inmortalidad personal, individual y
concreta del alma, o sea la finalidad humana del Universo, y el de la razén humana,
negando la racionalidad y hasta la posibilidad de ese anhelo? ;Qué valores de mas
universal validez que el valor racial o matematico y el valor volitivo o teologico del
Universo en conflicto uno con otro?

Para Windelband, como para los kantianos y neokantianos en general, no hay sino tres
categorias normativas, tres normas universales, y son las de lo verdadero o falso, lo bello y
lo feo, y lo bueno o lo malo moral. La filosofia se reduce a ldgica, estética y ética, segiin
estudia la ciencia, el arte o la moral. Queda fuera otra categoria, y es la de lo grato y lo
ingrato -o agradable y desagradable-; esto es, lo hedonico. Lo heddnico no puede, segin
ellos, pretender validez universal, no puede ser normativo. «Quien eche sobre la filosofia -
escribe Windelbandla carga de decidir en la cuestion del optimismo y del pensamiento,
quien le pida que dé un juicio acerca de si el mundo es mas apropiado a engendrar dolor
que placer o viceversa, el tal, si se conduce mas que dilettantescamente, trabaja en el
fantasma de hallar una determinacion absoluta en un terreno en que ningin hombre
razonable la ha buscado.» Hay que ver, sin embargo, si esto es tan claro como parece, en
caso de que sea yo un hombre razonable y no me conduzca nada mas que dilettantesca-
mente, lo cual seria la abominacion de la desolacion.

Con muy hondo sentido, Benedetto Croce, en su filosofia del espiritu, junto a la estética
como ciencia de la expresion y a la logica como ciencia del concepto puro, dividi6 la
filosofia de la practica en dos ramas: economia y ética. Reconoce, en efecto, la existencia
de un grado practico del espiritu, meramente econdémico, dirigido a lo singular, sin
preocupacion de lo universal. Yago o Napoleon son tipos de perfeccion, de genialidad
economica, y este grado queda fuera de la moralidad. Y por €l pasa todo hombre, porque
ante todo, debe querer ser él mismo, como individuo, y sin ese grado no se explicaria la
moralidad, como sin la estética la ldgica carece de sentido. Y el descubrimiento del valor
normativo del grado econdmico que busca lo hedonico, tenia que partir de un italiano, de
un discipulo de Maquiavelo, que tan honradamente especuld sobre la virfu, la eficacia
practica, que no es precisamente la virtud moral.

Pero ese grado econdmico no es, en el fondo, sino la incoacion del religioso. Lo religioso
es lo econdomico o heddnico trascendental. La religion es una economia o una hedonistica
trascendental. Lo que el hombre busca en la religion, en la fe religiosa, es salvar su propia
individualidad, eternizarla, lo que no se consigue ni con la ciencia, ni con el arte, ni con la
moral. Ni ciencia, ni arte, ni moral nos exigen a Dios; lo que nos exige a Dios es la religion.
Y con muy genial acierto hablan nuestros jesuitas del gran negocio de nuestra salvacion.
Negocio, si, negocio, algo de género econdémico, hedonistico, aunque trascendente. Y a
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Dios no le necesitamos ni para que nos ensefie la verdad de las cosas, ni su belleza, ni nos
asegure la moralidad con penas y castigos, sino para que nos salve, para que no nos deje
morir del todo. Y este anhelo singular es por ser de todos y de cada uno de los hombres
normales -los anormales por barbarie o por supercultura no entran en cuenta-, universal y
normativo.

Es, pues, la religiéon una economia trascendente, o si se Wiere, metafisica. El Universo
tiene para el hombre, junto a sus valores logico, estético y ético, también un valor
economico, que hecho asi universal y normativo, es el valor religioso. No se trata solo para
nosotros de verdad, belleza y bondad; tratase también, y ante todo, de salvacion del
individuo, de perpetuacion, que aquellas normas no nos procuran. La economia llamada
politica nos ensefia el modo mas adecuado, mas econdémico de satisfacer nuestras
necesidades, sean o no racionales, feas o bellas, morales o inmorales -un buen negocio
econdémico puede ser una estafa o algo que a la larga nos lleve a la muerte-, y la suprema
necesidad humana es la de no morir, la de gozar por siempre la plenitud de la propia li-
mitacion individual. Que si la doctrina catdlica eucaristica ensefa que la sustancia del cuerpo
de Jesucristo esta toda en la hostia consagrada y toda en cada parte de esta, eso quiere decir
que Dios estd todo en todo el Universo, y que todo en cada uno de los individuos que la
integran. Y este es, en el fondo, un principio no 16gico, ni estético, ni ético, sino econémico
trascendente o religioso. Y con esa norma puede la filosofia juzgar del optimismo y del pesi-
mismo. Si el alma humana es inmortal, el mundo es economica o hedonisticamente
bueno, y si no lo es, es malo. Y el sentido que a las categorias de bueno y de malo dan el
pesimismo y el optimismo, no es sentido ético, sino un sentido econémico o hedonistico. Es
bueno lo que satisface nuestro anhelo vital, y malo aquello que no lo satisface.

Es, pues, la filosofia también ciencia de la tragedia de la vida, reflexion del sentimiento
tragico de ella. Y un ensayo de esta filosofia, con sus inevitables contradicciones o
antinomias intimas, es lo que he pretendido en estos ensayos. Y no ha de pasar por alto el
lector que he estado operando sobre mi mismo; que ha sido este un trabajo de autocirugia y
sin mas anestésico que el trabajo mismo. El goce de operante ennobleciame el dolor de ser
operado.

Y en cuanto a mi otra pretension, es la de que esto sea filosofia espafiola, tal vez la filosofia
espaiola, de que si un italiano descubre el valor normativo y universal del grado econémico,
sea un espaiiol el que enuncie que ese grado no es sino el principio del religioso y que la
esencia de nuestra religion, de nuestro catolicismo espafiol, es precisamente el ser no una
ciencia, ni un arte, ni una moral, sino una economia a lo eterno, o sea a lo divino; que esto sea
lo espafiol, digo, dejo para otro trabajo -este historico-, el intento siquiera de justificarlo. Mas
por ahora y aun dejando la tradicion expresa y externa, la que se nos muestra en documentos
histdricos, /es que no soy yo un espaiiol -y un espafiol que apenas si ha salido de Espaiia-, un
producto, por lo tanto, de la tradicion espafiola, de la tradicion viva, de la que se transmite en
sentimientos e ideas que suefian y no en textos que duermen?

Aparéceseme la filosofia en el alma de mi pueblo como la expresion de una tragedia intima
analoga a la tragedia del alma de Don Quijote, como la expresion de una lucha entre lo que el
mundo es, segin la razon de la ciencia nos lo muestra, y lo que queremos que sea, segtn la fe
de nuestra religion nos lo dice? Y en esta filosofia esta el secreto de eso que suele decirse de
que somos en el fondo irreductibles a la Kultura, es decir, que no nos resignamos a ella. No,
Don Quijote, no se resigna ni al mundo ni a su verdad, ni a la ciencia o logica, ni al arte o
estética, ni a la moral o ética.
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«Es que con todo eso -se me ha dicho mas de una vez _ y mas que por uno- no conseguirias
en todo caso sino empujar a las gentes al mas loco catolicismo.» Y se me ha acusado de
reaccionario y hasta de jesuita. jSea! (Y qué? Si, ya lo sé, ya sé que es locura querer volver
las aguas del rio a su fuente, que es el vulgo el que busca la medicina de sus males en el
pasado; pero también sé que todo el que pelea por un ideal cualquiera, aunque parezca del
pasado, empuja el mundo al porvenir, y que los unicos reaccionarios son los que se
encuentran bien en el presente. Toda supuesta restauracion del pasado es hacer porvenir, y
si el pasado ese es un ensuefio, algo mal conocido... mejor que mejor. Como siempre, se
marcha al porvenir, el que anda, a €l va, aunque marche de espaldas. ;Y quién sabe si no es
esto mejor!...

Siéntome con un alma medieval, y se me antoja que es medieval el alma de mi patria; que
ha atravesado esta, a la fuerza, por el Renacimiento, la Reforma y la Revolucion,
aprendiendo, si, de ellas, pero sin dejarse tocar el alma, conservando la herencia espiritual
de aquellos tiempos que llaman caliginosos. Y el quijotismo no es sino lo mas desesperado
de la lucha de la Edad Media contra el Renacimiento, que sali6 de ella.

Y si los unos me acusaren de servir a una obra de reaccion catolica, acaso los otros, los
catolicos oficiales... Pero estos en Espafia apenas se fijan en cosa alguna ni se entretienen
sino en sus propias disensiones y querellas. ;Y ademas, tienen unas entendederas los
pobres!

Pero es que mi obra -iba a decir mi mision- es quebrantar la fe de unos y de otros y de los
terceros, la fe en la negacion y la fe en la abstencion, y esto por fe en la fe misma; es
combatir a todos los que se resignan, sea el catolicismo, sea el racionalismo, sea el
agnosticismo: es hacer que vivan todos inquietos y anhelantes.

(Sera esto eficaz? ;Pero es que creia Don Quijote acaso en la eficacia inmediata
aparencial de su obra? Es muy dudoso, y por lo menos no volvid, por si acaso, a acuchillar
segunda vez su celada. Y numerosos pasajes de su historia delatan que no creia gran cosa
conseguir de momento su propoésito de restaurar la caballeria andante. ;Y qué importaba si
asi vivia ¢l y se inmortalizaba? Y debié de adivinar, y adiviné de hecho, otra mas alta
eficacia de aquella su obra, cual era la que ejerceria en cuanto con piadoso espiritu leyesen
sus hazanas.

Don Quijote se puso en ridiculo, ;pero conoci6 acaso el mas tragico ridiculo, el ridiculo
reflejo, el que uno hace ante si mismo, a sus propios ojos del alma? Convertid el campo de
batalla de Don Quijote a su propia alma; ponedle luchando en ella por salvar a la Edad
Media del Renacimiento, por no perder su tesoro de la infancia; haced de él un Don Quijote
interior -con su Sancho, un Sancho también interior y también heroico, al lado- y decidme
de la tragedia comica.

(Y qué ha dejado Don Quijote?, diréis. Y yo os diré que se ha dejado a si mismo, y que
un hombre, un hombre vivo y eterno, vale por todas las teorias y por todas las filosofias.
Otros pueblos nos han dejado sobre todo instituciones, libros; nosotros hemos dejado
almas. Santa Teresa vale por cualquier instituto, por cualquier Critica de la razon pura.

Es que Don Quijote se convirti6. Si, para morir el pobre. Pero el otro, el real, el que se
quedo y vive entre nosotros, ese sigue alentandonos con su aliento, ese no se convirtio, ese
sigue animandonos a que nos pongamos en ridiculo, ese no debe morir. Y el otro, el que se
convirtio para morir, pudo haberse convertido porque fue loco y fue su locura, y no su
muerte ni su conservacion, lo que lo inmortaliz6 mereciéndole el perdon del delito de haber
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nacido. Felix culpa! Y no se curd tampoco, sino que cambi6 de locura. Su muerte fue su
ultima aventura caballeresca; con ella forzo el cielo, que padece fuerza.

Muri6 aquel Don Quijote y bajo a los infiernos, y entr6 en ellos lanza en ristre, y liberto a
los condenados todos, como a los galeotes, y cerrd sus puertas, y quitando de ellas el rotulo
que alli viera el Dante puso uno que decia: jviva la esperanza!, y escoltado por los
libertados, que de €l se reian, se fue al cielo. Y Dios se rié paternalmente de ¢l y esta
risa divina le llen6 de felicidad eterna el alma.

Y el otro Don Quijote se quedd aqui, entre nosotros, luchando a la desesperada. (Es
que su lucha no arranca de desesperacion? ;Por qué entre las palabras que el inglés ha
tomado a nuestra lengua figura entre siesta, camarilla, guerrilla y otras, la de
desperado, esto es, desesperado? Este Quijote interior que os decia, consciente de su
propia tragica comicidad, jno es un desesperado? Un desperado, si, como Pizarro y
como Loyola. Pero «es la desesperacion duena de los imposibles», nos ensefia Salazar
y Torres (en Elegir al enemigo, act. 1), y es de la desesperacion y so6lo de ella de
donde nace la esperanza heroica, la esperanza absurda, la esperanza loca. Spero quia
absurdum, debia decirse, mas bien que credo.

Y Don Quijote, que estaba solo, buscaba més soledad aun, buscaba las soledades de
la Penia Pobre para entregarse alli, a solas, sin testigos, a mayores disparates en que
desahogar el alma. Pero no estaba tan solo, pues le acompafia Sancho, Sancho el
bueno, Sancho el creyente, Sancho el sencillo. Si, como dicen algunos, Don Quijote
muri6 en Espafia y queda Sancho, estamos salvados, porque Sancho se hara, muerto
su amo, caballero andante. Y en todo caso, espera otro caballero loco a quien seguir
de nuevo.

Hay también una tragedia de Sancho. Aquel, el otro, el que anduvo con el Don
Quijote que muri6 no consta que muriese, aunque hay quien cree que murid loco de
remate, pidiendo la lanza y creyendo que habia sido verdad cuanto su amo abominé
por mentira en su lecho de muerte y de conversion. Pero tampoco consta que murieran
ni el bachiller Sanson Carrasco, ni el cura, ni el barbero, ni los duques y canonigos, y
con estos es con los que tiene que luchar el heroico Sancho.

Solo anduvo Don Quijote, solo con Sancho, solo con su soledad. ;{No andaremos
también solos sus enamorados, forjAndonos una Espafia quijotesca que s6lo en nuestro
magin existe?

Y volverd a preguntarsenos: ;qué ha dejado a la Kultura Don Quijote? Y diré: jel
quijotismo, y no es poco! Todo un método, toda una epistemologia, toda una estética,
toda una logica, toda una ética, toda una religion sobre todo, es decir, toda una
economia a lo eterno y lo divino, toda una esperanza en lo absurdo racional.

(Por qué peled Don Quijote? Por Dulcinea, por la gloria, por vivir, por sobrevivir.
No por Iseo, que es la carne eterna; no por Beatriz, que es la teologia; no por Marga-
rita, que es el pueblo; no por Helena, que es la cultura. Pele6 por Dulcinea, y la logro,
pues que vive.

Y lo mas grande de ¢l fue haber sido burlado y vencido, porque siendo vencido es
como vencia: dominaba al mundo dandole que reir de €l.

.Y hoy? Hoy siente su propia comicidad y la vanidad de su esfuerzo en cuanto a lo
temporal; se ve desde fuera -la cultura le ha ensefiado a objetivarse, esto es, a ena-
jenarse en vez de ensimismarse-, y al verse desde fuera, se rie de si mismo, pero
amargamente. El personaje mas tragico acaso fuese un Margutte intimo, que, como el
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de Pulci, muera reventando de risa, pero de risa de si mimo. E riderd in eterno, reira
eternamente, dijo de Margutte el angel Gabriel. ;No ois la risa de Dios?

Don Quijote el mortal, al morir, comprendidé su propia comicidad, y llor6 sus
pecados, pero el inmortal, comprendiéndola se sobrepone a ella y la vence sin
desecharla.

Y Don Quijote no se rinde, porque no es pesimista, y Pelea. No es pesimista porque
el pesimismo es hijo de la vanidad, es cosa de moda, puro snobismo, y Don Quijote ni
es vano ni vanidoso, ni moderno de ninguna modernidad -menos modernista-, y no
entiende qué es eso de snob mientras no se lo digan en cristiano viejo espafiol. No es
pesimista Don Quijote, porque como no entiende qué sea eso de la joie de vivre, no
entiende de su contrario. Ni entiende de tonterias futuristas tampoco. A pesar de
Clavileno, no ha llegado al aeroplano, que parece querer alejar del cielo a no pocos
atolondrados. Don Quijote no ha llegado a la edad del tedio de la vida, que suele tra-
ducirse en esa tan caracteristica topofobia de no pocos espiritus modernos, que se pasan
la vida corriendo a todo correr de un lado para otro, y no por amor a aquel adonde van,
sino por odio a aquel otro de donde vienen, huyendo de todos. Lo que es una de las
formas de la desesperacion.

Pero Don Quijote oye ya su propia risa, oye la risa divina, y como no es pesimista,
como cree en la vida eterna, tiene que pelear, arremetiendo contra la ortodoxia
inquisitorial cientifica moderna por traer una nueva e imposible Edad Media, dualistica,
contradictoria, apasionada. Como un nuevo Savonarola, Quijote italiano de fines del siglo
xv, pelea contra esa Edad Moderna que abri6 Maquiavelo y que acabara comicamente.
Pelea contra el racionalismo heredado del XVIII. La paz de la conciencia, la conciliacion
entre la razon y la fe, gracias a Dios providente, no cabe. El mundo tiene que ser como
Don Quijote quiere y las ventas tienen que ser castillos, y peleara con ¢él y sera, al
parecer, vencido, pero vencera al ponerse en ridiculo. Y se vencera riéndose de si mismo
y haciéndose reir.

«La razon habla y el sentido muerdey, dijo el Petrarca; pero también la razon muerde, y
muerde en el cogollo del corazén. Y no hay mas calor a mas luz. «jLuz, luz, mas luz
todavial», dicen que dijo Goethe moribundo. No, calor, calor, mas calor todavia, que nos
morimos de frio y no de oscuridad. La noche no mata; mata el hielo. Y hay que libertar a
la princesa encantada y destruir el retablo de Maese Pedro.

(Y no habra también pedanteria. Dios mio, en esto de creerse uno burlado y haciendo el
Quijote? Los regenerados (Opvakte) desean que el mundo impio se burle de ellos para
estar seguros de ser regenerados, puesto que son burlados, y gozar la ventaja de poder
quejarse de la impiedad del mundo, dijo Kierkegaard (Afsluttende uvidenskabelig
Efterskrift, II, Afsnit 11, cap. 1V, sect. II B).

(Como escapar a una u otra pedanteria, o una u otra afectacion, si el hombre natural no
es sino un mito, y somos artificiales todos?

jRomanticismo! Si, acaso sea esa, en parte, la palabra. Y nos sirve mas y mejor por su
impresion misma. Contra eso, contra el romanticismo, se ha desencadenado re-
cientemente, sobre todo en Francia, la pedanteria racionalista y clasicista. ;Que €I, que el
romanticismo, es otra pedanteria, la pedanteria sentimental? Tal vez. En este mundo un
hombre culto, o es dilettante o es pedante; a escoger, pues. Si, pedantes acaso René y
Adolfo Obermann y Larra... El caso es buscar consuelo en el desconsuelo.
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Ala filosofia de Bergson, que es una restauracion espiritualista, en el fondo mistica,
medieval, quijotesca, se la ha llamado filosofia demi-mondaine. Quitadle el demi;
mondaine, mundana. Mundana, si, para el mundo y no para los filésofos, como no debe
ser la quimica para los quimicos solos. El mundo quiere ser engafiado -mundus vult
decipi-, o con el engafio de antes de la razon, que es la poesia, con el engafio de después
de ella, que es la religion. Y ya dijo Maquiavelo que quien quisiera engafar, encontrara
siempre quien deje que le engafien. ;Y bienaventurados los que hacen el primo! Un
francés, Jules de Gaultier, dijo que el privilegio de su pueblo, era n'étre pas dupe, no
hacer el primo. jTriste privilegio!

La ciencia no le da a Don Quijote lo que este le pide. «jQue no le pida eso -diran-; que se
resigne, que acepte la vida y la verdad como son!» Pero ¢l no la acepta asi, y pide senales, a
lo que le mueve Sancho, que esta a su lado. Y no es que Don Quijote no comprenda lo que
comprende quien asi le habla, el que procura resignarse y aceptar la vida y la verdad
racionales. No; es que sus necesidades efectivas son mayores. ;Pedanteria? jQuién sabe!...

Y en este siglo critico, Don Quijote, que se ha contaminado de cristicismo también, tiene
que arremeter contra si mismo, victima de intelectualismo y de sentimentalismo, y que
cuando quiere ser mas espontaneo, mas afectado aparece. Y quiere el pobre racionalizar lo
irracional e irracionalizar lo racional. Y cae en la desesperacion intima del siglo critico de
que fueron las dos mas grandes victimas Nietzsche y Tolstoi. Y por desgracia entra en el
furor heroico de que hablaba aquel Quijote del pensamiento que escap6 al claustro,
Giordano Bruno, y se hace despertador de las almas que duermen, dormitantium ani-
morum excubitor, como dijo de si mismo el ex dominicano, el que escribio: «El amor
heroico es propio de las naturalezas superiores llamadas insanas -in-sane-, no porque no
saben -non sanno-, sino porque sobresaben -soprasanno. »

Pero Bruno creia en el triunfo de sus doctrinas, o por lo menos al pie de su estatua, en el
Campo dei Fiori, frente al Vaticano, han puesto que se la ofrece el siglo por €l adivinado, il
secolo da lui divinato. Mas nuestro Don Quijote, el redivivo, el interior, el consciente de
su propia comicidad, no cree que triunfen sus doctrinas en este mundo porque no son de él.
Y es mejor que no triunfen. Y si le quisiera hacer a Don Quijote rey, se retiraria solo, al
monte, huyendo de las turbas regificientes y regicidas, como se retird solo al monte el
Cristo cuando, después del milagro de los peces y los panes, le quisieron proclamar rey.
Dejo el titulo de rey para encima de la cruz.

(Cual es, pues, la nueva misién de Don Quijote hoy en este mundo? Clamar, clamar en el
desierto. Pero el desierto oye, aunque no oigan los hombres, y un dia se convertira en selva
sonora, y esa voz solitaria que va posando en el desierto como semilla, dard un cedro
gigantesco que con sus cien mil leguas cantard un hosanna eterno al Sefor de la vida y de la
muerte.

Y vosotros ahora, bachilleres Carrascos del regeneracionismo europeizante, jovenes que
trabajais a la europea, con método y critica... cientificos, haced riqueza, haced patria, haced
arte, haced ciencia, haced ética, haced o mas bien traducid sobre todo Kultura, que asi
mataréis a la vida y a la muerte. jPara lo que ha de durarnos todo!...

Y con esto se acaban ya-j ya era hora!-, por ahora al menos, estos ensayos sobre el
sentimiento tragico de la vida en los hombres y en los pueblos, o por lo menos en mi -que
soy hombre- y en el alma de mi pueblo, tal como en la mia se refleja.

Espero, lector, que mientras dure nuestra tragedia, en algiin entreacto, volvamos a
encontrarnos. Y nos reconoceremos. Y perdona si te he molestado mas de lo debido e
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inevitable, mas de lo que, al tomar la pluma para distraerte un poco de tus ilusiones, me
propuse. ;Y Dios no te dé paz y si gloria!

En Salamanca, afio de gracia de 1912.
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