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INFANCIA

CAPITULO I

El profesor Karl Ivanovich

El 12 de agosto de 18..., precisamente tres dias después de mi cumpleafios
—habia cumplido diez y me habian hecho regalos maravillosos—, a las siete
de la mafiana, Karl Ivanovich me despertd al golpear una mosca por encima
de mi cabeza con un matamoscas de papel.

Lo hizo de un modo tan torpe, que enganchdé la imagen del &ngel que
colgaba en la cabecera de la cama de roble, y la mosca me cayd en la
cabeza.

Asomé las narices por el embozo, detuve con la mano la imagen que seguila
balancedndose, eché la mosca muerta al suelo y lancé una mirada a Karl
Ivanovich con ojos adormilados, aunque llenos de enojo.

El profesor, que llevaba una bata multicolor acolchada cefiida con un
cinturén de la misma tela, un gorrito rojo de punto con una borla, y
calzaba botas de cabritilla, seguia paseando junto a las paredes,
apuntaba a las moscas y las mataba.

«Admitamos que soy pequefio —pensé—, pero ¢(por qué me molesta? ¢Por qué no
matard las moscas junto al lecho de Volodia? ;Con las que hay!

Pero no, Volodia es mayor que yo; soy el méds pequefio de todos, por €so me
tortura.

No hace mds que pensar en la manera de darme un disgusto —susurré-—.

Ve perfectamente que me ha despertado y asustado, pero hace como si no se
hubiese dado cuenta...

iQué hombre tan repugnante!

iHasta su bata, su gorrito y su borla son repugnantes!»

Mientras mentalmente expresaba mi irritacidén contra Karl Ivanovich, este

se acercd, mird el reloj que pendia sobre mi lecho en un zapatito bordado
de abalorios, colgd el matamoscas en un clavo y se dirigidé a nosotros en

el mejor estado de &nimo, segun parecia.

—"Auf, Kinder, auf... s'ist Zeit. Die Mutter ist schon im saal"— exclamd,
con su bondadosa voz de alemén.

Luego, acercandose a mi, se sentd a los pies de la cama y sacd la petaca
de bolsillo.

Finji dormir.



Karl Ivanovich aspiré rapé, se sond y, tras chasquear los dedos, se ocupd
de mi.

Riéndose, empezd a hacerme cosquillas en los talones.
—"Nu, nun, Faulenzerl!"— anfadid.
Aunque temia mucho las cosquillas, no salté de la cama ni le contesté.

Limitdndome a ocultar mas la cabeza bajo las almohadas, di puntapiés con
todas mis fuerzas y traté por todos los medios de contener la risa.

«jQué bueno es y cudnto nos quiere!
iY he sido capaz de pensar tan mal de él!»

Me senti enojado contra mi mismo y contra Karl Ivanovich;
Tuve deseos de reir y de llorar:
mis nervios estaban alterados.

—"Ach, lassen Sie, Karl Ivanovich" — exclamé con lagrimas en los ojos,
asomando la cabeza por debajo de las almohadas.

Karl Ivanovich se sorprendidé y, dejando en paz las plantas de mis pies,
me preguntd qué me pasaba, si habia tenido pesadillas...

Su bondadoso rostro alemén y el interés que ponia en averiguar el motivo
de mis lagrimas las obligaron a deslizarse mas abundantemente.

Me sentia avergonzado.

No comprendia cémo habia podido no querer a Karl Ivanovich un momento
antes, considerando repugnantes su bata su gorro y su borlita.

Ahora, por el contrario, todo aquello me resultaba muy agradable;
hasta la borlita parecia una demostracidédn evidente de su bondad.

Le dije que lloraba porque habia tenido un mal suefio:
habia muerto "maman" y la llevaban a enterrar.

Me lo habia inventado, ya que no recordaba en absoluto lo que habia
sofiado aquella noche.

Pero cuando Karl Ivanovich, emocionado por mi relato, tratd de consolarme
y apaciguarme, me parecid que habia tenido en realidad aquel terrible
suefio, y las lagrimas fluyeron por otro motivo.

Una vez que Karl Ivanovich me dejdé y me incorporé en la cama para ponerme
las medias en mis pequefios pies, el llanto disminuydé algo, pero no me
abandonaron los pensamientos sombrios acerca del suefio inventado.

Entrd el criado Nikolai;
era un hombrecillo pequefio, muy limpio y ordenado, siempre serio y digno,
gran amigo de Karl Ivanovich.



Nos traia los trajes y el calzado.

Volodia llevaba botas y yo, en cambio, unos insoportables zapatos con
lacitos.

Me hubiera dado verglienza llorar en presencia de Nikolai.

Ademéas, el sol mafianero iluminaba alegremente las ventanas, y Volodia,
remedando a Maria Ivanovna, (la institutriz de nuestra hermana) reila a
carcajadas tan de buena gana inclinado sobre el lavabo, que hasta el
serio Nikolai, con una toalla al hombro, el jabdén en una mano y el jarro
en la otra, le dijo sonriendo:

—Basta, Vladimir Petrovich. Haga el favor de lavarse.
Con esto me puse contento.

—"Sindsiebald fertig" —resondé la voz de Karl Ivanovich desde la sala de
estudios.

Su voz era severa, ya no tenia aquella entonacidén de bondad que me habia
emocionado hasta hacer que se me saltaran las lagrimas.

En la sala de estudios, Karl Ivanovich era un hombre completamente
distinto:
era el preceptor.

Me vesti rapidamente, me lavé y con el cepillo en la mano, alisandome los
cabellos mojados, acudi a su llamada.

Karl Ivanovich, con los lentes puestos y un libro entre las manos, se
hallaba sentado en su sitio habitual, entre la puerta y una pequefia
ventana.

A la izquierda de la puerta habia dos estantitos:
uno era nuestro, el de los nifios, y el otro de Karl Ivanovich, de su
"propiedad".

En nuestro estante habia libros de todas clases, unos de estudio y otros
noy
algunos colocados verticalmente y otros caidos.

S61lo dos grandes tomos de "Histoire des voyages", encuadernados en rojo,
se apoyaban majestuosamente en la pared;

los seguian libros gruesos, grandes y pequefios, cubiertas sin libros, y
libros desencuadernados.

Alli metiamos todo lo que se nos antojaba cuando Karl Ivanovich nos
mandaba, antes del recreo, que ordendramos la biblioteca, como solia
llamar de modo altisonante ese estantito.

La coleccién de libros del estante de su "propiedad" no era tan grande
como la del nuestro, pero si méds variada.



Recuerdo tres de ellos:

un folleto alemidn sobre el abono de los huertos de coles, sin
encuadernar;

un tomo de Historia, de la Guerra de los Siete Afios, encuadernado en
pergamino, con una esquina quemada, y un método completo de Hidrostatica.

Karl Ivanovich se pasaba la mayor parte del tiempo leyendo;
hasta se habia estropeado los ojos, pero no leia mds que estos libros y
"La Abeja del Norte"[1].

Entre los objetos que habia en su estante, uno me lo recuerda mas
vivamente que ningun otro.

Era un disco de cartdn, puesto sobre un pie de madera que giraba por
medio de una clavija.

En aquel disco habia una caricatura que representaba un peluquero y una
sefora.

Karl Ivanovich era muy habilidoso, habia hecho esa pantalla con objeto de
preservar sus débiles ojos de una luz demasiado viva.

Me parece ver aun ante mi su alta figura con la bata de algoddn y el
gorrito rojo del que asomaban sus cabellos ralos, grises.

Lo veo sentado ante la mesita en que estd la pantalla, con la estampa que
proyecta sombra en su rostro;

con una mano sujeta el libro; la otra descansa en el brazo del sillédn;
junto a él hay un cazador pintado en la esfera, un pafiuelo a cuadros, una
petaca negra, redonda, el estuche verde de sus lentes y unas pinzas en
una bandejita de mimbre.

Las cosas estéan colocadas en su sitio con tanto orden y esmero, que sdélo
por eso puede deducirse que Karl Ivanovich tiene el alma y la conciencia
tranquilas.

A veces, cuando estaba harto de correr por la sala de abajo, subia de
puntillas, furtivamente, al cuarto de estudios.

Veia a Karl Ivanovich sentado en la butaca leyendo con expresidn
tranquila y majestuosa alguno de sus libros preferidos.

A veces, lo sorprendia en un momento en que no leia:

tenia los lentes en la punta de la gran nariz aguilefia y sus ojos azules
entornados reflejaban una expresidén especial, mientras sus labios
sonreian tristemente.

Reinaba el silencio en la habitacién, sdélo se oia su respiracidn uniforme
y el tictac del reloj con el cazador.



Si Karl Ivanovich advertia mi presencia, me quedaba en la puerta
pensando:

«jPobre viejo! Nosotros somos muchos, jugamos y estamos alegres; en
cambio, él estéd solo, y nadie le demuestra carifio.

Es verdad lo que dice, es un huérfano.

iY qué terrible es la historia de su vida!

Recuerdo como se la contaba a Nikolai.

iEs terrible verse en su situacién!»

Y era tal la compasién que sentia por él1, gque me acercaba, le tomaba la
mano y le decia:

«"Lieber, Karl Ivanovich"».

Le gustaba oirlo, y cada vez me acariciaba emocionado.

En otra pared colgaban los mapas; casi todos estaban rotos, pero
aparecian pegados con arte por la mano de Karl Ivanovich.

En el centro de la tercera pared se hallaba la puerta que daba a la
escalera, y a un lado de ésta pendian dos reglas:

una llena de cortes, que era nuestra, y la otra, completamente nueva, de
su "propiedad", que Karl Ivanovich empleaba mas bien como estimulo que
para trazar lineas;

al otro lado habia un encerado en el que se sefialaban nuestras grandes
proezas, por medio de circulos, y las pequefias por medio de crucecitas.

A la izquierda del encerado estaba el rincdn en el que nos ponia de
rodillas.

iQué afioranzas tiene para mi este rincédn!

Recuerdo la rejilla de la estufa, el tiro y el ruido que producia cuando
se ole daban vueltas.

A veces solia estar tanto rato en el rincdédn que empezaban a dolerme las
rodillas y la espalda, y pensaba:

«Karl Ivanovich se ha olvidado de mi; él1 debe de estar tan a gusto
sentado en su mullida butaca, leyendo la Hidrostatica.:;Y, en cambio, yo?»

Entonces, para que se acordara de mi, empezaba a abrir y cerrar la
rejilla de la estufa o a rascar en el estuco de la pared; pero si por
casualidad caia ruidosamente un pedazo demasiado grande, el miedo que
pasaba era peor que el castigo.

Volvia la cabeza para mirar a Karl Ivanovich, pero éste continuaba con el
libro en las manos, como si no viera nada.



En el centro del cuarto habia una mesa cubierta con un hule negro roto
que dejaba ver en muchos sitios los bordes llenos de cortes de navaja.

Alrededor de la mesa habia varios taburetes sin pintar, cubiertos de
patina por el uso prolongado.

La cuarta pared tenia tres ventanas.
He aqui la vista que ofrecian:

ante ellas se extendia el camino del que me eran conocidos y queridos,
desde hacia mucho tiempo, cada bache, cada guijarro y cada carril;

méds alléd, una alameda de tilos podados que dejaban entrever aqui y aculléa
una empalizada de ramas trenzadas;

al otro lado de la alameda se veila un prado;
junto a éste una era, y enfrente, un bosque;
a lo lejos se divisaba la pequefia "isba" del guarda.

Desde la ventana de la derecha se podia ver parte de la terraza en la que
solian estar los mayores hasta la hora de comer.

A veces, mientras Karl Ivanovich me corregia el dictado, miraba a la
terraza y veia la cabeza de cabellos negros de mi madrecita, alguna
espalda, y ola confusamente conversaciones y risas.

Me sentia tan enojado de no poder estar alli, que pensaba:

«Cuando sea mayor, no estudiaré ni repetiré los didlogos, sino que estaré
con las personas que quiero»

Después mi enojo se transformaba en pena o tristeza y solo Dios sabe en
qué reflexiones me sumia, abstrayéndome hasta el punto de no oir a Karl
Ivanovich que se mostraba enfadado por mis faltas.

Karl Ivanovich se quitdé la bata, se puso un frac de color azul con los
hombros fruncidos, se arregld la corbata ante el espejo y nos llevd abajo
para saludar a mama.

CAPITULO II

"Maman"

Mi madre se hallaba sentada en el saldn, sirviendo el té.

Sujetaba con una mano la tetera y tenia la otra en el grifo del
"samovar", del que salia agua que se desbordaba por encima de la tetera y

caia en la bandeja.

A pesar de tener los ojos fijos en todo aquello, no se daba cuenta de
nada, ni tampoco de que habiamos entrado.



Son tantos los recuerdos del pasado que acuden a la memoria cuando trato
de resucitar en la imaginacién los rasgos del ser querido, que aparecen
confusos a través de esos recuerdos, lo mismo que a través de las
ladgrimas.

Son las lagrimas de la imaginacién.

Cuando quiero recordar a mi madre tal como era en aquella época sbdélo se
me representan sus o0jos castafios, siempre llenos de amor y bondad;

un lunar que tenia en la nuca, un poco mas abajo del nacimiento de los
cabellos;

el cuellecito blanco bordado de su vestido, y su delicada mano enjuta,
que tan a menudo me acariciaba y que yo solia besar con tanta frecuencia,
pero se me escapaba el conjunto de su expresidn.

A la izquierda del divan habia un viejo piano inglés;

mi hermanita Liubochka, una nifia de tez morena, se hallaba sentada ante

el piano.

Tocaba con visibles esfuerzos un estudio de Clementi con sus deditos
enrojecidos, recién lavados con agua fria.

Tenia once afios;
llevaba un vestido corto de hilo y pantaloncitos blancos con puntilla.

S6lo podia coger las octavas en forma de arpegio.
Junto a ella, permanecia sentada de medio lado Maria Ivanovna.
Llevaba una cofia con cintitas rosas y una chaqueta azul.

Su rostro rojo y enfadado adoptd una expresidédn severa en cuanto entrd
Karl Ivanovich.

Después de dirigirle una mirada amenazadora y sin contestar a su saludo,
siguidé llevando el compas con el pie, mientras cantaba:

—"Un, deux, trois, un, deux, trois" —en voz méds alta y tono més
autoritario que antes.

Sin prestar atencidén a esto, el preceptor saludd como de costumbre, en
alemén, a mi madre, que se recobrd en el acto, y movid la cabeza como si

con ese gesto quisiera alejar las ideas tristes.

Tendidé la mano a Karl Ivanovich y le besdé la sien surcada de arrugas,
mientras él le besaba la mano a su vez.

—"Ich danke, lieber Karl Ivanovich".

Y prosiguiendo en alemén, le preguntd:



—:Han dormido bien los nifios?

Nuestro preceptor era sordo de un oido.

En aquel momento, con el ruido del piano no oyd absolutamente nada.

Se inclind sobre el divan, se apoyd en la mesa y manteniéndose con un pie
esboz6 una sonrisa que me parecid entonces del méds exquisito
refinamiento.

Luego levantd el gorrito por encima de su cabeza y dijo:

—:Me perdonard usted, Natalia Nikolaievna?

Nunca se quitaba el gorrito rojo para no enfriarse la cabeza, pero cada
vez que entraba en el saldn pedia permiso para permanecer cubierto.

—Pdéngaselo, Karl Ivanovich...

Le pregunto si han dormido bien los nifios —dijo "maman", acercandose a él
y elevando bastante la voz.

Pero esta vez Karl Ivanovich tampoco oyd nada;

Se cubridé la calva con el gorrito colorado y sonrid ain més amablemente.
—Espera un momento, Mimi —dijo "maman" a Maria Ivanovna con una sonrisa—.
No se oye nada.

Cuando mi madre sonreia, su rostro, tan bello de por si, torndbase
incomparablemente mas hermoso y todo parecia alegrarse alrededor suyo.

Si pudiese percibir esa sonrisa en los momentos penosos de la vida, no
hubiera sabido lo que es el dolor.

Me parece que es precisamente en la sonrisa donde reside lo que suele
llamarse la belleza de un rostro.

Si la sonrisa le afiade encanto, se trata de un semblante perfecto;si no
lo altera es corriente, y si lo estropea es feo.

Después de saludarme, "maman" me cogidé la cabeza entre las manos, la echd
hacia atréds, me miré fijamente y dijo:

—:Has llorado?

No le contesté.
Me besd los ojos y preguntd en aleman:

—:Por qué has llorado?

Cuando nos hablaba amorosamente, lo hacia siempre en ese idioma, que
conocia a la perfeccidn.



—Ha sido en suefios —le dije, recordando el suefio inventado con todo
detalle y estremeciéndome ante esa sola idea.

Karl Ivanovich confirmé mi respuesta sin mencionar para nada el suefo.

Después de cambiar unas palabras acerca del tiempo —en cuya conversacidn
tombé parte Mimi—, "maman" puso seis terrones de azlcar en la bandeja para
algunos criados respetables y se acercd al bastidor que se hallaba junto

a la ventana.

—Bueno, ahora id a saludar a papéd y decidle que no deje de venir a verme
antes de ir a la era.

De nuevo resond el piano.

Maria Ivanovna se puso a contar para llevar el compds y nos acompafid con
miradas amenazadoras, segun nos retirabamos.

Atravesamos la habitacidén, que desde los tiempos del abuelito habia
conservado el nombre de "ofitsianskaia"[1l], y entramos en el despacho.

CAPITULO III

Papa

Mi padre se hallaba junto al escritorio.

Sefilalando un montdén de sobres, documentos y fajos de billetes, hablaba
acaloradamente a Yakov Mijailov, el cual permanecia en su sitio habitual,

entre la puerta y el bardmetro.

Tenia la manos en la espalda, y movia los dedos réapidamente en distintas
direcciones.

Cuanto més se acaloraba mi padre, tanto mds rédpidamente movia los dedos
Yakov.

Cuando papéd callaba, dejaban de moverse los dedos de Yakov, pero cuando
este empezaba a hablar, sus dedos llegaban a la madxima agitacidén y
saltaban desesperados en todas direcciones.

Me parece que por esos movimientos se hubieran podido adivinar sus ideas
mas recdnditas.

Sin embargo, su rostro estaba siempre sereno y expresaba el
convencimiento de su propia dignidad, asi como la sumisidn.

Era como si dijese:
«Yo tengo razdbdn, pero hagase su voluntad.»



Al vernos, papa se limitd a decir:
—Esperad, en seguida os atenderé.

Y con un movimiento de cabeza sefiald la puerta, para que alguno de
nosotros la cerrara.

—iDios mio! ;Qué te pasa hoy? —le dijo al administrador, alzando un
hombro segin su costumbre—.

He aqui un sobre con ochocientos rublos...

Yakov acercd el &baco, puso ochocientos y, fijando la mirada en un punto
indefinido esperd la continuacidn:

—... para los gastos de la casa durante mi ausencia. ¢Comprendes? Tienes
que cobrar mil rublos del molino, ¢no es eso?

Te han de devolver ocho mil de las fianzas al Estado;

por el heno que, segln tus propios calculos, pueden venderse siete mil
"puds", pongamos a cuarenta y cinco "copecs" el "pud", cobrards tres mil.

Por consiguiente, tendrads en total unos doce mil rublos ;no es eso?
—Si, justamente —asintidé el administrador.

Por la rapidez con que movia los dedos me di cuenta de que iba a objetar
algo, pero mi padre se le adelantéd:

—De ese dinero enviaréds diez mil rublos al Consejo por la finca de
Petrovskoie.

Ahora bien:en cuanto al dinero que hay en la oficina—Yakov puso doce mil
y luego veintiun mil en el abaco—lo anotards en las salidas, con fecha de
hoy.

Yakov desbaratdé la cuenta del &baco déndole la vuelta.

Probablemente queria demostrar con eso que el dinero desapareceria de la
misma manera.

Mi padre afiadidé después:

—Ese sobre con dinero lo entregaréds al destinatario de mi parte.

Me encontraba cerca de la mesa y eché una ojeada al sobrescrito.
Ponia:
«Para Karl Ivanovich Mauer».

Dandose cuenta de que habia leido algo que no me incunbia, papd me puso
una mano en el hombro y me indicé, por medio de un ligero movimiento, que
me apartase de la mesa.

No entendi si se trataba de una caricia o de una observacion;
pero, por si acaso, besé la gran mano surcada de venas que descansaba en
mi hombro.



—Muy bien —exclamd el administrador—;
¢y qué debo hacer con el dinero de Jabarovka?

Jabarovka era la aldea de mi madre.
Déjalo en la oficina.No se te ocurra gastarlo sin gque te lo ordene yo.

Yakov calld por espacio de unos segundos;

después sus dedos se agitaron con redoblada velocidad y, cambiando la
expresién de sumisa estupidez con que escuchaba las érdenes de su sefior
por otra sagaz y astuta que le era peculiar, acercd el &dbaco y dijo:

—Permitame que le diga, Piotr Alexandrovich, que si procedemos como usted
quiere, no podremos pagar al Consejo en el debido plazo.

Me acaba de decir que nos pagaran las fianzas, lo del molino y el heno —
advirtidé marcando esas cantidades en el &baco—.

No nos vayamos a equivocar en nuestros calculos —afiadid después de un
breve silencio, mirando a mi padre con expresidén reconcentrada

—:Por qué?

—Pues vera:

respecto a lo del molino, por ejemplo, el molinero ha venido ya dos veces
a pedirme una proérroga;

jura y perjura gue no tiene dinero...

Precisamente estd aqui ahora.

cQuiere hablar con él personalmente?

—:Qué dice? —preguntd papa.
E hizo un movimiento de cabeza para indicar que no queria verlo.

—Lo de siempre.
Que no ha habido casi molienda y que ha tenido que emplear el dinero en
la presa.

Y si lo echamos, sefior, ¢sacaremos alguna ventaja?

En cuanto a las fianzas, me dijeron, y creo habérselo comunicado ya, que
serd dificil cobrarlas pronto.

Hace unos dias mandé un carro de harina y una notita acerca de ese asunto
a casa de Ivan Afanasiev.

Me contestd que le agradaria mucho poder hacerlo por usted, pero que no
depende de él1.
No creo que cobremos antes de dos meses.

Referente al heno, supongamos que se venda por valor de tres mil
rublos...

Yakov marcd la cantidad y calldé durante un momento mirando ora a mi
padre, ora al &baco, con una expresidn que parecia significar:



«Ya ve lo poco que es €so.
Ademas, hemos de perder en el heno si lo vendemos ahora, bien lo sabe
usted...»

Era evidente que Yakov tenia atn una gran provisidén de argumentos.
Mi padre le interrumpid:

—No he de cambiar mis disposiciones—dijo—.
Pero en el caso de que haya demora en el cobro de ese dinero, no quedaré
méds remedio que echar mano a los fondos de Jabarovka.

Por la expresidén del rostro y de los dedos del administrador, se veia que
esta orden habia sido de su agrado.

Yakov era un siervo extremadamente fiel.

Como todos los buenos administradores, se mostraba avaro en sumo grado
con respecto a los intereses de su sefior y tenia las ideas més extrafias
sobre los beneficios de éste.

Siempre deseaba aumentar los bienes de su amo a costa de la finca de la
sefiora, procurando demostrar que era imprescindible emplear todos los
ingresos de su finca para Petrovskoie (la aldea en que residiamos).

En aquel momento estaba muy contento por haber tenido un éxito completo.

Después de saludarnos, papéd nos dijo que ya no éramos pequefios, que habia
llegado la hora de estudiar en serio.
No podiamos seguir holgazaneando en la aldea.

—Creo que sabéis que esta noche me voy a Moscu y os llevo conmigo —dijo—.
Viviréis en casa de la abuela.

"Maman" se quedard aqui con las nifas.
Bien podéis figuraros que su Unico consuelo serd saber que estudidis bien
y que estédis satisfechos de vosotros.

Aunque esperdbamos algo extraordinario debido a los preparativos que se
hacian desde hacia varios dias, esa noticia nos sorprendid terriblemente.

Volodia, que se habia sonrojado, transmitidé el encargo de mamé& con Vvoz
trémula.

«Esto es lo gque auguraba mi suefio—pensé—.
Quiera Dios que no pase algo aun peor.»

Senti grandisima compasidén por mi madre;
pero, al mismo tiempo, me alegraba la idea de que fuéramos grandes.

«Si nos vamos hoy, probablemente no habrd clase, jes magnifico! —pensé—.
Sin embargo, da lastima de Karl Ivanovich.

Seguro que lo despedirén;
de otro modo, no le habrian preparado el sobre...



Mejor seria estudiar un siglo entero que separarnos de mamd y afligir al
pobre Karl Ivanovich.
iYa es bastante desdichado sin eso!»

Tales ideas se agolpaban en mi cabeza mientras permanecia inmévil mirando
fijamente los lacitos negros de mis zapatos.

Papéd cambid unas palabras con Karl Ivanovich sobre el descenso de
temperatura, ordend a Yakov que no diese de comer a los perros y, en
contra de lo que esperaba, nos mandé a estudiar, consolé&ndonos, no
obstante, con la promesa de llevarnos de caza.

Cuando me dirigia hacia arriba, pasé corriendo por la terraza.
Junto a la puerta, "Milka", la perra galga, preferida de mi padre, se
calentaba al sol con los ojos entornados.

—"Milochvka" —dije, acariciédndola y besédndola en el hocico—, hoy nos
vamos.

iAdiobs!

Ya no nos veremos mas.

Conmovido, me eché a llorar.

Ya no nos veremos mas. Conmovido, me eché a llorar.

CcAPITULO 1V
Las clases
Karl Ivanovich estaba de muy mal humor.

Esto se notaba por su cefio fruncido, por el ademé&n con que arrojd el frac
sobre la cdémoda, por el gesto de enfado con que se cifié el cinturdn y por
la energia con que sefiald con la ufia la pagina del libro de los didlogos
hasta donde teniamos que aprender.

Volodia estudid bastante;
en cambio, yo estaba tan disgustado que no pude hacer nada.

Durante mucho rato permaneci mirando estupidamente el libro, pero las
ldgrimas gque me arrasaban los ojos ante la idea de la separacidn me
impedian leer.

Cuando llegb el momento de dar la leccidén, Karl Ivanovich, gque me
escuchaba con los ojos fruncidos (eso era un mal sintoma), precisamente
en el sitio en que uno dice:

«"Wo kommen sie her"», y el otro contesta:

«"Ich komme vom Kaffe-Hause"», no pude contener los sollozos, que me
impidieron pronunciar:

«"Haben sie die Zeitung nicht gelesen?"».

Al llegar la hora de la caligrafia hice muchos borrones a causa de las
lagrimas que caian en el papel;



era como si hubiera escrito con agua sobre papel de envolver.

Karl Ivanovich se enfadd mucho.
Me puso de rodillas y dijo que se trataba de una terquedad, de una
comedia de mufiecos (era su frase preferida).

Y amenazandome con la regla, exigidé que le pidiera perddn, cuando yo no
podia pronunciar una sola palabra, ahogado por los sollozos.

Por fin, déndose cuenta probablemente de su injusticia, se fue al cuarto
de Nikolai, después de cerrar la puerta con violencia.
En la sala se oia la conversacidén desde el cuarto del criado.

—Nikolai, ¢sabes que los nifios se van a Moscu? —preguntd Karl Ivanovich
entrando.

—Si, claro.
Por lo visto, Nikolai iba a levantarse, porque Karl Ivanovich dijo:
—Quédate sentado, Nikolai.

Después cerrd la puerta.
Sali del rincén y me acerqué a la puerta para escuchar.

—Por mucho bien que uno haga a la gente y por méas fiel que sea, se ve que
no se puede esperar agradecimiento, ¢verdad, Nikolai? —dijo Karl
Ivanovich, emocionado.

Nikolai, que se hallaba junto a la ventana, arreglando unos zapatos,
movié afirmativamente la cabeza.

—Hace doce afios que vivo en esta casa y puedo jurar ante Dios —continud
Karl Ivanovich, levantando los ojos y la petaca al techo— que los he
querido y me he ocupado de ellos mds que si se tratara de mis propios
hijos.

¢Recuerdas, Nikolai, cuando Volodienka tuvo aquellas fiebres cbédmo estuve
nueve dias junto a su lecho sin cerrar los ojos?
He sido bueno mientras me necesitaban.

En cambio, ahora —afadidé sonriendo irdénicamente— "los nifios son mayores y
tienen que estudiar en serio".
¢Acaso no estudian aqui, Nikolai?

—Me parece que estudian bastante —opindé éste, dejando la lezna y tirando
con ambas manos del hilo encerado.

—Ahora ya no me necesitan; por tanto, guieren echarme.
;Dénde estédn las promesas?
;Dénde estéd el agradecimiento?

Respeto y aprecio a Natalia Nikolaievna —declard, llevadndose una mano al
pecho—.



¢cPero ella, qué es ella?

Su voluntad en esta casa es lo mismo que esto —afiadid, arrojando con
gesto significativo un trozo de cuero al suelo—.
Sé de quien viene esa idea y por qué no se me necesita ya:

es porque no adulo ni me muestro conforme con todo, como "otras gentes".
Estoy acostumbrado a decir la verdad siempre y ante todos —concluyd con
orgullo—.

iQue se queden con Dios!
Por despedirme no se van a hacer ricos.

Yo, por mi parte, como el Sefior es misericordioso, no dejaré de encontrar
un pedazo de pan.
¢No crees, Nikolai?

El criado levantd la cabeza y mird a Karl Ivanovich como preguntandole si
realmente seria capaz de encontrar un pedazo de pan;
pero no dijo nada.

Durante largo rato, nuestro preceptor habldé en este sentido.

Contdé cudnto mejor habian sabido apreciar sus servicios en casa del
general donde habia estado antes (me resultd muy doloroso oir esto),
hablé de Sajonia, de sus padres, de su amigo, del sastre Schdnheit, etc.
Yo compartia su pena.

Me dolia que mi padre y Karl Ivanovich, a los que queria casi igual, no

se hubiesen comprendido.

Volvi de nuevo al rincédn y me puse en cuclillas, reflexionando en la
manera de reconciliarlos.

Al volver a la sala de estudios, Karl Ivanovich me mandé que me levantara
y preparara el cuaderno para el dictado.

Una vez que todo estuvo dispuesto, se dejd caer majestuosamente en la
butaca y, con una voz que parecia salir de unas profundidades, empezd a

dictar lo siguiente:

«"Von al-len Lei-den-schat-ten die grau-samste ist...haben sie
geschrieben".»

En esto se detuvo, aspird lentamente un poco de rapé y reanudd el dictado
con nuevas fuerzas:

«"Die Grausamste ist die Un-dank-bar-keit... Ein grosses U".»

Cuando hube escrito la tltima palabra, lo miré mientras esperaba la
continuacién.

—"Punktum" —exclamé con una sonrisa imperceptible.



E hizo una sefila para que le entregadramos los cuadernos.

Leyd varias veces con distintas entonaciones y expresién de placer esa
sentencia, que expresaba su pensamiento secreto;
después, nos puso la leccidén de Historia y se sentd junto a la ventana.

Su rostro ya no estaba tan sombrio como antes;

en aquel momento expresaba la satisfaccién del hombre que se ha vengado
de un modo digno por la ofensa inferida.

Era la una menos cuarto; pero, al parecer, Karl Ivanovich no pensaba
dejarnos marchar;

no hacia més gque ponernos nuevas lecciones.

El aburrimiento y el apetito aumentaban en la misma medida.

Con gran impaciencia, seguia todos los sintomas que anunciaban la
proximidad de la comida:

la criada que pasa con un estropajo en la mano, el ruido de la vajilla
que sacan del aparador, cémo extienden la mesa y colocan las sillas...

He agqui a Mimi con Liubochka y Katienka (ésta era una nifila de doce afios,
hija de la institutriz) que vienen por el jardin;
pero no aparece Foka, el mayordomo, quien suele anunciar que la comida

estd servida.

S6lo entonces podremos arrojar los libros y bajar corriendo sin hacer
caso de Karl Ivanovich.

Se oyen unos pasos en la escalera, pero no son los de Foka.
He estudiado su manera de andar y reconozco siempre el crujido de sus

botas.

Se abre la puerta y aparece una figura desconocida.

CAPITULO V
El bienaventurado

Entrdé un hombre de unos cincuenta afios






