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INFANCIA 

 

CAPÍTULO I 

 

El profesor Karl Ivanovich 

 

El 12 de agosto de 18..., precisamente tres días después de mi cumpleaños 

—había cumplido diez y me habían hecho regalos maravillosos—, a las siete 

de la mañana, Karl Ivanovich me despertó al golpear una mosca por encima 

de mi cabeza con un matamoscas de papel. 

 

Lo hizo de un modo tan torpe, que enganchó la imagen del ángel que 

colgaba en la cabecera de la cama de roble, y la mosca me cayó en la 

cabeza. 

 

Asomé las narices por el embozo, detuve con la mano la imagen que seguía 

balanceándose, eché la mosca muerta al suelo y lancé una mirada a Karl 

Ivanovich con ojos adormilados, aunque llenos de enojo. 

 

El profesor, que llevaba una bata multicolor acolchada ceñida con un 

cinturón de la misma tela, un gorrito rojo de punto con una borla, y 

calzaba botas de cabritilla, seguía paseando junto a las paredes, 

apuntaba a las moscas y las mataba. 

 

«Admitamos que soy pequeño —pensé—, pero ¿por qué me molesta? ¿Por qué no 

matará las moscas junto al lecho de Volodia? ¡Con las que hay! 

 

Pero no, Volodia es mayor que yo; soy el más pequeño de todos, por eso me 

tortura. 

 

No hace más que pensar en la manera de darme un disgusto —susurré—. 

 

Ve perfectamente que me ha despertado y asustado, pero hace como si no se 

hubiese dado cuenta... 

 

¡Qué hombre tan repugnante! 

 

¡Hasta su bata, su gorrito y su borla son repugnantes!» 

 

Mientras mentalmente expresaba mi irritación contra Karl Ivanovich, este 

se acercó, miró el reloj que pendía sobre mi lecho en un zapatito bordado 

de abalorios, colgó el matamoscas en un clavo y se dirigió a nosotros en 

el mejor estado de ánimo, según parecía. 

 

—"Auf, Kinder, auf... s'ist Zeit. Die Mutter ist schon im saal"— exclamó, 

con su bondadosa voz de alemán. 

 

Luego, acercándose a mí, se sentó a los pies de la cama y sacó la petaca 

de bolsillo. 

 

Finjí dormir. 

 



Karl Ivanovich aspiró rapé, se sonó y, tras chasquear los dedos, se ocupó 

de mí. 

 

Riéndose, empezó a hacerme cosquillas en los talones. 

 

—"Nu, nun, Faulenzerl!"— añadió. 

 

Aunque temía mucho las cosquillas, no salté de la cama ni le contesté. 

 

Limitándome a ocultar más la cabeza bajo las almohadas, di puntapiés con 

todas mis fuerzas y traté por todos los medios de contener la risa. 

 

«¡Qué bueno es y cuánto nos quiere! 

 

¡Y he sido capaz de pensar tan mal de él!» 

 

Me sentí enojado contra mí mismo y contra Karl Ivanovich; 

Tuve deseos de reir y de llorar: 

mis nervios estaban alterados. 

 

—"Ach, lassen Sie, Karl Ivanovich" — exclamé con lágrimas en los ojos, 

asomando la cabeza por debajo de las almohadas.  

 

Karl Ivanovich se sorprendió y, dejando en paz las plantas de mis pies, 

me preguntó qué me pasaba, si había tenido pesadillas... 

 

Su bondadoso rostro alemán y el interés que ponía en averiguar el motivo 

de mis lágrimas las obligaron a deslizarse más abundantemente. 

 

Me sentía avergonzado. 

 

No comprendía cómo había podido no querer a Karl Ivanovich un momento 

antes, considerando repugnantes su bata su gorro y su borlita. 

 

Ahora, por el contrario, todo aquello me resultaba muy agradable; 

hasta la borlita parecía una demostración evidente de su bondad. 

 

Le dije que lloraba porque había tenido un mal sueño: 

había muerto "maman" y la llevaban a enterrar. 

 

Me lo había inventado, ya que no recordaba en absoluto lo que había 

soñado aquella noche. 

 

Pero cuando Karl Ivanovich, emocionado por mi relato, trató de consolarme 

y apaciguarme, me pareció que había tenido en realidad aquel terrible 

sueño, y las lágrimas fluyeron por otro motivo. 

 

Una vez que Karl Ivanovich me dejó y me incorporé en la cama para ponerme 

las medias en mis pequeños pies, el llanto disminuyó algo, pero no me 

abandonaron los pensamientos sombríos acerca del sueño inventado. 

 

Entró el criado Nikolai; 

era un hombrecillo pequeño, muy limpio y ordenado, siempre serio y digno, 

gran amigo de Karl Ivanovich. 



 

Nos traía los trajes y el calzado.  

 

Volodia llevaba botas y yo, en cambio, unos insoportables zapatos con 

lacitos.  

 

Me hubiera dado vergüenza llorar en presencia de Nikolai.  

 

Además, el sol mañanero iluminaba alegremente las ventanas, y Volodia, 

remedando a María Ivanovna, (la institutriz de nuestra hermana) reía a 

carcajadas tan de buena gana inclinado sobre el lavabo, que hasta el 

serio Nikolai, con una toalla al hombro, el jabón en una mano y el jarro 

en la otra, le dijo sonriendo: 

 

—Basta, Vladimir Petrovich. Haga el favor de lavarse. 

 

Con esto me puse contento. 

 

—"Sindsiebald fertig" —resonó la voz de Karl Ivanovich desde la sala de 

estudios. 

 

Su voz era severa, ya no tenía aquella entonación de bondad que me había 

emocionado hasta hacer que se me saltaran las lágrimas. 

 

En la sala de estudios, Karl Ivanovich era un hombre completamente 

distinto: 

era el preceptor. 

 

Me vestí rápidamente, me lavé y con el cepillo en la mano, alisándome los 

cabellos mojados, acudí a su llamada. 

 

Karl Ivanovich, con los lentes puestos y un libro entre las manos, se 

hallaba sentado en su sitio habitual, entre la puerta y una pequeña 

ventana. 

 

A la izquierda de la puerta había dos estantitos: 

uno era nuestro, el de los niños, y el otro de Karl Ivanovich, de su 

"propiedad". 

 

En nuestro estante había libros de todas clases, unos de estudio y otros 

no; 

algunos colocados verticalmente y otros caídos. 

 

Sólo dos grandes tomos de "Histoire des voyages", encuadernados en rojo, 

se apoyaban majestuosamente en la pared; 

los seguían libros gruesos, grandes y pequeños, cubiertas sin libros, y 

libros desencuadernados. 

 

Allí metíamos todo lo que se nos antojaba cuando Karl Ivanovich nos 

mandaba, antes del recreo, que ordenáramos la biblioteca, como solía 

llamar de modo altisonante ese estantito. 

 

La colección de libros del estante de su "propiedad" no era tan grande 

como la del nuestro, pero sí más variada. 



 

Recuerdo tres de ellos: 

un folleto alemán sobre el abono de los huertos de coles, sin 

encuadernar; 

un tomo de Historia, de la Guerra de los Siete Años, encuadernado en 

pergamino, con una esquina quemada, y un método completo de Hidrostática. 

 

Karl Ivanovich se pasaba la mayor parte del tiempo leyendo; 

hasta se había estropeado los ojos, pero no leía más que estos libros y 

"La Abeja del Norte"[1]. 

--------------------------------------------- 

[1] Publicación periódica de la época. 

--------------------------------------------- 

 

Entre los objetos que había en su estante, uno me lo recuerda más 

vivamente que ningún otro. 

 

Era un disco de cartón, puesto sobre un pie de madera que giraba por 

medio de una clavija. 

 

En aquel disco había una caricatura que representaba un peluquero y una 

señora. 

 

Karl Ivanovich era muy habilidoso, había hecho esa pantalla con objeto de 

preservar sus débiles ojos de una luz demasiado viva. 

 

Me parece ver aún ante mí su alta figura con la bata de algodón y el 

gorrito rojo del que asomaban sus cabellos ralos, grises. 

 

Lo veo sentado ante la mesita en que está la pantalla, con la estampa que 

proyecta sombra en su rostro; 

con una mano sujeta el libro; la otra descansa en el brazo del sillón; 

junto a él hay un cazador pintado en la esfera, un pañuelo a cuadros, una 

petaca negra, redonda, el estuche verde de sus lentes y unas pinzas en 

una bandejita de mimbre. 

 

Las cosas están colocadas en su sitio con tanto orden y esmero, que sólo 

por eso puede deducirse que Karl Ivanovich tiene el alma y la conciencia 

tranquilas. 

 

A veces, cuando estaba harto de correr por la sala de abajo, subía de 

puntillas, furtivamente, al cuarto de estudios. 

 

Veía a Karl Ivanovich sentado en la butaca leyendo con expresión 

tranquila y majestuosa alguno de sus libros preferidos. 

 

A veces, lo sorprendía en un momento en que no leía: 

tenía los lentes en la punta de la gran nariz aguileña y sus ojos azules 

entornados reflejaban una expresión especial, mientras sus labios 

sonreían tristemente. 

 

Reinaba el silencio en la habitación, sólo se oía su respiración uniforme 

y el tictac del reloj con el cazador. 

 



Si Karl Ivanovich advertía mi presencia, me quedaba en la puerta 

pensando: 

 

«¡Pobre viejo! Nosotros somos muchos, jugamos y estamos alegres; en 

cambio, él está solo, y nadie le demuestra cariño. 

 

Es verdad lo que dice, es un huérfano. 

 

¡Y qué terrible es la historia de su vida! 

 

Recuerdo como se la contaba a Nikolai. 

 

¡Es terrible verse en su situación!» 

 

Y era tal la compasión que sentía por él, que me acercaba, le tomaba la 

mano y le decía: 

«"Lieber, Karl Ivanovich"». 

 

Le gustaba oírlo, y cada vez me acariciaba emocionado. 

 

En otra pared colgaban los mapas; casi todos estaban rotos, pero 

aparecían pegados con arte por la mano de Karl Ivanovich. 

 

En el centro de la tercera pared se hallaba la puerta que daba a la 

escalera, y a un lado de ésta pendían dos reglas: 

 

una llena de cortes, que era nuestra, y la otra, completamente nueva, de 

su "propiedad", que Karl Ivanovich empleaba más bien como estímulo que 

para trazar líneas; 

 

al otro lado había un encerado en el que se señalaban nuestras grandes 

proezas, por medio de círculos, y las pequeñas por medio de crucecitas. 

 

A la izquierda del encerado estaba el rincón en el que nos ponía de 

rodillas. 

 

¡Qué añoranzas tiene para mí este rincón! 

 

Recuerdo la rejilla de la estufa, el tiro y el ruido que producía cuando 

se ole daban vueltas. 

 

A veces solía estar tanto rato en el rincón que empezaban a dolerme las 

rodillas y la espalda, y pensaba: 

 

«Karl Ivanovich se ha olvidado de mí; él debe de estar tan a gusto 

sentado en su mullida butaca, leyendo la Hidrostática.¿Y, en cambio, yo?» 

 

Entonces, para que se acordara de mí, empezaba a abrir y cerrar la 

rejilla de la estufa o a rascar en el estuco de la pared; pero si por 

casualidad caía ruidosamente un pedazo demasiado grande, el miedo que 

pasaba era peor que el castigo. 

 

Volvía la cabeza para mirar a Karl Ivanovich, pero éste continuaba con el 

libro en las manos, como si no viera nada. 



 

En el centro del cuarto había una mesa cubierta con un hule negro roto 

que dejaba ver en muchos sitios los bordes llenos de cortes de navaja. 

 

Alrededor de la mesa había varios taburetes sin pintar, cubiertos de 

pátina por el uso prolongado. 

 

La cuarta pared tenía tres ventanas. 

 

He aquí la vista que ofrecían: 

 

ante ellas se extendía el camino del que me eran conocidos y queridos, 

desde hacía mucho tiempo, cada bache, cada guijarro y cada carril; 

 

más allá, una alameda de tilos podados que dejaban entrever aquí y acullá 

una empalizada de ramas trenzadas; 

 

al otro lado de la alameda se veía un prado; 

junto a éste una era, y enfrente, un bosque; 

a lo lejos se divisaba la pequeña "isba" del guarda. 

 

Desde la ventana de la derecha se podía ver parte de la terraza en la que 

solían estar los mayores hasta la hora de comer. 

 

A veces, mientras Karl Ivanovich me corregía el dictado, miraba a la 

terraza y veía la cabeza de cabellos negros de mi madrecita, alguna 

espalda, y oía confusamente conversaciones y risas. 

 

Me sentía tan enojado de no poder estar allí, que pensaba: 

 

«Cuando sea mayor, no estudiaré ni repetiré los diálogos, sino que estaré 

con las personas que quiero» 

 

Después mi enojo se transformaba en pena o tristeza y solo Dios sabe en 

qué reflexiones me sumía, abstrayéndome hasta el punto de no oír a Karl 

Ivanovich que se mostraba enfadado por mis faltas. 

 

Karl Ivanovich se quitó la bata, se puso un frac de color azul con los 

hombros fruncidos, se arregló la corbata ante el espejo y nos llevó abajo 

para saludar a mamá. 

 

 

CAPÍTULO II 

 

"Maman" 

 

Mi madre se hallaba sentada en el salón, sirviendo el té. 

 

Sujetaba con una mano la tetera y tenía la otra en el grifo del 

"samovar", del que salía agua que se desbordaba por encima de la tetera y 

caía en la bandeja. 

 

A pesar de tener los ojos fijos en todo aquello, no se daba cuenta de 

nada, ni tampoco de que habíamos entrado. 



 

Son tantos los recuerdos del pasado que acuden a la memoria cuando trato 

de resucitar en la imaginación los rasgos del ser querido, que aparecen 

confusos a través de esos recuerdos, lo mismo que a través de las 

lágrimas. 

 

Son las lágrimas de la imaginación. 

 

Cuando quiero recordar a mi madre tal como era en aquella época sólo se 

me representan sus ojos castaños, siempre llenos de amor y bondad; 

 

un lunar que tenía en la nuca, un poco más abajo del nacimiento de los 

cabellos; 

 

el cuellecito blanco bordado de su vestido, y su delicada mano enjuta, 

que tan a menudo me acariciaba y que yo solía besar con tanta frecuencia, 

pero se me escapaba el conjunto de su expresión. 

 

A la izquierda del diván había un viejo piano inglés;  

mi hermanita Liubochka, una niña de tez morena, se hallaba sentada ante 

el piano. 

 

Tocaba con visibles esfuerzos un estudio de Clementi con sus deditos 

enrojecidos, reción lavados con agua fría. 

 

Tenía once años;  

llevaba un vestido corto de hilo y pantaloncitos blancos con puntilla. 

 

Sólo podía coger las octavas en forma de arpegio. 

 

Junto a ella, permanecía sentada de medio lado María Ivanovna. 

 

Llevaba una cofia con cintitas rosas y una chaqueta azul. 

 

Su rostro rojo y enfadado adoptó una expresión severa en cuanto entró 

Karl Ivanovich. 

 

Después de dirigirle una mirada amenazadora y sin contestar a su saludo, 

siguió llevando el compás con el pie, mientras cantaba: 

 

—"Un, deux, trois, un, deux, trois" —en voz más alta y tono más 

autoritario que antes. 

 

Sin prestar atención a esto, el preceptor saludó como de costumbre, en 

alemán, a mi madre, que se recobró en el acto, y movió la cabeza como si 

con ese gesto quisiera alejar las ideas tristes. 

 

Tendió la mano a Karl Ivanovich y le besó la sien surcada de arrugas, 

mientras él le besaba la mano a su vez. 

 

—"Ich danke, lieber Karl Ivanovich". 

 

Y prosiguiendo en alemán, le preguntó: 

 



—¿Han dormido bien los niños? 

 

Nuestro preceptor era sordo de un oído. 

 

En aquel momento, con el ruido del piano no oyó absolutamente nada. 

 

Se inclinó sobre el diván, se apoyó en la mesa y manteniéndose con un pie 

esbozó una sonrisa que me pareció entonces del más exquisito 

refinamiento. 

 

Luego levantó el gorrito por encima de su cabeza y dijo: 

 

—¿Me perdonará usted, Natalia Nikolaievna? 

 

Nunca se quitaba el gorrito rojo para no enfriarse la cabeza, pero cada 

vez que entraba en el salón pedía permiso para permanecer cubierto. 

 

—Póngaselo, Karl Ivanovich... 

 

Le pregunto si han dormido bien los niños —dijo "maman", acercándose a él 

y elevando bastante la voz.  

 

Pero esta vez Karl Ivanovich tampoco oyó nada; 

 

Se cubrió la calva con el gorrito colorado y sonrió aún más amablemente. 

 

—Espera un momento, Mimí —dijo "maman" a María Ivanovna con una sonrisa—. 

 

No se oye nada. 

 

Cuando mi madre sonreía, su rostro, tan bello de por sí, tornábase 

incomparablemente más hermoso y todo parecía alegrarse alrededor suyo. 

 

Si pudiese percibir esa sonrisa en los momentos penosos de la vida, no 

hubiera sabido lo que es el dolor. 

 

Me parece que es precisamente en la sonrisa donde reside lo que suele 

llamarse la belleza de un rostro. 

 

Si la sonrisa le añade encanto, se trata de un semblante perfecto;si no 

lo altera es corriente, y si lo estropea es feo. 

 

Después de saludarme, "maman" me cogió la cabeza entre las manos, la echó 

hacia atrás, me miró fijamente y dijo: 

 

—¿Has llorado? 

 

No le contesté. 

Me besó los ojos y preguntó en alemán: 

 

—¿Por qué has llorado? 

 

Cuando nos hablaba amorosamente, lo hacía siempre en ese idioma, que 

conocía a la perfección. 



 

—Ha sido en sueños —le dije, recordando el sueño inventado con todo 

detalle y estremeciéndome ante esa sola idea. 

 

Karl Ivanovich confirmó mi respuesta sin mencionar para nada el sueño. 

 

Después de cambiar unas palabras acerca del tiempo —en cuya conversación 

tomó parte Mimí—, "maman" puso seis terrones de azúcar en la bandeja para 

algunos criados respetables y se acercó al bastidor que se hallaba junto 

a la ventana. 

 

—Bueno, ahora id a saludar a papá y decidle que no deje de venir a verme 

antes de ir a la era. 

 

De nuevo resonó el piano. 

 

María Ivanovna se puso a contar para llevar el compás y nos acompañó con 

miradas amenazadoras, según nos retirábamos. 

 

Atravesamos la habitación, que desde los tiempos del abuelito había 

conservado el nombre de "ofitsianskaia"[1], y entramos en el despacho. 

--------------------------------------------- 

[1] Especie de "office". 

--------------------------------------------- 

 

 

CAPÍTULO III 

 

Papá 

 

Mi padre se hallaba junto al escritorio. 

 

Señalando un montón de sobres, documentos y fajos de billetes, hablaba 

acaloradamente a Yakov Mijailov, el cual permanecía en su sitio habitual, 

entre la puerta y el barómetro. 

 

Tenía la manos en la espalda, y movía los dedos rápidamente en distintas 

direcciones. 

 

Cuanto más se acaloraba mi padre, tanto más rápidamente movía los dedos 

Yakov. 

 

Cuando papá callaba, dejaban de moverse los dedos de Yakov, pero cuando 

este empezaba a hablar, sus dedos llegaban a la máxima agitación y 

saltaban desesperados en todas direcciones. 

 

Me parece que por esos movimientos se hubieran podido adivinar sus ideas 

más recónditas. 

 

Sin embargo, su rostro estaba siempre sereno y expresaba el 

convencimiento de su propia dignidad, así como la sumisión. 

 

Era como si dijese: 

«Yo tengo razón, pero hágase su voluntad.» 



 

Al vernos, papá se limitó a decir: 

—Esperad, en seguida os atenderé. 

 

Y con un movimiento de cabeza señaló la puerta, para que alguno de 

nosotros la cerrara. 

—¡Dios mío! ¿Qué te pasa hoy? —le dijo al administrador, alzando un 

hombro según su costumbre—. 

 

He aquí un sobre con ochocientos rublos... 

 

Yakov acercó el ábaco, puso ochocientos y, fijando la mirada en un punto 

indefinido esperó la continuación: 

 

—... para los gastos de la casa durante mi ausencia. ¿Comprendes? Tienes 

que cobrar mil rublos del molino, ¿no es eso? 

 

Te han de devolver ocho mil de las fianzas al Estado; 

 

por el heno que, según tus propios cálculos, pueden venderse siete mil 

"puds", pongamos a cuarenta y cinco "copecs" el "pud", cobrarás tres mil. 

 

Por consiguiente, tendrás en total unos doce mil rublos ¿no es eso? 

 

—Sí, justamente —asintió el administrador. 

 

Por la rapidez con que movía los dedos me di cuenta de que iba a objetar 

algo, pero mi padre se le adelantó: 

 

—De ese dinero enviarás diez mil rublos al Consejo por la finca de 

Petrovskoie. 

 

Ahora bien:en cuanto al dinero que hay en la oficina—Yakov puso doce mil 

y luego veintiun mil en el ábaco—lo anotarás en las salidas, con fecha de 

hoy. 

 

Yakov desbarató la cuenta del ábaco dándole la vuelta. 

Probablemente quería demostrar con eso que el dinero desaparecería de la 

misma manera. 

Mi padre añadió después: 

 

—Ese sobre con dinero lo entregarás al destinatario de mi parte. 

 

Me encontraba cerca de la mesa y eché una ojeada al sobrescrito. 

Ponía: 

«Para Karl Ivanovich Mauer». 

 

Dándose cuenta de que había leído algo que no me incunbía, papá me puso 

una mano en el hombro y me indicó, por medio de un ligero movimiento, que 

me apartase de la mesa. 

 

No entendí si se trataba de una caricia o de una observacion; 

pero, por si acaso, besé la gran mano surcada de venas que descansaba en 

mi hombro. 



 

—Muy bien —exclamó el administrador—; 

¿y qué debo hacer con el dinero de Jabarovka? 

 

Jabarovka era la aldea de mi madre. 

 

Déjalo en la oficina.No se te ocurra gastarlo sin que te lo ordene yo. 

 

Yakov calló por espacio de unos segundos; 

después sus dedos se agitaron con redoblada velocidad y, cambiando la 

expresión de sumisa estupidez con que escuchaba las órdenes de su señor 

por otra sagaz y astuta que le era peculiar, acercó el ábaco y dijo: 

 

—Permítame que le diga, Piotr Alexandrovich, que si procedemos como usted 

quiere, no podremos pagar al Consejo en el debido plazo. 

 

Me acaba de decir que nos pagarán las fianzas, lo del molino y el heno —

advirtió marcando esas cantidades en el ábaco—. 

 

No nos vayamos a equivocar en nuestros cálculos —añadió después de un 

breve silencio, mirando a mi padre con expresión reconcentrada 

 

—¿Por qué?  

 

—Pues verá: 

respecto a lo del molino, por ejemplo, el molinero ha venido ya dos veces 

a pedirme una prórroga; 

jura y perjura que no tiene dinero... 

Precisamente está aquí ahora. 

¿Quiere hablar con él personalmente? 

 

—¿Qué dice? —preguntó papá. 

E hizo un movimiento de cabeza para indicar que no quería verlo. 

 

—Lo de siempre. 

Que no ha habido casi molienda y que ha tenido que emplear el dinero en 

la presa. 

 

Y si lo echamos, señor, ¿sacaremos alguna ventaja? 

 

En cuanto a las fianzas, me dijeron, y creo habérselo comunicado ya, que 

será difícil cobrarlas pronto. 

Hace unos días mandé un carro de harina y una notita acerca de ese asunto 

a casa de Ivan Afanasiev. 

 

Me contestó que le agradaría mucho poder hacerlo por usted, pero que no 

depende de él. 

No creo que cobremos antes de dos meses. 

 

 Referente al heno, supongamos que se venda por valor de tres mil 

rublos... 

 

Yakov marcó la cantidad y calló durante un momento mirando ora a mi 

padre, ora al ábaco, con una expresión que parecía significar: 



«Ya ve lo poco que es eso. 

Además, hemos de perder en el heno si lo vendemos ahora, bien lo sabe 

usted...» 

 

Era evidente que Yakov tenía aún una gran provisión de argumentos. 

Mi padre le interrumpió: 

 

—No he de cambiar mis disposiciones—dijo—. 

Pero en el caso de que haya demora en el cobro de ese dinero, no quedará 

más remedio que echar mano a los fondos de Jabarovka. 

 

Por la expresión del rostro y de los dedos del administrador, se veía que 

esta orden había sido de su agrado. 

 

Yakov era un siervo extremadamente fiel. 

Como todos los buenos administradores, se mostraba avaro en sumo grado 

con respecto a los intereses de su señor y tenía las ideas más extrañas 

sobre los beneficios de éste. 

 

Siempre deseaba aumentar los bienes de su amo a costa de la finca de la 

señora, procurando demostrar que era imprescindible emplear todos los 

ingresos de su finca para Petrovskoie (la aldea en que residíamos). 

 

En aquel momento estaba muy contento por haber tenido un éxito completo. 

 

Después de saludarnos, papá nos dijo que ya no éramos pequeños, que había 

llegado la hora de estudiar en serio. 

No podíamos seguir holgazaneando en la aldea. 

 

—Creo que sabéis que esta noche me voy a Moscú y os llevo conmigo —dijo—. 

Viviréis en casa de la abuela. 

 

"Maman" se quedará aquí con las niñas. 

Bien podéis figuraros que su único consuelo será saber que estudiáis bien 

y que estáis satisfechos de vosotros. 

 

Aunque esperábamos algo extraordinario debido a los preparativos que se 

hacían desde hacía varios días, esa noticia nos sorprendió terriblemente. 

 

Volodia, que se había sonrojado, transmitió el encargo de mamá con voz 

trémula. 

 

«Esto es lo que auguraba mi sueño—pensé—. 

Quiera Dios que no pase algo aún peor.» 

 

Sentí grandísima compasión por mi madre; 

pero, al mismo tiempo, me alegraba la idea de que fuéramos grandes. 

 

«Si nos vamos hoy, probablemente no habrá clase, ¡es magnífico! —pensé—. 

Sin embargo, da lástima de Karl Ivanovich. 

 

Seguro que lo despedirán; 

de otro modo, no le habrían preparado el sobre... 

 



Mejor sería estudiar un siglo entero que separarnos de mamá y afligir al 

pobre Karl Ivanovich. 

¡Ya es bastante desdichado sin eso!» 

 

Tales ideas se agolpaban en mi cabeza mientras permanecía inmóvil mirando 

fijamente los lacitos negros de mis zapatos. 

 

Papá cambió unas palabras con Karl Ivanovich sobre el descenso de 

temperatura, ordenó a Yakov que no diese de comer a los perros y, en 

contra de lo que esperaba, nos mandó a estudiar, consolándonos, no 

obstante, con la promesa de llevarnos de caza. 

 

Cuando me dirigía hacia arriba, pasé corriendo por la terraza. 

Junto a la puerta, "Milka", la perra galga, preferida de mi padre, se 

calentaba al sol con los ojos entornados. 

 

—"Milochvka" —dije, acariciándola y besándola en el hocico—, hoy nos 

vamos. 

¡Adiós! 

Ya no nos veremos más. 

Conmovido, me eché a llorar. 

 

Ya no nos veremos más. Conmovido, me eché a llorar. 

 

 

CAPÍTULO IV 

 

Las clases 

 

Karl Ivanovich estaba de muy mal humor. 

 

Esto se notaba por su ceño fruncido, por el ademán con que arrojó el frac 

sobre la cómoda, por el gesto de enfado con que se ciñó el cinturón y por 

la energía con que señaló con la uña la página del libro de los diálogos 

hasta donde teníamos que aprender. 

 

Volodia estudió bastante; 

en cambio, yo estaba tan disgustado que no pude hacer nada. 

 

Durante mucho rato permanecí mirando estúpidamente el libro, pero las 

lágrimas que me arrasaban los ojos ante la idea de la separación me 

impedian leer. 

 

Cuando llegó el momento de dar la lección, Karl Ivanovich, que me 

escuchaba con los ojos fruncidos (eso era un mal síntoma), precisamente 

en el sitio en que uno dice: 

 

«"Wo kommen sie her"», y el otro contesta: 

«"Ich komme vom Kaffe-Hause"», no pude contener los sollozos, que me 

impidieron pronunciar: 

«"Haben sie die Zeitung nicht gelesen?"».  

 

Al llegar la hora de la caligrafía hice muchos borrones a causa de las 

lágrimas que caían en el papel; 



era como si hubiera escrito con agua sobre papel de envolver. 

 

Karl Ivanovich se enfadó mucho. 

Me puso de rodillas y dijo que se trataba de una terquedad, de una 

comedia de muñecos (era su frase preferida). 

 

Y amenazándome con la regla, exigió que le pidiera perdón, cuando yo no 

podía pronunciar una sola palabra, ahogado por los sollozos. 

 

Por fin, dándose cuenta probablemente de su injusticia, se fue al cuarto 

de Nikolai, después de cerrar la puerta con violencia. 

En la sala se oía la conversación desde el cuarto del criado.  

 

—Nikolai, ¿sabes que los niños se van a Moscú? —preguntó Karl Ivanovich 

entrando. 

 

—Sí, claro. 

 

Por lo visto, Nikolai iba a levantarse, porque Karl Ivanovich dijo:   

 

—Quédate sentado, Nikolai. 

 

Después cerró la puerta. 

Salí del rincón y me acerqué a la puerta para escuchar. 

 

—Por mucho bien que uno haga a la gente y por más fiel que sea, se ve que 

no se puede esperar agradecimiento, ¿verdad, Nikolai? —dijo Karl 

Ivanovich, emocionado. 

 

Nikolai, que se hallaba junto a la ventana, arreglando unos zapatos, 

movió afirmativamente la cabeza. 

 

—Hace doce años que vivo en esta casa y puedo jurar ante Dios —continuó 

Karl Ivanovich, levantando los ojos y la petaca al techo— que los he 

querido y me he ocupado de ellos más que si se tratara de mis propios 

hijos. 

 

¿Recuerdas, Nikolai, cuando Volodienka tuvo aquellas fiebres cómo estuve 

nueve días junto a su lecho sin cerrar los ojos? 

He sido bueno mientras me necesitaban. 

 

En cambio, ahora —añadió sonriendo irónicamente— "los niños son mayores y 

tienen que estudiar en serio". 

¿Acaso no estudian aquí, Nikolai?  

 

—Me parece que estudian bastante —opinó éste, dejando la lezna y tirando 

con ambas manos del hilo encerado. 

 

—Ahora ya no me necesitan; por tanto, quieren echarme. 

¿Dónde están las promesas? 

¿Dónde está el agradecimiento? 

 

Respeto y aprecio a Natalia Nikolaievna —declaró, llevándose una mano al 

pecho—. 



¿Pero ella, qué es ella? 

 

Su voluntad en esta casa es lo mismo que esto —añadió, arrojando con 

gesto significativo un trozo de cuero al suelo—. 

Sé de quien viene esa idea y por qué no se me necesita ya: 

 

es porque no adulo ni me muestro conforme con todo, como "otras gentes". 

Estoy acostumbrado a decir la verdad siempre y ante todos —concluyó con 

orgullo—. 

 

¡Que se queden con Dios! 

Por despedirme no se van a hacer ricos. 

 

Yo, por mi parte, como el Señor es misericordioso, no dejaré de encontrar 

un pedazo de pan. 

¿No crees, Nikolai? 

 

El criado levantó la cabeza y miró a Karl Ivanovich como preguntándole si 

realmente sería capaz de encontrar un pedazo de pan; 

pero no dijo nada. 

 

Durante largo rato, nuestro preceptor habló en este sentido. 

 

Contó cuánto mejor habían sabido apreciar sus servicios en casa del 

general donde había estado antes (me resultó muy doloroso oir esto), 

habló de Sajonia, de sus padres, de su amigo, del sastre Schönheit, etc. 

 

Yo compartía su pena. 

Me dolía que mi padre y Karl Ivanovich, a los que quería casi igual, no 

se hubiesen comprendido. 

 

Volví de nuevo al rincón y me puse en cuclillas, reflexionando en la 

manera de reconciliarlos. 

 

Al volver a la sala de estudios, Karl Ivanovich me mandó que me levantara 

y preparara el cuaderno para el dictado. 

 

Una vez que todo estuvo dispuesto, se dejó caer majestuosamente en la 

butaca y, con una voz que parecía salir de unas profundidades, empezó a 

dictar lo siguiente: 

 

«"Von al-len Lei-den-schat-ten die grau-samste ist...haben sie 

geschrieben".» 

 

En esto se detuvo, aspiró lentamente un poco de rapé y reanudó el dictado 

con nuevas fuerzas: 

 

«"Die Grausamste ist die Un-dank-bar-keit... Ein grosses U".» 

 

Cuando hube escrito la última palabra, lo miré mientras esperaba la 

continuación.  

 

—"Punktum" —exclamó con una sonrisa imperceptible. 

 



E hizo una seña para que le entregáramos los cuadernos. 

 

Leyó varias veces con distintas entonaciones y expresión de placer esa 

sentencia, que expresaba su pensamiento secreto; 

después, nos puso la lección de Historia y se sentó junto a la ventana. 

 

Su rostro ya no estaba tan sombrío como antes; 

en aquel momento expresaba la satisfacción del hombre que se ha vengado 

de un modo digno por la ofensa inferida. 

 

Era la una menos cuarto; pero, al parecer, Karl Ivanovich no pensaba 

dejarnos marchar; 

no hacía más que ponernos nuevas lecciones. 

 

El aburrimiento y el apetito aumentaban en la misma medida. 

 

Con gran impaciencia, seguía todos los síntomas que anunciaban la 

proximidad de la comida: 

 

la criada que pasa con un estropajo en la mano, el ruido de la vajilla 

que sacan del aparador, cómo extienden la mesa y colocan las sillas... 

 

He aquí a Mimí con Liubochka y Katienka (ésta era una niña de doce años, 

hija de la institutriz) que vienen por el jardín; 

pero no aparece Foka, el mayordomo, quien suele anunciar que la comida 

está servida. 

 

Sólo entonces podremos arrojar los libros y bajar corriendo sin hacer 

caso de Karl Ivanovich. 

 

Se oyen unos pasos en la escalera, pero no son los de Foka. 

He estudiado su manera de andar y reconozco siempre el crujido de sus 

botas. 

 

Se abre la puerta y aparece una figura desconocida. 

 

 

CAPÍTULO V 

 

El bienaventurado 

 

Entró un hombre de unos cincuenta años 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 


