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CUÁL ES MI FE (1884)
He vivido cincuenta y cinco años, y, salvo los catorce o quince de mi infancia, durante treinta y 

cinco años de mi vida, he sido nihilista en el sentido literal de la palabra, es decir, que ni era 
socialista ni revolucionario, que es lo que generalmente se entiende por aquella voz;  para mí, el 
nihilismo significaba la ausencia de toda religión.

Hace cinco años creí en la doctrina de Jesucristo y, de pronto, varió toda mi vida: dejé de desear 
lo que antes deseaba y empecé a desear lo que hasta entonces no había deseado. Lo que antes me 
parecía bueno, antojóseme malo, y lo que tuve por malo, lo consideré bueno.

Me ocurrió lo que acontece al hombre que, comprendiendo de pronto que el asunto por qué dejó 
su casa no merecía hacerlo, vuelve a ella: Todo lo que antes tenía a su derecha, lo encuentra a la 
izquierda, y todo lo que a la izquierda estaba, lo halla a su diestra; el deseo primitivo de alejarse del 
hogar se trocó en deseo  de acercarse cuanto antes a él. La dirección de mi vida,  mis deseos, 
tornáronse muy distintos, el bien y el mal  variaron de lugar. Todo, porque comprendía yo la 
doctrina de Cristo muy diferentemente de lo que hasta entonces la había comprendido.

No es mi intención comentar la doctrina de Cristo;  únicamente quiero contar cómo llegué a 
comprender lo que hay de sencillo, claro y evidente en esa doctrina, lo que se dirige a todos los 
hombres, y cómo lo que yo comprendí transformó mi alma y me dio paz y felicidad.

No quiero comentar la doctrina de Jesucristo: es más, desearía que se prohibiera hacerlo.

Todas las Iglesias cristianas han reconocido siempre que los hombres, desiguales en cuanto a 
instrucción e inteligencia — sabios e ignorantes — son iguales ante Dios y que la verdad divina es 
accesible a todos. El mismo Jesucristo dijo que Dios ha revelado a todos los ignorantes lo que 
oculta a los sabios.

No todos pueden ser iniciados en los profundos misterios de la Dogmática, de la Homelítica, de 
la Patrística, de la Liturgia, de la Hermenéutica, de la Apologética, etc.; pero todos pueden y deben 
comprender lo que Jesucristo enseñó a los millones de personas sencillas e ignorantes que han 
vivido y a los que actualmente viven. Ahora bien, lo que Cristo decía a toda aquella gente sencilla 
que no podía recurrir a las interpretaciones de Pablo, de Clemente, de Juan Crisóstomo y otros, es lo 
que yo tampoco comprendía antes, lo que sé ahora y lo que voy a decir a todos.

El ladrón en la cruz creyó en Jesucristo y fué salvado. Si el ladrón no hubiera muerto crucificado, 
si hubiese podido contar a los hombres cómo creyó en Cristo, ¿es posible que hubiera causado mal 
y hubiera perjudicado a alguien?

Lo mismo que el ladrón crucificado, creí yo en la doctrina de Jesucristo y fui salvado. No son 
esas, palabras vanas, sino la fiel expresión del estado de mi alma, repleta antes de desesperación y 
de espanto ante la vida y la muerte, y ahora apacible y alegre.

Cual el ladrón, sabía yo que mi vida, la pasada y la presente, era mala, y veía que la mayor parte 
de los hombres que me rodeaban vivían como yo. Lo mismo que el ladrón, sabía yo que era 
desgraciado y que padecía, que los hombres que me rodeaban eran desdichados y padecían, y para 
huir de esa situación, no veía más salida que la muerte. Como el ladrón clavado en la cruz, veíame 
yo atado por una fuerza cualquiera a esta vida de dolor. Y, como él, veía venir las horas temibles de 
la muerte, después de los padecimientos y de los males de una vida insensata.

Así, pues, yo me parecía al ladrón; sin embargo, había entre nosotros una diferencia: él iba a 
morir, yo vivía aún. Tal vez el ladrón moribundo pensase hallar su salvación más allá de la tumba, 
mientras que yo tenía aún la vida por delante. Yo no comprendía nada de esa vida; parecíame 
horrorosa. Mas, de pronto, oí las palabras de Jesucristo, las comprendí, y entonces la vida y la 
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muerte ilumináronse, y, en vez de la desesperación, gocé una alegría y una felicidad que la muerte 
no podía destruir. ¿Perjudicaré a alguien, al contar como me sucedió esto?
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I

Estoy escribiendo dos grandes obras:  La Crítica de la Teología dogmática, La Traducción y la  
Concordancia de los cuatro Evangelios,  con los comentarios en donde expongo cómo llegué a 
comprender  la  doctrina de Jesucristo.  En esas obras,  metódicamente,  punto por punto,  pretendí 
alcanzar la verdad: volví a traducir y a comparar, versículo por versículo, los cuatro Evangelios.

Ese trabajo dura hace seis años. Cada año, cada mes,  descubro más y más aclaraciones que 
fortalecen la idea  fundamental; corrijo los errores que a ¡causa de mi  precipitación y de mi 
entusiasmo hayan podido deslizarse en mi trabajo, y completo lo ya hecho. Mi vida, cuyo término 
se acerca, se apagará seguramente antes de que yo haya terminado mi obra; pero estoy convencido 
de que ese trabajo es necesario; por eso, en tanto que viva, me dedicaré a él.

Tal es mi trabajo exterior, continuo, sobre la Teología y los Evangelios. Mi trabajo interior, aquel 
de que quiero hablaros, fué muy distinto: no fué el estudio metódico de la Teología y de los textos 
evangélicos, sino una repentina inspiración, lo que me hizo ver el verdadero sentido de la doctrina y 
el súbito resplandor de la luz de la verdad. Fué algo análogo a lo que sucedería al hombre que 
pretendiera, con falsas indicaciones, reunir trocitos de mármol mezclados, y que, de pronto, por uno 
de los mayores trozos viera la estatua que quiere reconstituir.  Entonces, en vez de la dificultad 
primitiva, encontraría, por las sinuosidades de cada pedazo, la forma en que se relacionan entre sí 
todos los trozos y vería en ello la confirmación de su idea. Eso es lo que me sucedió. Y es lo que 
voy a contaros.

Voy a decir cómo hallé la clave que me permitió comprender la doctrina de Jesucristo, que me ha 
descubierto la verdad con una claridad y una certeza innegables.

He aquí cómo hice semejante descubrimiento: desde mi niñez, desde que leía yo el Evangelio, lo 
que más me enternecía y conmovía, era la parte de la doctrina de Cristo en que se enseña el amor, la 
humildad, la abnegación, el deber de devolver el bien por el mal. Eso ha sido siempre para mí lo 
esencial de la doctrina de Jesucristo.  Lo que amaba yo de todo corazón en ella,  lo que,  tras la 
desesperación, tras la duda, he reconocido por verdadero, es el sentido que da a la vida el pueblo 
trabajador cristiano, y, por ¡consiguiente, me sometí a las creencias que profesa ese pueblo, es decir, 
a las creencias de la Iglesia ortodoxa. Pero en tal Iglesia, pronto vi que no hallaría la confirmación y 
la explicación de lo que en el cristianismo me parecía esencial.  Observé que esa substancia del 
cristianismo que tan querida me era, perdíase en la doctrina de la Iglesia, Para la Iglesia, lo esencial 
es cosa muy distinta. En primer lugar, no di importancia a esa particularidad de la doctrina de la 
Iglesia. "Bueno, pensé, la /Iglesia reconoce en el cristianismo, a más del sentido interior del amor, 
de la humildad, de la abnegación, un sentido dogmático externo. Ese sentido me es ajeno y hasta 
profundamente antipático; sin embargo, no hay en ello nada enfadoso." Pero cuanto más avanzaba 
yo en la vida, sometiéndome a la doctrina de la Iglesia, tanto más observaba que esa particularidad 
de la doctrina eclesiástica no era tan indiferente como en un principio me había parecido. Lo que me 
molestaba en la doctrina de la Iglesia, era lo extraño de sus dogmas, el estímulo que daba a las 
persecuciones,  a  la  pena  de  muerte  y  la  intolerancia,  común a  todas  las  Iglesias.  Pero  lo  que 
desquició  mi  fe  en  sí  misma,  fué  precisamente  su  indiferencia  por  todo cuanto  me  parecía  lo 
esencial de la doctrina de Jesucristo, y,  en cambio, su adhesión a todo cuanto a mí me parecía 
accesorio. Sentía yo que había en ello algo falso; pero me era imposible describir el qué, y todo 
porque la doctrina de la Iglesia no negaba lo que me parecía esencial en la doctrina de Jesucristo; al 
contrario, lo reconocía totalmente, mas se arreglaba de manera que no le concedía el primer lugar. 
No podía yo reprochar a la Iglesia el que negase lo esencial; pero lo reconocía ella de un modo que 
no me satisfacía: la Iglesia no me daba lo que yo esperaba de ella.
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Pasé del nihilismo a la Iglesia únicamente porque sentí la imposibilidad de vivir sin religión, es 
decir sin saber lo que está bien y lo que está mal, aparte de mis instintos animales. Y esperé hallar 
esa ciencia en el Cristianismo; pero el Cristianismo, tal como se me apareció entonces, no era más 
que cierta posición espiritual, muy vaga, de la cual no se podían deducir reglas claras y obligatorias 
para la vida y me dirigí a la Iglesia para encontrar esas reglas. Pero la Iglesia me ofreció preceptos 
que no me acercaban a la disposición cristiana que me era tan querida; antes bien, alejábanme de 
ella.  No podía yo seguir a la Iglesia.  Lo que me era querido e indispensable eran las verdades 
cristianas:  ahora  bien,  la  Iglesia  me  ofrecía  reglas  completamente  extrañas  a  esa  verdad.  Los 
preceptos de la Iglesia respecto de los artículos de fe en los dogmas, en los sacramentos, en las 
cuaresmas, en las oraciones, me eran inútiles y no veía en ellos las reglas basadas en las verdades 
cristianas. Más aún: los preceptos de la Iglesia debilitaban y a veces destruían aquella disposición 
cristiana de mi alma, que era lo único que da un sentido a mi vida. Lo que más me turbaba, era que 
la Iglesia justificaba todas las cosas malas de la humanidad: el hábito de juzgarse unos a otros, de 
juzgar las naciones, las religiones y la pena de muerte y las guerras que son su consecuencia. La 
doctrina de Cristo que habla de la humildad, de la prohibición de juzgar, del perdón de las ofensas, 
de la resignación, del amor, era recomendada por la Iglesia con palabras; pero, al mismo tiempo, la 
Iglesia aprobaba, de hecho, lo incompatible con dicha doctrina.

¿Era posible que la doctrina de Cristo llevase fatalmente consigo semejante contradicción? Yo no 
podía creerlo. Además, observé que los pasajes del Evangelio en que se basaban los preceptos, los 
dogmas de la Iglesia, eran siempre los menos claros, en tanto que los pasajes de donde emanan las 
leyes humanas eran los más claros y precisos. No obstante, los dogmas y los deberes del cristiano 
que de ellos derivan, los dictaba la Iglesia de una manera imperiosa. En cuanto a la práctica de la 
doctrina, la Iglesia hablaba en los términos más vagos, más nebulosos, más místicos. ¿Era eso lo 
que quiso Jesucristo al enseñar su doctrina? Busqué en los Evangelios respuesta a tal pregunta; los 
leía y releía. En los Evangelios, el Sermón de la Montaña me pareció siempre algo excepcional. Por 
eso era  el  pasaje  que leía  con más frecuencia.  En ningún otro sitio  habló Jesucristo  con tanta 
solemnidad, en ninguna otra parte dio reglas morales más claras, más accesibles, que hallasen más 
eco en el corazón de cada uno; en ninguna parte se dirige a una multitud de pueblo más grande. Si 
hay principios cristianos claros y concretos, han de hallarse en ese pasaje. Busqué la solución de 
mis dudas en esos tres capítulos de Mateo. Releí varias veces el Sermón de la Montaña, y siempre 
experimenté la misma cosa: por una parte, entusiasmo y enternecimiento al leer aquellos versículos 
que exhortan a presentar la mejilla, a abandonar los bienes, a estar en paz con todo el mundo, a 
amar a los enemigos; por otra parte, una especie de decepción. Las palabras de Dios seguían siendo 
obscuras para mí: exhortaba a una renunciación demasiado absoluta de todas las cosas, lo cual 
aniquilaba la vida misma como yo la comprendía; por consiguiente, parecíame que renunciar a todo 
no podía ser  la  condición esencial  de  la  salvación.  Y si  no era  una  condición  absoluta,  ya  no 
quedaba nada claro y concreto. No sólo leía el Sermón de la Montaña, sino también los Evangelios 
con todos los comentarios teológicos. Las explicaciones teológicas según las cuales las sentencias 
del Sermón de la Montaña son indicaciones de la perfección a que debe aspirar el hombre y que el 
hombre caído, sumido en el pecado no puede alcanzar — la salvación del hombre está en la fe, la 
oración y la gracia; — esas explicaciones no me satisfacían.

No  podía  yo  admitirlas,  porque  se  me  antojaba  muy  extraño  que  Jesucristo,  conociendo 
previamente la imposibilidad del hombre de practicar su doctrina por sus propias fuerzas, dictase 
reglas tan admirables, tan precisas, que se encaminan directamente a cada hombre en particular. Al 
leer esas palabras, parecíame siempre que fueron escritas para mí.

Al leer esas palabras, sentíame penetrado de la alegre seguridad de que podía ponerlas en práctica 
inmediatamente.  Ardientemente  lo  deseaba,  lo  probaba; pero  en  cuanto  notaba  dificultad, 
acordábame sin querer de 1] doctrina de la Iglesia: el hombre es débil, y no puede pues, poner en 
práctica esas reglas; y me sentía flaquear.
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Me decían: hay que creer y orar.

Pero notaba en mí muy poca fe, y eso me impedía orar. Decíanme que hay que rezar para que 
Dios nos (la fe, esa fe que provoca la oración y así sucesiva indefinidamente.

Pero la razón y la experiencia me demostraban que sólo mis propios esfuerzos podían ser eficaces 
para cumplir la doctrina de Cristo.

Así, tras muchas investigaciones infructuosas, tras muchos estudios de cuanto se había dicho en 
pro y en contra de esa doctrina, después de innumerables dudas y sufrimientos, volvía a quedarme 
solo, en presencia de mi corazón y del misterioso libro. No conseguía hallar en él el sentido que 
otros  vieron  ni  descubrir  el  que  yo  buscaba;  pero  yo  me obstinaba.  Y únicamente  después  de 
rechazar todas las interpretaciones de la crítica sabia y las de la sabia Teología, después de rechazar 
todo eso según las palabras de Jesucristo: "Si no os volvéis como niños pequeños, no entraréis en el 
reino de los cielos..." comprendí de repente lo que no había comprendido antes. No lo comprendí 
comparando y explicando los textos ni gracias a ninguna investigación profunda y hábil, sino que 
todo me era revelado porque yo rechazaba toda clase de interpretaciones. El pasaje que fué para mí 
la clave de todo, es el versículo 39 del capítulo V de Mateo: "Habéis oído que se dijo: "Ojo por ojo 
y  diente  por  diente".  Yo,  empero,  os  digo  que  no  hagáis  resistencia  al  agravio."  Súbitamente, 
comprendí por primera vez ese versículo del modo más sencillo. Comprendí que Jesucristo no dijo 
más que lo que dijo. Y al punto, vi caer todo cuanto me ocultaba la verdad, y ésta se me apareció en 
toda su grandeza. "Sabéis que se dijo a los antiguos: ojo por ojo, diente por diente. Y yo os digo: no 
opongáis resistencia al agravio." Esas palabras me parecieron de pronto tan nuevas como si no las 
hubiera oído nunca.

Antes, al leer ese pasaje, dejaba yo pasar siempre, sin verlas, estas palabras: Yo, empero, os digo: 
no opongáis resistencia al agravio.  Era como si esas palabras no hubieran existido nunca o no 
hubiesen tenido jamás un sentido preciso.

Más adelante, en mis conversaciones con muchos cristianos familiarizados con el Evangelio, me 
sucedió frecuentemente observar la misma aberración. Nadie se acordaba de aquellas palabras y, a 
menudo, hablando de ese pasaje, los cristianos cogían el Evangelio para ver si estaban en él. Del 
mismo modo que tampoco las veía yo y no empezaba a comprender más que las palabras siguientes: 
"Antes si  alguno te hiere  en la  mejilla derecha,  vuélvele  también la  otra,  etc."  Y siempre esas 
palabras parecíanme una llamada a dolores y a privaciones contrarias a la naturaleza humana. Tales 
palabras  me  enternecían  y  comprendía  yo  que  sería  hermoso ponerlas  en  práctica: pero  sentía 
también que sería incapaz de ello y pensaba: está bien, presentaré la mejilla izquierda — me herirán 
por segunda vez y yo responderé — y me quitarán todo cuanto tengo. La vida me será imposible. 
No obstante, la vida me la han dado, ¿por qué he de privarme de ella? Eso no lo puede exigir 
Jesucristo. Antes, yo razonaba así, persuadido de que con esas palabras exalta Jesucristo los dolores 
y  privaciones,  usando términos  exagerados  que  carecen  de  precisión  y claridad.  Ahora  que  he 
comprendido dichas palabras, veo claramente que Dios no exagera nada, que no exige los dolores 
por los dolores, sino que formula con mucha precisión y claridad exactamente lo que quiere decir. 
Dice: "No resistáis al agravio; y, al proceder así, sabe de antemano que podréis topar con gente que 
habiéndoos pegado en una mejilla sin encontrar resistencia, os pegará en la otra,> y os quitará la 
capa después de la túnica, y os forzará a trabajar después de aprovecharse de vuestro trabajo. Y 
cuando  hayáis  soportado  todo  eso,  no  resistáis  al  malvado.  A  los  que  os  golpean  y  ofenden, 
hacedles el bien a pesar de todo." Así que hube comprendido esas palabras tales como se han dicho, 
todo  cuanto  parecía  obscuro  lo  encontré  claro,  y  lo que se  me  antojaba  exagerado,  tornóse 
completamente  razonable.  Comprendí  inmediatamente  que  el  eje  de  toda  la  idea  está  en  las 
palabras: "No resistáis al agravio", y que lo que sigue no es sino un comentario. Comprendí que 
Jesucristo no exhorta a presentar la mejilla y a abandonar la túnica, para imponerse padecimientos ; 
sino que exhorta a no resistir al mal, aunque la práctica de ese precepto pueda ir acompañada de 
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dolores. Un padre que manda a su hijo a un largo viaje, no le ordena que pase las noches sin sueño y 
que se prive de alimentos, que se exponga a la lluvia y al frío al decirle: "Recorre todo el camino sin 
detenerte,  aun cuando te  mojes  o tirites  de frío."  Así  también,  no dice Jesucristo:  "Presenta  la 
mejilla  y  sufre";  sino  que  dice:  "No  resistas  al  mal,  y  suceda  lo  que  sucediere,  no  opongas 
resistencia." Las palabras: no resistas al mal o al malo, comprendidas en su acepción directa, fueron 
realmente para mí la  llave que me lo abrió todo.  Y me pareció extraño haber podido dejar  de 
entender esas palabras tan claras y tan precisas. Habéis oído decir: ojo por ojo y diente por diente, y 
yo os digo: no resistáis al mal — al malo; por mucha violencia que que te haga el malo, súfrelo, 
cédele todo cuanto tienes, pero no le opongas resistencia. — ¿Hay algo más claro, más inteligible y 
más concreto que eso? En cuanto comprendí el sentido simple y exacto de esas palabras, tales como 
fueron dichas, todo cuanto en la doctrina de Jesucristo, no sólo en el Sermón de la Montaña, sino en 
todos los Evangelios, parece obscuro, tornóse claro, lo que parecía contradictorio, concordaba y, 
sobre todo, lo que parecía inútil volvíase indispensable. Todo se fundió en un conjunto armonioso, 
cada parte completaba la otra, como los trozos de una estatua rota que se reúnen debidamente. En el 
Sermón de la Montaña, así como en todos los Evangelios, dondequiera, veía yo afirmarse la misma 
doctrina de la no resistencia al mal.

En ese sermón, como en muchos otros pasajes, Jesucristo se representa siempre en todas partes a 
sus discípulos, es decir, a los hombres que observan la regla de la no resistencia al mal, presentando 
la mejilla, cediendo la capa, perseguidos, martirizados, pobres.

Por todas partes repite Jesucristo muchas veces que el que no ha cogido su cruz, el que no ha 
renunciado  a  todo, — dicho  de  otra  manera,  el  que  no  está  dispuesto  a  soportar  todas  las 
consecuencias  de  la  doctrina de la  no resistencia  al  mal,  no puede  ser  su discípulo. — A sus 
discípulos dijo Cristo: "Sed pobres, estad dispuestos a sufrir, sin resistir al mal, las persecuciones, 
los  padecimientos  y  la  muerte."  Y El  mismo se  dispone  a  sufrir  y  morir  sin  resistir  al  malo; 
amonesta  a  Pedro  por  manifestar  tristeza,  y  al  fin  muere  exhortando  a  ro  resistir  al  mal  y  a 
permanecer fieles a su doctrina.

Todos sus primeros discípulos observan esa regla de la no resistencia; toda su vida son pobres, 
perseguidos, y nunca devuelven el mal por el mal.

Así, Jesucristo dice bien lo que quiere decir. Se puede sostener que la práctica de esa regla es 
dificilísima; se puede negar que cada uno de los que la practican se sienta feliz; puede decirse, como 
los incrédulos, que eso es necio, que Jesucristo era un soñador, un ideólogo que formulaba reglas 
impracticables a las cuales sus discípulos se someten por necedad; pero es imposible pretender que 
Jesucristo no ha explicado de un modo clarísimo y muy preciso lo que ha querido decir: que, según 
su doctrina, un hombre no puede resistir al mal y que, por consiguiente, quienquiera que acepte su 
doctrina,  no  resistirá  al  mal.  Y,  no  obstante,  ni  los  creyentes  ni  los  incrédulos  admiten  esa 
interpretación simple y clara de las palabras de Cristo.
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II
Cuando observé que las palabras: "no opongas resistencia al agravio", significan: no opongas 

resistencia al agravio, modificóse de pronto mi antigua representación del sentido de la doctrina de 
Jesucristo,  y  quedé  consternado,  no  por  la  incomprensión,  sino  por  el  extraño  concepto  de  la 
doctrina que hasta entonces había sido la mía. Sabía yo, y todos sabemos, que el verdadero sentido 
de  la  doctrina  cristiana  reside  en  el  amor  del  prójimo.  Decir  "volved  la  mejilla,  amad  a  los 
enemigos" es expresar la esencia misma del cristianismo. Eso lo sabía yo desde mi infancia; ¿pero 
por qué no comprendía muy simplemente esas sencillas palabras e intentaba yo buscar un sentido 
alegórico cualquiera? No opongas resistencia al malo quiere decir: no opongas nunca resistencia al 
mal,  esto  es:  no  cometas  jamás  violencia  ;  en  otros  términos:  no  cometas  nunca  ningún  acto 
contrario al amor. Si te insultan, sufre el agravio y, a pesar de todo, no recurras nunca a la violencia. 
Jesucristo dijo eso con palabras tan claras y tan sencillas, que es imposible expresarlo con mayor 
claridad. No obstante, yo, que creía o pretendía creer que esas eran palabras de Dios, consideraba 
imposible ponerlas en práctica por mis propias fuerzas. El maestro me dice: Ve a cortar leña. Yo 
respondo: eso es superior a mis fuerzas. Si contesto así, una de dos: o no creo en lo que dice mi 
maestro, o no quiero hacer lo que éste me ordena. Aquel mandamiento de que Dios dijo: "El que lo 
ejecutare, etc.", y en otro sitio: "sólo los que lo ejecutaren recibirán la vida"; ese mandamiento que 
Él mismo cumplió y que lo expresó de un modo tan claro y tan sencillo que no es posible poner en 
duda su significación, ese es el mandamiento de que yo decía, sin haber intentado nunca cumplirlo, 
que me era imposible obedecerlo por mis propias fuerzas y que necesitaba un auxilio sobrenatural.

Dios bajó a la tierra para salvar a los hombres. La salvación consiste en que la segunda persona 
de la Trinidad, Dios Hijo, al padecer por los hombres, redimió sus pecados ante el Padre y les dio la 
Iglesia, la cual conserva la gracia que se transmite a los creyentes. Además, Dios Hijo dio a los 
hombres una doctrina y el ejemplo de su vida para su salvación. ¿Cómo, pues, podía yo decir que 
las reglas de la vida, que tan clara y simplemente formula Él para todo el mundo, son difíciles de 
practicar, y aun imposibles, sin un auxilio sobrenatural? No sólo no dijo tal cosa, sino que declaró 
terminantemente que quien no las practicara, no entraría en el reino de Dios. Tampoco dijo nunca 
que sería penosa su práctica; al contrario, dijo: mi yugo es suave y ligera mi carga; y el evangelista 
San Juan, dijo: Sus mandamientos no son penosos. Puesto que Dios declara que su ley es fácil de 
practicar, puesto que Él mismo la practicó como hombre, así como también sus primeros discípulos, 
una vez más repito, ¿cómo podría yo decir que es difícil ponerla en práctica, que me es imposible 
hacerlo sin auxilios sobrenaturales?

Sí  un  hombre  pusiera  en  juego  todos  los  recursos  de  su  inteligencia  para  destruir  una  ley 
cualquiera,  ¿qué podría  decir  más temible,  sino que esa ley es esencialmente impracticable  sin 
ayuda sobrenatural, y que el mismo legislador la juzgaba así? Eso es exactamente lo que pensaba yo 
del mandamiento de la no resistencia al mal. Intenté recordar cómo y cuándo se me metió en la 
cabeza la singular idea de que la ley de Jesucristo es divina, pero que no puede ponerse en práctica. 
Analizando mi pasado, me percaté de que esa idea no me la habían comunicado nunca en toda su 
crudeza (yo la hubiera rechazado); pero que insensiblemente me la había yo asimilado desde la 
niñez, con la leche de mi madre, y que toda mi vida ulterior no ha hecho más que afirmar en mí tan 
extraño error.

En mi infancia me enseñaron que Jesucristo es Dios y que su doctrina es divina; pero, al mismo 
tiempo, enseñábanme el respeto de las instituciones que garantizan por la violencia mi seguridad 
contra  los  malos  y  me  enseñaban  también  a  considerar  como  sagradas  dichas  instituciones. 
Enseñábanme a oponer resistencia al malo, me inculcaban la idea de que es vergonzoso ceder al 
malo y muy loable resistirlo. Me enseñaban a juzgar y a castigar, enseñábanme también el oficio de 
las  armas,  es  decir,  a  resistir  al  malo por el  crimen;  y al  ejército  de que yo  formaba parte,  le 
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llamaban  el  ejército  amado  de  Cristo;  ponderaban  su  actividad  e  invocaban  sobre  ella  las 
bendiciones cristianas. Además, desde mi niñez hasta la edad adulta, me enseñaron a venerar lo que 
está en palmaria contradicción con la ley de Jesucristo: castigar al agresor, vengarse por la violencia 
de las ofensas hechas a mi persona, a mi familia, a mi pueblo; no sólo me enseñaban todo eso, sino 
que me enseñaban también a considerar que todo ello era muy conforme a la ley de Jesucristo.

Todo cuanto me rodeaba, mi seguridad y la de mi familia, mi hacienda, todo descansaba en una 
ley reprobada por Jesucristo, en la ley: "ojo por ojo, diente por diente".

Mis maestros  espirituales enseñábanme que la  ley de Jesucristo  es divina;  pero que,  dada la 
debilidad humana, es imposible practicarla, a menos que nos ayude la gracia de Jesucristo. Mis 
maestros  laicos,  y  toda  la  organización  social  que  me  rodeaba,  afirmaban  ya  claramente  la 
imposibilidad  de  cumplir  la  doctrina  de  Jesucristo  y  su  ideal  y,  por  las  palabras  y  los  actos, 
enseñábanme lo contrario  a esa doctrina.  Ea idea de que la  doctrina de Dios es impracticable, 
penetró en mí tan bien y me fué tan habitual, se amoldaba tanto a mis pasiones, que hasta ahora 
nunca observé la contradicción en que me encontraba. No veía yo que era imposible confesar al 
mismo tiempo a Cristo Dios, cuya doctrina tiene por base la no resistencia al malo, y al mismo 
tiempo trabajar consciente y tranquilamente en la organización de la propiedad, de los tribunales, 
del  Estado,  de los ejércitos,  en una palabra,  organizar una existencia contraria a la doctrina de 
Jesucristo  y  dirigir  oraciones  a  ese  mismo  Jesucristo  para  que  nos  permita  poder  observar  su 
mandamiento de no resistir al malo y perdonar. Aun no se me ocurría lo que ahora me parece muy 
claro: que hubiera sido mucho más sencillo organizar la vida con arreglo a la ley de Jesucristo y 
luego,  en  nuestras  oraciones,  pedir  tribunales,  castigos,  guerras,  si  todo  eso  es  necesario  para 
nuestra felicidad.

Comprendí entonces a qué era debido mi error. Procedía de que yo confesaba a Jesucristo en 
palabra y lo negaba de hecho.

La proposición relativa a la no resistencia del mal es una proposición que liga toda doctrina, 
cuando no es una simple fórmula, sino una regla cuya práctica es obligatoria, cuando es la ley.

Es realmente la llave que lo abre todo, pero con la condición de que esa llave entre hasta el fondo 
de la cerradura. Tener esa proposición por una sentencia imposible de poner en práctica sin auxilio 
sobrenatural es suprimir toda la doctrina. ¿Y cómo no había de parecer vana esa doctrina, de la cual 
han  suprimido  la  base,  la   proposición  que  enlaza  el  todo?  Los  incrédulos  la  encuentran 
simplemente absurda, y no puede ser de otro modo. '

Instalar una máquina, calentar la caldera y no añadir la correa de transmisión a la máquina, así es 
cómo  tratan  la  doctrina  de  Jesucristo,  enseñando  que  se  puede  ser  cristiano  sin  observar  el 
mandamiento de la no resistencia.

Hace algún tiempo, leía yo con un judío, un rabino, el capitulo V de Mateo, Casi a cada versículo 
decía el rabino: "Esto está en la Biblia; esto, en el Talmud", y me indicaba en la Biblia y en el 
Talmud sentencias casi idénticas a las del Sermón de la Montaña. Pero cuando llegamos al pasaje 
de la no resistencia al mal, no dijo: "Esto se halla en el Talmud", sino que me preguntó sonriendo : 
"¿Observan esto los  cristianos?  ¿Presentan  la  otra  mejilla?"  Yo no tenía  nada  que contestar,  y 
menos aún, cuando en aquel momento sabía yo que los cristianos, lejos de presentar la mejilla, 
herían en ambas mejillas a los judíos. Pero sentía curiosidad por saber si había alguna cosa parecida 
en la Biblia o en el Talmud, y le interrogué a este respecto; él me respondió: "No, no hay nada 
semejante; pero dígame si los cristianos observan esa ley." Eso era una manera de decirme que la 
existencia en la ley cristiana de un precepto que nadie observa, y que los mismos cristianos tienen 
por impracticable demuestra únicamente la estupidez y la inutilidad de dicho precepto. No pude 
responderle nada.

Ahora, después de comprender el verdadero sentido de la doctrina, veo claramente la extraña 
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contradicción en que yo me hallaba.  Reconociendo a Cristo Dios  y su  doctrina como divina,  y 
habiendo organizado mi  vida  contrariamente a  esa doctrina,  ¿qué partido podía yo  tomar,  sino 
reconocer que la tal doctrina es impracticable? De palabra, tenía yo la doctrina de Jesucristo como 
sagrada: pero de hecho, profesaba una doctrina no cristiana: adoraba instituciones no cristianas que 
me cercaban mi vida por todas partes.

En todo el Antiguo Testamento se dice que las desgracias del pueblo judío debíanse a que creía 
en dioses falsos y no en el verdadero Dios. Samuel, en su libro primero, capítulo VIII 12, acusa al 
pueblo de haber añadido a todas sus apostasías la de elegir no a Dios, que era su rey, sino a un 
hombre que, según ellos, había de salvarlos. No os fiéis del "tohu" o la nada, dice Samuel al pueblo, 
capítulo XII, 12. No puede traeros ni ayuda ni redención, porque es el "tohu" la nada. Para no 
perecer, vosotros y vuestro rey permaneced fieles al único Dios.

Precisamente la fe en ese "tohu", en esos ídolos huecos, es lo que me ocultaba la verdad. Porque 
al través del camino que conduce a la verdad, se yergue ante mí, interceptando su luz, el "tohu" que 
yo no tenía fuerza de negar.

Días atrás, encaminábame yo por la puerta Borovitzky; bajo la puerta había un viejo mendigo 
cojo,  con  las  orejas  vendadas  con  un  trapo.  Saqué mi  bolso  para  darle  limosna;  en  el  mismo 
momento vi  desembocar  del  Kremlin  a  todo correr,  un joven granadero con abrigo de piel  de 
cordero, rostro colorado y aspecto marcial. Al ver al soldado, el mendigo levantóse aterrorizado y 
echó a correr a toda prisa hacia el jardín de Alejandro.

Persiguióle el granadero, pero se detuvo antes de alcanzarle, vociferando contra el desgraciado. 
Yo esperé al granadero; cuando se halló éste junto a mí le pregunté si sabía leer.

— Sí, ¿y qué?
— ¿Has leído el Evangelio?
— Sí.
— ¿Has leído: "El que dé de comer al hambriento...?"
Le cité el pasaje. El lo recordó y me escuchó hasta el fin. Vi que se turbaba. Dos transeúntes se 

habían parado y nos escuchaban. El granadero parecía despechado al ver que había incurrido en 
falta, por decirlo así, cuando cumplía su deber expulsando a la gente de un lugar en donde estaba 
prohibido  detenerse.  Estaba  turbado  y  buscaba  una  disculpa.  De  pronto,  en  sus  ojos  negros  e 
inteligentes brilló una luz. Miróme por encima del hombro y dijo: "¿Y has leído tú las ordenanzas 
militares?"

Le respondí que no.
— Entonces,  no  puedes  decir  nada  — replicó  el  granadero  con  un  movimiento  de  cabeza 
victorioso; y abrochándose el capote de piel de carnero, se llegó tranquilamente a su puesto.
En toda mi vida, ese es el único hombre que he encontrado que haya resuelto con excelente 

lógica la eterna cuestión que se alza ante mí y que se alza ante todo hombre que se llame cristiano.

12



III
Se hace mal en decir que la doctrina cristiana atañe a la salvación personal, pero que no concierne 

a los asuntos generales, a las cuestiones de Estado. Eso no es sino la afirmación atrevida y arbitraria 
de una mentira evidente, que cae por su propio peso a la primera reflexión concienzuda. Está bien; 
en la  vida privada no resistiré  yo  al  malo,  presentaré  la  mejilla; pero he aquí  que se trata  del 
enemigo de la nación, y me llaman para tomar parte en la lucha contra los malos —  debo ir a 
matarlos. Se me presenta una pregunta que no puedo eludir. ¿En qué consiste el servicio de Dios, en 
qué consiste el "tohu": en ir a la guerra o en no ir? Soy aldeano, me nombran alcalde del pueblo, o 
juez o jurado, me obligan a prestar juramento, a juzgar y a castigar. — ¿Qué debo hacer? Otra vez 
tengo que elegir entre la ley de Dios y la ley de los hombres. Soy fraile; vivo en el convento; unos 
campesinos  pisotean nuestros  pastos;  me designan para entrar  en lucha con el  malo, — ¿debo 
denunciar a los aldeanos a la justicia? Y otra vez he de escoger. Ningún hombre se libra de esa 
alternativa. Y no hablo ya de la gente de nuestra clase, cuya vida casi entera consiste en resistir al 
malo: los militares, los jueces, los administradores; pero no hay hombre particular, por obscuro que 
sea, que no se halle en la precisión de escoger entre servir a Dios, su ley, o servir al "tohu" usando 
de las instituciones del Estado. Mi existencia particular está ligada a la del Estado, y en el orden 
social, organizado por el Estado, me exigen una actividad anticristiana, exactamente contraria a los 
mandamientos de Dios. En nuestros días, con el servicio militar obligatorio y la participación de 
cada uno en el jurado, la alternativa se nos presenta muy claramente a todos. Cada hombre ha de 
tomar el arma mortífera: fusil, machete, y aun cuando no haya de perpetrar la muerte, es menester 
que el fusil esté bien cargado y muy afilado el machete ; en una palabra : hay que estar dispuesto a 
matar. Cada ciudadano ha de ir al tribunal y participar en los juicios, en las condenas, es decir que 
ha de negar el mandamiento de Jesucristo sobre la no resistencia al mal, no sólo de palabra, sino de 
hecho.

La pregunta del granadero: ¿el evangelio o las ordenanzas militares? ¿La ley de Dios o la ley 
humana?  se  encuentra  ahí.  frente  a  la  humanidad,  hoy,  lo  mismo  que  en  los  das  de  Samuel. 
Imponíase igualmente al mismo Jesucristo y a sus discípulos; se impone en nuestros das a los que 
queremos ser cristianos, y se halla también ante mí.

La ley de Jesucristo, con su doctrina de amor, de humildad, de renunciamiento, me conmueve el 
corazón, y me atrae ahora como antes me atraía. Pero, por dondequiera, en la historia, en la vida 
moderna que me rodea, en la vida personal, veo la ley opuesta, la que mi corazón mi conciencia y 
mi razón rechazan, pero que responder a mis instintos bestiales; comprendía yo que si adoptaba la 
ley de Jesucristo, me quedaría solo, tendría que padecer, sería perseguido y afligido, exactamente 
come  lo  decía  Jesucristo.  En  cambio,  si  adopto  la  ley  humana,  todo  el  mundo  me  aprobará, 
permaneceré tranquilo, protegido y tendré a mi disposición todos los recursos del entendimiento 
para  calmar  mi  conciencia.  Reiré  y  me  regocijaré,  precisamente  como  lo  dijo  Jesucristo. 
Comprendía yo todo eso, y por esta razón, no sólo no profundizaba yo el sentido de la ley de Cristo, 
sino que me esforzaba por comprenderla de manera que no me impidiese vivir mi vida anual, lo 
cual equivale a no querer comprenderla en modo alguno, y por eso no la comprendía..

En esa obstinación en no comprenderla, llegué a un grado de aberración que ahora me asombra. 
Ved aquí,  por ejemplo, cómo interpretaba yo las palabras:  "No juzguéis, para no ser juzgados" 
(Mateo, VII, 1). "No juzguéis y no seréis juzgados; no condenéis y no seréis condenados" (Lucas, 
VI,  37).  Los  tribunales  en que  yo  era  parte  y  que  garantizaban mi  propiedad y  mi  seguridad, 
antojábanseme una institución tan sagrada, tan de acuerdo con la ley de Dios, que nunca se me 
ocurrió la idea de que esas palabras pudieran significar cosa distinta de no hablar mal del prójimo. 
Nunca  pensé  que,  en  esas  palabras,  Jesucristo  tuviera  en  cuenta  los  tribunales:  tribunales 
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municipales, tribunales criminales, tribunales por jurados, jueces de paz, y diferentes tribunales de 
casación y departamentos del Senado. La cuestión de saber cuál podría ser la actitud de Jesucristo 
respecto de todos esos tribunales y departamentos no se me presentó hasta que comprendí en su 
sentido directo las palabras acerca de la no resistencia al mal. Y, al comprender que Jesucristo debía 
reprobarlas, pensé que esas palabras querían decir: no sólo no juzguéis en modo alguno al prójimo, 
ni sus palabras, ni maldigáis ; sino que, además, no debéis llevarlo a los tribunales— no juzguéis de 
ninguna manera al prójimo en vuestras instituciones humanas.

En Lucas, capítulo VI, versículos 37 a 49, esas palabras siguen inmediatamente al mandamiento 
de no resistir al mal y de devolver el bien por el mal. Inmediatamente después de las palabras: "Sed, 
pues, misericordiosos como lo es vuestro Padre", se dice: "No juzguéis y no seréis juzgados; no 
condenéis  y  no seréis  condenados".  ¿No es  eso decir  que no se  juzgue  al  prójimo,  que  no se 
instituyan tribunales para juzgar en ellos al prójimo? No tuve más que formularme esa pregunta 
para que al punto la razón y el corazón me respondieran afirmativamente. Parecerá extraño, y yo 
mismo me extrañaba de ello. Para demostrar lo muy lejos que estaba jo de semejante idea, confesaré 
una tontería que aun me avergüenza: en la época en que ya me había vuelto yo creyente y leía el 
Evangelio  como un libro divino,  solíame suceder,  al  ver  a  mis  amigos,  procuradores  y jueces, 
decirles en broma: "De manera que ustedes siguen juzgando,  a pesar de que se ha dicho:  "No 
juzguéis  y  no  seréis  juzgados."  Estaba  yo  tan  persuadido  de  que  esas  palabras  implicaban 
únicamente la defensa de maldecir, que no me percataba de la horrible blasfemia que cometía al 
hablar  de  aquel  modo.  Tan  convencido  estaba  de  que  dichas  palabras  no  significan  lo  que 
significan, que las citaba en su verdadero sentido, a modo de broma.

Diré detalladamente cómo acabé por comprender esas palabras que no pueden tener más que una 
sola significación, esto es, que Cristo reprueba los tribunales humanos, sean cuales fueren.

Lo  que  me  llamó  primeramente  la  atención  cuando  comprendí  el  mandamiento  de  la  no 
resistencia en su verdadero sentido directo, fué que los tribunales, no sólo no están de acuerdo con 
ese mandamiento, sino que le son absolutamente contrarios, así como también son contrarios al 
sentido general de toda la doctrina, y que si Jesucristo hubiera tenido que considerar atentamente los 
tribunales, debería reprobarlos.

Jesucristo dijo:  no opongáis resistencia al malo. El objeto de los tribunales es resistir al malo. 
Jesucristo prescribe que se devuelva el bien por el mal. Los tribunales devuelven el mal por el mal. 
Dice Jesucristo: no hagáis distinción entre los buenos y los malos. Y los tribunales no hacen otra 
cosa.  Jesucristo  dice: perdonad  a  todos.  Perdonad  no  una  vez  o  siete  veces,  sino  perdonad 
incesantemente. Amad a vuestros enemigos; haced el bien a los que os odian. Los tribunales no 
perdonan, castigan; no dan el bien por el mal a los que consideran enemigos de la sociedad. Así, de 
todo eso, se deduce que Jesucristo debía reprobar las instituciones judiciales. Pero, tal vez, pensaba 
yo, Cristo no  tendría nada que ver con los tribunales humanos y no pensaría en ellos. Mas veo que 
esa hipótesis es inadmisible: Jesucristo, desde su nacimiento hasta su muerte, tuvo que habérselas 
con Herodes, con el Sanedrín y los grandes sacerdotes. A mayor abundamiento, veo que en muchos 
pasajes, Jesucristo habla de los tribunales como de un mal. Dice a sus discípulos que los juzgarán y 
les enseña cuál habrá de ser su actitud. De él mismo decía que lo condenarían en justicia y enseñaba 
cómo  había  que  mantenerse  ante  el  tribunal  humano.  Así,  Jesucristo  pensó  en  los  tribunales 
humanos que debían condenarle, a él y a sus discípulos, que condenan y han condenado a millones 
de personas. Jesucristo veía ese mal y lo consideraba directamente.  Cuando se va a ejecutar la 
sentencia  pronunciada contra  la  mujer  adúltera,  niega Jesucristo  el  tribunal  y demuestra  que el 
hombre no puede juzgar, ya que él mismo es culpable. Y ese pensamiento, lo expresa muchas veces 
diciendo que con ojos turbios no se puede distinguir un grano de arena en el ojo de otro y que un 
ciego no puede guiar a otro ciego. Y hasta explica cuál puede ser la consecuencia de semejante 
error. El discípulo puede llegar a ser como su maestro.

Sin embargo, después de emitir  su pensamiento con ocasión del juicio de la mujer adúltera, 
después de enseñar en la parábola de la viga y de la paja la debilidad de juicio de toda criatura 
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humana,  podría  creerse  que  así  y  todo  no  prohíbe  dirigirse  a  la  justicia  de  los  hombres  para 
protegerse contra los males; pero eso es inadmisible.

En el Sermón de la Montaña, dice a la multitud Y si alguien quiere armarte pleito y quitarte la 
túnica; déjale también la capa.

Así, pues, en general,  niega los tribunales. Pero tal vez no hablara Jesucristo más que de las 
relaciones personales de cada hombre con los tribunales, sin negar por ello la justicia, y admitiera, 
en una sociedad cristiana, individuos que, en corporación constituida, juzga sen a los demás. Mas 
veo que eso es también inadmisible Jesucristo,  en su oración,  exhorta a todos los hombres sin 
excepción a que perdonen, para que sus culpa les sean perdonadas igualmente, y esa idea la exprés 
varias veces. Cada cual, al rezar y antes de aportar si ofrenda, debe perdonar a todo el mundo. 
Luego si un hombre, según su religión, debe perdonar constante mente a todo el mundo, ¿cómo 
puede juzgar y condenar Por consiguiente, según la doctrina de Jesucristo, un juez cristiano no 
puede condenar.

Tal  vez  se  crea  que  al  decir  Jesucristo:  “No  juzguéis” no  pensaba  precisamente  en  las 
instituciones judiciales. No hay nada de eso. En Mateo y Lucas, antes de decir: no juzguéis, dice: no 
hagáis resistencia al  malo,  sufrid el  mal,  haced el  bien a todos. Antes, según Mateo,  repite los 
términos de la antigua ley criminal hebrea: “ojo por ojo, diente por diente”. Tras ese recuerdo de la 
ley criminal, añade: pero vosotros no obréis así; no opongáis resistencia al malo y añade luego: no 
juzguéis  de  ningún  modo.  Así,  Jesucristo  habla  precisamente  de  la  ley  criminal  humana  y  la 
reprueba con las palabras: “No juzguéis.”

Además, según Lucas, no sólo dice: no juzguéis, sino: no juzguéis ni condenéis. No en vano 
añade esas palabras cuyo sentido es casi el mismo. Quiso precisar el sentido que conviene atribuir a 
la primera palabra.

Si hubiera querido decir: no juzguéis al  prójimo,  hubiese añadido esta palabra; pero añade la 
palabra  que  se  traduce  en  ruso  por:  "no  condenéis"  y  después  dice:  "Y no seréis  condenados, 
perdonad, y seréis perdonados." A pesar de eso, tal vez no pensase Jesucristo en  los tribunales; 
acaso sea yo quien encuentre mi idea en esas palabras, que tienen otro sentido.

Consulto los primeros discípulos de Jesucristo, los Apóstoles, para ver lo que pensaban de los 
tribunales, si los admitían o los reprobaban.

En su capítulo IV, 11, 12, dice el apóstol Santiago:

 "Hermanos míos, no maldigáis unos de los otros. El que maldice de su hermano y condena a su 
padre, maldice de la ley y condena la ley. Ahora bien, si tú juzgas la ley, no observas la ley, sino  
que te vuelves juez de ella."

Sólo hay un legislador que pueda Salvar y destruir. ¿Quién eres tú que juzgas a los demás?

La  palabra  traducida  por  el  verbo  maldecir  es  la  palabra  καταλαλεω. Ahora  bien,  aun  sin 
diccionario, se ve que esta palabra quiere decir: acusar. Ese es su verdadero significado, y cada cual 
puede convencerse de ello abriendo un diccionario. Se ha traducido: El que maldice de su hermano,  
maldice de la ley. Involuntariamente acude esta pregunta: ¿por qué? Por mucho que yo maldiga de 
un hermano, no maldigo de la ley, mientras que si acuso a mi hermano, si lo hago comparecer en 
justicia, por ese mismo hecho acuso la ley de Jesucristo, es decir que la ley de Jesucristo me parece 
insuficiente. Acuso y juzgo la ley. En ese caso, ya no practico la ley, sino que me convierto en juez. 
Pero, según Jesucristo, el juez es el que puede salvar. Y así, yo, que no puedo salvar, no podría 
hacerme juez y castigar.

Todo ese pasaje habla de la justicia humana y la niega. Toda la epístola está penetrada de la 
misma idea. En esa epístola de Santiago (II, 1-13) se dice: 1) Hermanos míos, no intentéis conciliar 
la fe de nuestro glorioso Señor Jesucristo con la acepción de personas.  2) Porque si entrando en 
vuestra congregación un hombre con sortija de oro y ropa preciosa, y entrando al mismo tiempo un 
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pobre con un mal vestido, 3) ponéis los ojos en el  que viene con vestido brillante,  y le decís: 
Siéntate tú aquí en este buen lugar:  diciendo por el  contrario al  pobre: Tú estáte allí  en pie: o 
siéntate acá a mis pies: 4) ¿no es claro que formáis un tribunal injusto dentro de vosotros mismos, y 
os hacéis jueces de sentencias injustas? 5) Oíd, hermanos míos muy amados, ¿no es verdad que 
Dios eligió a los pobres en este mundo, para hacerlos ricos en la fe y herederos del reino, que tiene 
prometido a los que le aman? 6) Vosotros, al contrario, habéis afrentado al pobre. ¿No son los ricos 
los  que  os  tiranizan,  y  no son  esos  mismos  los  que  os  arrastran a  los  tribunales? 7) ¿No es 
blasfemado por ellos el buen nombre de Cristo, que fué sobre vosotros invocado? 8) Si es que 
cumplís la ley regia de la caridad conforme a las Escrituras: Amarás a tu prójimo como a ti mismo: 
bien hacéis; 9) pero si sois aceptadores de personas, cometéis un pecado, siendo reprendidos por la 
ley como transgresores. 10) Pues aunque uno guarde toda la ley, si quebranta un mandamiento, 
viene  a  ser  reo  de  todos  los  demás.  11)  Porque  aquel  que  dijo:  No cometerás  adulterio  o  no 
fornicarás, dijo también: No matarás. 'Conque aunque no cometas adulterio ni forniques, si matas, 
transgresor eres de la ley. 12) Así habéis de hablar y obrar, como que estáis a punto de ser juzgados 
por la ley evangélica o de libertad. 13) Porque aguarda un juicio sin misericordia al que no usó de 
misericordia; pero la misericordia sobrepuja al rigor del juicio.

Las últimas palabras: la misericordia sobrepuja al rigor del juicio, se han traducido a menudo en 
forma  que  demuestra  que  el  juicio  es  compatible  con  el  cristianismo,  pero  que  debe  ser 
misericordioso.

Santiago  exhorta  a  sus  hermanos  a  no  hacer  diferencia  entre  las  personas.  Si  atendéis  a  la 
condición de las personas, es διαεκρίνετε os extraviáis, como malos jueces en el tribunal. Juzgáis a 
que un pobre es peor que un rico. Pues es lo contrario, el rico es el peor. Él es quien os oprime y os 
arrastra a los tribunales. Si vivís con arreglo a la ley del amor del prójimo, con arreglo a la ley de 
misericordia  (la  que  Santiago  llama  real,  para  distinguirla  de  las  demás),  bien  está.  Pero  si 
establecéis acepción de personas, entonces os volveréis criminales con la ley de la misericordia. 
Considerando sin duda el ejemplo de la mujer adúltera, que habían llevado ante Jesucristo para 
lapidarla según la ley, o el adulterio en general, Santiago dice que el que castiga con pena de muerte 
a la mujer adúltera, será culpable de muerte y violará la ley eterna. Porque esa misma ley eterna 
prohíbe el adulterio y la muerte. Dice Santiago : Hablad y obrad como si debierais ser juzgados por  
la ley de la libertad. Porque habrá una condenación sin misericordia para el que no haya usado 
misericordia ; pero la misericordia destruye el juicio.

¿Cómo decir de modo más claro, más preciso, que toda acepción de personas queda prohibida, así 
como todo juicio que declara que uno es bueno y el otro es malo? Se denuncia el juicio humano 
como defectuoso siempre, y ese juicio se declara criminal cuando condena por crimen; así el juicio 
queda abolido por la ley de Dios — la misericordia.

Abro las epístolas del apóstol Pablo, el cual sufrió persecución de la justicia, y en el  primer 
capítulo a los Romanos, leo los reproches que dirige el apóstol a los romanos por todos sus vicios y 
errores, entre otros por sus tribunales (32): Aunque conocen el juicio justo, divino (es decir que el 
que comete semejantes actos  es  digno de muerte)  no sólo los cometen ellos mismos,  sino que 
además aprueban a los que los perpetran.

Capítulo II, 1) Por donde tú eres inexcusable, ¡oh, hombre! quienquiera que seas que te metes a 
condenar a los demás. Pues en lo qué condenas a otro, te condenas a ti mismo: haciendo como 
haces tú ¡oh Judío! aquellas mismas cosas que condenas. 2) Sabemos que Dios condena según su 
verdad a los que cometen tales acciones. 3) Tú, pues, ¡oh hombre! que condenas a los  que tales 
cosas hacen, y no obstante las haces, ¿piensas acaso que podrás huir del juicio de Dios? 4) ¿O 
desprecias tal vez las riquezas de su bondad y de su paciencia y largo sufrimiento? ¿no reparas que 
la bondad de Dios te está llamando a la penitencia?

El apóstol Pablo dice: conociendo el justo juicio de Dios, obran ellos mismos injustamente y 
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enseñan a los demás a hacer lo mismo; por eso no se puede justificar a un hombre que juzgue.

Tal es, en sus epístolas, la opinión de los apóstoles acerca de los tribunales; y todos nosotros 
sabemos que la justicia humana se halla en el número de las pruebas y los males que aquéllos 
habían de soportar con firmeza y resignación según la voluntad de Dios.

Basta figurarse la situación de los primeros cristianos entre los paganos, para comprender que los 
cristianos perseguidos por los tribunales  humanos no podían ni siquiera concebir la idea de prohibir 
esos tribunales. Sólo incidentalmente, podían disminuir aquel mal.

Interrogo a los Padres de la Iglesia de los primeros siglos y veo que no obligan a nadie a matar, 
no juzgan ni condenan a nadie (Atenágoras, Orígenes) y aceptan los suplicios a que son condenados 
por los tribunales humanos. Todos los mártires manifiestan la misma voluntad por sus actos. Veo 
que toda la cristiandad, hasta Constantino, miraba siempre a los tribunales humanos sólo como un 
mal que había que soportar  con paciencia,  y que nunca cristiano alguno de aquel tiempo pudo 
concebir la posibilidad para un cristiano de formar parte de un tribunal.

Así, las palabras de Jesucristo: no juzguéis y no condenéis, eran comprendidas por sus primeros 
discípulos como las comprendo yo ahora, en su significación directa : no juzguéis en los tribunales, 
no forméis parte de ellos.

De  ese  modo,  todo  venía  a  reforzar  mi  convicción  de  que  las  palabras:  no  juzguéis  y  no 
condenéis, quieren decir: no juzguéis en justicia. No obstante, la significación de no maldecir del 
prójimo que se les atribuye,  está  tan admitida,  los  tribunales se  instalan con tanta  seguridad y 
audacia en todos los países cristianos, hasta con el apoyo de la Iglesia, que dudo aún mucho de la 
exactitud de mi interpretación. "Si todos los hombres han podido pensar así e instituir tribunales 
cristianos, seguramente tendrían alguna razón para hacerlo, y tú eres quien estás en el error, pensaba 
yo.  Debe de  haber  razones  por  las  cuales  esas  palabras  se  han  comprendido en  el  sentido  de 
maledicencia, y seguramente habrá un fundamento cualquiera en la institución de los tribunales 
cristianos." Y consulté los comentarios de la Iglesia. En todos, a partir del siglo V, vi que por esas 
palabras hay que entender: maledicencia. Pero, siendo así, ¿cómo no juzgar? Es imposible dejar de 
censurar el mal. Por eso todos los comentarios se extienden discutiendo lo que es censurable y lo 
que no lo es. Unos dicen que, a los siervos de la Iglesia, no se les podría prohibir juzgar, puesto que 
los mismos apóstoles juzgaban (Juan Crisóstomo, Teófilo). Otros dicen que, sin duda, Jesucristo se 
refería con eso a los judíos, que acusaban siempre al prójimo de cometer pequeñas faltas cuando 
ellos  mismos cometían  gravísimos pecados.

Pero en ninguna parte se hace mención de las instituciones humanas ni de los tribunales. ¿Los 
prohibió  o  no  los  prohibió  Cristo?  Para  esa  pregunta  natural,  no  hay  respuesta.  Era  sobrado 
evidente, en efecto, que, desde el momento en que un cristiano toma posesión de un sillón de juez, 
puede no sólo juzgar al prójimo, fino también condenarlo a muerte.

Consulté los escritores griegos, católicos, protestantes, los de la escuela de Tubingen y de la 
escuela  histórica.  En todos,  aun  en los  comentaristas  más  libres,  esas  palabras  se  toman en el 
sentido de la prohibición de maldecir. Pero, ¿por qué esas palabras, en contra de todas las doctrinas 
de Cristo, se han interpretado en tan estrecho sentido? ¿Por qué suponer que Jesucristo, al prohibir 
hablar mal del prójimo por ligereza, no prohíbe la acción de juzgar sistemáticamente al prójimo con 
la posibilidad de infligir un castigo al condenado?, ;por qué no considera eso como un acto malo y 
no lo prohíbe? Para todo eso no hay respuesta, nada que permita que se dé a la palabra juzgar el 
sentido juzgar en justicia, es decir, ante los tribunales, de lo que se resienten millones de personas. 
Más aún, comentando las palabras: no juzguéis y no condenéis, esa forma de justicia, la más cruel, 
ha pasado  cuidadosamente en silencio — hasta se ha justificado. Los comentaristas teólogos dicen 
que en los Estados cristianos los tribunales son necesarios y no son en modo alguno contrarios a la 
ley de Dios.
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Como yo dudase de la buena, fe de esos comentaristas, recurrí  a la traducción textual de las 
palabras "juzgar" y "condenar", que es por donde hubiera debido empezar.

En el original, esas palabras son  κρινω y  καταδικαζω. La traducción defectuosa de la palabra 
καταδικαζω en la epístola de Santiago, traducida por la voz maldecir, confirmaba mis dudas en 
cuanto a la fidelidad de la traducción. Miro cómo están traducidas en los Evangelios las palabras 
κρινω y καταδικαζω en diferentes lenguas y veo que, en la Vulgata, la palabra "condenar" está 
traducida Condamnare; lo mismo en francés y en eslavo; en Lutero está traducida por Verdammen, 
maldecir.

Esas diversas traducciones aumentan mis dudas. Me hago esta pregunta: ¿qué significa y qué 
puede  significar  la  voz  griega  κρινω,  empleada  en  dos  Evangelios,  y  la  palabra  καταδικαζω, 
empleada por el evangelista Lucas, que, en opinión de personas competentes, escribía en magnífica 
lengua  griega?  ¿Cómo traduciría  esas  palabras  un  hombre  que  no  supiese  nada  de  la  doctrina 
evangélica y de sus interpretaciones y que no tuviera ante sí más que esa única sentencia?

Busqué en el diccionario corriente y hallé que la palabra κρινω tiene varias significaciones, de las 
cuales una de las más usadas es la de condenar en justicia, y hasta ejecutar, pero que no significa 
nunca maldecir. Busco en el diccionario del Nuevo Testamento y veo que esa palabra se emplea con 
frecuencia en el sentido de condenar en justicia. Tanto que, a veces, tiene la significación de elegir, 
pero nunca la de maldecir. Así, veo que la palabra  κρινω   puede traducirse diversámente, pero que 
su traducción por la voz maldecir es la más libre e inesperada.

Busco la palabra καταδικαζω añadida a la voz κρινω, que tiene varias acepciones, evidentemente 
para  precisar  la  significación  que  el  autor  quería  dar  al  primer  vocablo.  Busco  la  palabra 
καταδικαζω en el  diccionario ordinario  y  veo que significa únicamente  condenar en justicia  a  
penas, o sea, condenar a muerte. Busco en el diccionario del Nuevo Testamento y hallo que esa 
palabra se emplea en la epístola de Santiago (V, 6) en donde se dice: Habéis condenado y dado 
muerte a un justo. La palabra condenado es la misma palabra καταδικαζω, empleada al hablar de 
Jesucristo,  a  quien  han  condenado  a  muerte.  Y  esa  palabra  nunca  se  ha  usado  con  otra 
significación en todo el Nuevo Testamento, ni en cualquier otra lengua griega.

¿Qué quiere decir eso? ¿Seré yo tonto? Todo el que ha reflexionado en la suerte de los hombres 
se ha horrorizado ante la idea de los padecimientos y los malos tratos que les infligían los códigos 
criminales — tanto para los que condenaban como para los condenados, desde las matanzas de los 
GengisKhan y de la revolución, hasta las ejecuciones efectuadas en nuestros días.

Todo hombre  de  corazón siente  una  impresión  de  horror  y  repulsión  no  sólo  al  ver  a  seres 
humanos atormentados por sus semejantes, sino al simple relato de la flagelación a muerte, de la 
guillotina y de la horca.

En  el  Evangelio,  cada  una  de  cuyas  palabras  consideramos  como  sagradas,  se  dice  clara  y 
nítidamente: Tenéis una ley criminal — "ojo por ojo y diente por diente", — y yo os doy una nueva 
ley: No opongáis resistencia al malo; practicad todo esto constantemente: no devolváis mal por mal, 
sino siempre y a todos haced el bien, perdonad a todos siempre.

Más  adelante,  se  dice:  No juzguéis.  Y  para  hacer  imposible  toda  interpretación  errónea  del 
significado de estas palabras, añade Jesús: No condenéis a castigos en justicia.

Mi corazón dice en alta voz y claramente: Nada de castigos; la ciencia dice: Nada de castigos —
el mal no puede hacer que cese el mal. — La razón dice: No castiguéis, que el mal no se puede 
extirpar por el  mal.  La palabra de Dios, en la cual creo,  dice lo mismo. Y cuando leo toda la 
doctrina, cuando encuentro las palabras: No juzguéis y no seréis juzgados, no condenéis y no seréis 
condenados; perdonad y se os perdonará, esas palabras que para mí son las mismas palabras de 
Dios, significan que hay que abstenerse de la maledicencia y de los comadreos, pero que yo puedo 

18



seguir considerando los tribunales como una institución cristiana y que hasta puedo ser yo mismo 
juez y cristiano.

Y me horroricé ante la tosquedad de la mentira en que yo vivía.
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IV
Ya comprendía yo exactamente lo que dijo Jesucristo cuando pronunció estas palabras: habéis 

oído que se dijo: ojo por ojo, diente por diente. Y yo os digo: no opongáis resistencia al malo, antes 
bien soportadlo.— Jesucristo dijo: os han inspirado y os habéis habituado a pensar que es bueno y 
razonable defenderse por la violencia contra el malo, arrancándole ojo por ojo, instituyendo los 
tribunales de lo criminal, la policía, los ejércitos, luchando contra el enemigo; pero yo os digo: no 
empleéis la violencia, no hagáis mal a nadie ni aun a aquellos a quienes llamáis vuestros enemigos.

Comprendía yo que en esta sentencia sobre la no resistencia al malo, Jesucristo dijo no sólo lo 
que resultaría directamente a cada uno de la  observación de la no resistencia,  sino también — 
oponiéndola a la ley de Moisés, según la cual vivían los hombres de su tiempo, al derecho romano y 
a los distintos códigos — impone esa regla de la no resistencia que, según su doctrina, debe ser la 
paz de la vida común de los hombres y a librar a la humanidad de los males que ella misma se 
acarrea. Sólo hay un medio de detener el mal, devolver bien por mal a cada uno, sin excepción de 
personas.

¡Cosa extraña! En estos últimos tiempos, me ha ocurrido frecuentemente hablar de esa ley de 
Dios de la no resistencia, con las más diversas personas, y rara vez he encontrado gente que fuera de 
mi opinión. Pero hay dos categorías de hombres que no admiten nunca, ni siquiera en principio, el 
sentido directo de esa ley y defienden con ardor la equidad de la resistencia al mal. Esos hombres 
pertenecen  a  dos  polos  extremos: los  cristianos  patriotas,  conservadores,  que  profesan  la 
infalibilidad de su iglesia, y los revolucionarios ateos. Ni unos ni otros quieren renunciar al derecho 
de  resistir  por  la  violencia  a  lo  que  ellos  consideran  como  el  mal.  Los  más  sabios,  los  más 
inteligentes de ellos no quieren ver esta verdad simple y evidente que, si se admite el derecho de un 
hombre a oponerse por la violencia a lo que él considera como el mal, todos los hombres tienen 
derecho a oponerse por la violencia a lo que consideran como el mal.

Recientemente he tenido en la mano una correspondencia edificante a este respecto.  entre un 
ortodoxo eslavófilo  y  un  cristiano  revolucionario.  El  uno justificaba  la  guerra  en  favor  de  los 
hermanos eslavos oprimidos; el otro, la revolución en nombre de nuestros hermanos los campesinos 
rusos. Los dos invocaban la violencia basándose ambos en la doctrina de Jesucristo.

La doctrina de Jesucristo  se  comprende de muy diversas  maneras,  salvo de la  única manera 
sencilla y directa que resulta necesariamente del sentido de sus palabras.

Hemos organizado toda nuestra existencia sobre las mismas bases que Jesucristo reprueba; no 
queremos  comprender  su  doctrina  en  su  sentido  simple  y  directo,  y  decimos  y  pensamos  que 
seguimos su doctrina o bien que su doctrina no puede convenirnos. Los supuestos creyentes creen 
que Jesucristo Dios, segunda persona de la Trinidad, vino al mundo para enseñar a los hombres, con 
su ejemplo, cómo se ha de vivir; ejecutan los actos más complicados para recibir los sacramentos, 
edificar iglesias, enviar misioneros, administrar las parroquias, ejercer el culto, pero se olvidan de 
un pequeño detalle: practicar los mandamientos de Dios. Los incrédulos organizan su existencia 
fuera de la doctrina de Jesucristo, porque rechazan esta doctrina. Pero nadie piensa en poner en 
práctica lo que enseña Jesucristo, y, aun antes de intentar hacerlo, creyentes e incrédulos, deciden 
que es imposible.

Jesucristo dice simple y claramente: la ley de resistir al malo por la violencia, que habéis tomado 
como base de vuestra vida, es falsa y contraria a la naturaleza, y da otra base — la no resistencia — 
que, según su doctrina, es la única que puede librar del mal a los hombres. Dice: Creéis que vuestras 
leyes, que se apoyan en la violencia, corrigen el mal; pero no hacen sino aumentarlo. Desde hace 
miles de años, intentáis destruir el mal con el mal, y no lo halléis destruido, sino aumentado. Haced 
lo que os digo y lo que yo hago, y sabréis si eso es la verdad.
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Y no solamente lo dice, sino que cumple por toda su vida y por su muerte su doctrina de la no 
resistencia al mal.

Los creyentes escuchan esas palabras, las leen en la iglesia, llaman a eso las palabras divinas de 
Cristo  Dios,  y  luego dicen: Todo eso es  admirable,  pero impracticable  con la  organización  de 
nuestra existencia, — eso transformaría toda nuestra vida; a la que estamos habituados, y a la que 
amamos. En resumen, creemos en todo eso, pero considerándolo como un ideal hacia el cual debe 
tender  la  humanidad, — ideal  que  se  consigue  orando  y  creyendo  en  los  sacramentos,  en  la 
redención y en la resurrección de los muertos. Otros, los incrédulos, los libres comentaristas de la 
doctrina de Jesucristo, los historiadores de las religiones, Strauss, Renán y otros — completamente 
imbuidos de las enseñanzas de la Iglesia que pretende que la doctrina de Jesucristo no tiene ninguna 
aplicación directa en la vida, que es una doctrina de soñadores, cuentan solamente que la doctrina 
de Jesucristo es, en efecto, una doctrina de visionarios, consuelo de espíritus débiles, que era buena 
para predicarse a  los habitantes salvajes de las aldeas de Galilea,  pero que,  para nosotros,  con 
nuestra cultura, no es, como dice Renán, sino el dulce sueño de un amable doctor. Según ellos, 
Jesucristo no podía considerar la sabiduría de nuestra civilización y la elevación de nuestra cultura. 
Si  hubiera  alcanzado  el  desenvolvimiento  espiritual  de  esos  sabios,  no  habría  pensado  en  tan 
encantador desatino. Esos sabios historiadores juzgan el cristianismo por el de nuestra sociedad. 
Ahora bien, según el cristianismo, nuestra sociedad y nuestra época, lo que hay de verdadero y 
sagrado  en  nuestra  vida,  con  su  organización,  sus  prisiones,  sus  alcázares,  sus  fábricas,  sus 
periódicos, sus casas públicas, sus parlamentos ; en cuanto a la doctrina de Jesucristo se toma de 
ella lo que no denuncia esta vida. Pero como la doctrina de Jesucristo condena toda esta vida, no se 
toma nada de ella, a excepción de las palabras. Los sabios historiadores lo saben, y como no tienen 
motivos para ocultarlo, como hacen los falsos creyentes, someten esa doctrina, despojada de su 
substancia,  a  una  crítica  profunda:  la  refutan  sistemáticamente  y  prueban  que  no  hay  en  el 
cristianismo más que ideas quiméricas.

Creyérase que para juzgar la doctrina de Jesucristo sería menester haber comprendido en qué 
consiste. Para decidir si su doctrina es o no es razonable, sería preciso, ante todo, reconocer lo que 
dijo; pero nosotros nos guardamos bien de hacerlo, y los comentaristas de la Iglesia, los creyentes, 
los librepensadores, se guardan igualmente bien de hacerlo. Y sabemos perfectamente bien el por 
qué.

Sabemos perfectamente que la doctrina de Jesucristo siempre ha comprendido y negado todos los 
errores humanos, todo ese "tohu", esos ídolos huecos que quisiéramos exceptuar del nombre de los 
errores  llamándolos: Iglesia,  Estado,  cultura,  ciencia,  arte,  civilización.  Pero  Jesucristo  habla 
precisamente contra todo esto, sin exceptuar ningún "tohu".

No  sólo  Jesucristo,  sino  también  todos  los  profetas  hebreos,  —  Juan  Bautista,  todos  los 
verdaderos sabios  del  mundo hablan de esa misma Iglesia, de  ese mismo  Estado,  de esa misma 
cultura, de esa misma civilización, llamándole el mal, la fuente de perdición de los hombres.

Supongamos que un arquitecto dice a un propietario : Su casa no vale nada, hay que reconstruirla 
de arriba abajo. Tras lo cual añade detalles sobre las vigas que hay que mudar de sitio y añade 
dónde hay que cortarlas y dónde fijarlas. Cuando el propietario vea que su casa no vale nada, que 
hay que reconstruirla,  hará  oídos  de mercader  y  fingirá  escuchar  con interés  lo  que  le  dice  el 
arquitecto  respecto  de  los  detalles  que  conciernen  a  la  ornamentación  de  las  habitaciones. 
Indudablemente  todos  los  consejos  del  arquitecto  parecerán  impracticables ; en  cuanto  a  los 
propietarios  poco  respetuosos  tratarán  de  gran  necedad  esos  buenos  consejos.  Lo  mismo, 
exactamente lo mismo, sucede con la doctrina de Jesucristo.

He puesto esa comparación a  falta de otra mejor.  Acabo de acordarme de que Jesucristo,  al 
enseñar su doctrina empleó el mismo símil, dijo: Destruiré vuestro templo, y, en tres días, edificaré 
uno nuevo. Por eso mismo le clavaron en la cruz. Y por eso crucifican ahora su doctrina.
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Lo menos que se puede exigir a hombres que juzgan una doctrina cualquiera, es que juzguen la 
doctrina tal como la comprendía el mismo Maestro. Ahora bien, él entendía su doctrina, no como el 
ideal lejano de la humanidad, cuya práctica es imposible, ni tampoco como ensueños poéticos o 
fantásticos propios para encantar a los ingenuos habitantes de Galilea; para él, su doctrina consistía 
en actos que debían ser la salvación de la humanidad. No soñó en la cruz, sino que gritó y murió por 
su doctrina; del mismo modo que otros muchos han muerto y morirán. De una doctrina así, no 
puede decirse que es una quimera.

Toda doctrina que revela la verdad es quimera para los ciegos.  Hemos llegado a decir  como 
mucha gente (y yo me contaba entre ella) que esa doctrina es una quimera, porque no es propia de la 
naturaleza humana. Es contra natura, dicen, presentar la mejilla al que nos abofetea, dar lo que 
poseemos,  trabajar  no para nosotros,  sino para el  prójimo.  Dicen  que es  natural  en el  hombre 
defender su seguridad, la de su familia, su hacienda; en otros términos, entra en la naturaleza del 
hombre el luchar por su existencia. Un sabio jurista demuestra científicamente que el deber más 
sagrado del hombre es la defensa de su derecho, es decir, la lucha.

Pero, si apartamos por un instante la idea de que la organización existente establecida por los 
hombres es la mejor, que es sagrada, inmediatamente se vuelve contra su autor la objeción que 
presenta la doctrina de Jesucristo como impropia de la naturaleza humana. Nadie negará que no sólo 
matar  o atormentar  a un hombre,  sino atormentar  un perro,  matar  una gallina o un ternero,  es 
impropio de la naturaleza humana; nadie negará que ese es un dolor que esta naturaleza reprueba (sé 
de agricultores que han dejado de comer carne únicamente porque se veían en la necesidad de matar 
ellos mismos su ganado). Sin embargo, toda nuestra existencia está  organizada de tal manera, que 
cada cosa personal se compra al precio de dolores humanos contrarios a la naturaleza del hombre. 
Toda la organización de nuestra vida y el complicado mecanismo de nuestras instituciones cuyo 
objeto es la violencia, demuestran hasta qué grado la violencia es contraria a la naturaleza humana. 
Ningún juez consentiría en estrangular con una cuerda al hombre a quien ha condenado sujetándose 
a un artículo del código. Ningún funcionario se resignaría a arrebatar a un campesino de su familia 
desconsolada, para arrojarlo a una cárcel. Ni un general ni un soldado, antes de ser fascinados por la 
disciplina, y el juramento y la guerra, no sólo no matarían un centenar de turcos o de alemanes, ni 
destruirían sus ciudades, sino que ni tan siquiera querrían herir a un solo hombre. Y eso se lleva a 
cabo únicamente por causa de esa máquina terriblemente complicada, gubernamental y social, cuya 
misión es restablecer la responsabilidad de los actos que se cometen, de modo que cada cual ignore 
lo muy contrarios que son esos actos a su naturaleza. Unos redactan las leyes, otros las aplican, los 
terceros acostumbran a la gente a la disciplina, es decir, a la obediencia irreflexiva, pasiva; otros — 
la gente ya acostumbrada — se convierten en instrumentos de toda clase de villanías y matan a sus 
semejantes sin saber por qué. Pero basta que un hombre se desprenda un instante de esa enmarañada 
red, para comprender lo que es contrario a su naturaleza.

Guardémonos de pretender que la violencia organizada, de la que sacamos provecho, es la verdad 
divina, inmutable, y entonces veremos claramente lo que es natural y propio de los hombres: la 
violencia o la ley de Cristo. ¿Es preciso saber que mi seguridad y la de mi familia, que todas mis 
alegrías, todas mis diversiones, se compran por la miseria, por la depravación y el padecimiento de 
millones de personas, por ejecuciones anuales, por infortunio de cientos de miles de criaturas que se 
pudren en las cárceles, por el miedo que inspiran millones de soldados y de policías arrebatados a 
sus familias y embrutecidos por la disciplina, que protegen mis diversiones con revólveres cargados 
contra los hambrientos. "¿Hay que comprar cada una de las buenas raciones destinadas a mi boca o 
a la de mis hijos, con todo el dolor de la humanidad que es necesario para adquirir una ración o será 
preciso saber que la ración, sea cual fuere, sólo es mía cuando no la necesita nadie, cuando nadie 
padece por ella?

Basta comprender que cada uno de nuestros placeres, cada minuto de nuestra tranquilidad, se 
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compran, gracias a nuestra organización social,  con los dolores y privaciones de miles de seres 
humanos subyugados por la violencia; basta comprender esto para comprender al mismo tiempo lo 
que es propio de la naturaleza humana entera, no de la naturaleza animal sola, sino de la naturaleza 
animal y de la naturaleza espiritual que constituyen el  hombre; basta comprender que no es su 
doctrina la contraria a la naturaleza humana y que su único objeto es rechazar la doctrina quimérica 
de la resistencia al mal por la violencia, doctrina que tan desgraciada  hace la vida de los hombres.

¡La doctrina de Jesucristo sobre la no resistencia es una quimera! Y la vida de los hombres, cuyo 
corazón está lleno de piedad y de amor, que se pasa, para unos, en preparar la hoguera, el knout2, la 
rueda, el látigo, los grilletes, los trabajos forzados, la horca, el fusilamiento, las cárceles celulares, 
las prisiones para mujeres y niños, en organizar hecatombes por docenas de millares en la guerra, en 
fomentar insolaciones de los campesinos; para otros, en ejecutar esos horrores; para algunos en 
preservarse de los males o en prepararse a represalias —  ¡esa vida no es una quimera!

Basta comprender la doctrina de Jesucristo para convencerse de que la vida, no la eme Dios nos 
ha dado para alegría de los hombres, sino la que los hombres han organizado para su perdición, es 
una quimera, la quimera más salvaje, la más espantosa, un verdadero delirio de locura.

Dios bajó a la tierra; el Hijo de Dios, — una persona de la Trinidad se encarnó para rescatar el 
pecado de Adán; ese Dios nos ha enseñado a creerlo, dijo algo misterioso y místico, algo que es 
difícil comprender, que no se puede comprender más que con la ayuda de la fe y de la gracia, ¡y, de 
pronto,  las  palabras  de  Dios  parecen  tan  sencillas,  tan  claras  y  tan  razonables!  Dios  dijo 
simplemente: No hagáis mal — el mal no existirá. Pero eso no lo ignoran; lo saben todos: ¡es tan 
sencillo!

El profeta Elías, huyendo de los hombres, refugióse en una caverna y allí le fué revelado que 
Dios se le aparecería a la entrada de la cueva. Sobrevino una tempestad — los árboles quedaron 
rotos. Elías pensó que era Dios que iba a verle; pero Dios no estaba allí. Desencadenóse luego una 
tormenta, el trueno y los relámpagos eran horribles. Elías volvió a salir para, ver si Dios estaba allí. 
Pero Dios no estaba en la tormenta. Hubo luego un terremoto: la tierra vomitaba fuego, las rocas se 
agrietaban, los montes se desplomaban. Miró Elías, pero tampoco estaba Dios allí. Al fin volvió la 
calma, y una brisa ligera le trajo al profeta la frescura de los campos. Miró Elías. Allí estaba Dios. 
Lo mismo sucede con las sencillas palabras de Dios: No opongáis resistencia al malo.

Son muy simples y, no obstante, son la expresión de la ley divina y humana, única y eterna. Esa 
ley es eterna, y si hay en la historia un movimiento progresivo en el sentido de la supresión del mal, 
es únicamente gracias a los hombres que han comprendido así la doctrina de Jesucristo, que han 
sufrido el mal y no lo han resistido por la violencia. La marcha de la humanidad hacia el bien la 
operan, no los tiranos, sino los mártires. Así como el fuego no apaga al fuego, así tampoco puede el 
mal extinguir el mal. Sólo el bien, frente a frente con el mal, sin sufrir el contagio, triunfa del mal. 
Así es; y en el mundo interno del alma humana hay una ley tan absoluta como la ley de Galilea, más 
absoluta aún, más clara y más completa. Los hombres pueden apartarse de ella, pueden ocultársela a 
los demás; pero, así y todo, la marcha de la humanidad hacia el bien no puede efectuarse más que 
por esa sola vía. Cada etapa hacia adelante se hace únicamente en nombre del mandamiento de la no 
resistencia  al  mal.  Un  discípulo  de  Jesucristo  puede  decir  con  más  seguridad  que  Galilea,  a 
despecho de todas las seducciones y amenazas posibles: "Y no obstante, no es la violencia, sino el 
bien, lo que suprime el mal." Y si esa marcha es lenta, débese únicamente a que la claridad, la 
sencillez y la sabiduría, lo ineluctable y la necesidad de la doctrina de Jesucristo se ocultan, para la 
mayoría de los hombres, con una habilidad peligrosa, bajo una doctrina extraña, falsamente llamada 
por su nombre.

2utensilio para el castigo a base de azotes

23



V
Todo me confirmaba la exactitud de la  doctrina de Jesucristo que se me había  revelado.  No 

obstante, en mucho tiempo, no pude acostumbrarme a la extraña idea de que al cabo de 1.800 años, 
durante los cuales la ley de Cristo ha sido profesada por miles de millones de seres humanos y 
estudiada por millares de hombres, que consagraron a ese estudio toda su existencia, descubriera yo 
esa ley de Jesucristo como algo nuevo. Pero, por muy chocante que esto pudiera parecerme, así lo 
era: la doctrina de Jesucristo sobre la no resistencia aparecióseme como algo completamente nuevo, 
de  que  hasta  entonces  no  había  tenido  la  menor  idea.  Y  yo  pensaba:  ¿a  qué  se  deberá  esto? 
Indudablemente debía yo de tener alguna idea falsa de la doctrina de Jesucristo para haber podido 
desconocerla de ese modo. Y en efecto, esa idea falsa la he tenido.

Cuando empecé a estudiar el Evangelio, no roe encontraba yo en la situación de aquel que no 
habiendo oído nunca hablar de la doctrina de Jesucristo, la descubre súbitamente por primera vez; al 
contrario,  yo  tenía  ya  una  teoría  completamente  formada  acerca  de  la  manera  en  que  debía 
entenderla. Cristo no se me apareció como un profeta que me revela la ley divina, sino como un 
comentarista  de  la  ley  divina  absoluta  que  yo  conocía  ya.  Tenía  nociones  muy  precisas  y 
complicadas respecto de Dios, creador del mundo y del hombre y sobre los mandamientos que 
Moisés dictó a los hombres.

En los Evangelios vi estas palabras: "¿Habéis oído que se ha dicho: ojo por ojo y diente por 
diente; yo, empero, os digo que no hagáis resistencia al agravio?" Las palabras: "Ojo por ojo y 
dientes  por diente"  eran los  mandamientos  de Moisés.  Las  palabras: "Yo, empero,  os  digo:  no 
hagáis resistencia al agravio", afirmaban la nueva ley que era una negación de la primera.

Si hubiese yo tomado las palabras de Jesucristo simplemente en su verdadero sentido, en vez de 
verlas al través de esa teoría teológica que mamé con la leche de mi madre, inmediatamente hubiese 
comprendido que Jesucristo abroga la antigua ley, y da la suya, la nueva. Pero me enseñaron que 
Jesucristo no niega la ley de Moisés, al contrario, que la confirma íntegramente, hasta el menor 
detalle y que la completa. Los versículos 17 y 18 del capítulo V de Mateo, que la afirman, ya antes 
me chocaban por su obscuridad siempre que leía el Evangelio y me sumían en la duda. Acordábame 
de ciertos pasajes del Antiguo Testamento que yo conocía muy bien, sobre todo de los últimos 
libros de Moisés, que contienen esas prescripciones minuciosas, a veces crueles, cada una de las 
cuales va precedida de estas palabras: "Y Dios dijo a Moisés"; y me parecía raro que Jesucristo 
hubiera  podido confirmar  esa ley; y  no podía  comprender  la  causa de ello.  Pero entonces,  sin 
intentar resolver el problema, acepté confiadamente la explicación que me inculcaron en la niñez; 
que las dos leyes son producto de la inspiración del Espíritu Santo, que concuerdan perfectamente, 
que Jesucristo confirma la ley de Moisés, la completa y la amplía.

El procedimiento de esta amplificación, la manera con que se resuelven las contradicciones que 
saltan a la vista en todo el Evangelio, en aquellos versículos y en las palabras: "Yo, empero, os 
digo", no se me presentaron entonces. Ahora, después de reconocer el sentido claro y simple de la 
doctrina de Jesucristo, comprendo que esas dos leyes son opuestas, que no pueden conciliarse ni 
completarse la  una a  la  otra,  que es necesario  elegir  entre  las  dos y que la  explicación de los 
versículos 17 y 18 del capítulo V de Mateo, cuya obscuridad me había chocado antes, debe de ser 
inexacta.

Al releer otra vez esos versículos que siempre me parecieron tan obscuros, me extrañé de su 
sentido simple y claro, que se me reveló súbitamente.

Ese sentido se me reveló, no a consecuencia de combinaciones o trasposiciones cualesquiera, sino 
únicamente porque yo rechazaba las falsas explicaciones dadas sobre tales pasajes.
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Jesucristo dijo (Mateo, V 17 y 18): "No penséis que yo he venido a destruir la ley de la doctrina 
con las profecías ; no he venido a destruirla, sino a darle su cumplimiento; que con toda verdad os 
digo que antes faltarán el cielo y la tierra que deje de cumplirse perfectamente cuanto contiene la 
ley, hasta una sola jota o un ápice de ella."

Y el versículo 20: "Porque yo os digo, que si vuestra justicia no es más llena y mejor que la de los 
escribas y fariseos, no entraréis en el reino de los cielos."

Jesucristo dijo: "No he venido a destruir la ley eterna para cuyo cumplimiento se han escrito 
vuestros libros y vuestras profecías; he venido a enseñar el cumplimiento de la ley eterna; pero no 
aquella que vuestros doctores, los fariseos, llaman la ley de Dios; yo hablo de la ley eterna que es 
menos susceptible de variación que el cielo y la tierra."

Yo expreso la misma idea en otros términos, con el solo objeto de apartar el pensamiento de las 
falsas interpretaciones habituales. En efecto, si no fuera por esa falsa interpretación, seria imposible 
exponer mejor y más exactamente la idea expresada en ese versículo.

La interpretación de que Jesucristo no niega la ley se basa en el hecho de que, en ese pasaje, se 
atribuía arbitrariamente a la palabra ley la significación de ley escrita en lugar de ley eterna, y todo 
a causa de la comparación con la jota de la ley escrita. Pero Jesucristo no habla de la ley escrita. Si 
en  ese  pasaje  hubiera  hablado  Jesucristo  de  la  ley  escrita,  habría  hecho  uso  de  la  expresión 
corriente:  "la  ley  de  los  profetas",  que  empleaba  siempre  al  hablar  de  la  ley  escrita; aquí,  al 
contrario, emplea una expresión distinta:  la  ley  o  las  profecías.  Si Jesucristo hubiera hablado 
de la ley escrita, entonces, en el versículo 2, que contiene su pensamiento, hubiera vuelto a emplear 
"la  ley  y  los  profetas",  y  no la palabra "ley" a secas como la hallamos en ese versículo. Pero 
aún hay más. Jesucristo emplea la misma expresión que el evangelista Lucas (XVI, 15). Jesucristo 
habla a los fariseos que atribuían la justicia a su ley escrita y les dice: "Vosotros os vendéis por 
justos delante de los hombres; pero Dios conoce el fondo de vuestros corazones; porque sucede a 
menudo que lo que parece supremo a los ojos humanos, a los de Dios es abominable."—16: "La ley 
y  los  profetas  han  durado  hasta  Juan,  de  entonces  acá  ya  el  reino  de  Dios  se  ha  anunciado 
claramente, y todos entran en él a viva fuerza", e inmediatamente después, versículo 17, dice: "Más 
fácil es que perezcan el cielo y la tierra, que el que deje de cumplirse un solo ápice de la ley." Por 
las palabras : "La ley y los profetas han durado hasta Juan", Jesucristo destruía la ley escrita. Por las 
palabras: "Más fácil es que perezcan el cielo y la tierra que el que deje de cumplirse un solo ápice 
de la ley", confirma la ley eterna. La primera vez dice: "la  ley  y  los  profetas",  esto es, la ley 
escrita; la segunda vez dice simplemente "la ley",  por consiguiente, la ley eterna. Así, es claro que 
en este caso la ley eterna es opuesta a la ley escrita3, como en el contexto de Mateo donde la ley 
eterna está precisada por la expresión: la ley o los profetas.

La historia del texto de esos versículos 17 y 18, según las variantes, es notable. En la mayoría de 
los manuscritos se halla la palabra "ley" a secas, sin la adición: "y los profetas". Ahí no puede haber 
falsa interpretación en el  sentido de la ley escrita.  En otras copias,  la de Tischendorf,  y en las 
versiones  canónicas  se  encuentra  la  palabra  "profetas",  no  con  la  conjunción  "y",  sino  con  la 
conjunción "o" : la  ley  a  los  •profetas,  lo que implica igualmente la significación de la ley 
eterna. En algunas otras versiones, no aceptadas por la Iglesia, se ve la palabra "profetas" con la 
conjunción "y" en vez de "o"; y en esas mismas versiones, a cada repetición de las palabras "la ley", 
se vuelve a encontrar: "y los profetas". De manera que, según este arreglo, el sentido es tal que 
Jesucristo no habló más que de la ley escrita.

3Poco es; como si quisiera disipar la menor duda respecto de la ley de que habla, Jesucristo cita inmediatamente, 
en conexión con ese pasaje, el ejemplo más decisivo de la negación de la ley de Moisés por la ley eterna, por esa ley 
de la cual no puede desaparecer una sola jota; cita uno de los pasajes del Evangelio en el que muestra la oposición 
mis absoluta con la ley de Moisés: (Lucas, XVI, 18): «Cualquiera que repudia a su mujer, y se casa con otra, comete 
adulterio»; es decir que el divorcio, permitido según la ley escrita, es un pecado según la ley eterna.
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Estas variaciones suministran la historia de los comentarios de este pasaje. El sentido claro es que 
Jesucristo, según Lucas, habla de la ley eterna; pero, come entre los copistas de los Evangelios, los 
hay que quisieran que la ley escrita de Moisés fuera reconocida obligatoria, a las palabras "la ley" 
han añadido "y los profetas", y así han cambiado el sentido de esas palabras.

Otros cristianos,  que no reconocían en el  mismo grado la autoridad de los libros de Moisés, 
suprimieron las palabras añadidas o reemplazaron la voz "y" — «  και »  por "o"— « η ». Y en la 
recopilación  canónica,  este  pasaje  ha  entrado con "o".  Sin embargo,  a  pesar  de  la  indiscutible 
claridad del texto, tal como ha entrado en la recopilación canónica, los comentaristas canónicos 
continúan dándole el sentido canónico en el que se hicieron mudanzas que no han entrado en el 
texto. Este pasaje ha provocado innumerables comentarios que se apartan tanto más de la verdadera 
significación,  cuanto  menos  fiel es el  comentarista al  sentido más simple y más directo de la 
doctrina de Jesucristo, y la mayoría de los comentaristas se atienen al sentido apócrifo, el mismo 
que el texto canónico rechaza.

Para convencerse totalmente de que en esos versículos no habla Jesucristo más que de la ley 
eterna, basta penetrar la significación de la palabra que da lugar a las interpretaciones falsas. La 
palabra rusa zakon,  en griego νομος, y en hebreo thora,  tiene, en ruso, en griego y i n  hebreo, 
dos significaciones principales: una—da ley en sí misma, independiente de la fórmula; la segunda 
— la fórmula escrita de lo que ciertos hombres reconocen como ley. La diferencia entre ambas 
acepciones existe en todas las lenguas.

En griego, en las epístolas de Pablo, esa diferencia está indicada por el empleo del artículo. Sin 
artículo, Pablo usa osa voz las más de las veces en el sentido de la ley escrita y, con el artículo, en el 
sentido de la ley divina eterna.

Entre los antiguos hebreos, entre los profetas, en Isaías, el vocablo ley — "thora", siempre está 
empleado en el sentido de revelación una y eterna, no formulada, en el sentido de intuición divina. 
Esa misma palabra — ley — thora, se halla por primera vez en Esdras, y más lardo, en la época del 
Talmud, designa los cinco libros do Moisés, a cuya cabeza se pone el título general "Thora", en el 
mismo sentido que damos nosotros a la palabra Biblia;  pero con la  diferencia de que nosotros 
tenemos palabras para distinguir entre Biblia y ley divina, mientras que entre los hebreos, la misma 
palabra sirve para expresar las dos ideas.

Por eso, Jesucristo, al servirse de la palabra ley — thora, — la emplea tan pronto como Isaías y 
los demás profetas, dándole el sentido de ley divina eterna, y, en este caso, la confirma; como en el 
sentido de la ley escrita de los cinco libros, y, en este caso, la rechaza. Para notar bien la diferencia, 
cuando emplea esa palabra en el sentido de la ley escrita, siempre añade: "y los profetas", o bien la 
voz "vuestra" precediendo a la palabra ley.

Cuando dice: " No hagas a otro lo que no quisieres que te hicieren a ti: ahí está toda la ley y los 
profetas", habla de la ley escrita. Dice que toda ley escrita puede reducirse a esa sola expresión de la 
ley eterna, y, por tanto, abroga la ley escrita.

Cuando dice (Lucas, XVI, 16): "La ley y los profetas hasta Juan", habla de la ley escrita y, por 
esas palabras, niega su fuerza obligatoria.

Cuando dice: (Juan, VII, 19): "¿No os ha dado Moisés la ley, y, sin embargo, ninguno de vosotros 
observa esa ley?" y (Juan, VIII, 17): "Hasta se halla escrito en vuestra ley" y (Juan, XV, 25): "Así 
que la palabra que está escrita en su ley", habla de la ley escrita, de esa ley que niega, de esa ley que 
le condena a muerte. (Juan, XIX, 7): "Los judíos le respondieron: Nosotros tenemos una ley, y 
según nuestra ley, debe morir." Evidentemente esa ley de los judíos, en cuyo nombre mandaban al 
suplicio, no es la ley que enseñaba Jesucristo. Pero cuando Jesucristo dice: "No he venido para 
destruir la ley, sino para enseñaros su cumplimiento, porque nada puede mudarse en la ley, pero 
todo ha de cumplirse", no habla de la ley escrita, sino de la ley divina, eterna, y la confirma.
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Supongamos que eso no sean más que pruebas formales, que yo haya combinado diestramente los 
contextos y las variaciones, que haya apartado yo esmeradamente todo cuanto quita firmeza a mi 
explicación;  supongamos que los comentarios de la Iglesia sean claros y convincentes y que, en 
efecto, Cristo no haya abrogado la ley de Moisés, sino que la haya mantenido en (oda su fuerza. 
Supongamos todo eso. Pero entonces, ¿qué es lo que enseñaba Cristo?

Según las interpretaciones de la Iglesia, nos enseña que Él es la segunda persona de la Trinidad, 
hijo de Dios Padre, que ha bajado a la tierra para redimir con mi muerte el pecado de Adán. No 
obstante, todo el que ha leído el Evangelio sabe que Jesucristo no dijo semejante cosa, o que habla 
muy vagamente de ella. Pero admitamos que no sabemos leer y que en el Evangelio se hable de 
esto. Sea como fuere los pasajes en que Jesucristo afirma que es la segunda persona de la Trinidad, 
y que redime los pecados del género humano, forman una pequeñísima parte y la menos clara del 
Evangelio, ¿En qué consiste, pues, todo lo demás de la doctrina de Jesucristo? No se puede negar, y 
todos los cristianos lo han reconocido siempre, que el principal motivo de la doctrina de Jesucristo 
se refiere a la vida de los hombres, a la manera cómo deben vivir en común.

Reconocer  que  Jesucristo  enseñaba  a  los  hombres  un  nuevo  modo  de  vivir  entre  ellos  es 
necesariamente representarse a ciertos hombres entre los cuales el Maestro enseñaba.

Imaginémonos rusos, o ingleses, o chinos, o indios o hasta salvajes insulares, y veremos que cada 
pueblo tiene siempre sus reglas de vida, su ley práctica de la vida; por consiguiente, si un maestro 
enseña una ley nueva, por ese mismo hecho destruye la antigua, no puede enseñar sin rechazarla; y 
así sucederá en Inglaterra, en China y entre nosotros. Ese maestro abolirá forzosamente nuestras 
leyes,  que tan queridas  nos son que casi  las tenemos por sagradas.  Pero entre  nosotros,  podría 
aparecer un reformador que enseñase una nueva manera de vivir sin destruir más que nuestras leyes 
civiles,  las  leyes  políticas,  nuestras  costumbres,  sin  tocar  a  las  leyes  que  consideramos  como 
divinas, aunque esto sea difícil de suponer. Pero entre el pueblo judío, que no tenía más que una ley, 
una ley divina, que abarcaba toda la vida en sus menores detalles, entre semejante pueblo, ¿qué 
hubiera podido enseñar un reformador que hubiese declarado de antemano que toda esa ley del 
pueblo al cual venía a enseñar era inviolable? Supongamos que tampoco sea eso una prueba: que los 
que  interpretan  las  palabras  de  Cristo  de  tal  manera  que  Él  confirma  toda  la  ley  de  Moisés 
expliquen, pues, cuáles son aquellos contra quienes Jesucristo se rebelaba con toda su actividad, y a 
quienes llamaba fariseos, doctores, escribas.

¿Quiénes son, pues, los que han rechazado la doctrina de Jesucristo y, con sus sumos sacerdotes a 
la cabeza, le crucificaron? Si Jesucristo aceptaba la ley de Moisés, ¿dónde estaban, pues, los fieles 
observadores de esa ley que Jesucristo hubiera alentado para eso? ¿Será posible que no existiera 
ninguno?

Los fariseos, nos dicen, constituían una secta. No dicen eso los judíos, sino dicen: Los fariseos 
son fieles observadores de la ley. Pero admitamos que formasen una secta. También los saduceos 
eran una secta. ¿Dónde estaban, pues, los no sectarios, los fieles?

Según el evangelio de Juan, a todos los enemigos de Jesucristo se les llama judíos. Se oponen a la 
doctrina de Cristo; le son hostiles sólo porque son judíos. Pero, en los Evangelios, no son solamente 
los fariseos  y los  saduceos  quienes  figuran como enemigos de Jesucristo;  sino que también se 
mencionan los doctores de la ley,  los mismos que son los guardianes de la ley de Moisés; los 
escribas,  los  mismos  que  interpretan  la  ley;  los  ancianos,  los  mismos  que  siempre  han  sido 
considerados como los representantes de la sabiduría de un pueblo.

Jesucristo  dice:  No he  venido  a  exhortar  a  los  justos  a  la  expiación,  a  que  muden de  vida, 
μετανοια, sino a los pecadores. — Pero, ¿dónde estaban esos justos? ¿Era Nicodemo el único? El 
caso es que también a Nicodemo nos lo representan como un hombre bueno, pero equivocado. 
Estamos tan acostumbrados a esa explicación, más bien extraña, de que Jesucristo fué crucificado 

27



por los fariseos y por algunos judíos malvados, que no se nos ocurre esta simple pregunta: ¿dónde 
estaban, pues, los no fariseos y los judíos no malvados, los verdaderos judíos que practicaban la 
ley?  Basta  hacer  esa  pregunta  y  todo se  vuelve  perfectamente  claro.  Jesucristo — sea  Dios  u 
hombre — aporta su doctrina al mundo entre un pueblo que tenía una ley que regulaba toda su 
existencia y se llamaba la ley de Dios. ¿Cómo podía Jesucristo dejar de reprobar esa ley?

Cada profeta — cada fundador de religión que viene a revelar a los hombres la ley de Dios, se 
encuentra siempre frente a otra ley considerada como la ley de Dios, y la palabra ley que se ve 
obligado  a  emplear  resulta  que  se  aplica  así  a  dos  cosas  diferentes: a  la  ley que  sus  oyentes 
consideran erróneamente como la ley de Dios, v u e s t r a  l e y ,  y a la que él viene a anunciarles, 
que es la  verdadera ley,  la  ley divina,  eterna.  No sólo no puede evitar  un reformador el  doble 
empleo de esa palabra, sino que con frecuencia no quiere ni evitarlo y confunde a sabiendas las dos 
ideas, indicando por tanto, que en esa ley falsa, en su conjunto, confesada por aquellos a quienes 
desea convertir, hay, no obstante, verdades eternas. Cada reformador toma precisamente esa ley 
transformada como base de su enseñanza. Es lo que hace Jesucristo entre los judíos, los cuales 
llaman indistintamente Thora a ambas leyes. Jesucristo reconoce que la ley de Moisés y sobre todo 
los  escritos  de  los  profetas,  entre  otros  Isaías,  cuyas  palabras  cita  constantemente,  contienen 
verdades divinas, eternas que concuerdan con la ley eterna — así el mandamiento: ama a Dios y a 
tu prójimo — y las toma por base de su doctrina.

Esa misma idea la expresa muchas veces Jesucristo (Lucas, X, 26). Dice: "¿Qué hay escrito en la 
ley? ¿Cómo lees tú? — En la ley, puedes bailar también la verdad eterna, si sabes leer. Y afirma 
muchas veces que el mandamiento de amar a Dios y al prójimo es también el mandamiento de la ley 
eterna (Mateo,  XIII,  52). Jesucristo,  después de todas  las  parábolas  por cuyo medio explica el 
sentido de su doctrina a sus discípulos, pronuncia al terminar estas palabras, que se refieren a todo 
lo que antecede. Por esa razón, todo doctor, es decir,  todo el que es bien instruido y conoce la 
verdad, semeja a! padre de familia que saca indistintamente de su tesoro lo viejo y lo nuevo."

Toda la Iglesia, después de San Ireneo, comprende exactamente así esas palabras; pero, al mismo 
tiempo, les atribuye del todo arbitrariamente y alterando el verdadero sentido, la significación de 
que todo lo antiguo es sagrado. El sentido claro es que quienquiera que necesite bienes, no escoge 
sólo lo nuevo, sino lo antiguo, y que no se debe rechazar una cosa por el solo hedió de ser antigua. 
Con esas palabras, Jesucristo quiere decir que no niega lo que hay de eterno en la ley antigua; pero 
cuando le hablan de toda la ley o de los requisitos que  esa ley exige, dice que no puede verter vino 
nuevo en  viejos odres. Jesucristo no podía confirmar toda la ley; pero tampoco podía negar toda la 
ley y los profetas,  esa ley en la cual se dice: Ama a tu prójimo como a ti mismo, y esos profetas 
cuyas  palabras  le  solían  servir  para  expresar  su pensamiento.  Pero  he  aquí  que  en  vez  de  esa 
explicación clara y simple de las más sencillas palabras, tales como se han dicho y tales como se 
han confirmado por toda la doctrina de Jesucristo, nos proponen una explicación embrollada que 
introduce contradicciones donde no las había, reduciendo así a la nada la doctrina de Jesucristo y, 
por consiguiente, restableciendo la doctrina de Moisés con toda su salvaje crueldad.

Según todos los comentarios de la Iglesia, sobre todo desde el siglo V, Jesucristo no abolió la ley 
escrita, sino que la confirmó. Pero, ¿cómo lo hizo? ¿Cómo puede ser unida la ley de Cristo a la de 
Moisés? A eso nadie responde. Todos los comentarios emplean un juego de palabras para decir que 
Jesucristo cumplió  la  ley  de Moisés  por cuanto las profecías se cumplieron en su persona, que 
Jesucristo cumplió la ley por  nosotros,  por la fe que en él tenían los hombres. Y la única cosa 
esencial  para  cada creyente:  ¿cómo fundir  dos leyes opuestas  que deben regular la  vida de los 
hombres?, queda también sin la menor tentativa de explicación. Por ejemplo, la contradicción entre 
el versículo en que se dice que Jesucristo no vino a destruir la ley y el otro versículo en que se dice: 
"Habéis oído decir... yo, empero, os digo...", la contradicción de la doctrina ele Jesucristo con todo 
el espíritu de la doctrina de Moisés subsiste entera y con toda su fuerza.
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Recorran, los que se interesan por esta pregunta, los comentarios de la Iglesia acerca de dicho 
pasaje, desde Juan Crisóstomo hasta nuestros días. Así, después de leer tan largas explicaciones, 
quedarán absolutamente convencidos, no sólo de la ausencia completa de una solución cualquiera 
de esa contradicción, sino también de la presencia de una nueva contradicción donde antes no la 
había.

Las infructuosas tentativas de unir lo que no puede unirse demuestran claramente que esa unión 
no es producto de un error del pensamiento, sino que tiene un objeto claro y definido, y que es hasta 
necesaria. E incluso se ve porque es necesaria.

He  aquí  lo  que  dice  Juan  Crisóstomo  replicando  a  los  que  rechazan  la  ley  de  Moisés 
(Comentarios al Evangelio de Mateo:  1, 3, tomo I, pp. 320, 321):

"Más adelante, al analizar la antigua ley en la que se ordena arrancar ojo por ojo y diente por 
diente, se hace inmediatamente la siguiente objeción; ¿Cómo puede ser misericordioso quien dice 
semejante  cosa?  ¿Qué  responderemos  a  esto?  Que,  por  el  contrario,  es  la  más  grande  
expresión  de  la  misericordia  divina.  No ha  establecido  esa  ley  para  que  nosotros  nos 
arranquemos los ojos unos a otros, sino para que el temor de que nosotros seamos víctimas de esa 
maldad, nos impida cometerla con otros. Análogamente, cuando amenazaba con exterminar a los 
habitantes de Nínive,  no quería perderlos (pues de haberlo querido hubiera debido callar),  sino 
solamente volverlos mejores amedrentándolos, y renunciar a su cólera. Y lo mismo hizo con los que 
serían lo suficientemente audaces para querer  arrancar  los ojos a cualquiera. Decretó un castigo, 
para  que,  si  no  querían  abstenerse  benévolamente  de  ese  crimen,  cuando  menos  el  terror  les 
impidiera arrebatar la vista a sus semejantes. Si esto es una crueldad, también lo es prohibir la 
muerte y el adulterio. Pero eso únicamente pueden decirlo los locos, los seres que han llegado al 
colmo de la locura. En cuanto a mí, temo tanto llamar crueles a esos mandamientos, que, juzgando 
por el sentido común humano, consideraria como  una  iniquidad  todo  cuanto  estuviera  
en  contradicción  con  ese  mandamiento.  "Dices que Dios es cruel porque manda arrancar 
ojo por ojo, y yo digo que si no lo hubiera ordenado, mucha gente hubiese podido, con más razón, 
llamarle como tú le llamas." Juan Crisóstomo reconoce incontestablemente que la ley de ojo por ojo 
y diente por diente es ley divina, es decir que la doctrina de Jesús sobre la no resistencia al agravio 
es una iniquidad.

(Comentarios,  pp. 322, 323): "Admitamos, dice más adelante Juan Crisóstomo, que se haya 
abolido toda la ley y que nadie crea ya en los castigos que ésta indica, que todos los viciosos, todos 
los libertinos, los criminales, los ladrones, los blasfemos, queden en libertad de vivir con arreglo a 
sus inclinaciones, ¿no sería esto una corrupción general? Las ciudades, los mercados, las casas, la 
tierra,  el  mar,  y  el  Universo  entero  llenarianse  de  muertes  y  de  maldades  sinnúmero.  Esto  es 
evidente para todos. Si las malas intenciones son contenidas difícilmente, aun en presencia de las 
leyes, del temor y las amenazas, ¿qué es lo que impediría a los hombres perpetrar el mal, si no 
existiera aquel obstáculo? ¿Cuáles no serían las calamidades que afligirían a la vida humana? No 
sólo es una crueldad dejar que los malvados ejecuten su obra, sino que también lo es dejar padecer 
inocentemente sin defensa a un hombre que no haya cometido la menor injusticia. Dime ahora: si 
alguno, después de reunir dondequiera hombres malvados y armarlos de espadas, les ordenase que 
recorrieran la ciudad matando a cuantos encontrasen, ¿podría haber algo más inhumano que eso? En 
cambio, si cualquiera, usando de la fuerza, atase a esos bandidos y los arrojase a la cárcel, salvando 
así de las manos de semejantes forajidos a todos cuantos amenazaba la muerte, ¿podría concebirse 
algo más humano?"

No dice Juan Crisóstomo por qué se guiaría el otro para definir al malvado. ¿Y sí ese otro fuese 
malo a su vez y encarcelase a los  buenos?

"Ahora aplicad esos ejemplos a la ley: el que manda que se arranque ojo por ojo impone esa 
amenaza como sólidas  trabas  a  las  almas de los  malos  y  se  parece  al  hombre  que  ha reunido 
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aquellos  malvados armados;  en  cambio,  el  que  no hubiera  decretado ningún castigo  contra  los 
criminales,  habríalos  armado  de  audacia  y  semejaría  al  hombre  que  distribuye  a  los  bandidos 
espadas enviándoles a recorrer toda la ciudad."

Si Juan Crisóstomo reconoce la ley de Jesucristo, debe decir: ¿Quién es el que arrancará los ojos 
y los dientes y arrojará a otros a la cárcel? Si el que manda arrancar ojo por ojo, es decir el mismo 
Dios, lo hiciera, no habría contradicción; pero son los hombres los que deben hacerlo, y el Hijo de 
Dios dijo a esos hombre   que no debían hacerlo. Dios manda arrancar los dientes y el hijo ordena 
no arrancarlos; hay que  admitir  una  cosa u  otra,  y  Juan  Crisóstomo,  y  con él  toda  la  Iglesia, 
reconocen el mandamiento de Dios Padre, es decir de Moisés, y niegan el de Dios Hijo, es decir de 
Cristo, cuya doctrina dicen que profesan. Cristo niega la ley de Moisés y decreta su ley. Para un 
hombre que cree en Cristo no hay la menor contradicción. No presta atención alguna a la ley de 
Moisés, cree en la de Cristo y la practica. Para todo el que crea en la ley de Moisés, tampoco hay 
contradicción.  A los hebreos les parecen insensatas las palabras de Cristo y creen en la ley de 
Moisés. La contradicción sólo existe para los que quieren vivir con arreglo a la ley de Moisés, 
mientras pretenden convencerse y convencer a los demás de que viven con sujeción a la ley de 
Jesucristo — para aquellos a quienes Cristo llamaba hipócritas, raza de víboras.

En vez de reconocer una de las dos: la ley de Moisés o la de Cristo, se reconoce que ambas son 
divinas.

Pero cuando se trata de los actos de la vida práctica, rechazamos francamente la ley de Cristo y 
seguimos la de Moisés.

Esta  falsa  interpretación,  una vez bien sondeada su importancia,  es la  causa del  espantoso y 
terrible drama de la lucha del mal y las tinieblas contra el bien y la luz.

En medio del pueblo judío, alelado por innumerables reglas exteriores instituidas por los levitas, 
llamadas por ellos leyes divinas, y a cada una de las cuales preceden estas palabras: "Y Dios dijo a 
Moisés", aparece Cristo. Todo está regulado, hasta los menores detalles, no sólo de las relaciones 
del hombre con Dios, los sacrificios, fiestas, ayunos, las relaciones de hombre a hombre, de pueblo 
a pueblo, las relaciones sociales, familiares, todos los detalles de la vida individual: circuncisión, 
purificación del cuerpo, vasos, vestidos, — todo está definido hasta en los menores detalles y todo 
se reconoce como mandamiento de Dios, como ley divina. ¿Qué puede hacer, pues, no digo ya 
Cristo Dios, sino un profeta, un maestro de los más ordinarios al enseñar a semejante pueblo, si no 
destruye esa ley que lo ha regulado ya todo hasta los menores detalles? Cristo, como todos los 
verdaderos profetas, de lo que los I lumbres consideran como ley de Dios, toma lo que realmente es 
ley de Dios; toma la base, rechaza el resto, y, sobre esa base, establece la revelación de la ley eterna. 
No es preciso abolido todo, pero hay que abrogar inevitablemente la ley que se tiene por obligatoria 
en toda su integridad. Que es lo que hace Jesucristo, y le reprochan el destruir lo que toman por ley 
de  Dios  y  por  eso  le  condenan  a  la  pena  de  muerte.  Pero  su  doctrina  es  consagrada  por  sus 
discípulos,  recorre  los  siglos  y  pasa  a  otros  medios.  Allí,  con  los  siglos,  la  nueva  doctrina 
desaparece  bajo  dogmas  diferentes,  comentarios  obscuros  y  explicaciones  ficticias; miserables 
sofismas humanos substituyen a la revelación divina. En vez de: "Dios dijo a Moisés", se pone: 
"Nos complace a nos y al Espíritu Santo..." Y otra vez la letra mata al espíritu. Y lo más chocante es 
que la doctrina de Cristo se entremezcla con toda esa "Thora", en el sentido de ley escrita, que no 
podía negar.  Esa Thora se  ha declarado como inspiración  del  espíritu  de verdad,  es  decir,  del 
Espíritu Santo, y el mismo Cristo queda cogido de ese modo en las redes de su propia revelación.

Y toda su doctrina queda reducida a la nada.

Ved ahí, cómo, al cabo de mil ochocientos años, me ocurrió cosa tan singular como es deber 
descubrir el sentido de la doctrina de Cristo como algo nuevo.

No, no tuve que descubrirlo, tuve que hacer lo que han hecho y hacen todos cuantos buscan a 
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Dios y su ley: tuve que aislar lo que es la ley divina y eterna de lo que los hombres designan con esa 
denominación.
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VI
Cuando comprendí la ley de Cristo como ley de Cristo y no como ley de Moisés y de Cristo, 

cuando comprendí el mandamiento de esa ley que destruye claramente la ley de Moisés, entonces, 
en vez de la obscuridad, de la difusión, de la contradicción que presentaban para mí los Evangelios, 
fundiéronse éstos en un todo homogéneo, y, de ese conjunto, desprendióse la substancia de toda la 
doctrina formulada en cinco mandamientos sencillos, claros, accesibles a todos (Mateo, V, 21-48), 
cuya existencia ignoraba yo antes. En todos los Evangelios se trata de los mandamientos de Cristo y 
de su práctica.

Todos los teólogos hablan de los mandamientos de Cristo; pero antes ignoraba yo cuáles eran 
esos mandamientos. Parecíame que el mandamiento de Cristo era amar a Dios y al prójimo como a 
sí mismo. Y no veía yo que ese no podía ser el nuevo mandamiento de Cristo, porque era el de los 
Antiguos (Deuteronomio y Levítico). Las palabras (Mateo, V, 19): "Y así el que violare uno de 
estos mandamientos  por mínimos que parezcan y enseñare a los hombres a hacer lo mismo, será 
tenido por el más pequeño, esto es, por nulo en el reino de los cielos", me parece que se refieren a 
las leyes de Moisés. Pero que Cristo formulase de una manera clara y precisa nuevas leyes, en el 
capítulo V de Mateo, versículos 21-48, nunca se me había ocurrido. No veía yo que en el pasaje 
donde  dice  Jesucristo:  "Habéis  oído  decir...  yo,  empero,  os  digo...",  formulase  Cristo  nuevos 
mandamientos muy concretos, y, según el número de las referencias a la antigua ley (reuniendo en 
una  sola  las  dos  referencias  al  adulterio),  nos  diera  Cristo,  de  esta  forma,  cinco  nuevos 
mandamientos perfectamente claros.

Yo había oído hablar de las beatitudes y de su número; había encontrado su enumeración y su 
explicación en mis lecciones religiosas; pero no había oído decir nunca nada de los mandamientos 
de Cristo. Con gran extrañeza tuve que descubrirlos.

Y  he  aquí  cómo los  descubrí.  Mateo  (V, 21-26)  dice: "Habéis  oído  que  se  dijo  a  vuestros 
mayores: No matarás: y que quien matare, será condenado a muerte en juicio (Éxodo, XX, 13). Yo 
os digo más: quienquiera que tome ojeriza con su hermano, merecerá que el juez le condene. Y el 
que le llamare raca merecerá que le condene el concilio; mas quien le llamara fatuo será reo del 
fuego del infierno (23). Por tanto, si al tiempo de presentar tu ofrenda en el altar, te acuerdas allí de 
que tu  hermano tiene alguna queja  contra  ti,  deja  allí  mismo tu ofrenda delante  del  altar  y  ve 
primero a reconciliarte con tu hermano, y después volverás a presentar tu ofrenda. Componte luego 
con tu contrario, mientras estás con él todavía en el camino; no sea que te ponga en manos del juez 
y el juez te entregue en las del alguacil: y te metan en la cárcel. Aseguróte de cierto que de allí no 
saldrás, hasta que pagues el Último maravedí."

Cuando  comprendí  el  mandamiento  de  la  no  resistencia  al  agravio,  antojóseme  que  esos 
versículos referentes a la ira, debían de tener un sentido tan claro y tan aplicable a la vida como el 
mandamiento de la no resistencia. El sentido que yo atribuía antes a esas palabras es que debemos 
evitar siempre encolerizarnos contra los hombres, pronunciar palabras injuriosas, que debemos vivir 
en  paz  con todos  sin  excepción;  pero  había  en el  texto  una  palabra  que  destruía  este  sentido. 
Decíase allí: "Quienquiera que monte en cólera sin causa",  es decir, que de esas palabras no se 
deduce  la  exhortación  a  la  paz  absoluta.  Esas  palabras  me  turbaban.  Para  aclarar  mis  eludas, 
consulté los comentarios de los teólogos. Y con gran asombro mío, observé que los comentarios de 
los  Padres  se  afanaban  por  precisar  los  casos  en  que  la  ira  es  o  no  permitida.  Todos  los 
comentaristas de la Iglesia se atienen principalmente a la expresión: sin causa y la explican en el 
sentido de que no hay que ofender a nadie sin razón, de que no hay que injuriar, pero que la ira no 
siempre es injusta, y, en apoyo de esa explicación, citan el ejemplo de la ira de los Apóstoles y los 
Santos. No tuve más remedio que reconocer que su explicación, que la ira a la gloria de Dios, como 
ellos dicen, no es reprensible, aunque sea contraria a todo el espíritu del Evangelio; era lógica y 
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fundada en las palabras sin causa, del versículo 22.

Estas palabras varían completamente el sentido del pasaje.

No  te  encolerices  sin  causa.  Cristo  ordena  que  perdonemos  a  todos,  que  perdonemos  sin 
limitación; él mismo perdona y prohíbe a Pedro encolerizarse contra Mateo, cuando Pedro defiende 
a su Maestro que le conducían al suplicio, lo cual parece una causa bastante legítima. Y he aquí que 
ese mismo Cristo enseña a todos los hombres que no se encolericen  sin causa, admitiendo así la 
cólera por una razón, por una causa. Cristo enseña la paz a todo el pueblo y, de pronto, como si 
quisiera introducir una enmienda y decir que eso no se refiere a todos los casos; que los hay en que 
uno puede  encolerizarse  contra  su hermano— añade  las  palabras  "sin  causa". — Entonces  los 
comentaristas explican que la cólera puede ser legítima. Pero, ¿quién juzgará los casos en que no 
sea legítima? Aun no me ha sucedido encontrar gente enfadada que no crea legítima su cólera. Cada 
cual juzga su cólera legítima y oportuna. Esas palabras destruyen evidentemente todo el sentido del 
versículo. Y no obstante, estaban allí, en el libro Sagrado, y yo no podía borrarlas. Esas palabras 
producen el mismo efecto que si a la expresión: Ama a tu prójimo, se añadiera: Ama a tu prójimo 
que es bueno, o bien: Ama al prójimo que te convenga.

Para mí, todo el sentido del pasaje queda variado por las palabras "sin causa". Los versículos que 
dicen que antes de orar, debes hacer la paz con aquel que tiene alguna cosa contra ti, esos versículos 
que tendrían un sentido directo e imperativo sin las palabras "sin causa", adquirían igualmente un 
sentido contradictorio.

Parecíame que Cristo debiera haber prohibido toda Cólera, todo mal sentimiento, y para borrar 
toda huella, exhorta a cada cual cuando va a ofrecer su sacrificio, es decir a ponerse en comunión 
con Dios, a que antes se acuerde de si hay alguno que esté en cólera con él. luí ese caso, ya sea con 
causa, ya sin ella, ordena ir a reconciliarse con él y no ofrecer su sacrificio o hacer su oración hasta 
después de haberse reconciliado.  Eso es lo  que me parecía muy comprensible; pero,  según los 
comentarios, ese pasaje había de interpretarse condicionalmente.

Todos los comentarios explican que hay que procurar estar en paz con todo el mundo; pero que, 
si es imposible, dada la corrupción de los hombres que están en hostilidad contra ti, tienes que 
reconciliarte en tu alma — en pensamiento; y en ese caso la hostilidad de los demás contra ti no 
será obstáculo a tu oración. Además, las palabras: "Y el que le llamare raca o insensato, merecerá 
que le condene el concilio, me parecían siempre extrañas y absurdas. Si está prohibido injuriar, ¿por 
qué  eligen  para  ejemplo  esas  palabras,  que  apenas  son  injuriosas?  ¿A qué  vienen tan  terribles 
amenazas  contra  los  que  pronunciasen  una  injuria  tan  anodina  como raca,  que  quiere  decir 
desmeollado? Todo eso era obscuro.

Mi sentimiento era que ahí se producía el mismo error que con las palabras: "No juzguéis." Sentía 
yo que en uno y otro caso el sentido simple y grande, preciso y práctico, se había desfigurado. 
Sentía yo que Cristo no podía comprender las palabras: "Ve y reconcíliate con él", tales como han 
sido interpretadas. Además, ¿qué quiere decir reconciliarse en pensamiento? Pensaba yo que Cristo 
dice lo que quiere decir empleando las palabras del Profeta: "Yo quiero la misericordia, no los 
sacrificios", es decir quiero el amor de los hombres entre sí. Por consiguiente, si tú quieres ser 
agradable a Dios, antes de orar, por la mañana y por la noche, en misa o en vísperas, interroga tu 
conciencia y, si alguien está encolerizado contra ti, ve y arréglate de modo que deje de estarlo; y 
sólo  después  de  eso  reza  si  quieres.  Pero  entonces:  "¿en  pensamiento?"  Sentía  yo  que  la 
interpretación que destruía para mí el sentido verdadero y directo procedía de las palabras:  "sin 
causa". Si se pudiera suprimirlas, el sentido quedaría límpido; pero todos los comentaristas están 
unánimes contra mi interpretación,  y sobre todo,  tenía yo contra mí el  Evangelio canónico que 
contiene las palabras "sin causa". Si me aparto del texto de ese pasaje, pensaba yo, podré apartarme 
también de otros arbitrariamente; y otros podrán hacer lo mismo. Todo estriba en esa expresión. Sin 
esas palabras estaría muy claro todo. E intenté hallar una explicación filológica a las palabras "sin 
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causa",  de manera que no destruyesen el  sentido de todo el  pasaje.  Consulto el  diccionario,  el 
diccionario  corriente,  y  veo  que  la  palabra  griega  ειχη quiere  decir:  sin  objeto, 
desconsideradamente. Pretendo luego darle una significación eme no destruya el sentido; pero la 
adjunción de esa voz tiene evidentemente el sentido que se le ha atribuido. Cojo otro diccionario, y 
la lignificación de la palabra sigue siendo la misma. Consulto las concordancias, y esas palabras no 
aparecen más que una vez en el Evangelio, precisamente en ese pasaje. En las Epístolas, se emplean 
varias veces. En la primera epístola a los Corintios (XV, 2), están usadas en el mismo sentido. No 
es, pues, posible interpretarlas de otro modo y hay que admitir que Cristo dijo: No os encolericéis  
sin causa. Suponer que Cristo pudiera pronunciar palabras tan obscuras en ese pasaje, dejando la 
posibilidad de comprenderlas de tal manera que no quede nada de ellas, confieso que, para mi, era 
renunciar a todo el Evangelio.  Quedábame una última esperanza: ¿se hallarían esas palabras en 
todas las copias? Consulto las distintas variaciones. Busco en Grisbach, en el cual están anotadas 
todas las variantes, es decir, que está anotado en qué original se usa la expresión y qué Santo Padre 
la usó. Consulto y tengo la alegría de ver que en ese pasaje hay, en efecto, variantes y que todas se 
refieren a las palabras "sin causa". En la mayoría de los textos evangélicos y de las citas de los 
Padres no existen las palabras "sin causa". Así, la mayor parte lo comprendía como yo. Busco en 
Tischendorf — el texto más antiguo — y no se encuentran tales palabras. Consulto la traducción de 
Lutero, y tampoco aparecen.

Luego esas  palabras  que destruyen todo el  sentido de la  doctrina  de  Cristo  son una adición 
introducida en el siglo V y que no ha entrado en las mejores copias del Evangelio.

Hubo un hombre que añadió esas palabras; otros las aprobaron y se encargaron de explicarlas.

Cristo no podía decir  ni dijo tan terribles palabras,  y el primer sentido del pasaje, el sentido 
simple y directo, que yo percibo y que perciben todos, es el verdadero.

Pero hay más. Así que hube comprendido que Cristo prohíbe la ira, cualquiera que ésta sea y 
contra quienquiera que fuera, la prohibición de decir a alguien las palabras raca y fatuo, que antes 
me trastornaba, tomó un sentido muy distinto del de prohibir palabras injuriosas. La extraña voz 
hebrea raca, que no se ha traducido, me revela este sentido. Raca quiere decir pisoteado, aniquilado, 
inexistente; la voz  raca, muy usada por los hebreos, expresa la exclusión. Raca quiere decir un 
hombre que no cuenta como hombre. En plural, la voz rekkim figura en el Libro de los Jueces (IX, 
4)  en el sentido de hombre sin importancia. Y 'Cristo prohíbe decir esa palabra a nadie. prohíbe 
también  decir  la  palabra  insensato que,  al  igual  que  raca,  nos  dispensa  de  toda  la  obligación 
humana  para  con  nuestro  prójimo.  Nos  encolerizamos,  hacemos  daño  a  los  hombres  y,  para 
disculparnos, decimos que el que ha excitado nuestra cólera es un desecho de' los hombres, un 
insensato. Pues bien,  precisamente estas dos palabras son las que Cristo prohíbe a los hombres 
decirlas a los demás hombres. Cristo exhorta a no encolerizarse contra nadie y a no disculpar la 
cólera con el pretexto de que se las tiene uno con un desecho de los hombres o con un insensato.

Y he aquí, que en vez de las fórmulas insignificantes, vagas, inciertas y sujetas a interpretaciones 
arbitrarias, de los versículos 21 a 28, descubría yo, claro y sencillo, el mandamiento de Cristo: Vive 
en paz con todos los hombres, no consideres nunca tu cólera como legítima. No llames a un ser 
humano hombre insignificante o insensato. (V. 22). No lo consideres nunca como tal, y no sólo no 
consideres tu cólera como legítima, sino que tampoco debes considerar como vana la cólera de los 
demás contra ti. Así, pues, si algún hombre está encolerizado contra ti, aunque sea sin razón, antes 
de hacer tu oración, ve a buscarle y destruye ese sentimiento hostil. (V, 23, 24). Esfuérzate por 
destruir sin demora toda hostilidad con los hombres, no sea que la animosidad te gane por completo 
y te pierda. (V. 25, 26).

Así aclarado el primer mandamiento comprendí con la misma claridad el segundo que empieza 
también por una referencia a la antigua ley. (Mateo V. 27-30): "Habéis oído que se dijo a vuestros 
mayores: no cometerás adulterio (Éxodo, XX, 14) (28). Mas yo os digo:  cualquiera que mirare a 
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una mujer con mal deseo hacia ella, ya cometió adulterio en su corazón (29). Que si tu ojo derecho 
es para ti una ocasión de pecar, sácale y arrójale fuera de ti; pues mejor te está el perder uno de tus 
miembros, que no que todo tu cuerpo sea arrojado al infierno (30). Y si es tu mano derecha la que te 
sirve de escándolo o incita a pecar, córtala y tírala lejos de ti; pues mejor te está que perezca uno de 
tus miembros, que no el que vaya todo tu cuerpo al infierno."

Mateo, V. 31, 32. "También se ha dicho: cualquiera que repudiare a su mujer, déle libelo de 
repudio (Deuteronomio, XXVI, 1) (32). Pero yo os digo: que cualquiera que repudiare a su mujer, si 
no es por causa de adulterio,  la  expone a  ser  adúltera,  y el  que se  casare con la  repudiada es 
asimismo adúltero."

He aquí cuál era para mí el sentido de esas palabras : el hombre no debe admitir, ni aun con el 
pensamiento, que pueda acercarse a otra mujer que no sea aquella con quien se ha unido una vez, y 
ya no puede abandonarla nunca para elegir otra, como se dice en la ley de Moisés.

Al igual que en el primer mandamiento, que incita a apagar la ira en su germen y explica ese 
consejo por la comparación con un hombre a quien se arrastra a los tribunales, aquí declara Cristo 
que  el  libertinaje  procede  de  que  los  hombres  y  las  mujeres  se  consideran  mutuamente  como 
instrumentos de voluptuosidad. Y para que no sea así, es preciso apartar todo cuanto puede excitar 
la voluptuosidad. Hay que evitar que la voluptuosidad despierte, y, una vez unido con una mujer, no 
hay que abandonarla nunca, bajo ningún pretexto, porque ese abandono acarrea el libertinaje. Las 
mujeres abandonadas seducen a otros hombres y esparcen por el mundo el libertinaje.

Llamóme la atención la sabiduría de ese mandamiento. Suprime todo el mal que, en el mundo, es 
consecuencia  de  las  relaciones  sexuales.  Los  hombres,  cuando  sepan  que  la  licencia  de  las 
relaciones sexuales acaba en querellas, evitarán todo cuanto pueda despertar la voluptuosidad y, 
sabiendo que la ley humana orde na vivir aparejados, se unirán en parejas sin infringir nunca esa 
unión, y todo el mal que procede de las disensiones a causa del atractivo sexual, dejará en seguida 
de  existir,  porque  ya  no  habrá,  en  semejante  caso,  ni  hombres  ni  mujeres  célibes  privados  de 
relaciones sexuales.

Pero las palabras que siempre me chocan cuando leo el Sermón de la Montaña: salvo por causa 
de infidelidad, esas palabras, según las cuales un hombre podría repudiar a su mujer en caso de 
infidelidad por parte de ésta, chocáronme aún más.

Dejando aparte lo que me parecía indigno en la forma misma de la expresión del pensamiento al 
lado de las verdades tan profundas del Sermón de la Montaña, esa extraña excepción de la regla, 
puesta como una observación en un código criminal, contradecía la idea fundamental.

Consulto los comentarios: todos, Juan Crisóstomo (p. 365 y siguientes) y los demás, aun sabios 
teólogos exegetas, como Reuss, reconocen que esas palabras quieren decir que Jesucristo permite el 
repudio en casos de infidelidad de la mujer, y que en el capítulo XIX, en la exhortación de Cristo 
prohibiendo el divorcio, las palabras: "salvo por infidelidad", significan la misma cosa. Leo y releo 
el  versículo 32, me parece que no puede significar el  permiso de repudiar.  Para contrastar  mis 
dudas, consulto los contextos y hallo en los Evangelios de Mateo, XIX, de Marcos, X, de Lucas, 
XVI,  y  en  la  primera  Epístola  de  Pablo  a  los  Corintios,  la  afirmación  de  la  doctrina  de  la 
indisolubilidad del matrimonio sin excepción alguna.

En Lucas,  XVI, 18 se  dice:  "Cualquiera  que  repudia  a  su mujer  y  se  casa  con otra  comete 
adulterio; y comételo también el que se casa con la repudiada por su marido."

En Marcos, X, 5-12 ¡se dice igualmente sin excepción ninguna: "En vista de la dureza de vuestro 
corazón os lo dejó mandado: Pero al principio, cuando los creó Dios, formó a un solo hombre y a 
una sola mujer. Por esa razón dejará el hombre a su padre y a su madre y habrá de juntarse con su 
mujer: y los dos no compondrán sino una sola carne. De manera que ya no son dos, sino una sola 
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carne. No separe, pues, el hombre lo que Dios ha juntado. Después, en casa le tocaron otra vez sus 
discípulos el mismo punto. Y él les; inculcó :  cualquiera que desechase a su mujer y tomare otra, 
comete adulterio con ella. Y si la mujer se aparta de su marido y se casa con otro es adúltera."

Las mismas palabras se encuentran en Mateo, XIX, 49.

Pablo, en su primera Epístola a los Corintios, VII, 1-12, desenvuelve sistemáticamente la idea de 
que el único medio de prevenir el libertinaje es que cada pareja unida por el matrimonio no se 
separe nunca y satisfaga mutuamente sus instintos sexuales: dice expresamente que ninguno de los 
dos esposos puede separarse del otro en ningún caso para contraer nuevo enlace.

Según Marcos, según Lucas y según la epístola de Pablo, está prohibido el divorcio. Lo está en 
esas palabras que dicen que marido y mujer son una sola carne unida por Dios, palabras repetidas en 
dos  Evangelios.  Lo está  también  según todo el  sentido  de  la  doctrina  de  Cristo,  que  induce  a 
perdonar a todo el mundo sin exceptuar a la mujer adúltera. Lo está asimismo según el sentido de 
todo el pasaje que explica que el abandono de una mujer engendra el libertinaje, y esa es la razón de 
que no esté permitido.

¿En qué, pues, se basa el comentario de que el divorcio está permitido en caso de adulterio de la 
mujer? En esas palabras del versículo 32, capítulo V, que tan singularmente me habían chocado. 
Esas palabras las interpreta todo el mundo en el sentido de que Cristo permite el divorcio en caso de 
adulterio de la mujer, y esas mismas palabras, en el capítulo XIX, se repiten en gran número de 
copias de los Evangelios y en muchos Padres de la Iglesia, en lugar de las palabras: si no es por  
causa de adulterio.

Empecé a leer otra vez dichas palabras, pero en mucho tiempo no pude entenderlas. Veía yo que 
debía de haber un error en la traducción y en los comentarios; pero en mucho tiempo no pude hallar 
en dónde estaba la falta. El error era evidente. Oponiendo su mandamiento a la ley de Moisés, según 
la  cual  cada  hombre  que  toma en  aversión  a  su  mujer  puede  arrojarla  de  su  casa  después  de 
escribirle una carta de divorcio, dice Jesucristo: Pero yo os digo que cualquiera que repudia a su 
mujer, si no es por causa de adulterio, la expone a ser adúltera. En esas palabras no hay ninguna 
contradicción ni aun prohibición alguna, no hay nada que permita afirmar que esté permitido o 
prohibido el  divorcio.  Se limita a decir  que cualquiera que repudia a su mujer la expone a ser 
adúltera.  Pero,  súbitamente,  se  hace  una excepción para la  mujer  culpable  de infidelidad.  Esta 
excepción que se refiere a la mujer culpable de infidelidad, cuando se trata del hombre, es, en 
general, extraña e inesperada, y en ese pasaje es sencillamente absurda, porque hasta destruye el 
sentido más bien dudoso que podía atribuirse a tales palabras. Se dice que repudiar a la mujer es 
exponerla a cometer adulterio;  luego, que se permite repudiar a la mujer culpable de adulterio, 
como  si  una  mujer  culpable  de  adulterio  no  volviera  a  cometer  el  adulterio  después  de  ser 
repudiada.

Aun hay más: cuando examiné más atentamente ese pasaje, noté la falta de sentido gramatical. En 
él se dice: Cualquiera que repudia a su mujer, si no es por causa de adulterio, la expone a cometer  
adulterio, y termina la proposición. Se trata del marido, ya que repudiando a su mujer la expone a 
cometer adulterio. Por consiguiente, ¿a qué vienen las palabras: si no es por causa de adulterio de  
la mujer? Si se dijera que un marido que repudia a su mujer es culpable de adulterio, salvo en el 
caso de que la mujer le hubiera sido infiel,  sería correcta la proposición.  Pero en este caso,  el 
sujeto : el  marido que repudia,  no tiene más atributo que la palabra:  expone.  ¿Cómo,  pues,  se 
pueden referir a este atributo las palabras: si no es por causa de adulterio? Aun si a las palabras: si 
no es por causa de adulterio, se añade de la mujer o de ella, lo cual no está, aún en ese caso tales 
palabras no pueden referirse al atributo: expone. Esas palabras, según la explicación admitida, se 
refieren al atributo: cualquiera que repudia; pero cualquiera que repudia no es el atributo principal; 
el atributo principal es: expone. Por consiguiente, ¿a qué se refieren las palabras: si no es por causa  
de adulterio? Y con el pecado de adulterio o sin el pecado de adulterio, el esposo, al divorciarse, 
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expone. Esa frase es análoga a esta otra: cualquiera que niega el alimento a su hijo, si no es por la 
maldad de éste, le expone a volverse cruel. Indudablemente esta frase no puede significar que un 
padre pueda negar el alimento a su hijo si éste es malo. El único sentido que puede tener, si alguno 
tiene, es que un padre que niega el alimento a su hijo, a más de ser malo para con su hijo, le expone 
a ser cruel. Así también la frase evangélica tendría sentido si en vez de "por causa de adulterio" 
dijera por libertinaje, desenfreno u otra cosa análoga, sin expresar un acto, sino una cualidad.

Y yo pensé: ¿pero no habrán querido decir sencillamente, que cualquiera que repudia a su mujer, 
además de ser él mismo culpable de libertinaje (puesto que un hombre no repudia a su mujer sino es 
para tomar otra), expone a su mujer a cometer adulterio? Si la palabra del texto original traducida 
por adulterio puede significar libertinaje, el sentido del pasaje está sobradamente claro.

Y  sucedió   lo  que  me  había  ocurrido  frecuentemente  en  semejantes  casos.  El  texto  vino  a 
confirmar mis suposiciones, de manera que ya no podía haber lugar a dudas.

La primera cosa que me salta a la vista al leer el texto, es que la palabra πορνεια está traducida 
por adulterio, como μοιχασθαι, que es una palabra muy diferente. Pero pienso que tal vez ambas 
palabras  sean  sinónimas  y  se  empleen  una  por  otra  en  los  Evangelios.  Consulto  todos  los 
diccionarios — Diccionario general  y Diccionario especial  evangélico — y veo que la  palabra 
πορνεια que  corresponde en  hebreo  a ,en latín  4דכרת   fornicatio,  en  alemán  hurerei,  en  ruso 
raspoustvo, tiene un sentido muy preciso y nunca ha significado, en ningún diccionario ni puede 
significar el acto de adulterio, Ehebruch, como se ha traducido. Significa un estado de depravación, 
una cualidad, no un acto, y no puede traducirse por adulterio. Además, la palabra adulterio, en todas 
partes, — en los Evangelios y hasta en esos versículos— se expresa por μοιχεω. Y no tuve más que 
corregir esa traducción inexacta, hecha indudablemente con intención, para que el sentido atribuido 
por los comentaristas a ese pasaje y al contexto del capítulo XIX fuese absolutamente inadmisible y 
para que el sentido según el cual debe atribuirse al marido la palabra πορνεια fuera indiscutible.

Toda persona que conoce la lengua griega traducirá del siguiente modo :  Παρεχτος — excepto, 
λογου — la falta,  πορνειας — de libertinaje,  ποιει — obliga,  αυτην — a ella,  μοιχασθαι — a ser 
adúltera, lo cual, palabra por palabra, es: cualquiera que repudia a su mujer, a más del pecado de 
libertinaje, la obliga a ser adúltera.

El mismo sentido se obtiene en el capítulo XIX. Hasta corregir  la traducción inexacta de las 
palabras πορνεια y επι traducidas: por en vez de "adulterio" poner "libertinaje" y queda claro que las 
palabras : ει μη επι πορνεια no pueden referirse a la mujer. Y así como las palabras παρεχτος λογου 
πορνειας no pueden significar más que: "además del pecado de libertinaje del marido", las palabras 
el ει μη επι πορνεια que se leen en el capítulo XIX, no pueden referirse nada más que al libertinaje 
del  marido.  Se  dice  palabra  por  palabra,  ει μη επι πορνεια : si  no  es  por  desenfreno,  para 
desenfrenarse. Y entonces el sentido será: que Jesucristo, aludiendo en ese pasaje a la idea de los 
fariseos  de  que  un  hombre  que  abandona  a  su  mujer  para  casarse  con  otra,  sin  intención  de 
entregarse al libertinaje, no comete adulterio, les responde que el abandono de una mujer, es decir, 
la cesación de relaciones con ella, aun cuando no sea para entregarse al libertinaje, sino para casarse 
con otra, no deja de ser un adulterio.

Así se desprende el sentido sencillo de este mandamiento que concuerda con toda la doctrina, con 
las palabras que son su complemento, con la gramática y con la lógica.

Esta significación simple y clara, que se deriva de las mismas palabras y de toda la doctrina, es lo 
que tuve que descubrir con sumo trabajo. En efecto, leed esas palabras en alemán, en francés, en 
donde leeréis  directamente:  POR CAUSA DE INFIDELIDAD, O: A MENOS QUE SEA POR 

4N. T2: No he podido escanear bien la palabra hebrea he buscado los catéteres y los he añadido, todo y que puede 
que halla algún error. En una traducción en inglés del mismo texto he visto que la palabra se escribe con  alfabeto 
occidental así: ‘zono’
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CAUSA DE INFIDELIDAD,  y  procurad  figuraros  que  eso  quiere  decir  otra  cosa.  La  palabra 
παρεχτος, que, según todos los diccionarios significa EXCEPTO, AUSGENOMMEN se traduce por 
toda una frase: A MENOS QUE SEA. La palabra πορνεια se traduce infidelidad, EHEBRUCH, 
prelubodeiannie. Y he aquí que en esa alteración deliberada del texto se basan comentarios que 
destruyen el sentido moral, religioso, gramatical y lógico de las palabras de Cristo.

Una vez más se confirmaba para mí la terrible y alegre verdad de que el sentido de la doctrina de 
Jesucristo  es  simple  y  claro,  que  sus  afirmaciones  son  importantes  y  precisas; pero  que  los 
comentaristas de esa doctrina, guiados por el deseo de justificar el mal existente, la han obscurecido 
de tal manera que sólo a fuerza de trabajo se la puede descubrir. Para mí era muy claro que si los 
Evangelios hubieran sido descubiertos medio quemados o borrados, habría sido más fácil volver a 
hallar el verdadero sentido del texto que ahora, después de tantos comentarios tendenciosos, cuya 
mayoría no han tenido más objeto que deformar la doctrina y ocultar su verdadero sentido. En este 
caso, se ve todavía más claramente que en los precedentes cómo, para justificar el divorcio de un 
Iván el Terrible cualquiera, se ingenian para encontrar un pretexto que obscurezca toda la doctrina 
acerca del matrimonio. Basta rechazar los comentarios para salir de lo vago y de lo incierto y para 
que se vuelva claro y preciso el segundo mandamiento de Jesucristo.

No tomes a placer la codicia sexual; que cada hombre, si no es eunuco, es decir, sí no puede 
prescindir de las relaciones sexuales, tenga una mujer, y que cada mujer tenga un esposo; que el 
marido no tenga más que una mujer y la mujer más que un  marido, y que, con ningún pretexto, 
viole ninguno de los dos la unión sexual.

Tras  el  segundo  mandamiento  viene  inmediatamente  una  nueva  referencia  a  la  ley  antigua, 
seguida de un tercer mandamiento (Mateo, V. 33-37): "También habéis oído que se dijo a vuestros 
mayores: no jurarás en falso; antes bien, cumplirás los juramentos hechos al Señor (Levítico, XIX, 
12; Deut. 23-21). Empero, yo os digo que de ningún modo juréis sin justo motivo, ni por el cielo, 
pues es el trono de Dios, ni por la tierra, pues es la peana de sus fieles: ni por Jerusalén, porque es la 
ciudad o corte del gran Rey; ni tampoco juraréis por vuestra cabeza, pues no está en vuestra mano el 
hacer blanco o negro un solo cabello. Sea, pues, vuestro modo de hablar, sí, sí, o no, no: que lo que 
pasa de esto, de mal principio proviene."

Antes cuando leía yo este pasaje, me turbaba siempre. No me turbaba por su obscuridad, como el 
pasaje relativo al divorcio, ni por su sentido contradictorio con otros pasajes, como la autorización 
de la cólera motivada, ni por la dificultad de la práctica, como el pasaje que exhorta a presentar la 
mejilla; turbábame,  en  cambio,  por  su  claridad,  su  sencillez  y  su  facilidad.  Al  lado  de  las 
prescripciones cuyas profundidad e importancia me espantaban y conmovían, veía yo de pronto una 
regla que se me antojaba supèrflua, pueril,  fácil y sin consecuencia para mí ni para los demás. 
Naturalmente yo no juraba ni por Jerusalén, ni por Dios ni por nada, y eso no me costaba el menor 
esfuerzo ; además, no veía yo la importancia que puede tener para los demás el que yo jure o no 
jure. Y, deseando hallar la explicación de esa regla, que por su facilidad me desconcertaba, consulté 
los comentaristas, que en este caso me ayudaron a descubrir el verdadero sentido.

Todos los comentaristas ven en esas palabras la confirmación del tercer mandamiento de Moisés 
— no jurar el nombre de Dios. Los comentaristas entienden por esas palabras que Cristo, lo mismo 
que Moisés, prohíbe pronunciar en vano el nombre de Dios. Además, dichos comentaristas explican 
que esa regla de Jesucristo de no jurar, no fué siempre obligatoria ni se refiere en modo alguno al 
juramento  que  todo  ciudadano  presta  a  la  autoridad  competente.  Y  comparan  las  citas  de  las 
Escrituras,  no  para  apoyar  el  sentido  director  de  los  mandamientos  de  Jesucristo,  sino  para 
demostrar que se puede y se debe no observarlo.

Se dice que el mismo Jesucristo sancionó el juramento ante los tribunales, cuando a las palabras 
del Sumo Sacerdote: "Te conjuro por Dios vivo", respondió: "Tú lo has dicho"; que el apóstol Pablo 
invocó a  Dios  en  testimonio de la  verdad de  sus  palabras,  lo  cual  es  evidentemente el  mismo 
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juramento; se dice que la ley de Moisés prescribiendo el juramento no fué abolida por el Señor; 
dícese también que sólo están prohibidos los juramentos falsos, los juramentos hipócritas, fariseos.

Una vez comprendido el sentido y el objeto de estas  explicaciones, entendí que el mandamiento 
de  Cristo  concerniente  al  juramento  dista  mucho  de  ser  insignificante,  fácil  de  practicar  y 
superficial, como me pareció cuando exceptué, sin ninguna clase de duda, del juramento prohibido 
por Jesucristo el juramento de fidelidad al Estado.

Y pensé: ¿No será que se prohíbe también ese juramento que los comentaristas de la Iglesia se 
ensañan tanto por justificar? ¿No hay ahí la prohibición de prestar juramento, ese juramento sin el 
cual sería imposible la división de los hombres en Estados, sin el cual se imposibilitaría la casta 
militar? El soldado es el hombre que comete todas las violencias y que incluso se le llama "el 
juramento". Si hubiera yo hablado con un granadero para saber cómo resolvía éste la contradicción 
entre el Evangelio y el Reglamento militar, habríame respondido que él había prestado juramento, 
es decir, que había jurado por el Evangelio. Es la respuesta que me han dado todos los militares. Ese 
juramento es hasta tal punto indispensable para la existencia de ese terrible azote que produce las 
violencias y la guerra, que en Francia, donde niegan el cristianismo, está sin embargo en vigor el 
juramento. Si Cristo no dijo que no se debía prestar juramento a nadie, hubiera debido decirlo. 
Jesucristo vino a suprimir el mal, y si no hubiera suprimido el juramento, ¡qué mal tan terrible 
hubiera  dejado  en  el  mundo! Se  objetará  tal  vez  que  en  la  época  de  Cristo  ese  mal  pasaba 
inadvertido; pero eso no es cierto: Epicteto, Séneca declararon que no hay que prestar juramento a 
nadie; ese precepto está inscrito en las leyes de Manú. ¿Por qué, pues, diría yo que Jesucristo no vio 
ese mal, cuando lo expuso clara y nítidamente en todos sus detalles?

Él dijo: No juréis en modo alguno. Esa expresión es tan sencilla, clara y absoluta como esta frase: 
No juréis ni condenéis; no necesita más comentario, y menos aún, cuanto que al fin se añade: todo 
cuanto exijan de ti, que pase de sí o no, proviene de mal principio.

Si la doctrina de Jesucristo consiste en observar siempre la voluntad de Dios, ¿cómo podría jurar 
el  hombre y observar  la  voluntad de otro hombre o de varios? La voluntad de Dios no puede 
coincidir  con  la  voluntad  humana.  Que  es  precisamente  lo  que  Cristo  dice  en  este  pasaje: ni 
tampoco juraréis por vuestra cabeza, pues no está en vuestra mano el hacer blanco o negro un solo 
cabello, si no es la voluntad de Dios. La misma cosa leemos en la Epístola de Santiago.

Al fin de su epístola, como conclusión, dice Santiago: Capítulo V. 12: "Sobre todo, hermanos 
míos, no queráis jurar ni por el cielo, ni por la tierra ni con otro juramento alguno. Mas vuestro  
modo de asegurar una cosa sea: sí, si; no, no, para que no caigáis en condenación”. El apóstol 
dice claramente por qué no hay que jurar: el juramento en sí parece no tener importancia, pero hace 
que nos condenemos; por eso, no juréis con juramento alguno. ¿Cómo expresar con más claridad lo 
que decía Cristo a sus apóstoles?

Pero yo me veía tan embrollado que, durante mucho tiempo, me preguntaba con asombro: ¿podrá 
ser que eso diga lo que quiere decir? ¿Cómo es que todos nosotros juramos sobre el Evangelio? Eso 
no puede ser.

Pero después de releer los Comentarios, vi realizado lo imposible.

Viene a ser lo mismo que la explicación de las palabras : no juzguéis, no os encolericéis contra 
nadie,  no deshagáis los vínculos conyugales. Aquí ocurre lo mismo. Hemos establecido nuestra 
organización  social,  la  amamos  y  queremos  tenerla  por  algo  sagrado.  Viene  Cristo,  a  quien 
reconocemos  como  Dios,  y  dice  precisamente  que  nuestra  organización  social  es  mala.  Le 
reconocemos Dios, pero no queremos renunciar a nuestra organización. Así, pues, ¿qué debemos 
hacer? Añadir donde se pueda las palabras sin causa, para reducir a la nada el mandamiento contra 
la  cólera;  donde sea  posible,  interpretar  el  sentido de la  ley de manera que signifique  todo lo 
contrario; en vez de: no os separéis nunca de vuestra mujer, pongamos: está permitido el divorcio; y 
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allí  donde no  se  puede  interpretar  de  otro  modo,  como en  los  mandamientos: No juzguéis  ni  
condenéis; no jurar por juramento alguno, tergiversar la ley descaradamente sin dejar de afirmar 
que se observa. Y, en efecto, lo que principalmente impide comprender que el Evangelio prohíbe 
todo juramento es que nuestros doctores pseudo-cristianos hacen prestar juramento, con inaudita 
audacia, sobre ese mismo evangelio, es decir, hacen lo contrario de lo que en el evangelio se dice.

¿Cómo, un hombre a quien se hace prestar juramento por el evangelio, podría pensar que la cruz 
es sagrada únicamente porque en ella crucificaron a Aquél que prohíbe jurar, y que tal vez bese 
como una cosa santa la misma página en donde clara y directamente se dice:  no juréis de ningún 
modo?

Pero no me turbaba esa audacia. Veía yo claramente que en los versículos 33-37, se expresaba 
simplemente  el  tercer  mandamiento:  no  prestéis  nunca  juramento  a  nadie  por  nada.  Cualquier 
juramento no tiene más fin que el mal. Después del tercer mandamiento viene la cuarta referencia a 
la ley antigua y la fórmula del cuarto mandamiento. Mateo, V. 38; 42. Lucas, VI,  29, 30: Habéis 
oído decir que se dijo: ojo por ojo y diente por diente. Yo, empero, os digo que no hagáis resistencia 
al agravio, antes si alguno te hiriere en la mejilla derecha, vuélvele también la otra; y al que quiere 
armarte pleito para quitarte la túnica, alárgale también la capa; y a quien te forzare a ir cargado mil 
pasos, ve con él otros mil. Al que te pide, dale; y no tuerzas tu rostro al que pretende de ti algún 
préstamo.

Ya he hablado del sentido directo y preciso de esas palabras; he dicho ya que no hay ninguna 
razón de explicarlas  alegóricamente.  Los  comentarios  de  esas  palabras,  desde Juan Crisóstomo 
hasta nuestros días, son verdaderamente sorprendentes. Tales palabras agradan a todo el mundo y 
sugieren  a  cada  cual  muchas  reflexiones  profundas,  excepto  una: que  esas  palabras  expresan 
exactamente el sentido que tienen. Los comentaristas eclesiásticos, sin parar mientes en la autoridad 
de aquel a quien reconocen como Dios, desnaturalizan osadamente el sentido de dichas palabras, y 
dicen:  "Obvia decir  que los diversos mandamientos de soportar  los agravios,  de renunciar a la 
venganza,  que se dirigen al  carácter  vengativo de los  judíos,  no sólo no excluyen las  medidas 
sociales para circunscribir el mal y castigar a los malos, sino que exhortan a cada uno a esfuerzos 
individuales y personales para sostener la justicia, para detener a los agresores e impedir que los 
malos hagan daño a los demás; en efecto, de no ser así, semejantes mandamientos espirituales del 
Salvador serían, como entre los judíos, letra muerta y podrían engendrar la propagación del mal y la 
destrucción de la virtud. El amor del cristiano debe ser análogo al amor de Dios; pero el amor 
divino circunscribe y castiga el mal sólo en lo necesario para la gloria de Dios y la salvación del 
prójimo; en el caso contrario, hay que poner límites al mal y castigarlo, y esa es la misión de las 
autoridades." (Comentarios de los Evangelios por el arzobispo Mikhail, obra basada en los escritos 
de los Padres de la Iglesia). Los cristianos sabios y librepensadores no se desconciertan tampoco por 
el sentido de esas palabras de Cristo ni se recatan para enmendarlas. Dicen que son sentencias 
sublimes, pero inaplicables a la vida, porque^si se practicase al pie de la letra el mandamiento de la 
no resistencia al malo, quedaría destruido el orden de cosas que tan bien hemos organizado. Así 
dicen Renán, Strauss y lodos los comentaristas librepensadores.

Pero basta tratar las palabras de Cristo como nosotros tratamos las de otro cualquiera que nos 
hable, es decir, admitiendo que dice exactamente lo que dice, para que inmediatamente desaparezca 
la necesidad de tan profundas combinaciones. Cristo dice: veo que vuestra vida social es absurda y 
mala; os propongo otra, ésta: Y pronuncia las palabras de los versículos 38-42. Parece lógico que 
.antes de corregir esas palabras, fuera preciso comprenderlas. Y eso es lo que nadie quiere hacer, 
decidiendo previamente que el orden  social en que vivimos, y que esas palabras destruyen, es la ley 
sagrada de la humanidad.

No considerando nuestra  vida  ni  como buena ni  como santa,  sucedió que yo  comprendí  ese 
mandamiento antes que los demás.  Así que hube comprendido esas palabras tales como fueron 
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dichas, me extrañé de su verdad, de su precisión, de su claridad. Cristo dijo: podéis suprimir el mal 
por el mal. Eso no es razonable.  Para que no exista el mal, no causéis el mal. Luego enumera 
Jesucristo  todos  los  casos  en  que  estamos  acostumbrados  a  devolver  el  mal,  y  dice  que,  en 
semejantes casos, no hay que hacerlo.

Ese cuarto mandamiento de Jesucristo fué el primero que comprendí y que me reveló el sentido 
de todos los demás. El cuarto mandamiento sencillo, claro y práctico, dice: No opongáis nunca la 
fuerza al mal; no respondáis a la violencia por la violencia: si te hieren,— soporta; si te quitan,—
da;1 si te obligan a trabajar, — trabaja; si quieren arrebatarte lo que tú consideras como propiedad 
tuya — entrégalo.

Después de ese cuarto mandamiento viene la quinta referencia y luego el quinto mandamiento. 
Mateo, V. 43-48: — "Habéis oído que se dijo: amarás a tu prójimo y odiarás a tu enemigo (Levítico, 
XIX, 17-18), pero yo os digo: amad a vuestros enemigos, haced bien a los que os aborrecen y orad 
por los que os persiguen y calumnian, 45, para que seáis hijos de vuestro Padre celestial: el cual 
hace nacer su sol sobre los buenos y malos, y llover sobre justos y pecadores. 46. Que si no amáis 
sino a los que os aman, ¿qué premio habéis de tener? ¿No lo hacen así aun los publicanos? 48. Sed, 
pues, perfectos, como perfecto es vuestro Padre celestial."

Esos versículos parecíanme antes una explicación, un complemento y una aclaración, hasta una 
exageración de las palabras acerca de la no resistencia al agravio. Pero, después de hallar un sentido 
simple, práctico, preciso a cada uno de los pasajes que empiezan por una referencia a la ley antigua, 
presentía yo que aquí me 'sucedería lo mismo. Tras cada referencia seguía el mandamiento, y cada 
versículo  del  mandamiento  tenía  su  importancia  y  no  podía  ser  cortado.  Lo  mismo  había  de 
reproducirse aquí. Las últimas palabras, repetidas por Lucas, que dicen que Dios no hace diferencia 
entre los hombres, y prodiga sus dones a todos y que nosotros debemos ser también como Dios — 
no hacer diferencia entre los hombres, no hacer como los paganos, sino amar el bien y hacérselo a 
todos igualmente, — esas palabras eran claras; en ellas veía yo una confirmación, una explicación 
de algún precepto clarísimo, pero en mucho tiempo no pude comprender cuál era ese precepto.

¿Amar a los enemigos? Eso era cosa imposible. Era una de esas frases sublimes en las cuales no 
se puede ver más que la expresión de un ideal moral inaccesible.

O era mucho o no era nada. Puede dejarse de perjudicar a su enemigo, pero amarle es imposible. 
Y Jesucristo no ha podido prescribir lo imposible. Además, en todas las primeras palabras de la 
referencia a la ley antigua: "Habéis oído decir: odiaréis a vuestros enemigos", había algo dudoso. 
En los pasajes anteriores, cita Cristo las palabras textuales de la ley de Moisés; en ése, cita palabras 
que nunca se han dicho. Creyérase que calumnia a la ley.

Y esta vez, lo mismo que en mis dudas anteriores, no pudieron explicarme nada los Comentarios. 
En todos ellos se reconoce que las palabras: "habéis oído decir:, odiaréis a vuestros enemigos", no 
se  hallan  en  la  ley  de  Moisés;  pero  en  ninguna  parte  se  da  la  explicación  de  ese  pasaje 
inexactamente traducido. Se habla de la dificultad de amar a los enemigos, a los hombres malos y, 
en la mayoría, se introducen correcciones a las palabras de Cristo; dicen que es imposible amar a los 
enemigos, pero que no se les puede desear mal ni hacérselo. Entre otras cosas inspiran que se puede 
y se debe convencer a los enemigos, es decir,  resistirlos; se habla de los diferentes grados que 
pueden alcanzarse en esa  senda,  de manera  que,  después  de  las  explicaciones  de la  Iglesia,  la 
conclusión que se impone es que Cristo, no se sabe por qué, citó inexactamente las palabras de la 
ley  de  Moisés  y  pronunció  algunas  frases  bellísimas;  pero,  en  realidad,  hueras  de  sentido  e 
inaplicables.

Parecíame que no podía ser así.  Ese mandamiento, como los cuatro primeros, debía tener un 
sentido  claro  y  preciso,  Y,  para  comprender  ese  sentido,  afáneme ante  todo en  comprender  la 
significación  de  las  palabras  de  la  referencia  inexacta  a  la  ley:  habéis  oído  decir:  Odiaréis  a 
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vuestras enemigos. No sin razón Jesucristo, antes de cada mandamiento, cita las palabras de la ley 
antigua: No matarás; no cometerás adulterio, etc.; y a esas palabras opone su doctrina. Si no se ha 
comprendido lo que Él entendía por las citadas palabras de la ley antigua, no es posible comprender 
lo que Él prescribe. En los Comentarios se dice expresamente (y es imposible dejar de decirlo) que 
cita palabras que no están en la ley, pero no explican por qué lo hace y qué significa esa inexactitud 
de referencias. Antojabáseme que ante todo había que explicar cuál podía ser la idea de Cristo 
cuando citaba palabras que no estaban en la ley. Pensaba yo qué podrían significar esas palabras 
inexactamente citadas por Cristo en la ley. En todas las demás referencias de Cristo a la ley antigua, 
sólo cita un precepto: no matarás, no cometerás adulterio, no perjurarás nunca, ojo por ojo y diente 
por diente. Y, enfrente de cada uno de esos preceptos, se formula la doctrina correspondiente. Aquí, 
se citan dos preceptos que se oponen: "Habéis oído que se dijo: amarás a tu prójimo y odiarás a tu 
enemigo": es, pues, evidente que esa oposición entre las dos prescripciones de la ley antigua con 
relación  al  prójimo  y  al  enemigo,  debe  de  ser  la  base  de  la  nueva  ley.  Para  comprender  más 
claramente en qué consistía esa diferencia,  pensé: ¿qué significan en el lenguaje evangélico las 
palabras "prójimo" y "enemigo"? Después de consultar los diccionarios y los contextos de la Biblia, 
me convencí de que la palabra "prójimo" designa siempre en la lengua de los hebreos, un hebreo. El 
Evangelio, en la parábola del Samaritano da la misma definición de la palabra "prójimo". Según el 
concepto de un judío legista, que pregunta: ¿quién es mi prójimo?, el Samaritano no podía ser el 
prójimo.  La  misma definición  de  prójimo  se  halla  en  los  Hechos  de  los  Apóstoles  (VII, 27). 
Prójimo, en el lenguaje evangélico, quiere decir compatriota, hombre de la misma nacionalidad. Por 
eso, suponiendo que la antítesis que emplea Cristo en ese pasaje al citar las palabras de la ley: 
"habéis oído que se dijo: amarás a tu prójimo y odiarás a tu enemigo", consiste en la oposición de 
las palabras "compatriota" y "extranjero", y yo me pregunto qué es un enemigo según las ideas 
judías, y hallo la confirmación de mi hipótesis. La palabra "enemigo" se emplea en los Evangelios 
casi siempre en el sentido no de enemigo personal, sino de enemigo del pueblo (Lucas, I, 71-74; 
Mateo, XXII, 44; Marcos, XII, 36; Lucas, XX, 43 y siguientes). El singular, en el cual se emplea la 
palabra "enemigo", en este versículo: "odiarás a tu enemigo" — me induce a pensar que aquí se 
trata de "pueblo enemigo". El singular significa que se habla de la totalidad del pueblo enemigo. En 
el Antiguo Testamento, el concepto de pueblo enemigo se expresa siempre con el singular.

En  cuanto  comprendí  eso,  desvanecióse  la  dificultad  instantáneamente:  ¿por  qué  y  cómo 
Jesucristo, que citaba siempre las palabras auténticas de la ley, aquí cita, de pronto, palabras que no 
fueron dichas? Basta solamente comprender la palabra enemigo en el sentido de pueblo enemigo, y 
prójimo en el de compatriota, para que desaparezca la dificultad. Cristo dice de qué manera, según 
la ley de Moisés, se prescribe a los hebreos comportarse con los pueblos enemigos. Todos esos 
•pasajes dispersos por los distintos libros de las Escrituras,  en que se prescribe oprimir,  matar, 
exterminar  a  los  otros  pueblos,  los  resume Jesucristo  en una  palabra:  "odiar" — hacer  mal  al 
enemigo.  Dice:  "Habéis  oído  decir  que  hemos  de  amar  a  los  nuestros  y  odiar  a  los  pueblos 
enemigos; y yo os digo: amad a todos los hombres, sean de la nacionalidad que fueren." Y así que 
hube comprendido esas palabras, desapareció súbitamente la principal dificultad, el modo en que 
hay que comprender  las  palabras: "Amad a  vuestros  enemigos."  No podemos amar  a  nuestros 
enemigos personales. Pero podemos amar a los hombres de una nación enemiga, lo mismo que a 
nuestros compatriotas. Para mí, era evidente que Cristo dijo que los hombres suelen considerar a sus 
compatriotas como al prójimo y a los extranjeros como enemigos, y que esto lo reprueba. Dice: "la 
ley de Moisés establece la diferencia entre el hebreo y el no hebreo — que es el enemigo; y yo os 
digo: no hagáis esa diferencia". Y, en efecto, según Mateo y Lucas, inmediatamente después de ese 
mandamiento, se dice que para Dios todos los hombres son iguales, que a  todos los calienta el 
mismo sol y que todos aprovechan la misma lluvia; que Dios no hace diferencia entre los pueblos y 
prodiga el mismo bien a todos los hombres; que los hombres deben obrar entre sí sin distinción de 
nacionalidad y no como los publicanos, que se dividen en distintas nacionalidades.
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Así, por todas partes, confirmábase para mí el sentido sencillo, importante, claro, práctico de las 
palabras de Cristo. Más aún, en vez de un precepto obscuro y vago,, hallaba yo un precepto claro, 
preciso,  importante  y  fácil  de  practicar:  no  establecer  diferencia  entre  el  propio  pueblo  y  el 
extranjero  y abstenerse  de  todo cuanto  de  esa  diferencia  resulta: de  la  hostilidad  para  con los 
extranjeros, de las guerras, de la participación en la guerra, de todos los preparativos de guerra; pero 
establecer  con  todos,  sea  cual  fuere  su  nacionalidad,  las  mismas  relaciones  que  con  los 
compatriotas.

Todo eso era tan sencillo y tan claro, que pensé con asombro cómo no lo había comprendido 
inmediatamente.

La causa de mi incomprensión en ese caso era la misma que para la proscripción de los tribunales 
y  del  juramento.  Es  dificilísimo  comprender  que  esos  tribunales  inaugurados  con  Te  Deums 
cristianos, bendecidos por los que se consideran guardianes de la ley de Cristo, que esos mismos 
tribunales sean incompatibles con la religión de la doctrina de Cristo y diametralmente opuestos a 
ella. Aun es más difícil adivinar que ese mismo juramento, que obligamos a prestar a los guardianes 
de la ley de Cristo, está directamente reprobado por dicha ley; asimismo es terriblemente difícil 
adivinar que lo que en nuestra vida se considera no sólo como esencial y natural, sino como lo más 
noble y bello que existe, el amor de la patria, su defensa, su gloria, la lucha con sus enemigos, etc., 
es terriblemente difícil, decimos, adivinar que todo eso no sólo es un crimen contra la ley de Cristo, 
sino la negación completa de esa ley. Nuestra vida está tan lejos de la doctrina de Jesucristo, que a 
causa de ese alejamiento, nos cuesta mucho trabajo entenderla. Hemos permanecido tan sordos a lo 
que nos recomienda como reglas de la vida, hemos olvidado de tal modo sus exhortaciones, no sólo 
de no matar, sino de no encolerizarnos, de no defendernos, de presentar la mejilla, de amar a los 
enemigos; estamos ahora tan acostumbrados a llamar a los hombres que consagran toda su vida al 
homicidio "ejército de Jesucristo",  a oír  oraciones dirigidas a Cristo para asegurarse la  victoria 
contra los enemigos, a enorgullecemos y gloriarnos con el crimen, a erigir la espada en símbolo del 
crimen,  en una especie  de  objeto  sagrado,  hasta  el  extremo de que  un hombre privado de ese 
símbolo — de su espada — es un hombre deshonrado, hemos llegado ahora a tal punto que nos 
parece  que  Cristo  no  prohibió  la  guerra  y  que,  de  haberla  prohibido,  lo  hubiera  dicho  más 
claramente.

Olvidamos que Jesucristo no podía figurarse que los hombres que tuvieran fe en su doctrina de 
humildad, de amor, de fraternidad universal pudieran [legar alguna vez, con calma y a sabiendas, a 
organizar la muerte de sus hermanos.

Jesucristo no podía figurárselo, y por lo mismo no podía prohibir a un cristiano la guerra, como 
un padre que exhorta a su hijo a vivir como hombre honrado, sin hacer nunca daño a nadie y dando 
a los demás lo que posee, no puede prohibir a su hijo que mate a la gente en medio del camino real.  
Ninguno  de  los  apóstoles,  ninguno  de  los  discípulos  de  Cristo  de  los  primeros  siglos  del 
cristianismo pudo imaginarse la necesidad de prohibir a un cristiano esa clase de muerte llamada 
guerra. Ved aquí, por ejemplo, lo que dice Orígenes en su Respuesta a Celsio, capítulo LXIII.

Dice: "Celsio  nos  estimula  a  que  ayudemos  con todas  nuestras  fuerzas  al  emperador,  a  que 
tomemos parte en sus tareas legislativas, a tomar las armas por él, alistarnos bajo sus banderas, y, en 
caso necesario, a conducir sus tropas al combate. Conviene responder a eso que, llegada la ocasión, 
prestamos nuestra ayuda a los soberanos; pero una ayuda divina, por decirlo así, porque estamos 
revestidos de una armadura divina. Por esa línea de conducta obedecemos así la voz del Apóstol : 
"Ante todo, os ruego encarecidamente, dice, que recéis, que imploréis y que pidáis gracia para todos 
los hombres, para los soberanos y dignatarios." Así, cuanto más piadoso es un hombre, más útil es a 
sus soberanos, y su utilidad es más eficaz que la de un soldado que, por haberse alistado bajo las 
banderas, mata cuantos enemigos puede. A más de eso, podemos responder a la  gente que, no 
conociendo nuestra religión, nos exige que exterminemos hombres: "Vuestros sacrificadores no se 
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manchan las manos porque vuestro Dios aprueba sus sacrificios. Lo mismo nos sucede a nosotros."

Y después de explicar que los cristianos prestan mayores servicios que los soldados por su vida 
pacífica, dice Orígenes, al terminar el capítulo: "Así, nosotros ludíamos mejor que cualquiera por la 
salvación del emperador. Verdad es que nosotros no servimos bajo sus banderas, y no serviremos  
aunque a ello nos forzare."

Así es cómo los cristianos de los primeros siglos consideraban la guerra y así también cómo sus 
maestro! hablaban a los potentados del mundo, en una época en que los mártires perecían a cientos 
y a millares por haber confesado la religión de Jesucristo.

Pero, ¿y ahora? Ahora ni siquiera se trata de saber si un cristiano puede ir a la guerra. Todos los 
jóvenes educados en la doctrina de la Iglesia llamada cristiana, van cada otoño, en épocas fijas, a las 
oficinas de reclutamiento y, bajo la dirección de su sacerdote, renuncian a la ley de Dios. Y sólo 
recientemente un aldeano se negó a afiliarse en nombre del Evangelio. Los doctores de la Iglesia 
explicaron al aldeano su error; pero como éste no dio fe a sus palabras y se atenía a las de Cristo, lo 
arrojaron a la cárcel y encerráronle en ella hasta que hubo renunciado a Jesucristo. Y todo eso 
acaece después que nosotros, los cristianos, hemos recibido de nuestro Dios hace mil ochocientos 
años, un mandamiento claro y preciso: "No consideréis a los hombres de nacionalidades distintas de 
la vuestra como enemigos, considerad a todos los hombres como hermanos y mantened con ellos las 
mismas relaciones que con los de vuestra nación; por esa razón no sólo no mataréis a los que llaman 
enemigos, sino que los amaréis y les haréis el bien." Cuando hube comprendido de esa manera los 
mandamientos de Cristo, tan simples, tan precisos,  que  no necesitan el menor comentario, pensé: 
¿qué sucede ría si el mundo cristiano tuviera fe en esos mandamientos, no en el sentido de que es 
menester cantarlos o leerlos para atraerse el favor de Dios, sino que hay que ponerlos en práctica 
para asegurar la felicidad de los hombres? ¿Qué sucedería si los hombres creyeran en la necesidad 
de observar esos mandamientos cuando menos tan formalmente como creen que hay que rezar todos 
los días, ir a misa los domingos, ayunar los viernes y cumplir con sus devociones cada año?

¿Qué sucedería si los hombres tuvieran fe en esos mandamientos, cuando menos tanta como la 
tienen en las prescripciones de la Iglesia? Y me representé a la sociedad cristiana que viviese y 
educara las generaciones con sujeción a esos mandamientos. Figúreme que a todos nosotros y a 
nuestros hijos, nos enseñaban en la más tierna edad, por las palabras y los actos, no lo que nos 
enseñan ahora, es decir que el hombre debe conservar su dignidad, defender sus derechos contra los 
demás (lo cual no puede hacerse sin ofender y humillar a los otros), sino que nos enseñaran que 
ningún hombre tiene el menor derecho ni puede estar por encima ni por debajo de nadie; que el que 
quiere dominar a los demás se rebaja y se envilece; que no hay estado más humillante para el 
hombre que el estado de ira contra su semejante; que lo que se me antoja despreciable e insensato 
en otro, no puede disculpar ni mi cólera ni mi hostilidad contra él. Me figuraba que en vez de la 
organización actual de nuestra vida — desde los escaparates de las tiendas hasta los teatros y los 
vestidos de las mujeres que despiertan la codicia de los sentidos — nos inspiraban a nosotros y a 
nuestros hijos, con la palabra y con el ejemplo, la convicción de que la lectura de libros lascivos, los 
teatros y los bailes constituyen una distracción de las más vulgares,, y que cada acción cuyo objeto 
es adornar el cuerpo o enseñarlo es de las más bajas y feas. En vez de la organización de nuestra 
vida, con arreglo a la cual se considera como necesario y bueno que un joven se pervierta antes de 
casarse, y como cosa muy natural que los esposos se separen; en vez de dar patente legal al oficio 
de las mujeres dedicadas a la depravación, en vez de admitir y sancionar el divorcio, en vez de todo 
eso, figurábame yo que, con el ejemplo y la palabra, nos inspiraban la convicción de que el celibato, 
la  existencia  de  un  hombre  maduro  para  las  relaciones  sexuales  y  que  no  haya  renunciado 
absolutamente a él es una monstruosidad y una vergüenza; que el abandono de aquel o de aquella 
que se haya elegido, para irse con otro o con otra, no sólo es un acto contra natura, como el incesto, 
sino un acto inhumano y cruel. En lugar de hallar natural que toda nuestra vida esté basada en la 
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violencia, que cada una de nuestras alegrías nos la suministre y garantice la fuerza, que cada uno de 
nosotros sea alternativamente, desde la infancia hasta la vejez, víctima o verdugo, figurábame yo 
que nos inspiraban a todos, con el ejemplo y la palabra, la convicción de que la venganza es el 
sentimiento más bajo y más bestial, que la violencia es no sólo el acto más vergonzoso, sino el que 
priva al  hombre de la verdadera felicidad; que los verdaderos goces de la vida son los que no 
necesitan estar garantizados polla fuerza; que la mayor consideración pertenece, no a aquel que 
amasa mayores riquezas para sí en detrimento de los otros y al que tiene más criados, sino al que 
sirve más a los otros y les da más. En vez de considerar como bueno y legal el prestar juramento y 
el poner lo más precioso que tenemos, es decir nuestra vida a la disposición de cualquiera, me 
figuraba que nos enseñaban que la voluntad esclarecida del hombre es la cosa más santa, que el 
hombre no puede ponerla a disposición de nadie, y que prometer por juramento cualquier cosa es 
renunciar a nuestro ente razonable y ultrajar lo más sagrado que tenemos. Me figuraba que en vez 
de esos odios nacionales que nos inspiran en forma del amor de la patria, en vez de esa glorificación 
del crimen — la guerra, que nos representan desde la niñez como el acto más noble, nos enseñaban, 
al contrario, el terror y el desprecio de todas esas cosas de Estado, militares y diplomáticas, que 
sirven para dividir a los hombres; que nos enseñaban a considerar como un signo de barbarie la 
división de los hombres en Estados políticos, la diversidad de códigos y fronteras ; que hacer la 
guerra, es decir, matar a los extranjeros, a desconocidos, sin el menor motivo, es la más horrible 
maldad, de que sólo puede ser capaz un hombre extraviado y depravado, que haya caído al nivel de 
la  bestia.  Me figuraba  que  todos  los  hombres  habían  llegado  a  esa  convicción,  y  pensé: ¿qué 
sucedería entonces?

Antes  me  preguntaba  yo  cuáles  podrían  ser  las  consecuencias  prácticas  de  la  doctrina  de 
Jesucristo, tal como yo la comprendía, y me contestaba involuntariamente: nada. Seguiremos todos 
orando,  gozando  de  la  gracia  de  los  Sacramentos,  creyendo  en  la  Redención,  en  la  salvación 
individual y en la del mundo por Cristo, y, no obstante, esa salvación no será el fruto de nuestros 
esfuerzos; se hará porque haya llegado el fin del mundo. Cristo vendrá el día fijado en su gloria, 
para, juzgar a los vivos y a los muertos, y el reino de Dios se establecerá independientemente de 
nuestra vida. Luego, la doctrina de Cristo, tal como se me revelaba, tenía también otra significación: 
el establecimiento del reino de Dios en la tierra dependía también de nosotros. Y ese reino de Dios 
lo establecía la práctica de la doctrina de Cristo formulada en los cinco mandamientos. El reino de 
Dios en la tierra es la paz de todos los hombres entre sí. La paz entre los hombres es el mayor bien 
que está a nuestro alcance en la tierra. Así es cómo concebían el reino de Dios todos los profetas 
hebreos.  Y  así  lo  concibió  siempre,  invariablemente,  el  corazón  humano.  Todas  las  profecías 
prometen paz a los hombres.

Toda la doctrina de Cristo no tiene más que un Objeto: dar el reino de Dios — paz a los hombres. 
En el Sermón de la Montaña, en la conversación con Nicodemo, en la instrucción a los discípulos, 
en todas sus enseñanzas sólo se trata de eso, de lo que divide a los hombres, de lo que les impide 
tener paz y entrar en el reino de Dios.

Todas las parábolas no son sino una descripción de lo que es el reino de Dios y de la sola manera 
de entrar en él, que es amar a nuestros hermanos y estar en paz con ellos. Juan Bautista, precursor 
de Jesucristo, dijo que el reino de Dios se acercaba y que Jesucristo lo daría al mundo.

Cristo dijo que trajo la paz a este mundo (Juan, XIV, 27): "Os dejo la paz; os doy mi paz: yo no la 
doy como la da el mundo. Que no se turbe vuestro corazón, y no temáis nada."

Y he aquí que sus cinco mandamientos dan en efecto la paz al mundo. Todos ellos no tienen más 
que un objeto: la paz entre los hombres. Basta que los hombres tengan fe en la doctrina de Cristo y 
practiquen esta doctrina para que reine en el mundo la paz, no esa paz parcial, incierta, temporal, 
obra de los hombres, sino la paz universal, inviolable, eterna.

El primer mandamiento dice: Estad en paz con todos, no os permitáis considerar a alguno como 

45



vil e insensato. (Mateo, V, 22). Si la paz es violada, haced lo que podáis para restablecerla. El culto 
de Dios se dedica por entero a hacer desaparecer la enemistad entre los hombres (Mateo, V, 23, 34). 
Reconciliaos a la menor discusión para no perder la paz interior que es la verdadera vida. En ese 
mandamiento se dice todo; pero Cristo prevé las tentaciones del mundo que turban la paz entre los 
hombres y pronuncia el segundo mandamiento contra la tentación de las relaciones sexuales que 
turban  la  paz.  No  consideréis  la  belleza  del  cuerpo  como un llamamiento  a  la  voluptuosidad: 
guardaos de esa tentación (28-20); que cada hombre tenga una mujer, cada mujer un marido y que 
no se separen nunca bajo ningún pretexto (32). La segunda tentación que arrastra a los hombres al 
pecado es el juramento. Sabed de antemano que es un mal y no os comprometáis nunca por ninguna 
promesa (34-37). La tercera tentación es la venganza,  que toma el  nombre de justicia humana; 
renunciad a la venganza, no la ejerzáis con el pretexto de que os molestarán. Soportad las ofensas y 
no volváis el mal por el mal (38-42). La cuarta tentación es la diferencia de nacionalidades — la 
hostilidad entre los pueblos y los Estados. Sabed que todos los hombres son hermanos e hijos del 
mismo Dios; no rompáis la paz con nadie en nombre de la nacionalidad (43-28). Si los hombres se 
abstienen de  practicar  uno solo  de  esos  mandamientos  quedará violada  la  paz.  Si  los  hombres 
practican  todos  esos  mandamientos,  el  reinado  de  la  paz  se  establecerá  en  la  tierra.  Dichos 
mandamientos excluyen todo el mal de la vida de los hombres.

La práctica de esos mandamientos debe hacer la vida humana tal como la busca y desea el alma 
humana. Todos los hombres serán hermanos, cada cual estará en paz con los demás y gozará de 
todos los bienes de la tierra hasta el término que Dios le ha concedido. Los hombres harán de sus 
machetes arados y guadañas de sus espadas. Entonces vendrá el reino de Dios, el reinado de la paz 
que anunciaron todos los profetas, que estaba próximo en tiempo de Juan Bautista y que Jesucristo 
proclamó y anunció citando las palabras de Isaías: "Ha reposado sobre mí el espíritu del Señor; 
porque el Señor me ha ungido y me ha enviado para evangelizar a los mansos y humildes, para 
curar a los de corazón contrito y predicar la redención a los esclavos y la libertad a los que están 
encarcelados; para publicar el año e reconciliación con el Señor." (Lucas, IV, 19; Isaías, LXI, 12).

Los mandamientos de la paz que nos dio Cristo, sencillos, claros, que prevén todos los casos de 
discusión  y  lo  previenen  todo,  descubren  el  reino  de  Dios  en  la  tierra.  Así,  pues,  Cristo  es 
efectivamente el Mesías. Cumplió lo que había sido prometido. Sólo nosotros dejamos de cumplir 
lo que la humanidad desea eternamente; por eso hemos orado y oramos.
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VII
¿Pero por qué no hacen los hombres lo que Cristo les dijo, lo que les daría la felicidad que 

siempre han deseado? Por dondequiera oigo lo mismo: "La doctrina de Cristo es admirable y su 
práctica establecería ciertamente el reino de Dios en la tierra; pero es difícil y, por consiguiente, 
impracticable."

La doctrina de Cristo que enseña cómo deben vivir los hombres es divina, bienhechora, pero 
difícil  de  practicar.  Esto  lo  repetimos  y  lo  oímos repetir  tan  a  menudo que  no nos  extraña  la 
contradicción que esas palabras encierran.

Propio es de la naturaleza humana hacer lo que más le conviene. Toda doctrina acerca de la vida 
del hombre no es sino la enseñanza de lo que más conviene a los hombres. Si los hombres saben lo 
que más les conviene, ¿cómo pueden decir que querrían hacerlo pero que no pueden? Los hombres 
no pueden hacer lo que es lo peor para ellos y no pueden dejar de hacer lo que para ellos es lo 
mejor. La actividad razonable del hombre se ha afanado siempre por buscar lo que más le conviene 
entre las contradicciones de que está llena la vida del individuo y de toda la humanidad.

Los hombres se disputan la tierra, los objetos que les son necesarios, luego llegan a repartírselo 
todo, y a eso le llaman propiedad, y, a pesar de sus inconvenientes, conservan la propiedad.

Los hombres se disputan después las mujeres y abandonan a sus hijos, luego les parece mejor que 
cada cual tenga su familia, y aunque sea muy difícil alimentar una familia, conservan la propiedad, 
la familia y otras muchas cosas. Cuando los hombres creen ventajosa una cosa, la adoptan a pesar 
de sus dificultades. ¿Qué puede significar, pues, esta frase: la doctrina de Cristo es admirable, la 
vida según la doctrina de Cristo es la mejor, pero no podemos vivir de otro modo, porque es difícil?

Si la voz "difícil" ha de comprenderse en el sentido de que es difícil sacrificar nuestras codicias 
pasajeras por adquirir bienes mayores, ¿por qué no decimos que es difícil labrar para procurarse el 
pan, plantar un manzano para tener manzanas? Todo hombre dotado de alguna razón sabe que hay 
que soportar dificultades para suministrarse el menor bien. Y he aquí que decimos que la doctrina 
de Cristo es admirable,  pero imposible de practicar por difícil.  Es difícil  porque exige que nos 
privemos de ciertos goces. Creyérase que nunca hemos oído decir que a veces es preferible sufrir 
privaciones que satisfacer todos los deseos.

El hombre puede descender al estado de bestia; pero cuando razona, no puede decir que quisiera 
rebajarse al estado  de  bestia. Desde  el  momento que razona, tiene conciencia de estar dotado de 
razón y distingue lo razonable de lo que no lo es. La razón no prescribe nada, no hace más que 
aclarar.

En la obscuridad, me lastimo las manos y las rodillas al buscar la puerta. Entra alguien con luz y 
veo la puerta. No puedo ir a tropezar contra la pared cuando veo la puerta, y menos aun puedo decir 
que veo la puerta, que es mejor pasar por la puerta, pero que, como es difícil, quiero continuar 
lastimándome las rodillas contra la pared.

En este admirable razonamiento: la doctrina cristiana es bellísima y asegura la felicidad a los 
hombres; pero los hombres son débiles, los hombres son malos, quieren hacer lo mejor y hacen lo 
peor, por eso no pueden hacer lo mejor, — hay una equivocación evidente.

Indudablemente, no se trata ahí de una falta de razonamiento, sino de algo muy distinto. Debe de 
haber en ello algún concepto falso.

El concepto falso que ha conducido a tal aberración es que llaman religión cristiana dogmática, a 
la que enseñan desde la infancia a todos cuantos profesan el cristianismo de la Iglesia, según los 
diferentes catecismos ortodoxos, católicos y protestantes.
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Esa religión, según la definición de los mismos fieles, consiste en aceptar como real lo que no lo 
es. (Así se dice en Pablo, y se repite en todas las teologías y en todos los catecismos como la mejor 
definición de la fe.) Y esa fe en la existencia de lo que no existe ha conducido a los hombres a la 
singular afirmación de que la doctrina de Cristo es excelente para ellos, pero que no pueden fundar 
en ella su vida.

He aquí lo que dice esa religión: un Dios único en tres personas, que existe toda la eternidad, 
decidió un día crear todo un mundo de espíritus. Ese Dios de bondad creó el mundo de espíritus 
para su bien; pero sucedió que uno de esos espíritus se volvió malo y, por consiguiente, desdichado. 
Transcurrió mucho tiempo y Dios creó otro mundo material. Luego creó al hombre feliz, inmortal y 
sin pecado. La felicidad del hombre consistía en gozar de la vida sin trabajo; su inmortalidad, en 
que siempre había de vivir así; su inocencia, en que no tenía noción del mal.

Ese hombre fué seducido en el Paraíso por aquel espíritu de la primera creación que se había 
vuelto malo. Y esa fué la caída del hombre que engendró una humanidad caída como él, y a partir 
de aquel instante, los hombres tuvieron que trabajar, conocieron las enfermedades, los dolores, la 
muerte, la lucha física y moral; es decir que el hombre se volvió real, tal como lo conocemos. El 
estado del hombre que trabaja, que padece, que elige el bien y rechaza el mal, que muere, ese estado 
que es la realidad y fuera del cual no podemos concebir  nada,  no es, según la doctrina de esa 
religión, el estado normal del hombre, sino un estado accidental y temporal.

Aunque semejante estado según dicha doctrina, dura desde la expulsión de Adán del Paraíso, es 
decir desde el comienzo del mundo, los fieles deben creer que es un estado accidental y temporal. 
Según esa doctrina, el Hijo de Dios — el mismo Dios, la segunda persona de la Trinidad,  fué 
enviado por Dios a la tierra, con el aspecto de un hombre, para sacar a los hombres de aquel estado 
anormal, accidental, para librarles de todos los males que les infligió ese mismo Dios a causa del 
pecado  de  Adán  y  conducirlos  a  su  estado  anterior,  normal,  de  felicidad,  de  inocencia  y  de 
ociosidad. Según esa doctrina, la segunda persona de la Trinidad, Cristo, precisamente porque los 
hombres le dieron muerte, redimió el pecado de Adán y puso fin a ese estado anormal del hombre 
que duraba desde el principio del mundo. A partir de ese momento, el hombre que tiene fe en Cristo 
ha vuelto a ser lo que era el hombre en el Paraíso, esto es: inmortal, inocente y ocioso.

Semejante doctrina se extiende poco sobre la parte práctica de la Redención en cuya virtud habrá 
vuelto a la tierra la felicidad, porque es difícil afirmar a aquellos que están extenuados por el trabajo 
y que padecen, por muy creyentes que sean, que no es penoso trabajar ni padecer. Pero la parte de la 
doctrina, según la cual no existe ya la muerte ni el pecado la afirma con una fuerza particular.

Afirma que los muertos no están muertos. Y como no puede decir que estén muertos ni que estén 
vivos, al  igual que una piedra no puede afirmar que puede o no puede hablar, esa ausencia de 
negación se admite como prueba y se afirma que los muertos no están muertos. Con más seguridad 
y solemnidad todavía, se afirma que, desde la venida de Cristo, el hombre que tiene fe en Él se libra 
del pecado, es decir, que desde la venida de Cristo no tiene el hombre necesidad de iluminarse en la 
vida por la razón ni de elegir lo que más le conviene.

Bástale creer que Cristo le ha redimido del pecado y con eso ya es infalible y perfecto. Según esa 
doctrina, los hombres deben persuadirse de que su razón es impotente y que, precisamente por eso, 
son infalibles.

El  verdadero  creyente  debe  estar  convencido  de  que,  desde  Jesucristo,  la  tierra  produce  sin 
trabajo, los hijos nacen sin dolor, no existen las enfermedades, ni la muerte ni el pecado; en una 
palabra, debe creer que lo que no es, es; y lo que es, no es.

Tal es la doctrina de la religión cristiana dogmática.

Esa doctrina parece inofensiva. Pero el error nunca es inofensivo — y sus consecuencias son 
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tanto más graves, cuanto más importante sea la cosa de que se trate. Ahora bien, aquí se trata de 
toda la vida del hombre.

La verdadera vida, según esa doctrina, es la vida bienaventurada, sin pecado y eterna, es decir una 
vida quimérica. Pero la vida que nosotros conocemos, la vida que vivimos es, según dicha doctrina, 
una vida caída, mala, una simple ilusión.

La lucha entre los instintos de la vida animal y la vida racional tal como se nos presenta a cada 
uno de los hombres, y que es la esencia de la vida del hombre, desaparece con esa doctrina. Según 
ella, esa lucha sólo la experimentó Adán en el Paraíso a raíz de la creación. En cuanto a la pregunta: 
¿Comeré o no comeré esas manzanas que me tientan?, no existe para el hombre, según esa doctrina. 
Esta cuestión la resolvió una vez para todas Adán en el Paraíso. Adán pecó y todos los hombres 
cayeron, sin remisión, y nuestros esfuerzos por vivir razonablemente son vanos y hasta impíos.

Yo soy irremisiblemente malo, y debo saberlo. Y mi salvación no depende de mis esfuerzos por 
vivir razonablemente. No. Adán pecó una vez para todas, y Cristo, una vez para todas, borró el mal 
cometido por Adán. Por eso yo debo entristecerme,  como espectador,  por la caída de Adán, y 
asimismo regocijarme por la redención de Cristo.

Todo ese amor por el bien y la verdad que hay en el fondo del alma del hombre, todos sus afanes 
por iluminar su conducta por la razón — toda la vida espiritual — todo eso, según esa doctrina, no 
sólo es insignificante, sino que es una tentación del orgullo.

La vida tal cual es sobre la tierra, con sus goces, sus esplendores, su lucha de la razón contra las 
tinieblas — la vida de todos los hombres que vivieron antes que yo, toda mi propia vida, con sus 
luchas internas y las victorias de mi razón, todo ello no es la verdadera vida, sino la vida caída, 
definitivamente miserable. La vida verdadera, infalible, no está más que en la fe, es decir, en la 
imaginación, esto es, en la locura.

Rechace el hombre la costumbre, contraída en la niñez, de creer en todo eso, intente considerar 
sencillamente esa doctrina, de frente, procure identificarse por el pensamiento con un hombre sin 
prevenciones,  educado fuera de esa doctrina,  e imagínese lo  que dicha doctrina parecerá a  ese 
hombre. Es pura locura.

Por extraño y sorprendente que parezca, no pude menos de reconocerlo, porque sólo esto me daba 
la explicación de la objeción insensata opuesta a la posibilidad de practicar la doctrina de Cristo: es 
admirable y da a los hombres la felicidad, pero los hombres no pueden practicarla.

Sólo una concepción que toma por realidad lo que no existe y considera como no existente lo que 
existe,  puede  conducir  a  tan  sorprendente contradicción.  Y esa falsa  concepción la  hallé  en  la 
religión  pseudo-cristiana  que  se  viene  enseñando hace  mil  quinientos  años.  La  idea  de  que  la 
doctrina  de  Cristo  es  excelente  pero  impracticable  no  se  encuentra  sólo  en  los  creyentes,  sino 
también en gente que no cree o que piensa que no cree err dogmas de la caída y de la redención. Y 
los hombres de ciencia, los filósofos, en general los hombres instruí-dos, los que se creen libres de 
todo prejuicio son los que oponen a la doctrina de Cristo objeción de ser imposible de practicar. No 
creen en nada, o se lo imaginan, y es porque se consideran muy por encima de la superstición de los 
dogmas de la caída y de la redención;  también yo pensaba lo mismo antes. Parecíame que todos 
esos sabios tenían otras razones para negar la posibilidad de practicar la doctrina de Jesucristo. 
Pero, profundizando el principio de su negación, pude convencerme de que los no creyentes, lo 
mismo que los creyentes, tienen esta falsa concepción: que nuestra vida no es lo que es, sino lo que 
ellos se figuran que debiera ser, y este concepto se basa realmente en el mismo fundamento que el 
de los creyentes. Los que se llaman escépticos no creen ni en Dios, ni en Cristo ni en Adán, pero 
tienen el falso concepto del derecho del hombre a una vida de beatitud, en el cual lo basan todo. 
Creen en eso y aun más que los teólogos.

49



Por más que la ciencia privilegiada y la filosofía presuman de ser los árbitros y guías del espíritu 
humano, no son sino sus siervas. La representación de la vida se la da siempre preparada la religión, 
y la ciencia no hace más que trabajar en el camino que ésta le ha trazado. La religión revela a los 
hombres el sentido de la vida, y la ciencia lo aplica a las diferentes circunstancias de la vida. Por 
eso, si la religión da un falso sentido a la vida humana, la ciencia, elevadas sobre esa base religiosa, 
extenderá a la vida de los hombres ese sentido falso. He aquí lo que ha sucedido con nuestra ciencia 
y nuestra filosofía europeas cristianas: para la Iglesia, el sentido fundamental de la vida del hombre 
es el derecho a la felicidad, y esa felicidad no es el resultado de sus afanes, sino de algo exterior. 
Ese concepto del mundo ha llegado a ser base de toda nuestra ciencia y de nuestra filosofía.

La religión, la ciencia, la opinión pública proclaman que la vida que llevamos es mala; pero que 
la doctrina que nos enseña cómo podemos llegar a ser mejores y mejorar de esta manera la vida, es 
una doctrina impracticable.

La religión dice: la doctrina de Jesucristo,  en la medida en que tiende a mejorar la vida del 
hombre  por  sus  fuerzas  razonables  es  impracticable,  porque  Adán está  caído  y  el  mundo  está 
sumido en el mal.

Esa  doctrina  es  impracticable  porque  la  vida  humana  evoluciona  según  ciertas  leyes 
independientes de la voluntad del hombre — dice nuestra filosofía. En otros términos, la filosofía y 
toda la ciencia dicen exactamente lo que dice la religión por su dogma del pecado original y de la 
redención.

En la doctrina de la redención hay dos tesis fundamentales : 1) la vida normal del hombre es una 
vida de beatitud; pero nuestra vida terrestre es miserable y no puede mejorarse con nuestros propios 
esfuerzos; y 2) nuestra salvación está en la fe.

Estas dos proposiciones han llegado a ser la base del concepto del mundo para los creyentes y los 
no creyentes, en nuestra sociedad pseudo-cristiana.  La segunda engendró la Iglesia.  La primera 
formó la opinión pública y nuestras teorías políticas y filosóficas.

Estas dos proposiciones han llegado a ser la base del concepto del mundo para los creyentes y los 
no creyentes, en nuestra sociedad pseudo-cristiana.  La segunda engendró la Iglesia.  La primera 
formó la opinión pública y nuestras teorías políticas y filosóficas.

Todas  las  teorías  filosóficas  y  políticas  que  pretenden  justificar  el  orden  existente,  el 
hegelianismo y sus descendientes derivan de esa proposición. El pesimismo, que pide a la vida lo 
que ésta no puede dar, emana igualmente de ella.

El materialismo, con su extraña afirmación de que el hombre es un proceso natural y nada más, es 
un  hijo  natural  de  la  doctrina  que  enseña  que  la  vida  tal  como  existe  es  una  vida  caída.  El 
espiritualismo, con sus sabios adherentes, es la mejor prueba de que el punto de vista filosófico y 
científico no es independiente, sino que está basado en la doctrina religiosa de una beatitud eterna 
propia del hombre.

La deformación del sentido de la vida ha desviado toda la actividad razonable del hombre. El 
dogma de la caída y de la redención del hombre le ocultó la región más importante y más legítima 
de su actividad y borró de la esfera de todos sus conocimientos la noción de lo que el hombre debe 
hacer  para  ser  mejor  y  más  feliz.  La  ciencia  y  la  filosofía,  en  vez  de  ser  hostiles  al  pseudo-
cristianismo, como ellas se precian de serlo, no hacen todo lo que se quiera, salvo de lo que el 
hombre debe sino laborar para él. La filosofía y la ciencia tratan de todo lo que se quiera, salvo de 
lo que el hombre debe hacer para mejorarse y para vivir mejor. La ética, la  enseñanza  moral,  ha 
desaparecido de nuestra sociedad pseudo-cristiana sin dejar rastro.

Creyentes e incrédulos no indagan cómo debemos vivir; piensan por qué nuestra vida terrestre no 
es tal como nos la figuramos, y cuándo será lo que apetecemos.
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A  causa  de  esa  falsa  doctrina,  que  ha  penetrado  en  la  carne  y  en  la  sangre  de  nuestras 
generaciones, vemos al hombre rechazar la manzana de la ciencia del bien y del mal que, según la 
leyenda, comió en el Paraíso* y, olvidándose de que toda la historia de la humanidad no es sino la 
solución de las contradicciones entre la naturaleza racional y la naturaleza animal, se obstina en 
emplear su razón en la busca de las leyes históricas de su naturaleza animal solamente.

Las doctrinas religiosas y filosóficas de todos los  pueblos, excepto las doctrinas filosóficas del 
mundo pseudo-cristiano,  todas  las  doctrinas  que  conocemos:  el  judaísmo,  el  confucionismo,  el 
budismo,  el  brahmanismo, la  sabiduría  de los  griegos—todas  tienen  por  objeto regular  la  vida 
humana y explicar a los hombres lo que cada uno ha de hacer para volverse mejor y Mejorar la vida. 
Toda  la  doctrina  de  Confucio  consiste  en  el  perfeccionamiento  individual;  el  judaísmo,  en  la 
observancia de los mandamientos de Dios; el budismo no hace más que enseñar a todos a sustraerse 
al mal de la vida.  Sócrates enseñaba el  perfeccionamiento personal en nombre de la razón; los 
estoicos reconocían la libertad razonable como la sola base de la verdadera vida.

Toda la actividad razonable del hombre no podía tener más objeto que iluminar por la razón su 
aspiración al bien. El libre albedrío—dice nuestra filosofía — es una ilusión, y siéntese orgullosa de 
la osadía de semejante declaración. Pero el libre albedrío no sólo es una ilusión, sino una palabra 
hueca  de sentido.  La  frase  fué  inventada  por  los  teólogos  y  los  criminalistas,  y  refutarla  sería 
predicar en desierto. Pero la razón, esa razón que ilumina nuestra vida y nos impulsa a modificar 
nuestros actos, no es una ilusión ni puede ser negada. Obedecer a la razón para realizar el bien, es 
en lo que consistió siempre la doctrina de todos los verdaderos maestros de la humanidad, y es 
también  toda  la  doctrina  de  Cristo;  es  la  razón  y  es  absolutamente  imposible  negar  la  razón 
haciendo uso de ella.

La doctrina de Cristo es la doctrina del hijo del hombre, es decir la doctrina de la aspiración al 
bien común a todos los hombres, y la razón, común a todos los hombres, es quien los ilumina en esa 
inspiración. (Es completamente superfluo demostrar que "hijo del hombre" quiere decir hijo del 
hombre. Para sobrentender en esas palabras algo distinto de lo que significan, es preciso sentar que 
Cristo empleaba intencionadamente, para decir lo que quería, palabras que tenían un sentido muy 
distinto. Pero aun suponiendo, como lo quiere la Iglesia, que "hijo del hombre" significase hijo de 
Dios, en este caso, "hijo del hombre" no dejaría de referirse al hombre, a su esencia, porque Cristo 
llama a todos los hombres hijos de Dios.)

La doctrina de Jesucristo acerca del hijo del hombre— el hijo de Dios, que es la base de todos los 
Evangelios,  está  expresada  más  claramente  en  la  conversación  de  Cristo  con Nicodemo.  Cada 
hombre, dice, posee, además del conocimiento de su vida material, individual, y de su nacimiento 
carnal de un padre y de una madre, el conocimiento de su origen divino. (Juan, III, 5, 6 y 7). El 
conocimiento de lo que hay libre en cada uno de nosotros, de lo que existe por sí sólo, viene de lo 
infinito, de lo que llamamos Dios (11-14). Ahora bien, eso mismo, lo que nació de Dios, ese hijo de 
Dios en el hombre, es lo que debemos levantar en nos-Otros, para poseer la vida verdadera (14-17). 
El hijo del hombre es hijo homogéneo de Dios (y no hijo único). Todo el que levantare en sí mismo 
ese hijo de Dios por encima de todas las cosas, todo el que creyere que la vida no reside más que en 
él, ese no será separado de la vida. Los hombres se apartan de la vida porque no creen en la luz que 
hay en ellos (18-21). (Esa luz de que habla Juan en su Evangelio cuando dice que en ella está la 
vida, y que la vida era la luz de los hombres.)

Cristo enseña a elevar por encima de todo al hijo del hombre que es el hijo de Dios y la luz de los 
hombres. Dice: Cuando hayáis levantado (es decir, puesto por encima de todo) al hijo del hombre, 
entonces  reconoceréis  que yo  no digo nada  de  por  mí.  (Juan,  XII,  32,  44,  49).  Los  Judíos  no 
comprenden su doctrina y le preguntan quién es ese hijo del hombre que hay que ensalzar (Juan, 
XII, 34). A esa pregunta responde (Juan, XII, 35): "La luz está aún en vosotros5 por poco tiempo; 

5  En todas las traducciones de la Iglesia se comete en este lugar un error intencionado: en vez de las palabras en 
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caminad mientras tengáis luz, no sea que las tinieblas os sorprendan. Porque el que camina en las 
tinieblas  no  sabe  a  donde va."  A la  pregunta:  "¿qué  significa  ensalzar  al  Hijo  del  Hombre?", 
responde Cristo: Vivir en la luz que hay en cada hombre.

El hijo del hombre, según la respuesta de Cristo, es la luz donde los hombres deben caminar en 
tanto que está en ellos esa luz.

Lucas, XI, 35. Cuida, pues, de que la luz que hay en ti, no sea o no se convierta en tinieblas.

Mateo, VI, 23. Si lo que debe ser luz en ti es tinieblas : las mismas tinieblas, ¿cuan grandes 
serán? — dice enseñando a los hombres.

Antes y después de Cristo, los hombres decían la misma cosa: en el hombre vive la luz divina 
bajada del ciclo, y esa luz es la razón, y hay que servir sólo a ella y en ella únicamente reside la 
felicidad. Eso lo dijeron también los maestros de los brahmanes, los profetas hebreos, Confucio, 
Sócrates, Marco Aurelio, Epicteto, todos los verdaderos sabios, y no los compiladores de las teorías 
filosóficas, sino hombres que buscaban la verdad para su bien y para el bien de todos6.

Y de pronto,  en virtud del  dogma de la  redención,  declaramos que es  completamente  obvio 
pensar en esa luz que hay en el  hombre y hablar  de ella.  Pensemos,  dicen los creyentes de la 
Trinidad, en los sacramentos, porque la salvación de los hombres depende, no de sus esfuerzos, sino 
de la Trinidad y del cumplimiento regular de los sacramentos. Pensemos, dicen los incrédulos, qué 
leyes rigen la evolución en el espacio y en el tiempo infinitos de la partícula infinitamente pequeña 
de la materia; pero es superfluo pensar en las exigencias de la razón humana respecto del verdadero 
bien,  porque  el  estado  del  hombre  no  se  mejora  por  sí  sólo,  sino  por  leyes  generales  que 
descubriremos.

Persuadido  estoy  de  que  dentro  de  algunos  siglos,  la  historia  de  la  que  se  llama  actividad 
científica de nuestros famosos siglos de la civilización europea será un tema fecundo de hilaridad y 
de  compasión  para  las  generaciones  futuras.  Durante  varios  siglos,  los  sabios  de  una  parte 
occidental del gran continente hallábanse en un estado de locura epidémica, imaginándose ser los 
poseedores de una vida eterna de beatitud, y ocupábanse en diversas elucubraciones que tenían por 
objeto precisar cómo, según qué leyes, se realizaría para ellos esta vida, sin esfuerzo por su parte. Y 
lo que parecerá aún más conmovedor al historiador futuro, es que hallará que esos hombres tuvieron 
un maestro que les indicó claramente lo que debían hacer para que su vida fuera más feliz, y que las 
palabras  de  ese  maestro  significaban  para  unos  que  él  vendría  sobre  las  nubes  a  organizar  la 
sociedad; otros consideraban admirables esas palabras, pero imposibles de ponerlas en práctica, 
porque la vida humana, diferente de lo que hubiéramos querido que fuese, carece de interés, y en el 
estudio de las leyes de esa vida es donde la razón debe concentrarse sin preocuparse del bien de 
cada hombre.

La  Iglesia  dice:  La  doctrina  de  Cristo  es  irrealizable  porque  la  vida  en  este  mundo  es 
necesariamente mala. Hay que despreciar esa vida y tener fe, es decir creer en una vida futura, 
bienaventurada, eterna; hay que continuar en este mundo viviendo como vivimos y orando.

La filosofía, la ciencia, la opinión pública, dice: La doctrina de Cristo es irrealizable porque la 
vida del hombre no depende de su razón sino de leyes generales; por eso, es inútil intentar vivir 

vosotros εν υμιν, siempre que aparecen estas mismas palabras, se lee: con vosotros.
6  Marco Aurelio dice: «Honra lo que hay más poderoso en el mundo, lo que rige e invade el mundo; honra 

igualmente el poder que hay en ti, porque es semejante al primero y rige y penetra toda tu persona y dirige toda tu 
actividad». 

Epicteto dice: «Dios sembró su grano no sólo en mi padre y mi abuelo, sino en todos los seres vivos de la tierra,  
sobre todo en los seres razonables, porque sólo ellos entran en relación con Dios por la razón que con él los une». 

En el libro de Confucio se dice: «La ley de la gran ciencia consiste en desenvolver y restablecer el principio 
luminoso de la razón que hemos recibido del cielo.» Esta sentencia se repite varias veces y constituye la base de la 
doctrina de Confucio. 

52



conforme a la razón, pero hay que guardar la firme convicción de que, según las leyes del progreso, 
se mejorará nuestra vida.

Llega gente a una heredad; encuentra allí lo necesario para vivir: la casa está provista de todo, el 
granero rebosa de trigo,  las bodegas y toneles están bien provistos ;  en el  patio hay aperos de 
labranza, herramientas, arneses, caballos, vacas, ovejas, en una palabra, todo cuanto es menester 
para una vida de abundancia. De distintos puntos, vienen los hombres a esa heredad y empiezan a 
aprovecharse de cuanto hay en ella; pero cada cual para sí, sin pensar en dejar nada a los presentes 
ni a los que puedan llegar más tarde. Cada cual quiere acapararlo todo; cada uno se apresura a gozar 
de lo que puede coger. Entonces comienza la destrucción de todo, la lucha por la posesión de las 
cosas: las vacas de leche, los corderos cubiertos de lana son muertos para la carnicería; los carros, 
los establos  se  convierten en leña;  luchan los hombres  por  la  leche,  por la  semilla;  derriban y 
estropean más de lo que consumen. Nadie come tranquilamente; todo el mundo está alerta, a la 
merced del más fuerte.

Toda  aquella  gente,  harta,  vencida,  hambrienta,  sale  de  la  heredad.  El  amo vuelve  a  tomar 
posesión de la finca y se instala de manera que los hombres puedan vivir en ella tranquilamente. 
Otra vez está la heredad repleta de víveres. Y de nuevo acuden a ella los transeúntes, y se repiten las 
mismas riñas, el mismo tumulto: todo lo saquean y de nuevo aquella gente vencida e irritada se va 
llena de odio maldiciendo al amo que ha organizado mal las cosas. Vuelve a arreglar el amo la finca 
y otra vez se reproducen los mismos desórdenes. Al fin, entre los huéspedes de la hacienda, hay un 
sabio que les dice: hermanos, lo que hacemos está mal. Ved qué abundancia y qué bien ordenado se 
halla todo.

Hay aquí bienes suficientes para todos nosotros y para los que puedan venir,  pero es preciso 
usarlos  razonablemente.  No  nos  arrebatemos  estas  riquezas,  antes  bien  prestémonos  ayuda 
mutuamente. Labremos, sembremos, cuidemos el ganado, y todos quedarán satisfechos. Sucedió 
que algunos comprendieron lo que decía el sabio y empezaron a obrar del modo siguiente: dejaron 
de pelearse, de arrebatarse las cosas por la violencia y empezaron a trabajar. Pero otros, que no 
habían oído las palabras del sabio o que no creían en ellas, siguieron luchando después de derrochar 
los bienes del amo. Sobrevinieron otros y aconteció la mismo. Los que habían seguido las palabras 
del sabio repetían: No os peleéis, no malgastéis los bienes del amo, y os encontraréis mejor. Haced 
lo que ha dicho el amo. Pero siempre había muchos que no se cuidaban de atender esas palabras. 
Cuéntase que llegó un tiempo en que todos en la granja oyeron y comprendieron las palabras del 
sabio y reconocieron que Dios  había  hablado por  su boca,  y  que el  mismo sabio era  Dios  en 
persona, y todos, considerando sagradas sus palabras, tuvieron fe en ellas. Pero cuéntase también 
que después de aquello, en vez de vivir según los consejos del sabio, nadie se contuvo: matáronse 
despiadadamente en una lucha general y todos empezaron a decir: Ahora sabemos indudablemente 
que debe ser así, que no puede ser de otro modo.

¿Qué quiere decir todo eso? Los mismos animales se arreglan para comer sin arrebatar a los 
demás su alimento, y los hombres, después de aprender cómo hay que vivir y de creer que el mismo 
Dios les había prescrito que vivieran así, continúan viviendo mal, so pretexto de que es imposible 
vivir de otro modo. ¿Cómo ha podido esa gente seguir viviendo como antes, después de creer en las 
palabras del sabio? He aquí lo que se imaginaron: el sabio había dicho: Vuestra vida en esta heredad 
es mala, vivid mejor y se volverá buena. Entonces se figuraron que el sabio había condenado toda 
vida en aquella heredad y les había prometido otra vida mejor, en otro sitio, fuera de ella. Y todos 
decidieron que aquella hacienda no era sino un albergue, y que no merecía la pena de pretender 
vivir bien en ella, que lo importante era no ser frustrados en aquella otra vida prometida. Es la única 
manera de explicar cómo la gente de la granja, que creyó que el sabio era Dios, o que no era más 
que un sabio, continuó, sin embargo, viviendo como en lo pasado, contrariamente a los consejos del 
sabio.
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Aquella gente lo oyó todo, lo comprendió todo, pero no quiso comprender lo que el sabio decía: 
los hombres deben ser los propios artesanos de su felicidad, aquí, en esta granja en donde se hallan; 
se  han  imaginado que  esto  no  era  más  que  un  albergue,  y  que  la  granja  prometida  estaba  en 
cualquier otro sitio. Y he ahí el origen de ese extraño razonamiento que proclama que los preceptos 
del  sabio  son  admirables,  que son  la  palabra  del  mismo Dios,  pero que  actualmente  es  difícil 
practicarlos.

Cesen los hombres de correr por sí mismos a su perdición y de esperar que alguien venga en su 
ayuda;Cristo en las nubes, al son de trompetas, una ley histórica cualquiera, la ley de diferenciación 
y de integración de las fuerzas. Nadie vendrá en su ayuda si no se ayudan ellos mismos. Y para 
ayudarse uno mismo, no hay que esperar nada ni del cielo ni de la tierra, sino dejar de trabajar para 
su propia perdición.
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VIII
Supongamos que la doctrina de Jesucristo da la felicidad al mundo; supongamos que es razonable 

y que el hombre, fundándose en la razón, no tiene derecho a negarla; pero, ¿qué puede hacer uno 
solo entre los hombres que no practican la doctrina de Cristo? Si todos los hombres a la vez se 
pusieran de acuerdo para seguir la doctrina de Cristo, entonces sería posible su práctica. Pero un 
solo hombre no puede obrar en contra del mundo entero. "Si yo estoy solo en medio de gente que 
no practica la doctrina de Cristo", suele decirse, "si abandono lo que poseo, si presento la mejilla sin 
defenderme, si me niego a prestar juramento y a ir a la guerra, me despojarán, y, si no me muero de 
hambre, me azotarán hasta matarme; si sobrevivo me arrojarán a la cárcel, me fusilarán, y habré 
sacrificado en vano toda la felicidad de mi vida, toda mi vida". Esa objeción reposa en el mismo 
error que la objeción relativa a la imposibilidad de practicar la religión de Cristo. 

Generalmente se habla así, y yo mismo pensaba de ese modo hasta el momento en que me liberté 
completamente de la doctrina de la Iglesia. 

Cristo propone su doctrina acerca de la vida, como la salvación de esa vida de perdición en que 
están sumidos los que no siguen su palabra, y de pronto me dije que me gustaría seguir esa doctrina, 
pero que temía perder la vida. Cristo enseña a salvarse de una vida de perdición, y yo temo perder 
esa vida. Es, pues, que considero esa vida como excelente y como algo real que me pertenece. En 
esa idea  de  que mi  vida  personal,  en el  mundo,  es  algo  real,  algo  de  mi  propiedad,  reside  la 
equivocación que nos oculta la doctrina de Jesucristo. Cristo sabe ese error de los hombres que les 
mueve a tomar esa vida personal por una cosa real, de su pertenencia, y les demuestra, con toda una 
serie de enseñanzas y parábolas, que no tienen ningún derecho a la vida hasta que se asegure la 
verdadera vida, renunciando a esa ilusión de la vida que ellos llaman vida. 

Para comprender la doctrina de Cristo respecto de la salvación de la vida, habría que comprender 
antes todo lo que dijeron los profetas, Salomón, Buda y todos los sabios del mundo respecto de la 
vida personal del hombre. Según la expresión de Pascal, se puede no pensar en ello y llevar ante sí 
una pantalla que nos oculte el abismo de la muerte a que caminamos; pero basta reflexionar en lo 
que es esa vida aislada, personal, del hombre, para convencerse de que dicha vida, mientras es 
personal, no tiene el menor sentido para cada uno de nosotros separadamente, y además es una cruel 
burla para el corazón y la razón y para todo lo bueno que hay en el hombre. Así, para comprender la 
doctrina de Cristo, es preciso, ante todo, entrar en sí mismo, reflexionar ;  es menester que  se haga 
en  nosotros esa  μετανοια, de que habla el precursor de Cristo — Juan Bautista, cuando habla a 
hombres de juicio confuso, como es el nuestro. Decía: "Ante todo, arrepentíos, es decir, volved en 
vosotros, sin .lo cual pereceréis todos." Decía:  "Ya se ha puesto el hacha al  pie del árbol para 
derribarlo.  La muerte  y la perdición están ante  nosotros.  No lo olvidéis;  arrepentíos." Y Cristo 
empieza igualmente su enseñanza diciendo: "Si no os enmendáis, pereceréis todos" (Lucas, XIII, 1-
5). Vienen a contar a Cristo la muerte de los galileos, degollados por Pilatos. Y dice: "¿Creéis que 
esos galileos fuesen más grandes pecadores que todos los demás galileos, por haber sufrido esas 
cosas? No, os digo; pero si no os enmendáis, pereceréis todos lo mismo que ellos. ¿O pensáis que 
esas  diez  y  ocho  personas  sobre  quienes  ha  caído  la  torre  de  Siloe,  matándolas,  fuesen  más 
culpables que todos los habitantes  de Jerusalén? Yo os digo que no;  pero si  no os enmendáis, 
pereceréis lo mismo que ellos." 

Si  hubiera  vivido  en  nuestra  época,  en  Rusia,  hubiera  dicho:  ¿Creéis  que  las  personas  que 
sucumbieron en el circo de Berditchev, o en el talud de Koukouievka eran más culpables que tantas 
otras? — No, pero todos pereceréis igualmente si no os enmendáis, si no volvéis en vosotros, si no 
halláis  en  vuestra  vida  lo  que  es  imperecedero.  La  muerte  de  la  gente  aplastada  por  la  torre, 
quemada en el  circo,  os  espanta;  pero  vuestra  muerte,  tan  horrorosa  y tan inevitable,  está  ahí, 
delante de vosotros. Y hacéis mal en pretender olvidarlo. Pero vendrá de improviso y no por eso 
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será menos horrorosa. 

Dice (Lucas, XII, 54-57): Cuando veis una nube que se alza por la parte de Occidente, decís: va a 
llover, y así sucede. Y cuando el viento del Sur sopla, decís que hará calor, y también ocurre así. 
¡Hipócritas! ¡Bien sabéis discernir lo que aparece en el cielo y en la tierra!, ¿y cómo no discernís 
este tiempo? ¿Y por qué no discernís también vosotros mismos lo que es justo? 

Bien sabéis prever el tiempo que hará, según los indicios, ¿cómo, pues, no veis lo que os va a 
suceder? Por mucho que huyáis del peligro, por más que protejáis vuestra vida material con todos 
los medios imaginables, a pesar de todo, si no es Pilatos, será una torre la que os mate, y si no es 
uno ni otro, moriréis en vuestro lecho con dolores mucho más grandes. 

Haced un simple cálculo, como el que hace la gente del mundo cuando proyecta una cosa, una 
empresa cualquiera, la construcción de una casa o la compra de un campo, por ejemplo. 

Lucas, XIV, 28-31: Porque, ¿quién de vosotros, queriendo edificar una torre, no echa primero 
despacio sus cuentas, para ver si tiene el caudal necesario con que acabarla; (29) no le suceda que, 
después de haber echado los cimientos, y no pudiendo concluirla, todos los que lo vean comiencen a 
burlarse de él, (30) diciendo : ved ahí un hombre que comenzó a edificar y no pudo rematar? (31). 
O ¿cuál es el rey que habiendo de hacer guerra contra otro rey, no considera primero despacio, si 
con diez mil hombres podrá hacer frente al que con veinte mil viene contra él? 

En efecto, qué más insensato que trabajar en lo que no se terminará nunca, hágase lo que se 
hiciere. La muerte llegará siempre antes que se termine la edificación de la torre de tu felicidad de 
este mundo. Y si sabes de antemano que, por más que hagas para luchar contra la muerte, no eres 
tú, sino ella, quien ha de vencer, ¿no es preferible renunciar a la lucha con ella y no poner todo tu 
corazón en lo que seguramente ha de perecer, sino dedicarlo a lo que no puede ser destruido por la 
muerte inevitable? 

Lucas,  XII,  22-27:  Y  después  dijo  a  sus  discípulos:  por  eso  os  digo  a  vosotros:  no  andéis 
inquietos en orden a vuestra vida, sobre lo que comeréis, y en orden a vuestro cuerpo sobre que 
vestiréis. (23) Más importa la vida que la comida y el cuerpo que el vestido. (24) Reparad en los 
cuervos:  ellos  no  siembran  ni  siegan,  no  tienen  despensa,  ni  granero;  sin  embargo,  Dios  los 
alimenta.  Ahora bien,  ¿cuánto más valéis  vosotros  que ellos?  (25)  Y por otra  parte,  ¿quién de 
vosotros, por mucho que discurra, puede acrecentar a su estatura un solo codo? (26) Pues si ni aun 
para las cosas más pequeñas tenéis poder, ¿a qué fin inquietaros por las demás? (27) Contemplad 
las azucenas, cómo crecen y florecen: no trabajan ni tampoco hilan: no obstante, os digo que ni 
Salomón con toda su magnificencia estuvo jamás vestido como una de estas flores. 

Por muchos afanes que se tomen por el alimento y el cuerpo, nadie puede añadir una hora a su 
vida7. 

¿No es absurdo preocuparse por una cosa que no podemos cumplir? 

Sabéis que vuestra vida material acabará por la muerte, y os tomáis la molestia de asegurárosla 
por la riqueza. La vida no puede asegurarse por lo que se posee. Sabed que eso es una añagaza. 

El sentido de la vida, dice Cristo, no está en lo que poseemos o acumulamos; debe estar en alguna 
otra cosa. 

Dice Cristo (Lucas, XII, 16-21): Un hombre rico tuvo una extraordinaria cosecha de frutos en su 
heredad; (17) y discurría para consigo diciendo: ¿qué haré, que no tengo sitio capaz para encerrar 
mis granos (18). Al fin dijo: haré esto: derribaré mis graneros y construiré otros mayores, donde 
almacenaré todos mis productos y mis bienes; (19) con lo que diré a mi alma: ¡Oh, alma mía!, ya 

7 Estas palabras están traducidas con inexactitud: la voz  έλικία, quiere decir: edad de la vida. Por consiguiente, 
toda la frase quiere decir: no puede añadir una hora a su vida. 
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tienes muchos bienes de repuesto para muchísimos años: descansa, come, bebe y date buena vida 
(20); pero al punto le dijo Dios: Insensato, esta misma noche han de exigir de ti la entrega de tu 
alma; ¿de quién será cuanto has almacenado? (21). Esto es lo que sucede al que atesora para sí y no 
es rico a los ojos de Dios. 

La muerte  nos amenaza a  cada momento.  Dice:  (Lucas,  XII,  35,  36,  38,  39,  40):  Estad con 
vuestras ropas ceñidas a la cintura, y tened en vuestras manos las luces ya encendidas. (36) Y sed 
semejantes a los que aguardan a su amo cuando vuelve de las bodas, a fin de abrirle prontamente, 
luego que llegue, y llame a la puerta, (38) Y si viene a la segunda vela, o viene a la tercera, y los 
halla así prontos, dichosos son tales criados. (39) Tened esto por cierto, que si el padre de familia 
supiera  a  qué  hora  había  de  venir  el  ladrón,  estaría  ciertamente  velando  y  no  dejaría  que  le 
horadasen y forzasen su casa. (40) Así vosotros estad siempre prevenidos : porque a la hora que 
menos penséis vendrá el Hijo del Hombre. 

La parábola de las vírgenes que esperan a! prometido, la del fin del siglo y del juicio final, todos 
esos pasajes, en opinión de los comentaristas, conciernen al fin del mundo, y recuerdan siempre a 
cada hombre la muerte que le aguarda. 

La muerte, la muerte, la muerte os espera a cada segundo. Vuestra vida se desliza siempre con 
miras a la muerte. Si trabajáis solamente para vosotros, para vuestro porvenir personal, bien sabéis 
que en lo porvenir no hay para vosotros más que una cosa: la muerte. Y esa muerte destruye todo 
aquello por lo que habéis trabajado. Por consiguiente, la vida para sí no puede tener ningún sentido. 
Si existe la vida razonable, debe de ser otra, su objeto no puede residir en la vida personal en el 
porvenir. Para vivir razonablemente, hay que hacerlo de tal manera que la muerte no pueda destruir 
la vida. 

Lucas, X, 41, 42. "Marta, Marta, tú te afanas y acongojas distraída en muchísimas cosas." Las 
innumerables cosas que hacemos por nuestro porvenir no nos son necesarias: eso no es más que un 
señuelo. Sólo una sola cosa es necesaria. 

El  hombre está  condenado a  una vida desprovista  de sentido y a una muerte  absurda,  si  no 
descubre  esa  única  cosa  necesaria  para  la  verdadera  vida.  Y precisamente  esa  única  cosa  que 
asegura la verdadera vida se la revela Cristo a los hombres. Éste no inventa, no promete nada por su 
poder divino; pero revela a los hombres que, junto a esa vida personal que es una añagaza, debe 
existir algo que es verdad y no quimera. 

En la parábola de los viñadores (Mateo, XXI, 33-42), Cristo muestra esa ilusión de los hombres 
que les oculta la verdad y los induce a tomar la apariencia de la vida, su vida personal, por la 
verdadera vida. 

Unos hombres se instalan en el jardín cultivado de un propietario y se figuran que son los amos 
de ese jardín. De ese falso concepto de dichos hombres deriva toda una serie de acciones insensatas 
y crueles que terminan por su destierro, por su muerte. Así, cada uno de nosotros se figura que la 
vida es su propiedad personal, que tiene derecho a esa vida y puede gozar de ella como se le antoje, 
sin reconocer ninguna obligación para con nadie. La consecuencia fatal de ese error es asimismo 
para cada uno de nosotros una serie  de actos insensatos  y crueles seguidos de desgracias y de 
muerte. Y así como los viñadores matan a los enviados del propietario y a su hijo, creyendo que 
contra más crueles seamos, más garantidos estaremos. 

Los  renteros  que  no  dan  a  nadie  los  frutos  de  la  huerta,  acaban  inevitablemente  por  ser 
despedidos por el amo; lo mismo sucede a los hombres que se imaginan que su vida personal es la 
verdadera vida. La muerte los expulsa de la vida; no es un castigo, sino una necesidad, porque los 
hombres no han comprendido el sentido de la vida. Como los habitantes de la huerta, olvidan o no 
quieren acordarse de que si han recibido una huerta rodeada de un vallado y de un foso, provista de 
un pozo, que alguien trabajó para ellos y cuenta con ellos para que trabajen a su vez, así la gente 
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que quiere vivir para sí misma olvida o no quiere recordar todo cuanto se ha hecho por ella antes de 
su nacimiento y durante su vida; olvida que por eso mismo está obligada a trabajar a su vez, y que 
todos los bienes de la vida de que goza son frutos que deben compartir con los demás. 

Esta nueva manera de considerar la vida, esa μετάνοια es la piedra angular de la doctrina de 
Cristo, como dice Él al final de esa parábola. Según la doctrina de Cristo, así como los renteros que 
vivían en la huerta que no fué trabajada por ellos debían comprender y sentir que eran deudores 
insolventes del propietario, así también los hombres deben comprender y sentir que son deudores 
insolventes de alguno, de los hombres que han vivido antes que ellos, de los que viven ahora y de 
los que vivirán después de ellos, de aquel que es, fué y será el principio de todas las cosas. Deben 
comprender que por cada hora de su existencia confirman esta obligación, y que todo hombre que 
vive para sí rechaza dicha obligación que le une a la vida y a su principio y se priva él mismo de la 
vida. El hombre debe comprender que viviendo así, se pierde. Que es lo que Cristo repite muchas 
veces. 

La verdadera vida es la que añade algo al bien acumulado por las generaciones pasadas, que 
aumenta esa herencia en lo presente y la lega a las generaciones futuras. 

Para  participar  de  esa  vida,  el  hombre  debe  renunciar  a  su  voluntad  personal  y  observar  la 
voluntad del padre que dio la vida al hijo del hombre. 

Juan, VII, 35: Es así que el esclavo no mora para siempre en la casa: el hijo sí que permanece 
siempre en ella. Sólo el hijo que observa la voluntad del Padre tiene la vida para siempre, dijo 
Cristo, expresando la misma idea en otros pasajes. 

Ahora bien, la voluntad del Padre de la vida no es la vida personal, egoísta, individual, sino la 
vida del hijo único que anima a los hombres; por eso el hombre no conserva la vida más que cuando 
la considera como una prenda, como un talento que le ha confiado el Padre para ponerlo en acción 
en provecho de todos, es decir, cuando vive la vida del hijo del hombre. 

Mateo, XXV, 14-16. Un señor deja a cada uno de sus esclavos una parte de sus bienes y se separa 
de  ellos  sin  decirles  nada.  Sin  haber  recibido  órdenes  del  amo respecto  de  esos  bienes,  unos 
comprenden que no son de ellos, sino del amo, que hay que aumentarlos, y trabajan para el amo. Y 
los esclavos  que han trabajado los  bienes  del  amo llegan a  ser  los  socios  de la  vida del  amo; 
mientras que los que no los trabajaron fueron privados de lo que habían recibido. 

La vida del hijo del hombre se ha dado a todos los hombres, sin decirles para qué se les ha dado. 
Unos comprenden que la vida no es su propiedad personal, sino un don que debe servir para vivir la 
vida del hijo del hombre, y así viven. Otros fingen no comprender el objeto de la vida y no trabajan 
en esa vida común. Y los hombres que trabajan en la vida conservan la vida; los que no trabajan en 
ella la pierden. Cristo dijo (31-46) en qué consiste el servicio del hijo del hombre y cual es la 
recompensa de ese servicio. El hijo del hombre hablará, según la expresión de Cristo, como un rey 
(34). Dirá: "Venid benditos de mi Padre, a tomar posesión del reino que os está preparado desde el 
principio del mundo; porque yo tuve hambre, y me disteis de comer; tuve sed y me disteis de beber; 
era peregrino y me hospedasteis, no habéis vivido la vida personal, sino la vida del hijo del hombre, 
por eso tendréis la vida eterna." 

Según todos los Evangelios, Cristo no enseña más que esa vida eterna, y, por raro que parezca, 
Cristo, que resucitó en persona y prometió la resurrección general, no sólo nunca dijo nada para 
afirmar la resurrección individual y la inmortalidad individual de ultratumba; en cambio, siempre 
que  tropezaba  con  esa  superstición  de  la  resurrección  de  los  muertos  a  la  venida  del  Mesías, 
introducida en  aquella  época  en el  Talmud,  y  de la  cual  no hay huella  alguna  en los  profetas 
hebreos, no dejaba de rechazarla. 

Los  saduceos  discutían  la  resurrección  de  los  muertos  ;  los  fariseos  la  reconocían  como  la 
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reconocen ahora los judíos ortodoxos. 

El  restablecimiento de los muertos (y no la  resurrección de los muertos  según la  traducción 
errónea de esa palabra), según las creencias de los judíos se cumplirá a la venida del Mesías y al 
advenimiento del reino de Dios en la tierra. 

Pero  cuando  Cristo  encuentra  esa  creencia  en  la  resurrección  provisional,  local  y  carnal,  la 
rechaza y enseña su doctrina referente al establecimiento de la vida eterna en Dios. 

Cuando los saduceos, que no reconocían la resurrección de los muertos, suponiendo que Cristo 
comparte las ideas de los fariseos acerca de la resurrección, le preguntan: "¿A cuál de los siete 
pertenecerá la mujer de los siete hermanos?", responde con claridad y precisión que a unos y a 
otros. 

Dice (Mateo, XXII, 29-32; Marcos, XII, 24-27; Lucas, XX, 34-38): "Muy errados andáis, por no 
entender las escrituras ni el poder de Dios." Y contrariamente alas ideas de los fariseos, dice: "La 
resurrección de los muertos  se opera,  pero no carnal ni  personalmente.  Los que son dignos de 
resucitar llegan a ser los hijos de Dios y son como los santos (la fuerza de Dios) en el cielo, (es 
decir, con Dios), y para ellos no puede plantearse la cuestión personal: ¿de quién será la mujer?, 
porque al  unirse a Dios, dejan de existir  personalmente." "Mas tocante a la resurrección de los 
muertos", dijo, respondiendo a los saduceos que no reconocían sino la vida terrestre y nada más, 
"¿no habéis leído las palabras que Dios os tiene dichas: yo soy el Dios de Abraham, el Dios de Isaac 
y el Dios de Jacob?" Si Dios dijo a Moisés que era el Dios de Jacob, entonces Jacob ñu murió por 
Dios, porque Dios es el Dios de los vivos y no de los muertos. Para Dios todos son vivos*.

Y siendo Dios vivo, vive el hombre que se haya unido a Dios eternamente vivo. 

Cristo dice, contrariamente a los fariseos, que el restablecimiento de la vida no puede ser carnal y 
personal.  Y, en contra de lo  que dicen los saduceos,  explica que,  a  más de la  vida personal  y 
temporal, hay también la vida en la comunión con Dios. 

Cristo niega la resurrección personal, carnal, pero reconoce el restablecimiento de la vida en esto: 
que el hombre transporta su vida en Dios. Cristo enseña la salvación de la vida personal y supone 
esa salvación en la glorificación del hijo del hombre y en la vida en Dios. Comparando su doctrina 
con la de los judíos acerca de la venida del Mesías, habla a los judíos de la resurrección del hijo del 
hombre de entre los muertos,  entendiendo por ello,  no la resurrección carnal y personal de los 
muertos, sino el despertar a la vida en Dios. En cuanto a la resurrección personal, carnal, nunca 
habla de ella. La mejor prueba de que Cristo no habla nunca de la resurrección de los muertos nos la 
suministran estos dos pasajes que citan los teólogos para confirmar su doctrina en la resurrección. 
Estos dos pasa-es son los de Mateo, XXV, 31-46, y Juan, V, 28-29. 

En el primero se hace mención de la venida como del establecimiento, del levantamiento del hijo 
del hombre 'como se dice en Mateo, X, 23), y luego se comparan a os reyes la grandeza y el poder 
del hijo del hombre, na el segundo pasaje se trata del establecimiento de la verdadera vida en este 
mundo, como se dice en el versículo 24. 

Basta  reflexionar  en  el  sentido  de  la  doctrina  de  Cristo  sobre  la  vida  eterna  en  Dios,  basta 
rememorar  la  doctrina  de  los  profetas  judíos,  para  comprender  que  si  Cristo  hubiera  querido 
propagar la doctrina de la resurrección de los muertos, que entonces sólo empezaba a introducirse 
en el Talmud y era objeto de discusiones, habría expresado nítida y claramente esa doctrina. En 
cambio,  negó esa doctrina,  y en todos los  Evangelios no puede hallarse  un solo pasaje  que la 
confirme, porque los dos pasajes antes citados significan una cosa muy diferente, como ya se ha 
visto claramente en el párrafo anterior. 

En cuanto a su propia resurrección, por muy extraño que parezca a los que no han estudiado el 
Evangelio,  Cristo no habla nunca de ella en ninguna parte. Si, como lo enseñan los teólogos, la 
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base de la fe cristiana es la resurrección de Cristo, lo menos que se podría desear, parece, es que 
Cristo, sabiendo que resucitaría y que eso sería el dogma principal de la fe en Él, hubiese hablado 
de ello al menos una vez en términos claros y precisos; y no sólo no lo ha dicho en términos claros 
y precisos, sino que no ha dicho ni una sola palabra a ese respecto; ni una sola vez, según todos los 
Evangelios canónicos, hace mención de ello. La doctrina de Cristo consiste en levantar al hijo del 
hombre, — es decir el sentido de la vida del hombre, — en permitirle que se reconozca hijo de 
Dios. En su propia individualidad, personifica Cristo al hombre que ha reconocido su filiación con 
Dios (Mateo, XVI, 13-20). Pregunta a sus discípulos qué es lo que dicen de él los hombres — ¿hijo  
del hombre? Sus discípulos responden que unos le toman por San Juan milagrosamente resucitado o 
por un profeta; otros por Elías bajado del cielo. Pero vosotros, ¿por quién me tomáis?, pregunta. Y 
Pedro, comprendiendo a Cristo como se comprendía a sí mismo, responde: Tú eres el Mesías, hijo 
de Dios vivo. Y Cristo dice: No son la carne ni la sangre las que te han hecho esa revelación, sino 
nuestro  Padre celestial;  es  decir,  que  tú  has  comprendido eso,  no porque  has  tenido  fe  en  las 
explicaciones humanas, sino porque, sintiéndote hijo de Dios, me has comprendido. Y, después de 
explicar a Pedro que la verdadera fe se basa en el sentimiento de esa filiación con Dios, dice Cristo 
a los demás discípulos (20) que no divulguen anticipadamente que él, Jesús, es el Mesías. 

Después dice Cristo: que aunque le den tormento y le condenen a muerte, él, hijo del hombre que 
se reconoce hijo de Dios, resucitará y triunfará de todos. Y esas palabras son las que se interpretan 
como la profecía de su resurrección. 

Juan, II, 19-22; Mateo, XII, 40. Lucas, XI, 30. Mateo, XVI, 4, 21. Marcos, VIII, 31. Lucas, IX, 
22. Mateo, XVII, 23. Marcos, IX, 34. Mateo, XX, 19. Marcos, X, 34. Lucas, XVIII, 33. Mateo, 
XXVI, 32. Marcos, XIV, 28. He ahí los catorce pasajes que se interpretan como profecías de Cristo 
sobre su resurrección. En tres de ellos, se trata de la estancia de Jonás en el vientre de la ballena, y, 
en otro, de la reconstrucción del templo. En los otros diez se halla expresada la idea de que el hijo 
del  hombre no puede ser  aniquilado;  pero no se  dice una palabra acerca de la  resurrección de 
Jesucristo. 

En todos esos pasajes, la palabra "resurrección" no está en el original. Preguntad la traducción a 
gente que ignore los Comentarios teológicos pero que sepa la lengua griega, y nadie la traducirá 
nunca  como  se  ha  traducido.  En  el  texto  original  de  esos  pasajes  encontramos  dos  palabras 
diferentes: άνίστήμι y εγείρω . Una de esas palabras quiere decir: "restablecer", la otra: "despertar, 
levantarse, despertarse". Pero ni una ni otra pueden traducirse en ningún caso por "resucitar". Para 
convencerse completamente de que ni .esas palabras, ni la voz hebrea koum, que les corresponde, 
pueden significar "resucitar", basta enumerar los pasajes del Evangelio en donde aparecen dichos 
vocablos,  que  figuran  con  mucha  frecuencia,  y  nunca  se  traducen  por  la  palabra  "resucitar", 
"auferstehen"; esta palabra no se encuentra ni en griego ni en hebreo, porque el concepto que le 
corresponde  no  existía.  Para  expresar  en  griego  o  en  hebreo  la  idea  de  resurrección,  hay que 
emplear una perífrasis; hay que decir: "se ha levantado" o "se ha despertado de entre los muertos". 
Así en el Evangelio, (Mateo XIV, 2), en donde se habla de Herodes que cree que Juan Bautista ha 
"resucitado", se dice: "ha despertado de entre los muertos". En otro sitio (Lucas, XVI, 31), en la 
parábola de Lázaro, para expresar la idea de que aunque alguno resucitase, no se creería que había 
resucitado, se dice: "Si alguno de entre los muertos se levantara". Pero en los pasajes en que las 
palabras:  "de  entre  los  muertos"  no  están  añadidas  a  las  palabras:  "se  ha  levantado"  o  "se  ha 
despertado",  éstas no pueden significar nunca "resucitar".  Cuando Cristo habla de sí  mismo no 
emplea ni una sola vez las palabras "de entre los muertos", en ninguno de los pasajes que se citan 
para sentar que predijo su "resurrección''. 

Nuestro concepto de la resurrección era tan extraño a la idea de los hebreos acerca de la vida, que 
ni siquiera nos podemos figurar cómo pudo hablar Cristo de su resurrección y de una vida eterna, 
individual, reservada a cada hombre. La idea de la vida futura individual no la tenemos ni por la 

60



doctrina hebraica ni por la de Cristo. Se introdujo en la doctrina de la Iglesia por un lado bien 
distinto. Por extraño que parezca, no podemos menos de decir que la creencia en una vida futura 
individual es un concepto muy bajo y muy tosco fundado en la confusión del sueño y de la muerte, 
idea común y propia de todos los pueblos salvajes. La doctrina hebraica, y, a mayor abundamiento, 
la doctrina cristiana, eran muy superiores a ese concepto. Pero estamos tan convencidos de que esa 
superstición  es  algo  muy  elevado,  que  intentamos  demostrar  lo  más  seriamente  posible  la 
superioridad de nuestra doctrina sobre las demás, precisamente porque tenemos la superstición de 
que otros, los chinos o los indios, por ejemplo, carecen de ella. Este razonamiento no pertenece 
exclusivamente a los teólogos, sino también a los librepensadores, a los sabios historiadores de las 
religiones, Tiele, Max Muller y otros, que, en su clasificación de las religiones, ponen en primera 
fila,  como  superiores  en  mucho,  a  las  que  comparten  dicha  superstición.  El  librepensador 
Schopenhauer llama francamente a la religión hebraica la más vil (niederträchtigste) de todas las 
religiones, porque en ella no se encuentra rastro (keine Idee) de la inmortalidad del alma. La palabra 
no existía, en efecto, en la religión hebraica, como tampoco la idea. La vida eterna es, en hebreo 
"haïeoïlom". Oilom quiere decir: infinito, inquebrantable en el tiempo. Oilom quiere decir también: 
mundo, — cosmos. La vida universal, y con mayor razón la vida eterna, " haïe-oilom", es, según la 
doctrina hebraica, facultad sólo de Dios. Dios es el Dios de la vida, el Dios vivo. El hombre, según 
la idea hebraica, es siempre mortal. Dios sólo está vivo siempre. En el Pentateuco, la expresión 
"vida eterna" aparece dos veces: una, en el "Deuteronomio". 169-173, y en el Génesis, otra. En el 
Deuteronomio, XXXII, 39, 40, dice Dios: "Ved como yo soy el solo y único Dios, y como no hay 
otro fuera de mí. Yo mato y doy la vida: yo hiero y yo curo; y no hay quien pueda librar a nadie de 
mi poder; alzaré mi mano al cielo y diré:  vivo yo para siempre." En otro pasaje, Génesis, III, 22, 
dice Dios: "Ved ahí a Adán que se ha hecho como uno de nosotros, conocedor del bien y del mal: 
ahora, pues, echémosle de aquí, no sea que alargue su mano y tome también del fruto del árbol de la 
vida y coma de él y viva para siempre." Esos dos solos casos de todo el Antiguo Testamento, 
(excepto un capítulo del libro apócrifo de Daniel) del empleo de la expresión vida para siempre, 
determinan claramente el concepto de los judíos acerca de la vida del hombre, en general, y acerca 
de la vida eterna. La vida en sí, según los hebreos, es eterna, lo es en Dios; pero el hombre siempre 
es mortal, así es su naturaleza. 

En  ningún  lugar  del  Antiguo  Testamento  se  encuentra  lo  que  nos  enseñan  en  las  historias 
sagradas — que Dios insufló al hombre un alma inmortal, o que el primer hombre, antes del pecado 
era inmortal. Según el primer capítulo del Génesis (cap. I, 26), Dios creó al hombre del mismo 
modo que a los animales, de sexos macho y hembra, y lo mismo les ordenó que crecieran y se 
multiplicasen. Y así como de los animales no se dice que sean inmortales, tampoco se dice del 
hombre. En el capítulo III, se dice que el hombre es conocedor del bien y del mal. Pero, en cuanto a 
la vida, se dice muy claramente que Dios arrojó al hombre del Paraíso, cerrándole el paso ante el 
árbol de la vida. Pero el hombre no comió el fruto del árbol de la vida y no recibió "haïe-oilom", es 
decir, la vida eterna, y siguió siendo mortal. 

Según la doctrina de los judíos, el hombre, como hombre, es mortal. No tiene la vida sino en el 
sentido de que ésta se transmite de una generación a otra o se perpetúa en un pueblo. La vida que 
Dios sopló en el hombre es mortal para cada ser humano en particular; esa vida perpetúase de 
generación en generación si los hombres cumplen la alianza con Dios, es decir, las condiciones que 
Dios impuso para eso. 

Después de formular  todas  las  leyes  y decir  que esas leyes  no están en el  cielo  sino en los 
corazones, añade Moisés (Deuteronomio, XXX, 15-16): "Considera que hoy he puesto a tu vista la 
vida y el bien de una parte, y de otra la muerte y el mal; con el fin de que ames al Señor tu Dios y 
sigas tu camino y guardes sus mandamientos, y ceremonias y ordenanzas, para que vivas, y el Señor 
te multiplique y bendiga en la tierra, en cuya posesión entrarás" y versículos 19 y 20: "Yo invoco 
hoy por testigos al cielo y a la tierra, de que te he propuesto la vida y la muerte, la bendición y la 
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maldición. Escoge desde ahora la vida, para que vivas tú y tu posteridad: y ames al Señor tu Dios y 
obedezcas a su voz y te unas íntimamente a él (siendo el mismo, como es, vida tuya y el que ha de 
darte larga vida)." 

La principal diferencia que existe entre nuestro concepto de la vida humana y el de los judíos es 
que consideramos nuestra vida mortal, que se transmite de generación en generación, no como la 
verdadera vida, sino como una vida caída, estropeada temporalmente por una causa cualquiera, en 
tanto que para los judíos, esa vida es,  al  contrario,  la verdadera vida,  el  bien supremo dado al 
hombre a condición de que observe la voluntad de Dios. Para nosotros, la transmisión de generación 
en generación de esa vida caída es la transmisión de una maldición.  Para los judíos es el  bien 
supremo a que puede aspirar el hombre, con tal de que cumpla la voluntad de Dios. 

Y precisamente en ese concepto de la vida funda Cristo su doctrina de la vida verdadera o eterna, 
que opone a la vida personal y mortal. 

Registrad las Escrituras, dice Cristo a los judíos (Juan, V, 39), puesto que creéis hallar en ellas la 
vida eterna: ellas son las que están dando testimonio de mí. 

El  hombre  joven  pregunta  a  Cristo  (Mateo,  XIX,  16):  "¿qué  obras  buenas  debo  hacer  para 
conseguir  la vida eterna?" Cristo,  respondiendo a la  pregunta sobre la  vida eterna,  le  dice:  "Si 
quieres entrar en la vida observa los mandamientos." (No dice la vida eterna, sino simplemente la 
vida.) La misma cosa responde al  escriba (Lucas, X, 28): Haz eso y vivirás. Y vuelve a decir: 
"Vivirás", sin añadir "eternamente". Cristo determina en ambos casos lo que hay que entender por 
vida eterna. Siempre que habla de ella, dice a los judíos exactamente lo que con tanta frecuencia 
está formulado en su ley: el cumplimiento de la voluntad de Dios es la vida eterna. 

Como contraste de la vida temporal, aislada, personal, enseña Jesucristo la vida eterna que, según 
el Deuteronomio, promete Dios a Israel, con la diferencia que, según las ideas de los judíos, la vida 
eterna se perpetúa solamente en el pueblo elegido de Israel y que, para poseer esa vida, hay que 
observar las leyes particulares dadas por Dios a Israel, mientras que según la doctrina de Cristo, la 
vida  eterna  se  perpetúa  en  el  hijo  del  hombre,  y  para  conservarla,  es  menester  practicar  los 
mandamientos de Cristo que resumen la voluntad de Dios para toda la humanidad. 

Cristo opone a la vida personal, no la vida de ultratumba, sino la vida común que se funde con la 
vida presente, pasada y futura de toda la humanidad, la vida del hijo del hombre. 

Según la  doctrina,  de los  judíos,  no se  podía salvar  de la  muerte  la  vida personal,  más que 
cumpliendo la voluntad de Dios formulada en la ley de Moisés, según sus mandamientos. Sólo con 
esa condición, no perecería la vida de los judíos, sino que pasaría de una generación a otra, en el 
pueblo elegido de Dios. Según la doctrina de Cristo, la vida personal se salva también de la muerte 
cumpliendo la voluntad de Dios formulada en los mandamientos de Cristo. Sólo con esa condición, 
según la doctrina de Cristo, no perece la vida personal, sino que se hace eterna e inmutable en la 
unión con el hijo del hombre. La diferencia estriba en esto: que el culto dado al Dios de Moisés era 
el culto de un pueblo por su Dios, en tanto que el culto dado al Padre de Cristo es el culto del Dios 
de todos los hombres. La perpetuidad de la vida en la posteridad de un pueblo era dudosa, porque el 
pueblo mismo podía desaparecer y también porque esa perpetuidad dependía de la posteridad según 
la carne. La perpetuidad de la vida según la doctrina de Cristo es cierta, porque la vida, según esa 
doctrina, se transporta en el hijo del hombre, que vive según la voluntad de Dios. 

Admitamos que las palabras de Cristo acerca del juicio final, del fin del siglo y otras frases del 
Evangelio de Juan tengan el sentido de una promesa de la vida de ultratumba, para las almas de los 
hombres  muertos;  su enseñanza sobre la  luz de la  vida,  sobre el  reino de Dios,  conserva para 
nosotros el mismo sentido que para sus oyentes de aquel tiempo, es decir, que la "la vida verdadera, 
es la vida del hijo del hombre con-forme a la voluntad del Padre. Eso es tanto más fácil de admitir, 
cuanto que la doctrina de la verdadera vida conforme a la voluntad del Padre de la vida, implica el 
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concepto de la inmortalidad, de la vida de ultratumba. 

Tal vez sea preferible pensar que el hombre, tras esa vida terrestre empleada en satisfacer sus 
deseos  personales,  entrará  así  y  todo en  posesión  de  una  vida  eterna,  personal,  en  el  Paraíso, 
saboreará todos los goces imaginables; pero creer que será así, pretender persuadirse de que, por 
nuestras buenas acciones, nos recompensarán con la vida eterna, y que nuestras acciones malas nos 
valdrán eternos tormentos,  creer todo eso no facilita la inteligencia de la doctrina de Cristo;  al 
contrario, le quita su base principal. 

Toda la doctrina de Cristo consiste en que sus discípulos, comprendiendo la quimera de la vida 
personal, renuncien a esa vida personal y la hagan entrar en la vida común de toda la humanidad, en 
la vida del hijo del hombre. Ahora bien, la doctrina de la inmortalidad individual del alma, no sólo 
no se refiere a renunciar a la vida personal, sino que, por lo contrario, afirma esa individualidad para 
la eternidad. 

Según las ideas de los judíos, de los chinos, de los indios y de todos los hombres que no creen en 
el dogma de la caída y de la redención, la vida es la vida tal como es. El hombre se une a una mujer, 
engendra hijos, los educa, envejece y muere. Sus hijos crecen; continúan su vida, que pasa así de 
generación en generación, como todo el mundo: las piedras, la tierra, los metales, las plantas, los 
animales, los astros  y todo en el universo. 

La vida es la vida y hay que aprovecharla lo mejor posible. Vivir para sí sólo no es razonable. Por 
eso los hombres, desde que existen, buscan fuera de ellos mismos una razón de vivir: viven para sus 
hijos, para su familia, para el pueblo, para la humanidad, para todo lo que no muere con la vida 
personal. 

En cambio, según la doctrina de nuestra Iglesia, la vida humana, ese bien supremo que poseemos, 
está  representado  como  una  pequeña  parte  de  esa  otra  vida  de  que  nos  vemos  privados 
temporalmente. Nuestra vida no es la vida que Dios nos reservaba, la que nos debía, sino una vida 
degenerada, mala, caída, una irrisión de la verdadera vida, de la que Dios nos debía haber dado. 

Según ese concepto, la misión principal de nuestra vida no consiste en vivir esta vida mortal con 
arreglo a la voluntad del que nos la ha dado, o hacerla eterna en las generaciones, como enseñaban 
los judíos, o en identificarla a la voluntad del padre, como enseña Cristo: consiste en creer que 
después de esta vida empezará la verdadera vida. 

Cristo no habla de esa vida quimérica que Dios debía darnos, pero que no nos da, sin que nunca 
hayamos sabido el por qué. La teoría de la caída de Adán, de la vida eterna en el Paraíso y del alma 
inmortal comunicada a Adán, era desconocida de Cristo; no habló de ella ni nunca hizo la 'menor 
alusión a su existencia. 

Cristo habla de la vida tal como es, tal como será siempre. Nosotros hablamos de una vida que 
nos  hemos figurado y que  nunca  ha existido;  ¿cómo podríamos nosotros  comprender,  pues,  la 
doctrina de Jesucristo? 

Cristo no podía suponer en sus discípulos una interpretación tan extraña. Supone que todos los 
hombres  comprenden  necesariamente  la  destrucción  de  la  vida  personal  y  les  revela  una  vida 
imperecedera. Ofrece el verdadero bien a los que padecen; pero a aquellos que creen poseer más de 
lo que da Cristo, nada puede darles su doctrina. Yo exhorto a un hombre a trabajar garantizándole 
por eso el alimento y los vestidos; pero, de pronto, ese hombre se figura que ya es millonario; 
indudablemente no tendrá en consideración ninguna de mis exhortaciones. Lo mismo sucede con la 
doctrina de Cristo. ¿Por qué trabajar para ganar el pan, cuando puedo ser rico sin hacerlo? ¿Por qué 
habría de tomarme la molestia de vivir esta vida según la voluntad de Dios, cuando estoy seguro de 
mi vida personal por la eternidad? Nos enseñan que Cristo salvó a los hombres — como segunda 
persona de la Trinidad, — que es Dios y eme se hizo hombre; que cargó con el pecado de Adán y de 
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todos los hombres; que redimió los pecados de la humanidad ante la primera persona de la Trinidad 
y que instituyó, para nuestra salvación, la Iglesia y los sacramentos. Si creemos todo eso, estamos 
salvados y entramos en posesión de la vida eterna y personal de ultratumba. No obstante, no se 
puede  negar  que  Cristo  salvó  y  salva  a  los  hombres  demostrándoles  su  inevitable  perdición, 
indicándoles, con estas palabras: " Yo soy el camino, la verdad, la vida", el verdadero camino de la 
vida en vez del falso camino de la vida personal que antes seguían los hombres, 

Si pueden haber hombres que dudan de la vida de ultratumba y de la salvación basada en la 
redención,  nadie  puede  poner  en  duda  la  salvación  de  todos  los  hombres  y  de  cada  uno  en 
particular, basada en la evidencia de la destrucción de la vida personal y del verdadero camino de 
salvación  por  la  unión  de  cada  voluntad  personal  con  la  del  Padre.  Interróguese  cada  hombre 
razonable acerca de la vida y la muerte y procure dar a esa vida y a esa muerte otro sentido que el 
revelado por Cristo. 

En vano se buscará un sentido a la vida personal,  si no se le da por base la renunciación al 
egoísmo, si no tiene por objeto servir a los hombres, a la humanidad, al hijo del hombre. Que mi 
vida  personal  me  condene  a  perecer,  y  que  una  vida  conforme  a  la  voluntad  del  Padre  sea 
imperecedera, que ella sola me conduzca a la salvación, eso no puede ponerse en duda. Bien poca 
cosa es, se pensará, al lado de esas creencias sublimes en la vida futura. Poco es, pero es cierto. 

Me he extraviado en medio de una tempestad de nieve. Creo percibir a lo lejos las luces de una 
aldea — pero sé que eso es una ilusión. — Uno de mis compañeros se interna resueltamente en la 
nieve; busca, encuentra el camino y nos grita: 

"No vayáis allí; esas luces son un espejismo; pereceréis ; he aquí el camino seguro, yo estoy en 
él; nos hallaremos a salvo." Muy poco es. Cuando teníamos confianza en aquellas luces que se 
encendían  en  nuestros  ojos  engañados,  había  allí,  muy cerca,  una  aldea,  un  abrigo  caliente,  la 
liberación,  el  reposo,  y ahora no nos proponen más que la  carretera.  Pero si  escuchamos a las 
primeras, pereceremos; en cambio, si escuchamos al segundo, seremos salvados. 

Así, pues, ¿qué he de hacer, si soy el único que comprende la doctrina de Cristo, si soy el solo 
que le ha dado toda mi fe, en medio de gente que no la comprende ni la practica? 

¿Qué  debo  hacer?  ¿Vivir  como  todo  el  mundo  o  vivir  según  la  doctrina  de  Jesucristo?  He 
comprendido  la  doctrina  de  Jesucristo  en  sus  mandamientos,  y  veo  que  la  práctica  de  esos 
mandamientos  me  da  la  beatitud  a  mí  y  a  todos  los  hombres.  He  comprendido  que  esos 
mandamientos son la voluntad de ese ser que es la fuente de mi vida. He comprendido además que, 
haga yo lo que hiciere, moriré inevitablemente después de una existencia absurda, con todo lo que 
me rodea,  si  no cumplo esa voluntad del  Padre,  y que la  única probabilidad de salvación está 
también en el cumplimiento de esa voluntad. 

Obrando como todo el mundo, obro contrariamente al bien de todos los hombres, y sobre todo en 
contra de la voluntad del padre de la vida; sin duda alguna, me privo de la única posibilidad de 
mejorar  mi  desesperada  situación.  Haciendo lo  que  Cristo  me  ha  enseñado,  lo  que  han  hecho 
hombres que vivieron antes que yo, contribuyo al bien de mis semejantes actualmente vivos y de los 
que vivirán después de mí, hago lo que de mí pide aquel a quien debo la vida; hago la sola cosa que 
puede salvarme. 

El circo de Berditchev está ardiendo; la gente se estruja y se ahoga ante la única salida, una 
puerta que se abre para adentro. De pronto aparece el salvador que dice: "Retiraos de delante de la 
puerta, cuanto más os empujéis contra ella, menos esperanza de salvación tendréis. Dejad sitio, 
encontraréis una salida y os salvaréis." Que yo esté solo o que seamos muchos los que prestemos 
oídos a esas palabras y creamos en ellas, poco importa; pero desde el momento en que he oído y he 
creído, ¿qué puedo hacer, sino retirarme de la puerta y animar a los demás a que atiendan la voz del 
salvador? Que me ahoguen, que me pisoteen, que me maten, así y todo mi salvación está en realizar 
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esfuerzos hacia la única salida. Y no puedo dejar de ir allí.  Un salvador debe ser realmente un 
salvador,  es  decir,  que  ha  de  salvar  de  veras.  Y  la  salvación  de  Cristo  es  verdaderamente  la 
salvación. El aparece, habla, y la humanidad está salvada. 

El circo puede arder en una hora y hay que apresurarse, tal vez no tengan los hombres tiempo de 
salvarse. Pero el mundo lleva ya mil ochocientos años ardiendo; está en llamas desde que Cristo 
dijo: He hecho bajar el fuego a la tierra; y como estoy padeciendo hasta que el mundo se inflame, 
— éste seguirá ardiendo hasta que sean salvados los hombres. ¿No ha abrasado ese fuego al mundo 
para que los hombres tengan la felicidad de la salvación? 

Y al comprender eso, comprendí y creí que Cristo, no sólo es el Mesías, sino que es el verdadero 
salvador del mundo. 

Sé que no hay otra salida ni para mí ni para todos cuantos se atormentan conmigo en esta vida. Sé 
que, tanto para mí como para los demás, la salvación está en el cumplimiento de los mandamientos 
de Cristo, que dan a toda la humanidad la mayor cantidad de bienes que yo pueda concebir. 

Poco importan las contrariedades, las persecuciones, la muerte que me esperan si sigo la doctrina 
de  Jesucristo.  Esto  podrá  parecer  extraño  al  que  no  ve  lo  insignificante  y  absurdo de  su  vida 
personal aislada y cree que no morirá. Pero yo sé que mi vida, en cuanto a mi felicidad individual, 
considerada aisladamente,  es el  mayor disparate,  y que esa existencia estúpida acabará por una 
muerte  igualmente  estúpida.  Moriré  como todo el  mundo,  como todos  los  que  no observan la 
doctrina; pero mi vida y mi muerte tendrán un sentido para mí y para todos. Mi vida y mi muerte 
habrán servido a la salvación y a la vida de todos, que es precisamente lo que enseñaba Jesucristo. 
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IX
Si todos los hombres practicasen la doctrina de Cristo, eso sería el reino de Dios en la tierra; si yo 

soy  el  único  en  practicarla,  haré  lo  mejor  que  hay  para  todos  y  para  mí  mismo.  Fuera  del 
cumplimiento de la doctrina de Cristo, no hay salvación.

"¿Pero de dónde sacar la fe para practicarla, seguirla sin cesar y no flaquear nunca? Yo creo, 
Señor, ven en auxilio de mi incredulidad."

Los discípulos pedían a Jesucristo que les fortaleciera la fe. "Quiero obrar el bien y hago el mal", 
dice el apóstol Pablo. "Es difícil labrarse la salvación", eso es lo que generalmente se dice y se 
piensa.

Un hombre se ahoga y pide socorro. Le alargan una cuerda que es lo único que puede salvarle y 
el hombre que se ahoga dirá: Fortaleced en mí la creencia de que esta cuerda será mi salvación. 
Creo, dice el hombre, que esa cuerda me salvará, pero venid en ayuda de mi incredulidad. ¿Qué 
quiere  decir  eso? Si un hombre no coge lo  que debe salvarle,  significa evidentemente que ese 
hombre no ha comprendido su situación.

¿Cómo, un cristiano que hace profesión de creer en la divinidad de Jesucristo y en su doctrina, 
sea cual fuere el sentido que le atribuya, puede decir que quiere creer y no puede hacerlo? El mismo 
Dios, descendido a la tierra, dijo: "El fuego, los tormentos, las tinieblas eternas os esperan, y he 
aquí  vuestra  salvación — una  doctrina  que  tenéis  que  cumplir."  No es  posible  que  semejante 
cristiano no crea en la salvación que se le ofrece y deje de aprovecharla y diga: "Ven en auxilio de 
mi incredulidad."

Para hablar así, es menester, no sólo que el hombre no crea en su perdición, sino que esté seguro 
de no perecer.

Unos niños se caen de una barca al agua. Por un momento, sus ropas y sus débiles movimientos 
los mantienen en la superficie de la corriente y no sospechan ellos el peligro. De lo alto de la lancha 
que se aleja, les tienden una cuerda.  Les gritan diciéndoles que seguramente van a perecer, les 
suplican que agarren la cuerda (las parábolas de la mujer que encuentra una dracma, del pastor que 
encuentra la oveja descarriada, del hijo pródigo, no hablan de otra cosa); pero los niños no lo creen. 
No es que no crean en la cuerda; lo que no creen es que van a perecer. Otros niños, frívolos como 
ellos, les han asegurado que pueden continuar bañándose alegremente, aunque se aleje la barca. Los 
niños no creen que pronto estarán empapados sus vestidos, agotados sus brazos y que se hundirán y 
se ahogarán. Eso es lo que no creen, y por ello no creen en la cuerda de salvación.

Al igual de esos niños caídos de una lancha que no cogen la cuerda que les lanzan, persuadidos 
de que no

sucumbirán, los hombres que creen en la inmortalidad del alma se han convencido de que no 
perecerán, y por eso no practican los mandamientos de Cristo-Dios. No creen en lo que no puede 
dejar de creerse, únicamente porque creen en lo que no existe.

Y he aquí que imploran a alguien: "Fortalecednos en la fe, que no pereceremos nunca."

Pero eso no es posible. Para que crean que no perecerán, tienen que dejar de hacer lo que conduce 
a su perdición y empezar a hacer lo que los ha de salvar — la cuerda de salvación. Y eso es lo que 
no quieren hacer: quieren convencerse de que no sucumbirán, aunque vean perecer ante sus ojos a 
todos sus compañeros uno tras otro. Y precisamente a ese deseo de persuadirse de lo que no existe 
es a lo que llaman fe. Y claro está, nunca tienen la bastante y desearían tener más.

Cuando comprendí la doctrina de Cristo, sólo entonces comprendí que lo que los hombres llaman 
fe no es fe, sino que es precisamente aquella fe engañosa que el apóstol Santiago denuncia en su 
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epístola. (Esta epístola fué durante mucho tiempo rechazada por la Iglesia, y cuando se aceptó, fué 
objeto de algunos retoques;  se han omitido algunas palabras, otras se han interpolado o traducido 
arbitrariamente. Yo conservo la traducción usual, restableciendo únicamente los pasajes inexactos, 
con arreglo al texto de Tischendorf.)

II. (14) ¿De qué servirá, hermanos míos, el que uno diga tener fe si no tiene obras? ¿Por ventura 
podrá salvarle la fe? (15) Caso que un hermano o una hermana estén desnudos y necesitados del 
alimento necesario, (16), ¿de qué les servirá que alguno de vosotros les diga: id en paz, defendeos 
del frío y comed a satisfacción, si no les dais lo necesario para reparo del cuerpo? (17) Así la fe, si 
no es acompañada de obras, está muerta en sí misma. (18) Sobre lo cual podrá decir alguno: Tú 
tienes fe y yo tengo obras: muéstrame tu fe sin obras, que yo te mostraré mi fe por las obras. (19) 
Tú crees que Dios es uno: haces bien: también lo creen los demonios y se estremecen. (20) Pero, 
¿quieres saber ; oh, hombre vano! cómo la fe sin obras está muerta? (21) Abraham, nuestro padre, 
¿no fué justificado por las obras, cuando ofreció a su hijo Isaac sobre las aras? (22) ¿Ves cómo la fe 
acompañaba a sus obras; y por las obras la fe vino a ser consumada? (24) ¿No veis cómo el hombre 
se justifica por las obras y no por la fe solamente? (26) En suma, como un cuerpo sin espíritu está 
muerto, así también la fe sin las obras está muerta.

Dice  Santiago  que  el  único  indicio  de  la  fe  son  las  obras  que  de  ella  deriven  y  que,  por 
consiguiente, una fe de la cual no emanen obras consiste únicamente en palabras, con las cuales no 
se puede ni apagar la sed de nadie, ni justificarse, ni salvarse. Y una fe que no engendra obras no es 
fe.  Es  únicamente una disposición  a  creer  en algo,  no es  más  que una vana  afirmación,  sobre 
palabra, que yo creo en alguna cosa en la que en realidad apenas creo.

Según esa definición, la fe es el móvil de las acciones, y las obras son una manifestación de la fe.

Los judíos decían de Jesucristo (Juan, VI, 30): "Pues ¿qué milagro haces tú para que nosotros 
veamos y creamos? ¿Qué obra haces?" Lo mismo le decían cuando estaba en la cruz:

Marcos, XV, 32. "El Cristo, el rey de Israel, descienda ahora de la cruz para~ que seamos testigos 
de vista y le creamos."

Mateo, XVII, 42: "A otros ha salvado, y no puede salvarse a sí mismo: si es el rey de Israel, baje 
ahora de la cruz, y creeremos en él."

A esa exigencia de fortalecer la fe, Cristo les responde que es vano su deseo, y que no puede 
forzarles a creer lo que no creen. (Lucas, XXII, 67) dice: "Si os lo digo no me creeréis."

Juan. X, 25: "Os lo he dicho y no lo habéis creído.  (26) Pero no creéis porque no sois de mis 
ovejas, como ya os lo he dicho."

Los judíos exigen exactamente lo que los cristianos educados por Va Iglesia; piden algún signo 
exterior que les permita creer en la doctrina de Cristo. El les responde que eso es imposible y les 
explica el por qué. Dice que no pueden creer porque no son ovejas suyas, es decir, que no siguen el 
camino de la vida que él ha mostrado a sus ovejas. Explica (Juan, V, 44) cuál es la diferencia entre 
sus ovejas y las demás; explica por qué unas creen y otras no,  y sobre qué está basada su fe. 
"¿Cómo podéis creer, dice, vosotros que sacáis vuestra doctrina, δόξα8 unos de otros, pero que no 
vais en busca de la doctrina que procede solamente de Dios?"

Para creer, dice Jesucristo, hay que buscar la doctrina que procede solamente de Dios. El que 
habla  por  su  propia  cuenta  busca  su  doctrina  personal (δόξαντήν Ifaav);  pero  el  que  busca  la 
doctrina de aquel que le ha enviado, ése es fiel a la verdad y no hay mentira en él. (Juan, VII, 18).

La doctrina de la vida (δόξα) es el fundamento de la fe.

8Δόξα, como en otros pasajes, está traducida inexactamente por la palabra gloria. Δόξα, del verbo δοχέω, quiere 
decir manera de ver, juicio, doctrina.
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Todos  los  actos  derivan  de  la  fe.  Todas  las  religiones  proceden  de  ese  sentido (δόξα) que 
atribuímos a la vida. Puede haber en ella incalculable cantidad de actos, y hay también muchas 
religiones; pero no hay más que dos doctrinas (δόξα) de la vida: Cristo niega una y reconoce la otra. 
Una de esas doctrinas — la que Cristo niega, consiste en enseñar que la vida personal es una cosa 
real, existente, propia del hombre. Es la doctrina que ha seguido y sigue todavía la mayoría de los 
hombres, la que inspira las diversas creencias de los hombres de este mundo y también todos sus 
actos. La otra doctrina — la que enseñaran todos los profetas y Jesucristo— se resume en estas 
palabras:  "que  nuestra  vida  personal  no  adquiere  sentido  más  que  por  el  cumplimiento  de  la 
voluntad de Dios."

Si un hombre se apropia una doctrina que coloca por encima de todo la vida propia, personal, ese 
hombre considerará su bien personal como la cosa más importante y más deseable del mundo y 
considerará  como el  verdadero  bien,  la  riqueza,  los  honores,  la  gloria,  la  voluptuosidad;  su  fe 
corresponderá a sus inclinaciones y sus actos estarán siempre de acuerdo con su fe.

Si un hombre confiesa una doctrina diferente, si hace consistir la vida sólo en el cumplimiento de 
la voluntad de Dios, como lo hacía Abraham y como lo enseña Jesucristo, su fe corresponderá a esa 
concepción y sus actos serán conformes con su fe.

Así, los que creen que la vida personal es el verdadero bien, no pueden tener fe en la doctrina de 
¡Cristo.

Por más que intenten, no conseguirán convertirla en su fe. Para creer en ella, es menester que 
consideren  la  vida  de  otro  modo.  Y  mientras  no  la  consideren  de  otro  modo,  sus  acciones 
coincidirán siempre con su fe y no con sus deseos y sus palabras.

El deseo de creer en la doctrina de Cristo de los que le pedían milagros y de los creyentes de 
nuestros días no concuerda ni puede concordar con su vida, por más que lo pretendan. Por mucho 
que  recen  a  Cristo  Dios,  que  comulguen,  que  den  a  los  pobres,  que  construyan  iglesias,  que 
conviertan a los demás, no cumplen las obras de Cristo, porque esas obras proceden de una fe 
basada en una doctrina (δόξα) muy distinta de la que confiesan. No podrían ofrecer en sacrificio a 
un hijo único, como lo hizo Abraham, en tanto que Abraham no podía ni siquiera titubear para saber 
si ofrecería o no a su hijo en sacrificio a Dios, a ese Dios único que era para él el sentido y el 
verdadero bien de la vida. Igualmente, Cristo y sus discípulos no podían dejar de dar su vida por los 
demás, porque sólo eso constituía para ellos el sentido y el bien de la vida. Precisamente de esa 
incapacidad de comprender lo que constituye la esencia de la fe, deriva el extraño deseo de los 
hombres de creer que vale más vivir según la doctrina de Cristo, al tiempo que con toda la fuerza de 
su alma aspiran a vivir contrariamente a esa doctrina y de acuerdo con su creencia de que la vida 
personal es el bien soberano.

La fe tiene por base el sentido que se atribuye a la vida, y según el cual se decide lo que es 
importante y bueno, poco importante y malo. La misma fe, es la apreciación de la vida de todos los 
cristianos. Los hombres de nuestro tiempo, cuya fe está basada en sus propias doctrinas, no llegan a 
ponerla de acuerdo con la fe que deriva de la doctrina de Cristo; lo mismo ocurría antiguamente a 
los  discípulos.  Esta  equivocación  aparece  muy clara  y  frecuentemente  en  el  Evangelio.  Varias 
veces, los discípulos pedían a Cristo que fortaleciera la fe en sus palabras (Mateo, XX, 20-28 y 
Marcos, X, 35-45). Según esos dos evangelistas, después de estas palabras tan terribles para todo el 
que crea en la vida personal y haga consistir sus bienes en las riquezas de este mundo, después de 
las palabras: "El rico no entrará en el reino de Dios", y después de estas otras, aún más terribles para 
los que únicamente creen en la vida personal: "El que no renunciare a todo, incluso a la vida, por la 
doctrina de Cristo, no podrá salvarse", pregunta Pedro: "¿Qué recompensa tendremos nosotros, que 
hemos renunciado a todo para seguirte?" Luego, según Marcos, Santiago y Juan le piden (y, según 
Mateo, su madre), que se arregle de manera que ellos ocupen un puesto a sus lados cuando esté en 
la gloria. Le piden que fortalezca su fe con una promesa de recompensa. A la puerta de Pedro, 
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responde Jesús con la parábola de los obreros alquilados a diferentes horas (Mateo, XX, 1-16); a la 
pregunta de Santiago, responde: "No sabéis vosotros mismos lo que queréis, es decir que pedís lo 
imposible; no comprendéis la doctrina.  La doctrina — es la  renunciación a  la vida personal,  y 
vosotros pedís la gloria personal, una recompensa personal. Podéis beber la copa que yo bebo (vivir 
como yo vivo); pero en cuanto a sentaros a mi diestra y a mi izquierda, es decir, como mis iguales, 
eso es imposible." Y añade Jesucristo: "Sólo en la vida terrena se aprovechan y gozan los grandes 
de este mundo de la gloria y del poder personales; en cuanto a vosotros, mis discípulos, debéis saber 
que el verdadero sentido de la vida humana no está en la felicidad personal, sino en el hecho de 
servir a los demás y de humillarse ante todos. El hombre no ha venido al mundo para que le sirvan, 
sino para servir y dar su vida personal como rescate de todos." Cristo, respondiendo a la exigencia 
de sus discípulos, que le demuestra que no comprenden su doctrina, no les ordena que tengan fe, es 
decir, que modifiquen su representación de los bienes y de los males de la vida que emana de su 
doctrina (sabe que eso es imposible); pero les explica ese sentido de la vida en el que está fundada 
la fe, esto es, el verdadero discernimiento del bien y del mal, de lo esencial y lo secundario.

A la pregunta de Pedro (Marcos, X, 28): "¿Qué recibiremos nosotros, qué recompensa tendremos 
por nuestros sacrificios?", responde Cristo por la parábola de los obreros alquilados a diferentes 
horas y que reciben el mismo salario. Cristo explica a Pedro que no comprende la doctrina y que de 
ahí procede su falta de fe. Dice Jesucristo: "La remuneración proporcionada al trabajo no tiene 
importancia más que desde el punto de vista de la vida personal. La fe en la recompensa por el 
trabajo, proporcionalmente al trabajo, deriva de la doctrina de la vida personal. Esta fe reposa en la 
presunción de supuestos derechos que creemos tener; pero el hombre no tiene derechos ni puede 
tenerlos, no tiene más que deberes por el bien que ha recibido; por eso no puede contar con nadie. Y 
aunque llegase a dar toda su vida, no devolvería todo lo que ha recibido: por eso el Señor no puede 
ser injusto con él." Pero si el hombre alega sus derechos sobre la vida, si quiere saldar sus cuentas 
con el principio de todo, fuente de su vida, demuestra únicamente que no comprende el sentido de 
la vida.

Los hombres, después de recibir la felicidad, exigen todavía otra cosa. Unos hombres se hallaban 
en  el  mercado  ociosos,  desdichados — no  vivían.  Un señor  los  contrata  y  les  da  la  felicidad 
suprema de la vida: el trabajo. Aceptan el beneficio del señor, pero quedan descontentos. Están 
descontentos, porque no tienen conocimiento exacto de su situación, porque han ido al trabajo con 
su falsa doctrina del derecho a! trabajo y a la vida, por consiguiente, con la idea de que se les debe 
una remuneración por su trabajo. No comprenden que ese trabajo es precisamente el bien supremo 
que les han dado, por el cual deben estar agradecidos y no exigir pago alguno. He ahí por qué los 
hombres  que tienen  ideas  erróneas  acerca  de la  vida,  como aquellos  obreros,  no  pueden tener 
verdadera fe.

La parábola del amo y del obrero que vuelve del campo, respuesta a los discípulos que piden ser 
fortalecidos en su fe, precisa aún más claramente cuál es la base de la fe que enseñaba Jesucristo.

(Lucas, XVIT, 3-10). Cuando Jesucristo dijo que hemos de perdonar a nuestro hermano no una 
vez,  sino  setenta  veces  siete  veces,  los  discípulos,  asustados  polla  dificultad  de  observar  ese 
precepto,  responden: Sí,  pero...  hay que tener  fe  para practicar  eso;  fortalece,  pues,  nuestra  fe, 
auméntala en nosotros ; como precedentemente le preguntaban: ¿Qué recibiremos por esto? y, como 
dicen ahora los supuestos cristianos: Yo quiero creer, pero no puedo: fortaleced en nosotros la fe de 
que seremos salvados. Dicen: haz que creamos — lo que decían los judíos cuando pedían milagros 
a Cristo. Por milagros o por promesas de recompensas haz que tengamos fe en nuestra salvación.

Los discípulos dicen lo que nosotros mismos decimos : sin dejar de vivir nuestra vida egoísta y 
personal,  procuremos creer  que si  practicamos la  doctrina de Dios,  se  nos  recompensará  en el 
mundo futuro. Vivimos contrariamente a la doctrina de Cristo, y luego deploramos nuestra poca fe. 
A esta equivocación, que existía entonces como ahora existe, responde Cristo por una parábola en la 
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que muestra lo que es la verdadera fe. La fe no puede proceder de la confianza en sus palabras; 
procede únicamente del conocimiento de nuestra situación. La fe se funda sólo en el conocimiento 
razonado de lo que es preferible hacer en una situación dada. Cristo demuestra que no se puede 
despertar esa fe en los otros por promesas de recompensa o por amenazas de castigo, que semejante 
fe no sería más que una confianza muy débil que desvaneceríase a la primera prueba; pero que la fe 
que  mueve  las  montañas,  aquella  sublime  fe  que  nada  puede  quebrantar,  se  funde  en  el 
conocimiento de nuestra perdición inevitable y de la única salvación posible en esa situación.

Para tener fe, no hay que contar con ninguna recompensa. Hay que comprender que el único 
medio de librarse de la inevitable pérdida de la vida es la vida conforme a la voluntad del maestro. 
El  que  comprenda  esto  no  pretenderá  ya  de  fortalecerse  en  la  fe,  sino  que  trabajará  para  su 
salvación, sin necesidad de exhortación alguna.

Cuando los discípulos piden a Cristo que fortalezca en ellos la fe, les dice Cristo: Cuando el amo 
vuelve del campo con el obrero, no le dice que cene en seguida, sino que le ordena que cuide el 
ganado y que le sirva a él, al amo. Y sólo después de esto se sienta el obrero a la mesa y cena. Así 
lo  hace  el  obrero  y  le  parece  muy  natural; no  se  vanagloria  de  sus  trabajos  y  no  pide  ni 
agradecimiento ni recompensa, porque sabe que las cosas han de suceder así, que él no hace más 
que lo que debe, que esta es la condición inevitable de su servicio y, al mismo tiempo, el verdadero 
bien de su vida.  Así  vosotros,  dice Cristo,  cuando hayáis hecho todo cuanto os está ordenado, 
contad que no habéis hecho más que lo que debíais  hacer.  El que comprende su situación con 
respecto del amo, comprenderá que no hay vida fuera de la sumisión a la voluntad del amo, sabrá en 
qué consiste su bien y tendrá aquella fe para la cual nada hay imposible. Esa es la fe que enseña 
Cristo. La fe, según la doctrina de Cristo, se funda sólo en el conocimiento perfecto del verdadero 
sentido de la vida.

La base de la fe, según la doctrina de Cristo, es la luz.

(Juan, I, 9-12). Era la luz verdadera que alumbra a todo hombre que viene a este mundo. (10) En 
el mundo estaba y el mundo fué por él hecho y el mundo no le conocía. (11) Vino a su propia casa, 
y los suyos no le recibieron. (12) Pero a todos los que le recibieron, dióles poder de llegar a ser 
hijos de Dios.

(Juan, III, 19-21). Ahora bien, he aquí la causa de la condenación9: La luz vino al mundo y los 
hombres amaron más las tinieblas que la luz, por cuanto sus obras eran malas. (20) Pues quien obra 
mal, aborrece la luz y no se arrima a ella, para que no sean reprendidas sus obras. (21) Al contrario, 
quien obra según la verdad se arrima a la luz, a fin de que sus obras se vean, como que han sido 
hechas según Dios.

El  que comprende la doctrina de Cristo,  no puede tratar  de fortalecer  su fe.  La fe,  según la 
doctrina de Cristo, se basa en la luz de la verdad. Cristo no dijo nunca que se tuviera fe en su 
persona, pedía únicamente fe en la verdad.

(Juan, VIII, 40). Dice a Judas: Mas ahora pretendéis quitarme la vida, siendo yo un hombre que 
os he dicho la verdad que oí a Dios.

46. ¿Quién de vosotros me convencerá de que he cometido pecado? Pues si os digo la verdad, 
¿por qué no me creéis?

(Juan, XVIII, 37). Respondió Jesús: Tú lo has dicho: yo soy rey. Yo para esto nací, y para esto 
vine al mundo, para dar testimonio de la verdad: todo aquel que pertenece a la verdad, escucha mi 
voz.

(Juan, XIV, 6). Respóndele Jesús: Yo soy e! camino, la verdad y la vida. 16-17: Y yo rogaré al 
Padre y os dará otro Consolador, para que esté con vosotros eternamente, a saber, al espíritu de 

9 (Χριοις) está mal traducida. Esta palabra significa aquí división y no condenación.
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verdad,  a  quien  el  mundo  no  puede  recibir,  porque  no  le  ve  ni  le  conoce: pero  vosotros  le 
conoceréis: porque morará con vosotros y estará dentro de vosotros.

Dice que toda su doctrina es la verdad, y que él mismo es la verdad.

La doctrina de Cristo es la doctrina de la verdad. Por eso la fe en Cristo no es la creencia en un 
sistema sobre la persona de Jesús, sino el conocimiento de la verdad. No se puede convencer a 
nadie de que crea en la doctrina de Cristo; no se puede exhortar a nadie, con ninguna promesa, a 
que la practique. Todo el que comprende la doctrina de Cristo tendrá fe en él, porque esa doctrina es 
la verdad. Y el que conoce la verdad, indispensable a su dicha, no puede dejar de creer en ella; un 
hombre que comprende que se ahoga no puede dejar de coger la cuerda de salvación. Y la pregunta: 
"¿qué haremos para creer?", es una pregunta que demuestra no haber comprendido la doctrina de 
Jesucristo.
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X
Decimos: "Es difícil vivir según la doctrina de Cristo." Sí, ¿cómo no ha de serlo, cuando, en toda 

nuestra  vida  disimulamos  cuidadosamente  nuestra  verdadera  situación,  cuando  intentamos 
persuadirnos de que nuestra situación no es en modo alguno lo que es, sino muy diferente? Y a eso 
llamamos fe, hacemos de ella algo sagrado y nos afanamos por atraer a los hombres a esa falsa fe 
por todos los medios — la violencia, la acción sobre los sentidos, las amenazas, la adulación, la 
mentira.  Llevamos a tal  extremo esa exigencia de la confianza para con lo que es imposible y 
desrazonable, que tomamos como indicio de la verdad lo absurdo de aquello para lo cual exigimos 
confianza.  Hubo un cristiano que dijo:  Credo quia absurdum,  y otros cristianos  lo repiten con 
entusiasmo, suponiendo que lo absurdo es el  mejor medio de enseñar a los hombres la verdad. 
Recientemente,  un  hombre  inteligente  y  sabio  me  decía  que  la  doctrina  cristiana  no  tiene 
importancia como regla moral de la vida. "Todo lo podemos hallar, me decía, en los estoicos, en los 
brahmanes, y en el Talmud. La substancia de la doctrina cristiana no está en eso, sino en la doctrina 
teosófica formulada en 

los dogmas." En otros términos, lo importante y humano en la doctrina cristiana no es precioso. 
Pero la importancia y validez del cristianismo residen en su parte completamente incomprensible y 
hasta inútil, en cuyo nombre se ha hecho perecer a miles de hombres. 

Nos hemos formado un falso concepto de nuestra vida y de la vida individual, únicamente con 
arreglo  a  nuestra  maldad y a  nuestras  pasiones  personales;  y  ese falso concepto nos  ha hecho 
adoptar lo más exterior de la doctrina de Cristo. Sin esa fe en alguna cosa engañosa, sostenida por 
hombres durante siglos, ese concepto falso de nuestra vida hubiera quedado al descubierto, como 
también la verdad de la doctrina de Cristo. 

Terrible es decirlo (pero a veces me lo parece): si la doctrina de Cristo y la de la Iglesia, que está 
injerta en ella, no hubieran existido nunca, los que hoy se llaman cristianos se acercarían mucho 
más de lo que lo hacen a la doctrina de Cristo,  es decir  a la doctrina razonable que enseña el 
verdadero bien de la vida. Las doctrinas morales de los profetas de todo el mundo no hubieran sido 
estériles para ellos. Hubieran tenido sus pequeños doctores de la verdad y habrían creído en ellos. 
Hoy, toda la verdad está revelada; pero esa verdad ha espantado de tal manera a aquellos cuyas 
obras eran malas, que la han transformado en mentira, y los hombres han perdido la confianza en 
esa verdad. En nuestra sociedad europea, las palabras con que Cristo afirma que vino al mundo para 
rendir testimonio a la verdad, y que todo aquel que es hijo de la verdad oye su palabra, tiempo ha 
que fueron descartadas por la pregunta de Pilatos: "¿Qué es la verdad?" Esas palabras, citadas como 
amarga y profunda ironía contra un romano, nos las hemos tomado nosotros en serio y las hemos 
convertido en artículo de fe. En nuestro mundo, todos los hombres no sólo viven sin verdad, sino 
también sin el menor deseo de conocerla y con la firme convicción de que, de todas las ocupaciones 
inútiles, la más inútil es la investigación de la verdad que rige la vida humana. 

La doctrina acerca de la vida — lo que en todos los pueblos, hasta en nuestra sociedad europea, 
fué considerado siempre como la cosa más importante, de la que Cristo decía que es la única cosa 
necesaria — es precisamente lo que está excluido de nuestra vida y de toda la actividad humana. 
Una institución llamada Iglesia, en la que nadie cree desde hace mucho tiempo, ni aun los que de 
ella forman parte, se cuida exclusivamente de dicha doctrina. 

La  única  ventana  por  donde  penetra  la  luz  hacia  la  cual  van  las  miradas  de  todos  cuantos 
reflexionan y padecen está  obstruida.  A la  pregunta:  ¿Qué soy yo,  qué  debo hacer,  no podría 
aligerar mi vida según las palabras de ese Dios, que, según lo que vosotros mismos decís, ha venido 
a salvarme?, se me contesta: Haz lo que te ordenan las autoridades y cree en la Iglesia. ¿Pero por 
qué vivimos tan mal en este mundo?, pregunta una voz desesperada. ¿A qué viene todo ese mal y 
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por qué no puedo abstenerme de participar en él? ¿No puede atenuarse todo ese mal? Se responde: 
es imposible, Tu deseo de vivir bien y ayudar a los demás a hacer la mismo — no es sino orgullo, 
tentación. Una cosa es posible — salvarte, salvar tu alma para la vida futura. Y si no quieres ser 
parte en el mal del mundo, huye de este mundo. Ese camino está abierto para todos, dice la doctrina 
de la Iglesia; pero sabe, que al elegirlo, no debes tomar ya parte en la vida del mundo, sino cesar de 
vivir y matarte poco a poco. No hay más que dos salidas, nos dicen nuestros maestros: creer y 
obedecernos a nosotros y a los poderes, aceptar nuestra parte en el mal que hemos organizado, o 
bien dejar el mundo, encerrarse en un claustro, privarse de sueño y de alimento, o pudrirse sobre un 
pilar, prosternarse y levantarse sin hacer nunca nada por los hombres; o bien declarar la doctrina de 
Cristo imposible de practicar, aceptar la iniquidad de la vida sancionada por la religión, o bien, por 
último, renunciar a la vida, lo cual es una especie de suicidio lento. 

Por sorprendente que parezca a todo el que haya comprendido la doctrina de Cristo, la afirmación 
de que esta doctrina es excelente, pero imposible de practicar, aún es más sorprendente creer que un 
hombre, para practicar bien la doctrina de Cristo, deba retirarse del mundo. 

Este  error  — de  que  es  preferible  para  el  hombre  alejarse  del  mundo  que  exponerse  a  las 
tentaciones — es un error antiguo, conocido de mucho tiempo atrás de los hebreos, aunque extraño 
no sólo al  espíritu del cristianismo, sino también al  del  judaísmo. Contra ese error se escribió, 
mucho tiempo antes de Jesucristo, la historia muy amada y frecuentemente citada por Cristo del 
profeta Jonás. Jonás, el profeta, quiere ser el único justo y se aleja de los hombres perversos. Pero 
Dios  le  hace  ver  que en  su condición de  profeta,  debe  precisamente  comunicar  a  los  hombres 
extraviados su conocimiento de la verdad; por eso no debe huir de esos hombres extraviados, sino 
vivir con ellos. Jonás, asqueado de la depravación de los habitantes de Nínive, huye de ellos; pero 
por mucho que Jonás huya de su vocación,  Dios le vuelve,  por medio de la ballena,  entre  los 
ninivitas, y se cumple la voluntad de Dios, esto es, que los ninivitas reciben por Jonás la doctrina de 
Dios—-y su vida se mejora. Jonás, no sólo no se alegra de ser el instrumento de la voluntad de 
Dios, sino que está enfadado y celoso de que Dios proteja a los ninivitas, — pues él desearía ser el 
único bueno y razonable. Se retira al desierto, se compadece de su suerte y hace reproches a Dios. Y 
entonces Jonás ve crecer en una noche una planta de calabaza que le preserva del sol, y a la noche 
siguiente un gusano devora esa planta. Jonás vuelve a dirigir reproches aún más amargos a Dios, 
porque ha perecido la calabaza que le era tan querida. Entonces Dios le dice: "Echas de menos la 
calabaza que dices ser tuya, que nació y pereció en un día. ¿Cómo no tendría yo piedad de un 
inmenso pueblo que perecía viviendo como los animales, sin saber distinguir su mano izquierda de 
la derecha? Tu conocimiento de la verdad no era necesario más que para que la transmitieses a los 
que están privados de ella. 

Cristo sabía esa historia y la citaba con frecuencia; pero, en los Evangelios, se cuenta también 
cómo el mismo Jesucristo, después de su entrevista con Juan Bautista, que se había retirado al 
desierto,  inclinóse  a  ceder  a  la  misma  tentación  antes  de  comenzar  su  predicación,  cómo  fué 
conducido por el diablo (la mentira) al desierto, para ser tentado allí, y cómo triunfó de esa mentira 
y volvió a Galilea, en plena fuerza de espíritu, y cómo, en adelante, sin huir de los hombres, ni aun 
de  los  depravados,  pasó  su  vida  en  medio  de  los  publicanos,  de  los  fariseos  y  los  pecadores, 
enseñándoles la verdad10. 

10 Lucas, IV, 1-2. Cristo fué conducido al desierto para ser allí tentado por la mentira. Mateo, IV, 3-4. La mentira 
dice a Cristo que éste no es hijo de Dios si no puede hacer que las piedras se conviertan en pan. Cristo dice: «No 
sólo de pan vive el hombre, sino de toda palabra que sale de la boca de Dios.» Entonces la mentira dice: «Si eres 
hijo de Dios, arrójate de una altura, te destruirás la carne, pero el espíritu que Dios te ha dado no perecerá.»— Cristo 
dice: «Mi vida de la carne es la voluntad de Dios. Destruir la carne es obrar contra la voluntad de Dios, — tentar a 
Dios.» Mateo, IV, 8-11. Entonces dijo la mentira: «Si así es, ponte entonces al servicio de la carne, como todo el 
mundo, y la carne te dejará satisfecho.» Cristo responde: «Yo no tengo poder sobre la carne; mi vida es en espíritu, 
pero no puedo destruir la carne porque el espíritu está encerrado en mi cuerpo por la voluntad de Dios, y viviendo 
así, en la carne, no puedo servir más que a Dios mi padre.» Y Cristo deja el desierto para volver al mundo. 
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Según la doctrina de la Iglesia, Cristo Hombre Dios nos enseña cómo hay que vivir. Toda su vida 
Cristo  está  mezclado con los  publicanos,  las  pecadoras,  y,  en  Jerusalén,  con  los  fariseos.  Los 
principales  mandamientos  de  Cristo  son  el  amor  del  prójimo  y  la  propagación  de  la  doctrina. 
Ambos exigen una comunión constante con el mundo. Y de pronto, declaran que, según la doctrina 
de Cristo, hay que huir del mundo. Así, para imitar a Cristo, hay que hacer todo lo contrario de lo 
que él enseñó e hizo. 

Según las interpretaciones de la Iglesia, la doctrina de Jesucristo es, para la gente del mundo, una 
regla de vida que los hace mejores, para éstos un destino en el cual basta creer para salvarse, sin 
dejar por eso de seguir viviendo mal, y, para los monjes, la ciencia de hacerse la vida más dura. 

Pero Cristo no enseñaba eso. Cristo enseñaba la verdad, y si la verdad metafísica es la verdad, 
seguirá siéndolo en la realidad. Si la vida en Dios es la única vida verdadera, bienaventurada en sí 
misma, también lo es aquí en la tierra, a pesar de todos los azares de la existencia. Si la vida del 
mundo no confirma la doctrina de Jesucristo sobre la vida, es que dicha doctrina no es la verdad. 

Cristo no invita a pasar de lo mejor a lo peor, al contrario — de lo malo a lo mejor. Se apiada de 
los hombres semejantes a ovejas descarriadas que perecen lejos del pastor, y les promete un pastor y 
buenos pastos. Dice que sus discípulos serán perseguidos por su doctrina y que tienen que padecer y 
sufrir con firmeza las persecuciones del mundo. Pero no dice que siguiendo su doctrina padecerán 
más que siguiendo la del mundo; al contrario, dice que los que sigan la doctrina del mundo serán 
desdichados y que los que sigan su doctrina serán bienaventurados. 

Cristo no enseña la salvación por la fe o por el ascetismo, es decir, por quimeras o por torturas 
voluntarias, sino que enseña la vida que, al tiempo que nos salva de la nada de la vida personal, nos 
da en este mundo menos padecimientos y más alegrías que la vida personal. 

Al enseñar su doctrina, dice Cristo a los hombres que aun si la practican en medio de los que no 
la practican, no serán por ello más desgraciados que antes, sino al contrario, que serán mucho más 
felices que los que no la practiquen. Cristo dice que el cálculo mundano infalible es no preocuparse 
de la vida mundana. 

Y tomando Pedro la palabra dijo: "Bien ves que nosotros hemos abandonado todas las cosas y te 
hemos seguido: ¿cuál será, pues, nuestra recompensa?" Cristo responde: "Todo el que haya dejado 
casa, o hermanos, o hermanas, o padre, o esposa, hijos o heredades por causa de mi nombre, y del 
Evangelio,  recibirá  cien  veces  más casas,  hermanos,  hermanas,  madres,  hijos  y  heredades,  con 
persecuciones; y en el siglo venidero, poseerá la vida eterna." (Mateo, XIX, 27-29; Marcos, X, 28-
30; Lucas, XVIII, 28-20). 

Verdad es que Cristo declara que los que le sigan han de esperar verse perseguidos por los que no 
le sigan; pero no dice que eso perjudicará a, sus discípulos. Al contrario, dice que sus discípulos 
tendrán en este mundo más goces que los que no le sigan. 

Que Cristo lo diga y lo piense, está fuera de duda, si nos atenemos a sus palabras sobre esto, al 
sentido de toda su doctrina, a toda su existencia como también a la de sus discípulos. ¿Pero es 
exacto eso?

Si se profundiza abstractamente la cuestión de saber cuál de las dos situaciones será mejor: la de 
los discípulos de Jesucristo o la de los discípulos del mundo, parecerá evidente que es preferible la 
situación de los discípulos de Jesucristo, porque, haciendo el bien a todos, no despertarán los odios 
de nadie. Los discípulos de Cristo, no haciendo daño a nadie, no pueden ser perseguidos más que 
por los malos; en cambio, los discípulos del mundo deben ser perseguidos por todos: ya que la ley 
de los discípulos del mundo es la ley de la lucha, o sea de la persecución mutua. En cuanto a los 
padecimientos accidentales — son los mismos para unos y para otros, con la diferencia de que los 
discípulos de Jesucristo estarán preparados para ello, mientras que los discípulos del mundo harán 
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cuantos esfuerzos sea posible para evitarlos, y también, que los discípulos de Cristo, al padecer, 
sentirán que sus padecimiento',  son miles  al  inundo,  en tanto que los discípulos  del mundo no 
sabrán por qué padecen. Así, razonando abstractamente, la situación de los discípulos de Jesucristo 
debe ser mucho más ventajosa que la de los discípulos del mundo. Pero, ¿lo es realmente así? 

Para saber si es así en la realidad, acuérdese cada cual de todos los momentos penosos de su 
existencia, de todos los padecimientos físicos y morales que ha tenido y tiene, y pregúntese en 
nombre de quién ha sufrido todos esos males: si en nombre de la doctrina del mundo o en nombre 
de la doctrina de Cristo. Acuérdese bien todo hombre sincero de toda su vida y verá que nunca, ni 
una sola vez, ha padecido por practicar la doctrina de Cristo, y que la mayoría de las desdichas de 
su vida procedían únicamente de que, en contra de su inclinación, seguía todavía la doctrina del 
mundo. 

En mi vida, excepcionalmente feliz desde el punto de vista del mundo, puedo contar tal cantidad 
de padecimientos sufridos en nombre de la doctrina del mundo, que bastarían a cualquier mártir de 
la doctrina de Cristo. Todos los momentos más penosos de mi vida, empezando por las orgías y los 
duelos de estudiante, las guerras, las enfermedades y las condiciones anormales y penosas en que 
ahora vivo — todo eso no es sino un martirio sufrido en nombre de la doctrina del mundo. 

Sí,  hablo  de  mi  vida  excepcionalmente  feliz  en  cuanto  al  mundo.  ¡Y  cuántos  mártires  han 
padecido  y padecen actualmente  por  la  doctrina  del  mundo,  dolores  que  hasta  me sería  difícil 
imaginar! 

No vemos los obstáculos y peligros que presenta la práctica de la doctrina de! mundo, únicamente 
porque estamos persuadidos de que es necesaria. 

Nos hemos convencido de que todos esos tormentos que nos infligimos nosotros mismos son las 
condiciones inevitables de nuestra vida; por eso no podemos comprender que Jesucristo enseñe 
precisamente cómo hay que obrar para librarse de ellos y hacernos la vida feliz. 

Para poder decir cuál de las dos condiciones es la más feliz, hay que deshacerse de esa falsa 
representación, y mirarse sin ninguna doble intención. 

Cruzad por entre la multitud, sobre todo en las ciudades, y observad esos rostros demacrados, 
enfermizos, crispados; considerad luego vuestra existencia y la de todas las personas cuya historia 
sabéis; acordaos de todas esas muertes violentas, de esos suicidios y haceos esta pregunta: ¿En qué 
nombre se han causado todos esos dolores, todas esas desesperaciones que conducen al suicidio? Y 
por  extraño  que  os  parezca  a  primera  vista,  veréis  que  las  nueve  décimas  partes  de  los 
padecimientos humanos, los tienen los hombres en nombra de la doctrina del mundo, que todos esos 
padecimientos  muí  inútiles  y  hubieran  podido  no  existir,  que  la  mayoría  de  los  hombres  son 
mártires de la doctrina del mundo. 

Recientemente,  un  día  lluvioso  de  otoño,  cruzaba  yo  en  tranvía  el  mercado  de  la  Torre 
Soukharewa. En un recorrido de una media versta, el tranvía hendía una multitud compacta, que al 
punto se cerraba tras él. De la mañana a la noche, aquellos miles de hombres, en su gran mayoría 
hambrientos y andrajosos, pisoteaban en el barro, injuriándose, odiándose y robándose unos a otros. 
Lo mismo sucede en todos los mercados de Moscú. Esa gente pasará la tarde en los cafetines y 
tabernas, y la noche en sus cuchitriles y zaquizamíes. El domingo es para ellos el día mejor de la 
semana. Y los lunes, en sus infectas moradas, vuelven a empezar el trabajo que aborrecen. 

Meditad sobre la vida de todos esos hombres, sobre la situación que han dejado para elegir la que 
hoy  tienen;  reflexionad  en  ese  trabajo  sin  tregua  que,  esa  gente,  hombres  y  mujeres,  soporta 
voluntariamente, y veréis que son verdaderos mártires. 

Todos  han  dejado  sus  casas,  sus  campos,  a  sus  padres,  a  veces  a  sus  mujeres  e  hijos,  han 
renunciado a todo cuanto constituye la vida y han ido a la ciudad para adquirir lo que, según la 

75



doctrina del mundo, parece indispensable a cada uno de ellos. Y toda esa gente — sin hablar de los 
desgraciados que se cuentan por decenas de millares en los asilos nocturnos, que lo han perdido 
todo y  viven  de  aguardiente  y  de  alimentos  corrompidos— empezando por  los  obreros  de  las 
fábricas,  los  cocheros  de  punto,  las  costureras,  las  meretrices,  hasta  los  ricos  mercaderes,  los 
ministros y sus mujeres, todos llevan la existencia más penosa y anormal, sin poder adquirir lo que 
cada uno de ellos, según la doctrina del mundo, considera indispensable para sí. 

Buscad entre esos hombres, del pordiosero al rico, alguno que se contente con lo que gana para 
procurarse todo lo que considera indispensable según la doctrina del mundo, y veréis que de mil, no 
encontráis uno. Cada cual se gasta todas las fuerzas en querer adquirir lo lo que le es inútil, pero que 
lo exige la doctrina del mundo, y cuya privación le hace desgraciado. Y en cuanto adquiere lo que el 
mundo exige, aparece otra exigencia, después otra, y así dura sin fin ese trabajo de Sísifo, que 
destruye la vida de los hombres. Tomad la escala de las fortunas, desde los individuos que pueden 
gastar anualmente trescientos rublos, hasta los que tienen cincuenta mil, y rara vez encontraréis 
alguno que no se agote y se pliegue bajo el esfuerzo realizado para ganar cuatrocientos rublos si 
tiene  trescientos,  quinientos  sí  tiene  cuatrocientos  y  así  sucesivamente.  Y  no  hay  nadie  que, 
poseyendo quinientos rublos, acepte de buen grado el vivir como los que tienen cuatrocientos. Si 
algún hombre lo acepta, no es para facilitarse la existencia, sino para amasar dinero y ponerlo en 
sitio seguro. Todos se dedican sin tregua a hacer más pesada la carga de su existencia que ya lo es 
bastante y abandonan su alma entera, sin reserva, a la doctrina del mundo. Hoy se compran un 
abrigo y galochas, mañana un reloj y una cadena, pasado mañana se instalan en habitaciones con 
diván y lámpara,  luego compran un salón,  alfombras, vestidos de terciopelo,  después una casa, 
caballos, cuadros con marcos dorados, y al fin caen enfermos, agobiados por un trabajo excesivo — 
y mueren. Otro continúa la misma tarea y entrega su vida en sacrificio a ese mismo Moloc y muere 
sin  saber  él  mismo por  qué ha  vivido  de  ese modo.  Pero,  esa existencia  que se  desliza  como 
acabamos de exponer, ¿será acaso feliz por sí misma? 

Consideremos lo que los hombres han llamado siempre felicidad y veréis que es horrorosa. En 
efecto, ¿cuáles son las condiciones indiscutibles de la felicidad terrena? 

Una de las primeras condiciones de felicidad admitidas generalmente por todo el mundo es poder 
gozar del cielo, del sol, del aire puro, de toda la naturaleza. Los hombres han considerado siempre 
como un gran infortunio verse privados de esas cosas. Y los que más padecen por esa privación son 
los presos. Consideremos la existencia de los hombres que siguen la doctrina del mundo: cuanto 
más éxito mundano tienen, más privados se ven de esos elementos de felicidad y menos, gozan de 
la luz del sol, de los campos, de los bosques. Muchos de ellos —casi todas las mujeres, llegan a la 
vejez sin haber visto más que una o dos veces, en su larga vida, la salida del sol, y nunca han visto 
los campos y las selvas, sino desde el fondo de su coche o de un vagón; nunca han plantado ni 
sembrado nada ni criado una vaca, un caballo o un pollo e ignoran cómo nacen, cómo crecen y 
viven los animales.  Esa gente  no ve más que telas,  piedras preciosas,  maderas  labradas  por el 
trabajo de los hombres, Y aun eso nunca lo ven a la luz del sol, sino con alumbrado artificial; no 
oyen  más  que  el  ruido  de  las  máquinas,  de  los  carruajes,  de  los  cañones,  el  sonido  de  los 
instrumentos de música; respiran perfumes destilados y humo de tabaco ; comen, a causa de la 
inercia de sus estómagos y de su gusto depravado, alimentos que en su mayoría no son frescos. 
Mudan de lugar sin variar de existencia. Viajan en cajas cerradas. En el campo, en el extranjero, 
dondequiera, tienen bajo los pies los mismos tejidos, las mismas maderas, y los mismos tapices les 
ocultan la luz del sol, y los mismos criados los separan de las plantas y de los animales. 

Al igual que los prisioneros, siempre se han visto privados de esas causas de felicidad. Los presos 
se consuelan con una brizna de hierba que crece en el patio de la cárcel, con una araña o un ratón, y 
aquella gente se consuela asimismo algunas veces con plantas de habitación ahiladas, un loro, un 
perro, un mono, de los cuales, sin embargo, no se cuida ella misma. 
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Otra condición indiscutible de felicidad es el trabajo; en primer lugar el trabajo que nos gusta y 
que hemos elegido libremente, luego el trabajo físico que abre el apetito y da un sueño profundo y 
tranquilo. Pues bien, también por este concepto, cuanto más ricos son los hombres según la doctrina 
del mundo,  tanto más privados están de ese otro elemento de felicidad.  Todos los dichosos de 
nuestro mundo, los dignatarios, los ricos, están desocupados, lo mismo que los prisioneros, y luchan 
vanamente contra enfermedades que proceden de la falta de trabajo físico y, aun con menos éxito, 
contra el tedio que los persigue (digo sin éxito porque el trabajo no es un placer más que cuando es 
absolutamente necesario; y ellos no necesitan nada); o bien realizan un trabajo que les es odioso, 
como los banqueros,  procuradores,  gobernadores,  ministros, y sus mujeres que organizan fiestas, 
saraos y combinan vestidos para ellas y sus hijos. (Digo odioso, porque nunca he visto entre esa 
gente a alguien que esté contento de su trabajo y se cuide de él con una satisfacción cuando menos 
igual a la del portero que limpia la nieve que hay delante de la casa.) lodos esos privilegiados de la 
fortuna están o privados de trabajo o sujetos a un trabajo que no les gusta, es decir, que se hallan en 
la situación de los condenados a trabajos forzados. 

La tercera condición indudable de felicidad es la familia. Pues bien, cuanto más esclavos son los 
hombres del éxito mundano, menos accesible les es esa felicidad. La mayoría — los libertinos, 
renuncian  voluntariamente  a  las  alegrías  de  la  familia,  de  la  cual  no  tienen  más  que  las 
preocupaciones. Si no son libertinos, sus hijos no son para ellos una alegría, sino una carga, y se 
privan de ellos voluntariamente, afanándose por todos los medios, a veces hasta los más crueles, 
para hacer infecunda su unión, y si tienen hijos, se privan de la alegría de estar en comunión con 
ellos. Para amoldarse a la costumbre, las más de las veces han de confiarlos a extraños; al principio, 
a personas de nacionalidad extranjera, luego a establecimientos escolares, tanto, que de la vida de 
familia  no  tienen  más  que  la  preocupación  de  los  hijos.  Estos,  desde  su  juventud,  son  tan 
desgraciados como sus padres y no tardan en desear una sola cosa: la muerte de los padres para 
heredarlos11. No están encerrados en una cárcel; pero las condiciones de su género de vida, con 
relación a la familia, son más espantosas que la privación de la familia infligida a los que están 
presos en las cárceles. 

La  cuarta  condición  de  felicidad  es  la  comunión  libre  y  afectuosa  con  todos  los  hombres. 
También en esto, cuanto más elevada es la posición mundana, cuanto más elevado se halla uno en la 
escala social, tanto más se aleja de esa causa de felicidad. Cuanto más se levanta uno, tanto más se 
achica el circulo de la gente con la cual está permitido sostener relaciones; y tanto más se rebaja el 
nivel moral e intelectual de los hombres que forman ese círculo. El aldeano con su mujer es libre de 
entrar en relaciones con cada uno, y si un millón de hombres no quiere tener nada de común con 
ellos, hay ochenta millones de obreros como ellos desde Arkhangelsk hasta Astracán, con los cuales 
pueden fraternizar sin necesidad de visita o de presentación. Un empleado y su mujer encuentran 
centenares de personas de igual posición; pero los empleados superiores no los admiten, y ellos, a 
su vez, no tratan con sus inferiores. Para un hombre de mundo y su mujer, sólo hay unas decenas de 
familias con quienes puedan tratar; las demás les son extrañas. Para el ministro y el rico y su familia
— no hay más que una docena de personas tan ricas e importantes como ellos. Para los emperadores 
y los reyes, el círculo es aún más reducido. ¡Y no viene a ser eso la prisión celular que no permite al 
preso más que relaciones con dos o tres carceleros! 

Por último, la quinta condición de felicidad es la salud y la muerte sin enfermedad. Y cuanto más 
elevados están los hombres en la escala social,  tanto más privados se ven de esta condición de 

11 Es bastante curioso el razonamiento de los padres. «Yo no necesito nada, dice e! padre, esta vida me es muy 
penosa, pero lo hago por mis hijos, por amor de ellos.» O, dicho de otro modo: Sé por experiencia que nuestra vida 
es una desdicha, por consiguiente... educo a mis hijos de manera que sean tan desdichados como yo. Y por eso, por 
amor de ellos, los llevo a un pueblo malsano tanto en lo físico como en lo moral, los confío a extraños que no ven en 
la educación más que un oficio lucrativo, conduzco a mis hijos a la corrupción física, moral e intelectual. Tal es el 
razonamiento que debe servir de justificación a la existencia absurdadle los mismos padres. 
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felicidad.  Tomad  un matrimonio  de  burgueses  acomodados  y  un  matrimonio  de  campesinos  y 
comparadlos. A pesar de las privaciones y del penoso trabajo que abruman a los campesinos, no por 
culpa suya, sino por la crueldad de los hombres, veréis que cuanto más baja es la clase, tanto más 
sanos son los hombres y las mujeres, mientras que cuanto más elevada es la clase social, tanto más 
enfermizos son. 

Recordad los ricos y sus mujeres que conocéis y habéis conocido, y veréis que casi todos están 
enfermos. Un hombre sano que no se está cuidando constantemente, o cuando menos el verano, es 
entre ellos una excepción tan rara como un enfermo en la clase obrera. Todos esos privilegiados de 
la fortuna empiezan, sin excepción, por el onanismo, que ha llegado a ser, en sus costumbres, una 
condición natural del desarrollo; todos están desdentados, con los cabellos grises o calvos a una 
edad en que el obrero empieza a estar en pleno vigor. Casi todos padecen enfermedades de los 
nervios,  del  estómago  o  enfermedades  sexuales  procedentes  de  excesos  en  la  mesa,  de  la 
embriaguez, de la lujuria o de drogas que constantemente toman, y los que no mueren jóvenes pasan 
la mitad de su vida en tratamiento, inyectándose morfina y se vuelven seres desdichados incapaces 
de subsistir por sí mismos y que llevan una existencia de parásitos, como esas hormigas alimentadas 
por esclavos. Extended una lista de sus muertes: uno se levanta la tapa de los sesos; otro perece 
luético, hecho podredumbre; un anciano se mata a fuerza de tomar excitantes, otro es roído por los 
piojos,  aquél por los gusanos; unos sucumben a fuerza de beber,  otros a fuerza de comer;  por 
último, algunos por abuso de la morfina o a consecuencia de un aborto provocado. Unos tras otros, 
perecen víctimas de la doctrina del mundo. Y la gente se agolpa en multitud a su séquito, y, como 
mártires, salen al encuentro de los padecimientos y de la perdición. 

Una vida tras otra se arroja bajo el carro de ese ídolo: el carro pasa triturando esas vidas, y nuevas 
víctimas se precipitan en multitud, bajo las ruedas, con maldiciones, gemidos y lamentaciones. 

Es difícil cumplir la doctrina de Jesucristo. Jesucristo dice: "Todo el que haya dejado sus casas, o 
hermanos, o hermanas, o al padre, o a la madre, o a su mujer, o a sus hijos, o sus campos, por causa 
de mi nombre, recibirá cien veces otro tanto y heredera la vida eterna." Y nadie se mueve.  La 
doctrina del mundo dice: "Abandona tu casa, tu heredad, a tus hermanos, el campo por la ciudad 
corrompida, pásate la vida trabajando de bañero, desnudo, jabonando la espalda de otro, o como 
aprendiz de bazar, contando toda tu vida los dineros de otro en una bodega, o como procurador de 
los tribunales, redactando toda tu vida papeles destinados a empeorar la suerte de los desgraciados; 
o como ministro, firmando perpetuamente a toda prisa papeles inútiles; o como jefe de ejército, 
matando hombres toda tu vida; vive esa vida odiosa que se termina siempre por una muerte cruel, y 
no recibirás nada ni en este mundo ni en el otro." Y todo el mundo acude. Cristo dice: "Coge tu cruz 
y sígueme; es decir, sufre con resignación la suerte que te ha caído y obedéceme, a mi que soy tu 
Dios." Y nadie se mueve. Pero que el último de los hombres galoneados cuyo oficio es matar a sus 
semejantes, tenga el capricho' de decir: Coge, no tu cruz, sino la mochila y el fusil y sígueme a toda 
clase de padecimientos y a una muerte segura. — Y todo el mundo acude. 

Abandonando familia, parientes, mujeres, hijos, y colocados bajo las órdenes del primero que 
llega  con  un  grado  más  elevado  y  revestido  de  un  traje  carnavalesco,  transidos,  hambrientos, 
rendidos por marchas forzadas, van sin saber a dónde, como un rebaño de bueyes al matadero; pero 
no son bueyes, son hombres. No pueden dejar de saber que los llevan a la matanza, pero la cuestión: 
¿por  qué?  sigue  siendo  insoluble,  y,  desesperados,  caminan  y  mueren  de  frío,  de  hambre,  de 
enfermedades,  hasta  el  momento  en  que  los  ponen  al  alcance  de  las  balas  y  las  granadas 
ordenándoles matar, por su parte, hombres a quienes no conocen. Matan y a ellos los matan. Y cada 
uno no sabe ni el objeto ni la razón de esas muertes. Los turcos los mandan quemar vivos, les 
arrancan la piel, les desgarran las entrañas. Pero si mañana vuelve a silbar alguno, todos tornarán a 
marchar a los horribles dolores, a la muerte y cometerán el mal evidente. Y a nadie le parece que 
eso es difícil. No sólo los que sufren, sino sus padres y madres no encuentran eso difícil. Ellos 
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mismos animan a sus hijos a hacerlo. No sólo les parece que debe ser así y que no puede ser de otro 
modo, sino que además lo encuentran admirable y moral. 

Podría decirse que la práctica de la doctrina de Jesucristo es difícil, espantosa, cruel, si la práctica 
de la doctrina del mundo fuera fácil, agradable y exenta de peligro. Pero la doctrina del mundo es 
mucho más difícil, más peligrosa y más cruel que la de Jesucristo. 

Dicen que en otro tiempo hubo mártires por la causa de Jesucristo; pero esos eran excepciones; se 
cuentan  poco  más  o  menos  trescientos  ochenta  mil  — voluntarios  e  involuntarios  —  en  mil 
ochocientos años; pero si contáis los mártires del mundo, por cada mártir de la doctrina de Cristo 
tendréis mil de la doctrina del mundo, cuyos padecimientos han sido cien veces más crueles. Sólo 
en nuestro siglo se cuentan treinta millones de hombres víctimas de la guerra. 

Esos son mártires de la doctrina del mundo que hubiesen evitado los dolores y la muerte, no ya si 
hubieran seguido la doctrina de Cristo, sino con sólo haberse negado a seguir la doctrina del mundo. 
Que a un hombre se le ocurra renunciar a ir a la guerra — y le enviarán a cavar fosos y no le 
torturarán en Sebastopol o en Plevna. Que un hombre deje de tener fe en la doctrina del mundo, que 
no crea indispensable llevar galochas, cadena, tener un salón inútil, cometer todas las tonterías que 
recomienda la doctrina del mundo, y nunca conocerá el trabajo embrutecedor, los padecimientos 
excesivos, ni las preocupaciones y los esfuerzos perpetuos y sin tregua; permanecerá en comunión 
con la naturaleza; no se verá privado ni del trabajo que él ama, ni de su familia, ni de la salud, ni 
perecerá de una muerte cruel e insensata. 

La doctrina de Cristo no impone ese género de martirio; no es eso lo que Él enseña. Enseña el 
medio de poner término a los padecimientos que los hombres sufren en nombre de la falsa doctrina 
del mundo. 

La doctrina de Cristo tiene un profundo sentido metafísico; la doctrina de Cristo tiene también un 
sentido de los más sencillos, de los más claros, de los más prácticos para cada individuo. A ese 
respecto, puede decirse que Cristo enseña a los hombres a no cometer necedades. He ahí el sentido 
de la doctrina de Cristo más simple y más accesible a cada uno. 

Cristo  dice:  "No  te  encolerices,  no  consideres  a  nadie  como  inferior  a  ti  — porque  eso  es 
estúpido. Si te enfadas, ofendes a la gente, y será peor para ti." Dice también Cristo: "No corras 
detrás de todas las mujeres, toma una y vive con ella — y te encontrarás mejor." Dice también: "No 
te  comprometas  nunca por promesas  con nadie  ni  con nada,  para no verte  obligado a  cometer 
tonterías o crímenes." Dice asimismo: "No devuelvas mal por mal, no vaya a ser que el mal caiga 
sobre ti con doble fuerza, como el tronco suspendido por encima de un panal, que mata al oso 
cuando lo rechaza." Dice igualmente: "No consideres a los hombres como extranjeros por el único 
hecho de que vivan en otro país  y hablen una lengua diferente  de la  tuya.  Si  los  miras  como 
enemigos, también ellos te mirarán como enemigo, y saldrás perdiendo." Así, abstente de esas cosas 
estúpidas y serás más feliz. 

"Sí", responden a esto; "pero el mundo está hecho de tal modo, que aun es más desgraciado el 
ponerse en oposición con su organización, que el someterse a ella. Niegúese un hombre a cumplir 
su servicio militar, y lo encerrarán en una fortaleza y tal vez le fusilen. Que un hombre no se ponga 
al abrigo de la necesidad por no amasar lo que necesitan él y su familia, y su familia 5 él se morirán 
de hambre". Así razona la gente que se esfuerza por defender la organización social; pero ellos 
mismos no piensan así. Lo dicen únicamente porque no pueden negar la verdad de la doctrina de 
Jesucristo que la profesan de palabra, y porque de algún modo han de disculparse de no practicarla. 
No sólo no piensan lo que dicen,  sino que nunca han reflexionado sobre ello.  Tienen fe  en la 
doctrina  del  mundo y se  contentan  con la  excusa que les  ha  enseñado la  Iglesia:  — que para 
practicar la doctrina de Jesucristo, hay que sufrir, tanto, que ni siquiera han intentado practicarla. 
Vemos los infinitos dolores que padecen los hombres en nombre de la doctrina del mundo, mientras 
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que, en nuestro tiempo, nunca vemos padecimientos causados por la doctrina de Cristo. Treinta 
millones de hombres han perecido en las guerras, en nombre de la doctrina del mundo; miles de 
millones  de  seres  han  perecido  víctimas  de  la  existencia  mortífera,  a  causa  de  la  doctrina  del 
mundo; pero no he oído decir que, en nuestros días, haya habido, no ya millones, millares, decenas, 
sino ni uno solo que haya perecido de muerte cruel, o que haya padecido frío y hambre por causa de 
la doctrina de Jesucristo. No solamente no seguimos la doctrina de Cristo, sino que nunca la hemos 
tomado en serio. La Iglesia se ha encargado de explicarnos la doctrina de Cristo de tal manera, que 
ésta se nos aparece, no ya como la doctrina de la vida feliz, sino como un espantapájaros. 

Jesucristo llama a los hombres a un manantial de agua, que está junto a él. Los hombres están 
devorados por la sed, comen barro, beben la sangre uno de otro; pero los doctores les han dicho que 
perecerán si acuden al manantial adonde los llama Cristo. Y los hombres los creen: se atormentan y 
mueren de sed a dos pasos de la fuente,  sin atreverse a acercarse a  ella.  Basta tener fe en las 
palabras de Cristo, que dice que ha traído el verdadero bien a la tierra, basta creer que él puede 
darnos, a nosotros a quienes nos devora la sed, un manantial de agua viva e ir a ese manantial, para 
que al  punto veamos la astucia de la mentira de la Iglesia y la imbecilidad de padecer cuando 
tenemos la salvación tan cerca. Basta aceptar franca y simplemente la doctrina de Cristo para ver la 
horrible mentira en la que todos vivimos. 

Generación tras generación, afanámonos por hallar la seguridad de nuestra vida en la violencia y 
garantizar  por  ella  la  propiedad.  Creemos  ver  la  felicidad  de  nuestra  vida  en  el  poder,  en  la 
dominación y en la abundancia de los bienes. Estamos tan acostumbrados a eso, que la doctrina de 
Jesucristo, que enseña que la felicidad de los hombres no puede depender del poder y de la fortuna 
y que el rico no puede ser feliz, nos parece exigir demasiados sacrificios con miras al bien futuro. 
Cristo no piensa siquiera en pedirnos un sacrificio; al contrario, nos enseña a no hacer lo peor, sino 
hacer lo que sea mejor para nosotros en la tierra, en esta vida. Por amor de los hombres, Cristo les 
enseña  a  renunciar  a  las  garantías  basadas  en  la  violencia  y  a  la  propiedad,  como  nosotros 
enseñamos a la gente del pueblo, en su propio interés, que se abstenga de las querellas y de la 
intemperancia.  Jesucristo  dice  que,  no  defendiéndose  contra  la  violencia,  viviendo  sin  tener 
propiedades, los hombres serían más felices, y confirma sus palabras con el ejemplo de su vida. 
Dice que un hombre que vive según su doctrina debe estar preparado a morir a cada instante, a 
soportar la violencia, el hambre y el frío y a no contar con una sola hora de su vida. Y eso se nos 
antoja una exigencia terrible; creemos que nos piden cualesquiera sacrificios, mientras que no es 
sino la confirmación de las condiciones en las cuales cada hombre vive siempre inevitablemente. 
Un discípulo de Jesucristo debe estar preparado para todo, sobre todo para los padecimientos y la 
muerte.  Ahora  bien,  ¿no  se  halla  en  la  misma  situación  el  discípulo  del  mundo?  Estamos  tan 
acostumbrados a nuestras mentiras, que todo cuanto hacemos por la supuesta garantía de nuestra 
existencia:  ejércitos,  fortalezas,  provisiones,  vestidos,  cuidados  médicos,  todos  nuestros  bienes, 
nuestro  dinero  — todo eso nos  parece  algo  estable,  una  garantía  segura  de  nuestra  existencia. 
Indudablemente  olvidamos  lo  que  sucede  a  cada  uno,  lo  que  sucedió  al  que  se  hizo  construir 
graneros para asegurarse por mucho tiempo la abundancia :  murió aquella  misma noche.  Todo 
cuanto hacemos para asegurar nuestra existencia semeja lo que hace el avestruz cuando se detiene y 
oculta la cabeza para no ver cómo van a matarlo. Más aún: para establecer las garantías, lejanas, de 
las  cuales  ni  siquiera  aprovecharemos,  de  una  vida  incierta  en  un  porvenir  inseguro, 
comprometemos seguramente una vida cierta en lo presente cierto. 

El error estriba en la falsa convicción de que nuestra existencia podría garantizarse por la lucha 
con  los  demás.  Tan  habituados  estamos  a  ese  engaño  de  las  supuestas  garantías  de  nuestra 
existencia y de nuestra propiedad, que no vemos todo lo que perdemos para crearlas. Y perdemos 
toda la vida. Toda la vida queda absorbida por la preocupación de las garantías de la vida, por los 
preparativos para la vida, de manera que no queda absolutamente nada de la vida. 

80



Desprendámonos  un momento  de  nuestros  hábitos  y  dirijamos  una mirada  a  nuestra  vida,  y 
veremos que todo lo que hacemos por la supuesta seguridad de nuestra existencia no tiene por 
objeto asegurárnosla, sino que pretendemos únicamente, con esa actividad, olvidar que la existencia 
nunca está asegurada ni puede estarlo. Pero poco es afirmar que somos nuestras propias víctimas y 
que  comprometemos nuestra  vida  real  por  una vida  imaginaria;  las  más  de  las  veces,  con  ese 
proceder destruimos lo que queremos asegurar. Los franceses toman las armas en mil ochocientos 
setenta  para garantizar su existencia,  y esa tentativa produce la  pérdida de cientos  de miles de 
franceses. Lo mismo acontece a todos los pueblos que se levantan en armas. El rico cree garantizada 
su existencia, puesto que posee dinero, y ese dinero atrae a un malhechor que le mata. El enfermo 
imaginario garantiza su vida con medicinas, y esas medicinas le matan lentamente; si no le matan, 
le impiden gozar de la vida, como aquel paralítico que se había privado de ella durante treinta y 
ocho años, aguardando al ángel de la piscina. 

La doctrina de Cristo, que enseña que no podemos asegurar nuestra existencia y que hemos de 
estar preparados a morir a cada instante, es indiscutiblemente preferible a la doctrina del mundo, 
que enseña que es menester asegurarse la existencia. Es preferible porque la certeza de la muerte y 
la inseguridad de la vida son exactamente las mismas, no sólo para los discípulos de Cristo, sino 
también para los del mundo; pero la vida misma, según la doctrina de Cristo, ya no está absorbida 
por los cuidados inútiles que se tienen para garantizar la existencia; es libre y puede dedicarse al 
único objeto propio de ella — el bien para sí y para los demás. El discípulo de Cristo será pobre. Sí, 
es decir que gozará siempre de todos los bienes que Dios ha prodigado a los hombres. No destruirá 
su existencia. Hemos llamado a la pobreza una calamidad: pero, realmente, es una felicidad; y por 
más que la llamemos calamidad, no por eso dejará de ser una felicidad. Ser pobre significa: no vivir 
en las ciudades, sino en el campo; no permanecer encerrado en cuartos, sino trabajar en el bosque, 
en los campos, disfrutar del sol,  del cielo, de la tierra, de los animales; no devanarse los sesos 
inventando lo que se ha de tomar para despertar el apetito, los ejercicios que se han de hacer para 
activar la digestión ; ser pobre es tener apetito tres veces al día, dormirse sin pasarse horas enteras 
dando vueltas en la cama, por el insomnio, tener hijos y no separarse de ellos, estar en relación con 
cada cual y, lo más esencia!, no hacer nunca nada a disgusto y no temer lo que nos espera. El pobre 
estará enfermo y padecerá, se morirá como todos (y, a juzgar por los enfermos y moribundos de la 
clase pobre, morirá menos penosamente que los ricos); pero vivirá feliz, sin duda alguna. Ser pobre, 
mendigo, vagabundo (πτωχός) es precisamente lo que enseñaba Jesucristo; es la condición sin la 
cual no se puede entrar en el reino de Dios ni ser feliz en .la tierra. 

"Pero nadie te dará de comer y morirás de hambre" — dicen. A la objeción de que el hombre que 
vive según la doctrina de Cristo se morirá de hambre, Cristo respondió con una breve sentencia (la 
misma que se interpreta de manera que justifique la ociosidad del clero). Mateo, X, 10; Lucas, X, 7. 

Dice: "No llevéis ni alforjas para el viaje, ni más de una túnica y un calzado, ni tampoco palo; 
porque el que trabaja merece que le sustenten." 

El  que  trabaja  merece  εξεςτ,  palabra  por  palabra:  puede  y  debe  tener  su  alimento.  Es  una 
sentencia muy breve; mas para todo el que la comprenda como la comprendía Cristo, no se trata en 
ella del peligro de morir de hambre que amenazaría al que no poseyese ninguna propiedad. Para 
comprender esas palabras en su verdadero sentido hay que renunciar a la idea, que se ha hecho 
habitual, gracias al dogma de la redención, de que la dicha del hombre consiste en la ociosidad. Hay 
que  volver  al  concepto,  natural  en  todos  los  hombres  no  degenerados,  de  que  la  condición 
indispensable para la felicidad del ser humano es el trabajo y no la ociosidad, que el hombre no 
puede abstenerse de trabajar, que para él es fastidioso, penoso y difícil no trabajar, como difícil, 
penoso y fastidioso es para la hormiga, el  caballo o cualquier animal el  no trabajar. Hemos de 
olvidar nuestro salvaje prejuicio de que la posición de un hombre que tiene una renta fija, es decir, 
que ocupa un destino del gobierno o que posee una finca o títulos de renta con cupones, que le dan 
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la posibilidad de no hacer nada, es una posición feliz y natural. Hay que inculcar en los cerebros 
humanos la manera de considerar el trabajo de todos los hombres no corrompidos que era la de 
Cristo cuando decía que el que trabaja merece sustento. Cristo no podía figurarse que a algunos 
hombres les pareciese el trabajo una maldición, y, por consiguiente, no podía imaginarse un hombre 
que no trabajara o que deseara no trabajar. El supone siempre que su discípulo trabaja. Por eso dice: 
Si el hombre trabaja, su trabajo le sustenta. Y si alguien se apropia el trabajo de un hombre, toma a 
su cargo el sustento del hombre que trabaja, precisamente porque se aprovecha de su trabajo. Así, el 
que trabaja tendrá asegurado el sustento. No tendrá propiedades, pero no cabe duda de que sí tendrá 
el sustento. 

La diferencia entre la doctrina de Cristo y la del mundo, con relación al trabajo, reside en que, 
según la doctrina del mundo, el trabajo es un mérito particular del hombre, gracias al cual puede 
arreglar cuentas con los demás y pedir un salario proporcionado al trabajo que produce; mientras 
que, según la doctrina de Cristo, el trabajo es la condición inevitable de la vida humana y el sustento 
es la consecuencia inevitable del trabajo. El trabajo produce el sustento; el sustento, el trabajo — es 
un círculo eterno: lo uno es consecuencia y razón de lo otro. Por malo que sea el amo, alimentará al 
obrero, como alimentará al caballo que trabaja para él; alimentará al obrero para que éste pueda 
trabajar lo más posible, es decir que el amo contribuye precisamente a lo que constituye el bien del 
obrero. 

"El hijo del hombre vino no para ser servido, sino para servir y dar su vida como rescate de 
muchos." Según la doctrina de Cristo, cada hombre, considerado independientemente del mundo en 
general, tendrá vida más feliz si comprende su vocación — que consiste en no exigir que le sirvan, 
sino en trabajar toda su vida para los demás, en dar su vida como rescate para muchos. El hombre 
que así obra, dice Cristo, merece tener su sustento, es decir que no puede dejar de tenerlo. Por las 
palabras: el hombre no ha venido al mundo para ser servido, sino para servir a los demás, establece 
Cristo  el  principio  que  garantiza  indudablemente  la  existencia  material  del  hombre;  y  por  las 
palabras:  el  que  trabaja  merece  su  sustento,  desecha  Cristo  la  objeción  corriente  contra  la 
posibilidad de practicar su doctrina, objeción que consiste en decir que un hombre que practicase la 
doctrina de Cristo en medio de los que no la practican, se expondría a perecer de hambre y frío. 
Jesucristo enseña que el hombre no asegura su subsistencia apoderándose de la parte de los demás, 
sino que la asegura haciéndose útil, indispensable a los demás. Cuanto más necesario se haga a los 
otros, tanto más garantizada estará su existencia. 

En la organización actual del mundo, los hombres que no practican la ley de Cristo, pero que 
trabajan para el prójimo y no tienen propiedad, no mueren de hambre. ¿Cómo, pues, se puede decir 
que  los  que  practiquen la  doctrina  de  Cristo,  esto  es  que  trabajen  para  el  prójimo morirán  de 
hambre? El hombre no puede morirse de hambre cuando hay pan en casa del rico. En Rusia, a cada 
momento dado, hay millones de hombres que viven sin poseer nada, únicamente por su trabajo. 

Un cristiano tendrá su existencia asegurada igualmente entre los paganos que entre los cristianos. 
Trabajará para los demás, les será necesario, luego le darán el sustento. Hasta un perro, si es útil, lo 
alimentan y lo cuidan; ¿cómo no habrían de alimentar y de cuidar a un hombre que es necesario a 
los demás? 

Pero un hombre enfermo o cargado de familia no puede trabajar para los demás — por tanto, 
dejarán de sustentarle, dirán los que quieren probar a todo trance la legitimidad de la vida bestial. 
Lo dirán, lo dicen, y no ven que ellos mismos proceden muy distintamente. Esos mismos que no 
admiten que la doctrina de Jesucristo sea practicable — la practican. Continúan manteniendo un 
cordero, un buey o un perro enfermo. Ni aun matan a un mal rocín, sino que le dan un trabajo 
amoldado a sus fuerzas. Alimentan familias de corderos, cerdos, perros de aguas, con la esperanza 
de sacar partido de ellos; ¿cómo no habrían de alimentar a un hombre útil cuando cae enfermo?, 
¿cómo no encontrarían un trabajo apropiado a las fuerzas de un anciano o de un niño?, ¿cómo no 
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han de criar hombres que más tarde trabajarán para ellos? 

No sólo lo harán, sino que no hacen otra cosa. Las nueve décimas partes de los hombres — la 
clase baja — es sustentada por una décima parte de la gente rica, del mismo modo que se sustenta el 
ganado. Y, por muy profundas que sean las tinieblas en que esa gente vive, por grande que sea su 
desprecio por las nueve décimas partes de la humanidad, esa décima parte de gente poderosa, no 
priva nunca a las nueve décimas partes de su alimento, aunque pueda hacerlo. No priva a la clase 
baja de lo necesario, para que ésta pueda multiplicarse y trabajar para ellos. En nuestros días, esa 
décima parte de la gente rica trabaja concienzudamente para que las nueve décimas partes de gente 
baja  sean  alimentadas  regularmente,  es  decir,  que  puedan  suministrar  el  máximum de  trabajo, 
multiplicarse y dar una nueva generación de trabajadores. Las hormigas velan por la fecundidad y la 
cría de sus pequeñas vacas nutritivas, ¿cómo no han de velar los hombres por la multiplicación de 
los que para ellos trabajan? Los obreros son necesarios. Y los que se aprovechan del trabajo velarán 
siempre para que no les falten los obreros. 

La objeción contra la posibilidad de practicar la doctrina de Cristo que consiste en decir que si no 
adquirimos nada para nosotros mismos, si no guardamos algunas reservas, nadie querrá alimentar a 
nuestras familias, es cierta; pero sólo con relación a la gente ociosa, inútil,  y, por consiguiente, 
nociva, como la mayoría de nuestra clase rica. Nadie se cuidará de dar sustento a los ociosos, salvo 
los padres insensatos, porque la gente ociosa no es necesaria a nadie, ni siquiera a ella misma, en 
tanto que los hombres más duros alimentarán y educarán obreros. Se crían las terneras, y el hombre 
es un animal de trabajo más útil que el buey, como se puede ver por las tarifas de los mercados de 
esclavos. Por eso los niños no pueden nunca quedarse sin subsistencia. 

El hombre no está en el mundo para que se trabaje para él; sino para trabajar él mismo para los  
demás. El que trabaje, tendrá su sustento. 

Verdades son esas probadas por la vida del universo entero. 

Hasta ahora, siempre y dondequiera que el hombre trabajase, recibía su sustento, como cualquier 
caballo que trabaje. Y ese sustento se le aseguraba al obrero que trabajaba obligado, a disgusto, 
porque el obrero sólo deseaba una cosa — deshacerse del trabajo, adquirir lo más posible y hacer 
sufrir  el yugo al  que antes se lo imponía. Semejante obrero, envidioso, malo y que trabajaba a 
disgusto, no carecía nunca de alimento e incluso era más feliz que aquel que, sin trabajar, vivía del 
trabajo  ajeno.  ¿Cuánto  más  feliz  no  sería,  pues,  el  obrero  que  trabajase  según  la  doctrina  de 
Jesucristo, cuyo objeto sería trabajar lo más posible y recibir lo menos posible? ¿Y cuánto mejor no 
sería su posición cuando viera aumentar en torno suyo el número de hombres que siguieran su 
ejemplo? 

La doctrina de Jesucristo acerca del trabajo y sus frutos halla su expresión en el relato de los 
cinco mil o siete mil hombres alimentados con dos peces y cinco panes. La humanidad gozará de la 
mayor cantidad de bienestar accesible a los hombres en la tierra, cuando cada uno, en vez de hacer 
esfuerzos por apropiarse el mayor número de cosas posible y de consumirlo todo él sólo, obre como 
Cristo enseñó a la orilla del mar. 

Había que alimentar a varios millares de hombres. Uno de los discípulos de Cristo le dijo que 
había visto en una casa algunos peces; había además varios panes que llevaron los discípulos. Jesús 
comprendió  que  entre  aquella  gente  venida  de  lejos,  había  algunos  que  trajeron  provisiones, 
mientras que otros no las tenían.  (La prueba de que muchas de las personas presentes llevaban 
provisiones es que, en los cuatro evangelistas, se dice que después de la comida, los restos ocuparon 
doce canastos. Si nadie hubiera llevado nada, excepto el mozo en cuya casa estaban los peces, ¿por 
qué casualidad hubiera habido en aquel lugar doce canastos?) Si Cristo no hubiese hecho lo que 
hizo,  es  decir,  el  milagro  de  saciar  a  varios  miles  de  personas  con  cinco  panes,  todo  hubiera 
sucedido en aquella ocasión exactamente lo mismo que sucede ahora en el mundo. Los que tenían 
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provisiones se las hubieran comido; lo habrían comido todo, por glotonería o por avidez, por no 
dejar nada. Los avaros tal vez se hubieran llevado los restos a su casa. Los que nada tenían hubieran 
quedado hambrientos, acechando con odio y envidia a los que comían; algunos de ellos tal vez 
habrían robado provisiones a los que de ellas estaban provistos, provocando así disputas y riñas, y 
unos hubieran vuelto a su casa repletos, y los otros hambrientos e irritados; exactamente igual que 
lo que ocurre en nuestro mundo. 

Pero Cristo sabía lo que quería hacer (como se dice en el Evangelio); mandó a todos que se 
sentasen  en  círculo,  invitó  a  sus  discípulos  a  ofrecer  sus  provisiones  a  los  que  nada  tenían  y 
recomendó  a  los  demás  que  obrasen  de  igual  modo.  Cuando todos  los  que  tenían  provisiones 
siguieron el ejemplo de los discípulos de Cristo, es decir, que ofrecieron a los demás lo que tenían, 
sucedió que todo el mundo comió moderadamente, por lo cual sobraron bastantes víveres para los 
primeros que no habían comido. Así todos quedaron saciados y sobraron vituallas para llenar doce 
canastos. 

Cristo enseña a los hombres a obrar en la vida con arreglo a la razón y la conciencia: que esa es la 
ley  del  ser  razonable  tomado  separadamente,  como la  de  toda  la  humanidad.  El  trabajo  es  la 
condición  inevitable  de la  vida del  hombre.  El  trabajo es  la  fuente  del  verdadero bien  para el 
hombre. Por eso es malo negarse a compartir con el prójimo el fruto del trabajo. Y es bueno dejar a 
los otros el fruto de ese trabajo. 

"Si  los  hombres  no  se  arrebatan  el  alimento  unos  a  otros,  perecerán  de  hambre",  decimos. 
Paréceme que sería  más atinado decir  lo contrario:  Si los hombres se arrebatan uno al  otro su 
alimento, algunos morirán de hambre, que es lo que en efecto acontece. 

Cada hombre,  viva según la doctrina de Cristo o según la  doctrina del mundo,  sólo subsiste 
gracias a los cuidados de los demás hombres. Desde que nace, el hombre es cuidado, vigilado y 
mantenido por los demás. Pero, según la doctrina del mundo, el hombre tiene derecho a exigir, por 
el robo y la amenaza, que los demás continúen alimentándole a él y a su familia. Según la doctrina 
de Cristo, el hombre, desde su nacimiento, es igualmente cuidado, sustentado, criado por otros; pero 
para que los otros continúen cuidándole y manteniéndole, debe procurar a su vez servir a los demás, 
ser  útil  a  todo  el  mundo.  Los  hombres  que  siguen  la  doctrina  del  mundo  desearán  siempre 
deshacerse de un individuo que les es inútil y que les obliga, por la violencia, a sustentarlo; a la 
primera ocasión, no sólo dejarán de mantenerlo, sino que lo matarán como a un ser inútil. Pero 
siempre, los hombres, por malos que sean, alimentarán y guardarán cuidadosamente a todo el que 
trabaje para ellos. 

¿Cuál es, pues, la vida más sensata, más razonable y más alegre: la vida conforme a la doctrina 
del mundo o la vida según la doctrina de Jesucristo? 
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XI
La doctrina de Cristo instaura el reino de Dios en la tierra. Es falso que la realización de esa 

doctrina sea difícil;  no sólo no es difícil,  sino que se impone naturalmente a todo el  que haya 
reconocido la verdad. Esa doctrina da la única probabilidad de librarse de la destrucción inevitable 
que amenaza la vida personal. Por último, el cumplimiento de esa doctrina, no sólo no acarrea a los 
hombres privaciones y padecimientos en esta vida, sino que los libra de las nueve décimas partes de 
las penas que padecen en nombre de la doctrina del mundo. 

Cuando comprendí eso, pensé por qué razón no había practicado yo hasta ahora esa doctrina que 
nos trae la felicidad, la salvación y la alegría, y en cambio, por qué había practicado otra diferente 
que me hacía desdichado. La respuesta no podía ser más que la siguiente: yo no conocía la verdad, 
me había permanecido oculta.

Cuando, por primera vez, se me reveló en su verdadero sentido la doctrina de Cristo, estaba yo 
muy lejos de creer  que ese descubrimiento me conduciría  a  combatir  la  doctrina de la  Iglesia. 
Únicamente me parecía que la Iglesia no había llegado aún a las conclusiones que emanan de la 
doctrina de Cristo; pero no pensaba yo en modo alguno que el nuevo sentido de la doctrina de 
Cristo que se me revelaba y las conclusiones que de ella derivaban me apartarían de la doctrina de 
la Iglesia. Lo temía. Por eso, durante mis investigaciones, no sólo no buscaba yo los errores de la 
doctrina de la Iglesia, sino que adrede me afanaba por cerrar los ojos ante las proposiciones que se 
me antojaban obscuras o singulares sin estar en contradicción fragante con lo que yo consideraba 
como la substancia de la doctrina cristiana. 

No obstante, cuanto más avanzaba en el estudio de los Evangelios, tanto más claro se me hacía el 
sentido de la doctrina de Cristo, y entonces se me planteó esta alternativa: o la doctrina de Cristo, 
razonable, clara, que concuerda con mí conciencia y me da la salvación — o bien una doctrina 
diametralmente opuesta, en desacuerdo con mi razón y mi conciencia, y que no me da nada, a no ser 
la certeza de mi perdición y de la de los demás. Y no pude menos que rechazar una tras otra las 
proposiciones de la Iglesia. Lo hacía en contra de mi voluntad, luchando, con el deseo de atenuar 
todo lo posible mi desacuerdo con la Iglesia, de no apartarme de ella, de no privarme de la mayor 
felicidad  que  procura  la  religión  — la  comunión con nuestros  semejantes.  Pero,  así  que  hube 
terminado mi trabajo, vi que a pesar de mis esfuerzos para mantener al menos algo de la doctrina de 
la  Iglesia,  no  había  quedado  nada.  Decir  que  no  había  quedado  nada,  es  poco;  tenía  que 
convencerme de que no podía quedar nada. 

Mi trabajo tocaba ya su fin, cuando se produjo lo siguiente: un niño, mi hijo, vino a decirme que 
dos de nuestros criados, gente sin ninguna instrucción, estaban discutiendo acerca de un pasaje de 
un libro religioso, en el que se decía que no es pecado matar a los criminales ni matar enemigos en 
la guerra. No pudiendo yo creer que se hubiera impreso semejante cosa, quise ver el libro. El libro 
que había provocado la discusión se titulaba: Libro de oraciones razonado, tercera edición (octava 
decena de millar). Moscou, 1879. En ese libro, página 163, se lee: 

"¿Cuál es el sexto mandamiento de Dios? — No matarás. — No mates — no matarás. — ¿Qué es 
lo que Dios prohíbe por ese mandamiento? Prohíbe matar, es decir, quitar la vida a un hombre. — 
¿Es pecado castigar con la muerte, según la ley, a un criminal y matar al enemigo en la guerra? No 
es pecado. Se quita la vida a un criminal para dar fin a todo el mal que éste ha hecho; se mata en la 
guerra al enemigo, porque en la guerra se lucha por el soberano y por la patria." 

Preguntáronme mi  opinión  sobre  esa  diferencia.  Al  que  sostenía  la  verdad de  lo  que  estaba 
impreso, le dije que esa explicación era incorrecta. 

"¿Por qué, pues, se imprimen explicaciones incorrectas contra la ley?", me preguntó. No supe qué 
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contestarle. Me guardé el libro y lo leí entero. 

Ese libro contiene: 1.°, treinta y una oraciones con datos sobre las genuflexiones y la manera de 
cruzar las manos; 2.°, la explicación del Símbolo de los Apóstoles; 3.°, la cita, sin explicaciones, del 
capítulo  V de  Mateo,  llamado,  no  sé  por  qué:  "Mandamientos  para  entrar  en  posesión  de  las 
beatitudes";  4.°,  los  diez  mandamientos  de  Moisés  acompañados  de  comentarios  que,  en  su 
mayoría, los destruyen, y 5.°, cánticos para cada fiesta. 

Como he dicho, no sólo procuré evitar censurar la religión de la Iglesia, sino que intenté verla 
bajo su mejor aspecto. Conociendo a fondo su literatura académica, no había profundizado yo en 
modo alguno su literatura popular. Aquel libro de oraciones, esparcido,  desde 1879, en enorme 
cantidad de ejemplares y que despertaba algunas dudas en las gentes más sencillas, me chocó. 

No podía yo creer que el contenido de esa obra puramente pagana, sin relación alguna con el 
cristianismo, fuese una doctrina extendida adrede por la Iglesia entre el pueblo. Para iluminarme, 
compré todos los libros editados por el  Sínodo o con "su bendición" que contienen las  breves 
exposiciones de la religión de la Iglesia, para los niños y el pueblo, y los leí. 

Esa lectura era completamente nueva para mí. En la época en que me enseñaban la ley de Dios, 
aquellos libros no habían aparecido aún; que yo recuerde, los mandamientos sobre las beatitudes no 
existían, como tampoco existía la doctrina que enseña que no es pecado matar. Eso no se encuentra 
en ninguno de los antiguos catecismos rusos. Tampoco se encuentra en el de Pedro Maghila, ni en 
el de Platón, ni en el de Biéliakow, ni en los catecismos católicos abreviados. Semejante innovación 
fué introducida por Filaretes que redactó también un catecismo para uso de los militares. El Libro 
de las oraciones razonado fué compuesto según ese catecismo, y la obra que sirvió de base es el 
Catecismo cristiano de la Iglesia ortodoxa, para uso de todos los cristianos ortodoxos, editado por 
orden suprema de Su Majestad Imperial. 

El libro está dividido en tres partes: de la fe, de la esperanza y del amor. En la primera — el 
Símbolo de. la fe del Concilio de Nicea. En la segunda — el análisis del Pater y de los diez y ocho 
primeros versículos del capítulo V de Mateo, que sirven de introducción al Sermón de la Montaña y 
que no sé por qué han llamado "Mandamientos para entrar en posesión de las beatitudes." (Estas 
dos partes tratan de los dogmas de la Iglesia, de las oraciones, los sacramentos, pero no contienen 
ninguna doctrina acerca de la vida.) La tercera parte contiene una exposición de los deberes del 
cristiano. Esa parte, que se titula: "Del amor", es una exposición, no de los mandamientos de Cristo, 
sino de los diez mandamientos de Moisés. Y esa exposición de los mandamientos de Moisés parece 
haberse  hecho  únicamente  con  el  fin  de  enseñar  a  los  hombres  a  no  observarlos  y  a  obrar 
contrariamente a ellos. Después de cada mandamiento hay una observación que lo destruye. 

A propósito del primer mandamiento, que ordena el culto de Dios sólo, el catecismo enseña el 
culto de los ángeles y de los santos, sin hablar de la Madre de Dios y de las tres personas de Dios 
(Catecismo detallado,  págs. 107 y 108). A propósito del segundo mandamiento — no te hagas 
ídolos  —  el  catecismo  enseña  el  culto  de  las  imágenes  (pág.  108).  A  propósito  del  tercer 
mandamiento  — no jurarás  en  vano — el  catecismo enseña  a  prestar  juramento  a  la  primera 
indicación  de  la  autoridad  legítima  (pág.  111).  A  propósito  del  cuarto  mandamiento  —·  la 
celebración del sábado — el catecismo enseña la celebración, no del sábado, sino del domingo, de 
las trece fiestas principales y de una cantidad de fiestas menos importantes, la observancia de todas 
las  vigilias,  así  como del  ayuno los miércoles  y  viernes (pp.  112-115).  A propósito  del  quinto 
mandamiento— honrarás a tu padre y a tu madre — el catecismo prescribe honrar "al soberano, a la 
patria, a los padres espirituales, a los jefes que lo sean bajo cualquier aspecto." (Sic), y acerca de la 
manera de honrar a los jefes, hay tres páginas, por la enumeración de los jefes y autoridades de 
todas clases:  las autoridades de los colegios, las autoridades civiles, los jueces,  las autoridades  
militares, los amos (sic) en calidad para aquellos que los sirven y que ellos poseen (sic) (pp. 116-
119). Estas citas las hago con sujeción al catecismo fechado en 1864. Han transcurrido veinte años 
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desde la abolición de la esclavitud,  y nadie se ha tomado el  trabajo de tachar esa frase que,  a 
propósito  del  mandamiento  de  honrar  a  Dios,  de  honrar  a  sus  padres,  fué  introducido  en  el 
catecismo para sostener y justificar la esclavitud. 

A  propósito  del  sexto  mandamiento  — no  matarás  — ya  en  las  primeras  líneas  enseña  el 
catecismo a matar. 

Pregunta. — ¿Qué prohíbe el sexto mandamiento. 

Respuesta. — Matar, quitar la vida al prójimo de cualquier modo que sea. 

Pregunta. — ¿Es toda muerte una transgresión de la ley? 

Respuesta. — La muerte no es una transgresión de la ley cuando se quita la vida en virtud de su 
mandato, por ejemplo: 

1.° Cuando se castiga con pena de muerte a un criminal condenado por los tribunales. 

2.° Cuando matamos en la guerra, por nuestro soberano y por la patria. (Las palabras escritas en 
cursiva lo están en el original.) 

Y más adelante: 

Pregunta. — ¿Cuáles son los casos de muerte en que se quebranta la ley? 

Respuesta. — ...cuando alguien encubre a un homicida o le da la libertad. 

Y todo eso se imprime en cientos de miles de ejemplares y se enseña a todo el pueblo ruso con el 
nombre de doctrina cristiana, obligatoriamente, so pena de castigo. Eso se enseña a todo el pueblo 
ruso.  Se  enseña  a  todos  esos  ángeles  inocentes,  a  los  niños,  a  esos  niños  a  quienes  Cristo 
recomienda que no se, aparten de la ley, porque a ellos les pertenece el reino de Dios, — a esos 
niños  a  quienes  debemos  parecemos  para  entrar  en  el  reino  de  Dios,  a  los  cuales  debemos 
parecemos  por  la  ignorancia  de  esas  falsas  doctrinas  — a  esos  niños  a  quienes  Cristo  quería 
defender diciendo :  ¡Maldito el  que escandalice a uno de estos pequeños! Y a esos niños es a 
quienes se enseña todo eso obligatoriamente diciéndoles que es la ley de Dios, única y sagrada. 

No se trata de proclamas repartidas clandestinamente, bajo la amenaza de trabajos forzados; son 
proclamas que implican el castigo de trabajos forzados para todos aquellos que no estén de acuerdo 
con ellas. Al escribir estas líneas, hasta experimento un sentimiento de inseguridad, únicamente 
porque me permito decir que la ley fundamental de Dios, inscrita en todas las leyes y en todos los 
corazones, no se puede destruir por estas palabras desprovistas de sentido: "en virtud de su mandato  
y por el soberano y por la patria", porque me permito decir que no hay que enseñar a los hombres 
semejante cosa. 

Sí, vemos que ocurre precisamente aquello sobre lo cual advertía Cristo a los hombres (Lucas, 
XI, 33-36 y Mateo, VI, 23) cuando decía: Cuida de que lo que debe ser en ti luz no sea tinieblas: 
que si lo que debe ser luz en ti es tinieblas, las mismas tinieblas, ¿cuan grandes serán? 

La luz que debe haber en nosotros se ha vuelto tinieblas. Y las tinieblas en que vivimos son 
espantosas. 

"¡Malditos seáis!",  dijo Cristo,  "¡malditos escribas y fariseos hipócritas!,  porque cerráis  a los 
hombres el reino de los cielos; no entráis vosotros en él ni dejáis que entren los que quisieran entrar. 
¡Malditos seáis, escribas y ¡fariseos hipócritas?, porque devoráis las casas de las viudas, fingiendo 
hacer largas oraciones; por eso, seréis castigados mucho más severamente. ; Malditos seáis, escribas 
y fariseos hipócritas!, porque corréis mar y tierra para hacer un prosélito; y cuando ya ha llegado a 
serlo, le volvéis dos veces más digno del infierno que vosotros. ¡Malditos seáis, guías ciegos!" 

"¡Malditos seáis, escribas y fariseos hipócritas!, porque construís las tumbas de los profetas y 
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adornáis los sepulcros de los justos y decís: Si hubiéramos vivido en tiempo de nuestros padres, no 
nos hubiéramos unido a ellos para derramar la sangre de los profetas. Así, declaráis contra vosotros 
mismos que sois hijos de aquellos que mataron a los profetas. Y también vosotros acabáis de colmar 
la medida de vuestros padres. Y yo os envío profetas, sabios y escribas: daréis muerte a algunos, o 
los crucificaréis; mandaréis azotar a los otros en vuestras sinagogas y los perseguiréis de pueblo en 
pueblo; para que toda la sangre inocente que se ha vertido en la tierra recaiga sobre vosotros, desde 
la sangre de Abel." 

'"Toda blasfemia (calumnia) será perdonada a los hombres; pero la blasfemia contra el Espíritu 
no será de ningún modo perdonada." 

Creyérase, sin embargo, que eso fué escrito ayer contra aquellos hombres que ya no corren mar y 
tierra calumniando al Espíritu Santo y convirtiendo a los hombres a una religión que los hace peor 
de lo que eran; pero que obligan sencillamente a la gente a abrazar su religión y persiguen y hacen 
sucumbir a todos los profetas y todos los justos que intentan denunciar sus mentiras. 

Y adquirí  la  convicción de que la  doctrina de la  Iglesia,  aunque haya tomado el  nombre de 
cristiana,  es  ca  los  misterios  más  inaccesibles  de  la  vida  celeste,  que  da  las  fórmulas  más 
complicadas, pero que no da ninguna doctrina religiosa acerca de la vida terrena. 

Todas las religiones, salvo la religión de la Iglesia cristiana, exigen a quienes las profesan, a más 
de las ceremonias del culto, que practiquen ciertas buenas acciones y se abstengan de las mi las. El 
judaísmo preceptúa la circuncisión, la observancia del sábado, las limosnas, el año jubilar y otras 
muchas cosas. El mahometismo prescribe la circuncisión, la oración cinco veces al día, el diezmo 
de los pobres, la peregrinación a la tumba del profeta y algunas otras cosas. Y lo mismo sucede con 
todas las demás religiones.  Ya sean buenas o malas esas prescripciones son prescripciones que 
exigen actos. Únicamente el pseudo-cristianismo no prescribe rada. No hay nada que un cristiano 
esté obligado a observar ni nada de que deba abstenerse obligatoriamente, a no ser los ayunos y las 
oraciones que, aun así y todo, la misma Iglesia no reconoce absolutamente obligatorias. Todo lo que 
es necesario al pseudo-cristiano, — es el sacramento. Pero el sacramento no lo cumple el mismo 
creyente,  sino  que  se  lo  administran  otros.  El  pseudo-cristiano  no  tiene  nada  que  hacer 
obligatoriamente ni tiene que abstenerse obligatoriamente de nada para su salvación; la Iglesia le 
administra todo cuanto necesita: ella le bautiza, le unge, le da la comunión, la extremaunción, le 
confiesa, y hasta cuando muere, pide por él — y le salva. La Iglesia cristiana, desde Constantino, no 
ha exigido de sus miembros ningún acto. Ni siquiera ha exigido nunca la abstinencia de cualquier 
cosa. La Iglesia cristiana ha reconocido y sancionado todo lo que existía en el mundo pagano. Ha 
reconocido y sancionado el divorcio, la esclavitud, los tribunales, todos los poderes existentes, así 
como las ejecuciones y las guerras; no ha exigido más, y esto sólo al principio, que la renunciación 
al mal durante el bautismo; pero luego, cuando se introdujo el bautismo de los recién nacidos, no 
exigió ni eso. 

La Iglesia, reconociendo de palabra la doctrina de Cristo, la negaba de hecho en la vida. 

En vez de guiar al mundo en su vida, la Iglesia, por complacencia con el mundo, explicó a su 
manera la doctrina metafísica de Cristo, de tal forma, que no emanaba de ella ninguna obligación 
para la vida y, por consiguiente, ninguna obligación, para los hombres, de vivir mejor que antes. La 
Iglesia se ha inclinado ante el mundo y, después de ceder una vez, se ha puesto a remolque de aquél. 
El mundo hacía cuanto quería, dejando a la Iglesia el cuidado de arreglárselas como pudiera para 
explicar el sentido de la vida. El mundo organizaba su vida de un modo absolutamente contrario a la 
doctrina de Jesucristo, y la Iglesia explicaba cómo los hombres, sin dejar de vivir contrariamente a 
la doctrina de Cristo, vivían de acuerdo con ella. De ahí resultó finalmente que el mundo vivió una 
existencia peor que la de los paganos, y que la Iglesia, no sólo justificó esa vida, sino que afirmó 
que era conforme a la doctrina de Cristo. 
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Pero pasó el tiempo, y la luz de la verdadera doctrina de Cristo, que se hallaba en los Evangelios, 
apareció a  pesar  de la  Iglesia,  la  cual,  sintiéndose culpable,  intentaba  apagarla  (prohibiendo la 
traducción de la Biblia)— pasó el tiempo, y esa luz llegó hasta el pueblo por mediación de los 
sectarios, y hasta de los librepensadores mundanos, y la falsedad de la doctrina de la Iglesia pareció 
evidente a los hombres, que empezaron a variar su antigua existencia, justificada por la Iglesia, 
basándose en esa doctrina de Cristo, que llegó a ellos fuera de la Iglesia. 

Así, los hombres mismos, independientemente de la Iglesia, abolieron la esclavitud justificada 
por la Iglesia; abolieron las ejecuciones religiosas, el poder de los emperadores, santificado por la 
Iglesia, y el de los papas, y ahora proceden a la abolición de la propiedad y del Estado. Y la Iglesia 
no  ha  prohibido  nada  de  eso,  ni  puede  prohibirlo  ahora,  porque  semejantes  iniquidades  están 
destruidas  por  esa  misma  doctrina  cristiana  que  predica  y  ha  predicado  la  Iglesia  después  de 
falsearla. 

La  doctrina  de  la  vida  de  los  hombres  se  ha  emancipado  de  la  Iglesia  y  se  ha  establecido 
independientemente de ella. 

La Iglesia no conservó más que sus explicaciones; pero, ¿explicaciones de qué? Una explicación 
metafísica sólo tiene importancia cuando hay una doctrina de la vida por ella soportada. Pero la 
Iglesia no ha conservado ninguna doctrina de la vida: no posee más que la explicación de la vida 
que sancionó en otro tiempo y que ya no existe. Si la Iglesia conserva aún ciertas explicaciones de 
la vida de otros tiempos, tales como las explicaciones del catecismo: que es preciso matar según las 
funciones que se ejerzan, ahora ya nadie cree en ellas. Y la iglesia ya no tiene nada, salvo los 
templos, las imágenes, el tisú de oro y las palabras. 

La Iglesia ha llevado la luz de la doctrina cristiana sobre la vida al través de diez y ocho siglos y, 
queriendo ocultarla en sus vestiduras, se ha quemado ella misma en esa luz. El mundo, con su 
organización sancionada por la Iglesia, ha rechazado la Iglesia, en nombre de los mismos principios 
del cristianismo que la Iglesia aportó involuntariamente. Eso es un hecho cumplido y no es posible 
ocultarlo. Todo cuanto vive de veras y no se pudre en su aislamiento, todo lo que está vivo en 
nuestro  mundo  europeo  se  ha  separado  de  la  Iglesia,  de  todas  las  Iglesias,  y  vive  por  sí, 
independientemente de la Iglesia. Y no se diga que esto ocurre solamente Europa occidental llena 
de podredumbre: nuestra Rusia, con sus millares de cristianos racionalistas, instruidos e ignorantes, 
que han rechazado la doctrina de la Iglesia, demuestra indiscutiblemente que, en lo que respecta a la 
emancipación del yugo de la Iglesia, está, gracias a Dios, mucho más corrompida que Europa. 

Todo lo que digo es independiente de la Iglesia. 

El poder del Estado se basa en la tradición, en la ciencia, en el sufragio del pueblo, en la fuerza 
bruta, en todo lo que queráis, pero nunca en la Iglesia. 

Las  guerras,  las  relaciones  entre  los  Estados,  descansan  en  el  principio  de  nacionalidad,  de 
equilibrio, en todo cuanto se quiera, pero no en el principio de la Iglesia. 

Las instituciones del Estado desconocen francamente la Iglesia; la idea de que la Iglesia puede 
servir de base a la justicia o a la propiedad es ridícula en nuestra época. 

La ciencia, no sólo no sostiene la doctrina de la Iglesia, sino que, sin querer, es siempre hostil a la 

Iglesia en su desenvolvimiento. 

El Arte, que en otro tiempo no sirvió más que a la Iglesia, la ha abandonado por completo. 

Así,  el  mundo se ha emancipado de la  Iglesia,  y hoy,  no tiene para ella más que desprecio, 
mientras la Iglesia no se mete en sus asuntos, y odio, en cuanto a la Iglesia pretende recordarle sus 
antiguos derechos. Si la forma que llamamos Iglesia existe aún, es únicamente porque los hombres 
temen romper el vaso que en otro tiempo contuvo algo precioso. Es la única manera de explicarse la 
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existencia, en nuestra época del catolicismo, de la ortodoxia y de las diferentes iglesias protestantes. 

Todas  las  Iglesias,  católica,  ortodoxa  y  protestante  semejan  centinelas  que  guardan 
cuidadosamente un prisionero, cuando éste, llevando ya mucho tiempo en libertad, se pasea entre 
los centinelas y hasta les hace la guerra. Todo lo que realmente anima el mundo: el socialismo, el 
comunismo, las teorías político-económicas, el utilitarismo, la libertad y la igualdad de los hombres, 
de las clases sociales y de las mujeres; todos los conceptos morales de la humanidad, la santidad del 
traba-bajo, de la razón, de la ciencia, del arte, todo lo que vivifica al mundo y parece hostil a la 
Iglesia — todo eso no es sino restos de la misma doctrina de Cristo, traída sin saberlo por la Iglesia 
y que ésta se esforzaba por ocultar cuidadosamente. 

En nuestro tiempo, la vida del mundo sigue su curso independientemente de la doctrina de la 
Iglesia. Esta doctrina se ha quedado tan atrás, que los hombres de este mundo no oyen ya la voz de 
las doctrinas de la Iglesia. Y no hay nada que oír, porque la Iglesia habla de una organización de la 
vida del mundo que ya no existe o que se destruye fatalmente. 

Unos cuantos navegaban en lancha y remaban, el timonel gobernaba el timón. Aquellos se fiaban 
del timonel, que dirigía muy bien, pero llegó un tiempo en que el buen timonel fué susbtituído por 
otro, que no sabía gobernar. La barca caminaba de prisa y sin esfuerzos» Al principio, los hombres 
no reparaban que el nuevo timonel no gobernaba el timón y no pensaban más que en regocijarse por 
la velocidad de la barca. Mas pronto vieron que el nuevo timonel era inútil, se burlaron de él y le 
despidieron. 

Desgraciadamente aquella gente, descontenta del timonel incapaz, olvidó que sin timonel no se 
puede navegar. Lo mismo sucede a nuestra sociedad cristiana: La Iglesia no gobierna el timón, se 
navega fácilmente, hemos progresado mucho, y toda la ciencia, cuyos éxitos enorgullecen al siglo 
XIX, se extravía también; esto procede de la falta de timonel. Navegamos sin rumbo. Vivimos y 
organizamos la vida sin saber en modo alguno por qué. Y ya no se puede navegar y remar sin saber 
a dónde se va, como tampoco se puede vivir sin saber por qué se vive. 

Si los hombres, sin hacer nada por sí mismos, fueran colocados por una fuerza exterior en la 
situación  en  que  se  encuentran,  a  la  pregunta:  ¿Por  qué  os  halláis  en  esa  situación?,  podrían 
contestar  razonablemente :  no lo sabemos; estamos en esta situación y la aguantamos.  Pero los 
hombres se crean por sí mismos su situación para ellos y para los demás, sobre todo para sus hijos; 
por eso, cuando se pregunta: ¿por qué reunís millones de soldados y os hacéis vosotros mismos 
soldados, para mataros y lisiaros unos a otros?; ¿por qué habéis gastado y gastáis una cantidad 
enorme de fuerzas humanas,  que representan miles de millones,  en edificar ciudades inútiles y 
malsanas?; ¿por qué organizáis vuestros ridículos tribunales y enviáis gente a la que consideráis 
criminal, de Francia a Cayena, de Rusia a Siberia, de Inglaterra a Australia, aunque sabéis que eso 
es  insensato?;  ¿por  qué  abandonáis  la  agricultura,  que  amáis,  para  trabajar  en  fábricas  y 
manufacturas, que no amáis?; ¿por qué educáis a vuestros hijos de modo que continúen llevando esa 
existencia que vosotros no aprobáis?; ¿por qué hacéis todo eso? A ninguna de esas preguntas podéis 
responder. Si todo eso fuera alguna cosa agradable, algo que os gustase, aun así os veríais forzados 
a decir por qué obráis de ese modo. Pero, puesto que esas cosas son excesivamente difíciles y las 
ejecutáis penando y murmurando, no podéis dejar de reflexionar acerca del motivo que os induce a 
hacerlas. Es preciso dejar de realizar esas cosas o explicar por qué las ejecutamos. Los hombres no 
han vivido nunca ni pueden vivir sin responder a esa pregunta. En todas las épocas, se halla una 
respuesta. 

El judío vivía como vivía, es decir, haciendo la guerra, ejecutando hombres, edificando el templo, 
organizando toda su existencia de una manera determinada y no de otro modo; porque todo eso 
estaba inscrito en la ley que el mismo Dios, en quien creía, había promulgado. Lo mismo puede 
decirse del indio, del chino, del romano y del mahometano, y lo mismo también del cristiano de un 
siglo atrás, y la respuesta es exactamente la misma en nuestros días para la masa ignorante de los 
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cristianos. El cristiano que ignora esas cuestiones responde ahora así: el reclutamiento, las guerras, 
los tribunales, la pena de muerte, todo eso existe en virtud de la ley de Dios, que la Iglesia nos ha 
transmitido. El mundo de esta tierra es un mundo caído. Todo el mal que existe lo ha querido Dios, 
en castigo de los pecados del mundo; por eso no podemos remediar semejante mal. Únicamente 
podemos salvar nuestra alma por la fe, los sacramentos, las oraciones y la sumisión a la voluntad de 
Dios, voluntad que nos ha sido transmitida por la Iglesia. Y la Iglesia nos enseña que todos los 
cristianos deben obedecer sin vacilar a los soberanos, a los ungidos del Señor y a los jefes por ellos 
designados ; que han de defender a la fuerza su propiedad y la de los demás, hacer la guerra, infligir 
la muerte y someterse a ella cuando la ordenan las autoridades instituidas por Dios. 

Buenas o malas, esas razones bastaban a un cristiano, a un judío, a un budista, a un mahometano, 
para explicar todas las contingencias de la vida, y el hombre no renunciaba a su razón viviendo con 
arreglo a una ley que tenia por divina. Pero ha llegado el tiempo en que sólo los que tienen fe en 
esas explicaciones son los más incultos, y el número de éstos se disminuye de día en día, de hora en 
hora. Detener ese movimiento es completamente imposible. 

Todos los hombres siguen irresistiblemente a los que caminan hacia adelante y acabarán todos 
por alcanzar a la vanguardia. Y la vanguardia permanece al borde del abismo. Esa vanguardia se 
halla en una situación terrible: organiza la vida por sí mismo, la prepara para todos los que siguen y 
que  ignoran  absolutamente  por  qué  hacen  lo  que  hacen.  Ni  un  solo  hombre  civilizado',  de  la 
vanguardia, es capaz de dar actualmente una respuesta a esta pregunta precisa: ¿por qué llevas la 
vida que llevas? ¿Por qué haces lo que haces? He intentado formular esa pregunta; la he dirigido a 
varios cientos de personas, y nunca he obtenido una respuesta directa.  Siempre,  en vez de una 
respuesta directa a una pregunta personal: ¿por qué vives de ese modo y obras así?, he recibido una 
contestación no a mi pregunta, sino a otra pregunta que yo no había formulado. 

Un católico  creyente,  un  protestante,  un  ortodoxo,  cuando se  les  pregunta  por  qué  llevan  la 
existencia  que  llevan,  es  decir,  una existencia  contraria  a  la  doctrina  de  Cristo  Dios  que  ellos 
confiesan, en vez de responder directamente, empiezan siempre a hablar del deplorable espíritu de 
escepticismo de la generación actual, de la gente mal intencionada que siembra la incredulidad, de 
la importancia y el porvenir de la Iglesia verdadera ; pero no dicen por qué no hacen ellos mismos 
lo  que su religión les  ordena.  En vez  de hablar  de sí,  os  hablan  de la  situación  general  de la 
humanidad y de la Iglesia, como si su propia vida no tuviera para ellos ninguna significación, cual 
si su única preocupación fuera la salvación de la humanidad y de lo que ellos llaman la Iglesia. 

Un filósofo,  sea de la  escuela  que fuere,  idealista,  espiritualista,  pesimista  o positivista,  a  la 
pregunta: ; Por qué vive así?, es decir, en desacuerdo con su doctrina filosófica — siempre, en vez 
de responder directamente, empezará a hablar del progreso de la humanidad, de la ley histórica de 
ese progreso que él ha descubierto y según la cual la humanidad se encamina al bien. Pero nunca 
dirá por qué no hace por su propia cuenta lo que a él le parece razonable. El filósofo, lo mismo que 
el  creyente,  parece preocuparse no de su vida personal,  sino del cuidado de observar la acción 
general de las leyes sobre la humanidad. 

Los  hombres  medianos,  la  inmensa  mayoría  de  la  gente  civilizada,  medio  creyentes,  medio 
escépticos, los que se quejan siempre, sin excepción, de la existencia, de su organización y prevén 
la ruina de todo, los hombres medianos, a la pregunta: ¿por qué vive de esa vida que censura, sin 
hacer nada para mejorarla? — en vez de una respuesta directa, empezarán siempre hablando no de 
ellos  mismos,  sino  de  las  cosas  en  general  :  de  la  justicia,  del  comercio,  del  Estado,  de  la 
civilización. Si es guardia municipal o procurador, dirá: "¿Y qué sería del Estado, si yo, con el solo 
objeto  de mejorar  mi  existencia,  dejase de servirle?"  "¿Y qué  sería  del  comercio?",  dirá,  si  es 
comerciante.  "¿Y  qué  sería  de  la  civilización,  si  dejase  yo  de  cooperar  a  ella  para  cuidarme 
únicamente de mejorar mi propia vida?" Siempre responderá de un modo análogo, como si la tarea 
de su vida consistiera, no en obrar el bien a que le induce su naturaleza, sino en servir al Estado, al 
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comercio, a la civilización. Un hombre cualquiera responde exactamente lo mismo que responden el 
creyente y el filósofo. En vez de la cuestión personal, resbala por la cuestión general y, al igual del 
creyente y del filósofo, apela a ese subterfugio porque no tiene respuesta que dar a la cuestión 
personal concerniente a su vida, ya que no tiene ninguna doctrina positiva de la vida, de lo cual se 
avergüenza. 

Se avergüenza porque se siente en la situación humillante de la gente que no posee ninguna 
doctrina de la vida, que ni siquiera tiene la menor idea de ella, mientras que el hombre, en realidad, 
no ha vivido ni puede vivir sin doctrina de la vida. Para nuestro mundo cristiano, en vez de la 
doctrina de la vida, es decir, en lugar de la religión, se ha introducido una explicación que justifica 
por qué la vida debe ser tal  como era antes;  y lo que se llama religión es una cosa que nadie 
necesita; tanto, que la vida se ha emancipado de toda doctrina y continúa sin ninguna definición. 

Más aún: la ciencia, como sucede siempre, ha erigido ese estado accidental y anormal de nuestra 
situación, en ley de la humanidad. Los sabios — Tiele, Spencer y otros tratan muy seriamente de la 
religión,  comprendiendo  por  esa  palabra  las  doctrinas  metafísicas  del  principio  universal,  sin 
percatarse de que no hablan de (oda la religión, sino únicamente de una de sus partes. 

De ahí este maravilloso fenómeno que observamos en nuestro siglo: vemos hombres inteligentes, 
sabios, cándidamente persuadidos de que se han redimido de toda religión solamente porque no 
admiten ninguna de las explicaciones metafísicas del principio universal que antes explicaban la 
vida. No se les ocurre pensar que hay que vivir de un modo cualquiera y que ellos viven, y que 
precisamente ese principio en cuyo nombre viven es su religión. Esos hombres están persuadidos de 
que tienen convicciones muy elevadas y de que carecen de religión. Pero, por más que digan, tienen 
una  religión,  desde  el  momento  en  que  ejecutan  actos  razonados,  porque  el  acto  razonado  lo 
determina siempre una fe cualquiera. La fe de esos hombres no tiene más objeto que ejecutar lo que 
se les ordena. La fe de la gente sin religión es la religión de la obediencia a la mayoría poderosa, es 
decir, simplemente, la religión de la sumisión a los poderes creados. 

Se puede vivir según la doctrina del mundo, es decir, la vida animal, sin reconocer nada más 
elevado, más obligatorio para nuestra conciencia, que las prescripciones del poder establecido. Pero 
el  que  así  vive  no  puede  afirmar  que  vive  razonablemente.  Para  afirmar  que  vivimos 
razonablemente es preciso responder a la pregunta: ¿cuál es la doctrina de la vida que reconocemos 
como razonable? ¡Ay, desgraciado! no sólo carecemos totalmente de semejante doctrina, sino que 
hasta hemos perdido todo conocimiento de la necesidad de una doctrina razonable de la vida. 

Preguntad a la gente de nuestra época, creyentes o incrédulos, qué doctrina siguen en la vida. Y 
tendrán que confesar que no siguen más que una doctrina — las leyes redactadas por los empleados 
de la segunda sección, o por las asambleas legislativas y puestas en vigor por la policía. Esa es la 
única doctrina reconocida por nosotros los europeos. Saben que esa doctrina no procede ni del cielo 
ni de los profetas ni de los sabios, censuran constantemente las leyes redactadas por esos empleados 
o esas asambleas legislativas; no obstante, las respetan y se someten a los que están encargados de 
ponerlas en vigor — la policía; se someten dócilmente y ceden a las más terribles exigencias. Esos 
funcionarios o esas asambleas deciden que todo joven debe estar listo para tomar las armas, y para 
morir él mismo y matar a los demás, y todos los padres y madres que han educado hijos obedecen a 
esta ley, redactada ayer por un empleado mercenario y revocable mañana. 

La idea de una ley razonable, indiscutible y obligatoria para cada uno, en su conciencia, está tan 
bien abolida en nuestra sociedad, que la existencia en el pueblo judío de una ley que regulaba toda 
la vida, de una ley obligatoria no forzada, sino según la conciencia de cada cual, se considera como 
algo particular del pueblo hebreo. El hecho de que los hebreos no obedecieran más que a lo que 
reconocían como verdad incontestable emanada de Dios, es decir, que sólo obraban de acuerdo con 
su conciencia, ese hecho está considerado como una particularidad de los judíos. Pero obedecer a lo 
que ha sido dictado, con conocimiento de todos, por hombres despreciables, a leyes impuestas por 
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gendarmes, a lo que cada uno, o cuando menos la mayoría de los hombres, mira como inicuo, es 
decir,  contrario  a la  conciencia,  he ahí lo  que se considera como el  estado normal,  natural  del 
hombre civilizado. 

En  vano  busco  en  nuestro  mundo  civilizado  algunas  bases  morales  de  la  vida  formuladas 
claramente. No las hay. Ni hay siquiera el conocimiento de su necesidad. Hasta se ha formado, a ese 
respecto,  la extraña convicción de que son superfluas, de que la religión no es más que ciertas 
sentencias sobre la vida futura, sobre Dios; ciertas ceremonias muy útiles para la salvación del 
alma, según unos, y completamente inútiles, según otros ; pero que la vida se hace sola, por sí 
misma, que no necesita base ni precepto alguno, que basta hacer lo que nos ordenan que hagamos. 
Lo que constituye la substancia de la fe, o sea la doctrina que rige la vida,  se considera como 
secundario; pero, la explicación de la vida pasada, los razonamientos y conjeturas relativos a la 
marcha histórica de la vida, eso considérase como importante y serio. Para todo cuanto constituye la 
vida del hombre, el conjunto de sus actos, cuando hay que decidir entre matar o no matar, juzgar o 
no juzgar, educar a los hijos de un modo o de otro, — para todo eso, los hombres de nuestro mundo 
se fían humildemente de otra gente, que tampoco sabe por qué vive y por qué prescriben a los 
demás que vivan de un modo determinado. 

¡Y semejante existencia, la encuentran los hombres razonables y no se avergüenzan de ella! 

El antagonismo entre los principios religiosos a que se da el nombre de fe y la fe misma, llamada 
vida social y gubernamental, ha llegado a su apogeo, y la mayoría de las personas civilizadas se 
atienen a la fe en el guardia municipal y en la gendarmería. 

Pero, afortunadamente, aun en nuestra época, hay gente, la mejor, que no se conforma con esa 
religión y que tiene una fe muy distinta para lo que respecta a la vida de los hombres. 

Y esa gente es considerada como la más malhechora, la más peligrosa y principalmente, como los 
más incrédulos de todos los hombres y, sin embargo, son los únicos hombres creyentes de nuestro 
tiempo, y no creyentes en general, sino creyentes en la doctrina de Jesucristo, si no en su conjunto, 
cuando menos en parte. 

Esos  hombres,  las  más  de las  veces  no conocen la  doctrina de Cristo,  no la  comprenden ni 
admiten, lo mismo que sus adversarios, la base principal de la doctrina cristiana, que es no oponer 
resistencia a los malos; — a veces hasta odian a Cristo; pero toda su fe respecto de lo que debe ser 
la vida, la sacan de la doctrina de Cristo. Los persigan o los calumnien, son los solos que no se 
someten sin protestar a las órdenes del primero que llega y,  por consiguiente, los solos que en 
nuestra época viven, no la vida animal, sino una vida razonable — son los solos que tienen fe. 

El lazo que unía al mundo con la Iglesia, y que da sentido al mundo, se ha ido debilitando a 
medida que el jugo de la vida se esparcía más y más por el mundo. Ahora, que ya se ha esparcido 
todo el jugo, ese lazo no es más que una traba. 

Es el procedimiento misterioso del alumbramiento; y se efectúa a nuestros ojos. En el mismo 
momento se rompe el último lazo con la Iglesia y se establece el funcionamiento independiente de 
la vida. 

La doctrina de la  Iglesia,  con sus dogmas,  sus concilios,  sus jerarquías,  está  indudablemente 
ligada a la doctrina de Cristo. Esa ligadura es tan evidente como la que une con la madre al hijo que 
acaba de nacer. Pero así cómo el cordón umbilical y las secundinas, después del nacimiento, son 
trozos de carne inútiles, que habría que enterrar con cuidado por consideración a lo que contienen, 
así también la Iglesia se ha convertido en un órgano inútil que cumplió su misión y que hay que 
conservar en algún sitio, en atención a lo que fué antes. En cuanto se establece la respiración y la 
circulación de la sangre, la ligadura que era antes la fuente de la nutrición, se torna inútil; y los 
esfuerzos que se hicieren para mantener esa ligadura y obligar al niño ya nacido a nutrirse por el 
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cordón umbilical y no por la boca y los pulmones, serían insensatos. 

Pero el parto del hijo salido del seno de su madre no es todavía la vida. La vida del recién nacido 
depende del nuevo lazo que se establece entre él y su madre para su alimentación. Y eso es también 
lo que debe producirse en nuestro mundo cristiano. La doctrina de Jesucristo ha traído ese mundo y 
lo ha dado a luz. La Iglesia — uno de los órganos de la doctrina de Cristo — ha efectuado su obra y 
se ha vuelto inútil, una traba. El mundo no puede ser guiado por la Iglesia; pero la liberación del 
mundo  de  la  tutela  de  la  Iglesia  no  es  aún  la  vida.  Ésta  empezará  cuando  el  mundo  tenga 
conocimiento de su debilidad y sienta la necesidad de una nueva nodriza. Y eso es lo que debe 
cumplirse en nuestro mundo cristiano; éste debe gritar al sentir su impotencia; y el conocimiento de 
su impotencia, el conocimiento de la imposibilidad de nutrirse como antes, el conocimiento de la 
imposibilidad de toda nutrición que no sea la leche materna le empujará hacia el seno de la madre 
henchido de leche. 

Lo que ocurre con nuestro mundo europeo, al parecer, tan seguro de sí, tan osado, tan decidido, y, 
en su fuero interno, tan espantado, tan desesperado, semeja la situación de un animal recién nacido: 
se retuerce, se tumba por todos lados, profiere gritos; parece enfadarse y no puede comprender lo 
que debe hacer. Sabe que la fuente de donde antes sacaba su alimento se ha agotado, pero aun no 
sabe dónde hallar el nuevo alimento. 

Un cordero que acaba de nacer mueve las orejas y los ojos, menea el rabo, salta, se revuelca. Al 
ver esos movimientos decididos, nos parece que lo sabe todo, pero el pobre no sabe nada. Toda esa 
impetuosidad, esa energía — es el fruto de los jugos de la madre cuyo curso han interrumpido en él 
sin poder renovarlo. Se halla en una situación a la vez feliz y desesperada. Está lleno de juventud y 
de fuerza, pero está perdido si no logra coger la mama materna. 

Eso es precisamente lo que sucede en nuestro mundo europeo. Ved cuan compleja y enérgica es, 
y hasta  casi  razonable,  la  vida que bulle  en nuestro mundo europeo.  Creyérase que todas esas 
personas saben lo que hacen y por qué lo hacen. Ved con qué energía, con qué vigor, con qué 
juventud, hacen cuanto hacen las personas de nuestro mundo. Las ciencias, las artes, la industria, la 
actividad  — pública  y  gubernamental  — todo  está  lleno  de  vida.  Pero  todo  eso  vive  porque, 
recientemente aún, se nutría de los jugos de la madre por el cordón umbilical. Existía la Iglesia, por 
cuya mediación la verdad de la doctrina de Cristo comunicaba la vida al mundo. Cada fenómeno del 
mundo sacaba de ella su alimento, crecía y se desarrollaba. Pero la Iglesia ha efectuado su obra y se 
ha atrofiado. Todos los órganos del mundo viven; la fuente de su antiguo alimento se ha agotado y 
el mundo no ha encontrado todavía la nueva; y la busca por dondequiera, menos en su madre, de la 
cual acaba de librarse. Es cómo un cordero lleno aún del antiguo alimento, y todavía no ha llegado a 
comprender que su alimento no está en ningún sitio más que en su madre, pero que ya no se lo 
pueden transmitir como antes. 

La tarea que ahora se impone al mundo, es comprender que el período de la antigua nutrición, 
inconsciente,  ha  terminado  y  que  se  hace  indispensable  un  nuevo  procedimiento  de  nutrición, 
consciente. 

Ese  nuevo procedimiento  consiste  en  reconocer  conscientemente  las  verdades  de  la  doctrina 
cristiana que, antes, infiltrábanse inconscientemente en la humanidad por el órgano de la Iglesia y 
por las cuales sigue viviendo ahora. Los hombres deben levantar la antorcha que no hace mucho les 
iluminaba aún la vida; pero que les han escondido, y ponerla muy alto delante ellos y de los demás 
y vivir conscientemente de esa luz. 

La doctrina de Cristo, como la religión que regula la vida de los hombres y les explica su sentido, 
es ahora ante el mundo lo mismo que era hace mil ochocientos años. Pero, antaño, el mundo tenía 
las explicaciones de la Iglesia que, aun velando la doctrina, parecíanle bastante satisfactorias para su 
antigua vida. La Iglesia prestó ya su servicio, y hoy el mundo no tiene ninguna explicación de su 
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nueva vida. Siente su impotencia y no puede dejar de aceptar la doctrina de Cristo. 

Cristo enseña a los hombres, ante todo que crean en la luz mientras la luz está en ellos. Cristo 
enseña a los hombres a levantar esa luz de la razón por encima de todo, a vivir guiándose por esa 
luz, a no hacer lo que ellos mismos consideran contrario a la razón. 

Si  os  parece  insensato  ir  a  matar  turcos  o  alemanes  — no  vayáis;  si  consideráis  insensato 
apropiaros por la fuerza del trabajo de los pobres para poder tener sombreros de copa, apretaros en 
corsés, amueblar un salón que os fastidia,— no lo hagáis;  si creéis  insensato amontonar en las 
cárceles,  es  decir,  destinar  a  la  ociosidad  absoluta  y  a  la  más  espantosa  depravación  a  gente 
corrompida por la depravación y la ociosidad no lo hagáis; si juzgáis insensato vivir en el aire 
pestilente de las ciudades, cuando podéis vivir en un aire uro; si se os antoja absurdo enseñar a 
vuestros hijos, te todo y sobre todo, la gramática de las lenguas muertas — no lo hagáis. En una 
palabra,  no hagáis  lo  que actualmente hace todo nuestro mundo europeo que tiene la  vida por 
insensata y no escucha a la razón. 

La doctrina de Cristo es la luz. La luz brilla, y las tinieblas no pueden envolverla. No se puede 
dejar de aceptar la luz cuando brilla. No se puede disputar contra ella, es imposible no aceptarla. No 
se puede menos de convenir con la doctrina de Cristo, que envuelve todos los errores en los cuales 
viven los hombres y los penetra todos, como el éter de que hablan los físicos, sin tropezar con ellos. 
La doctrina de Cristo es igualmente 'inevitable para cada hombre de nuestro mundo, en cualquiera 
situación que se encuentre. La doctrina de Cristo no puede dejar de ser aceptada por los hombres, 
no porque no se pudiera negar la explicación metafísica de la vida que da aquella doctrina (todo 
puede ser negado), sino porque es la única que dicta esos preceptos de la vida sin los cuales la 
humanidad no ha podido ni puede vivir, sin los cuales ningún ser humano ha vivido ni puede vivir, 
si quiere vivir una vida razonable. 

El poder de la doctrina de Cristo no está en su explicación del sentido de la vida, sino en la 
doctrina sobre la vida que de él emana. La doctrina metafísica de Cristo no es nueva: sigue siendo la 
misma doctrina de la  humanidad que está  escrita  en el  corazón de los hombres y que ha sido 
predicada por todos los verdaderos sabios del mundo. Pero la fuerza de la doctrina de Cristo está en 
la aplicación de esa doctrina metafísica a la vida. 

La base metafísica de la antigua doctrina de los hebreos y de la de Cristo es la misma: el amor de 
Dios y del prójimo.  Pero para la aplicación de esa doctrina de la  vida según Moisés,  como la 
entendían los hebreos, había que cumplir seiscientos trece mandamientos, muchas veces absurdos, 
crueles, y basados todos ellos en la autoridad de la Escritura. 

Según la ley de Jesucristo, la doctrina de la vida, que se deriva de la misma base metafísica, está 
formulada  en cinco mandamientos  razonables  y  benéficos,  que encierran en sí  su sentido  y su 
justificación y abarcan toda la vida humana. 

La doctrina de Cristo no puede dejar de ser aceptada por un creyente judío, o un budista, o un 
mahometano, que llegase a dudar de la verdad de su religión; y menos aún puede dejar de ser 
aceptada por los hombres de nuestro mundo cristiano que no tienen ahora ninguna ley moral. 

La doctrina de Cristo no puede turbar en modo alguno a los hombres de nuestra época en su 
manera de considerar el mundo: de antemano está de acuerdo con su representación del mundo; 
pero les da lo que no tienen, lo que les es indispensable y que ellos buscan: les da el camino de la 
vida, no un camino nuevo, sino un camino ha tiempo bien conocido y explorado por todos. 

Tú eres un cristiano sincero de una confesión cualquiera. Crees en la creación del mundo, en la 
Trinidad, en la caída y en la redención del hombre, en los sacramentos, en las oraciones y en la 
Iglesia. La doctrina de Cristo está absolutamente de acuerdo con la representación que tú tienes del 
mundo; pero te da lo que no tienes. Conservando tu religión, sientes que la vida del mundo, como la 
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tuya, está invadida por el mal, y no sabes cómo evitarlo. La doctrina de Cristo, obligatoria para ti 
porque  es  la  doctrina  de  tu  Dios,  te  indica  preceptos  simples  y  prácticos  sobre  la  vida,  que 
seguramente os librarán a ti y a los demás del mal que os atormenta. Cree en la resurrección, en el 
paraíso, en el infierno, en el papa, en la Iglesia, en los sacramentos, en la religión; reza como lo 
prescribe tu religión, cumple todas tus devociones, canta los Salmos, pero todo eso no te impedirá 
practicar lo que Cristo te ha revelado para tu bien: "no te encolerices; no cometas adulterio; no 
prestes juramentos; no opongas resistencia al mal por la violencia; no hagas la guerra". 

Puede suceder que faltes a uno de estos mandamientos, que, cediendo al impulso, infrinjas uno de 
ellos como quebrantas ahora las reglas de tu religión, las leyes del código civil o las del código 
mundano.  Así  también,  flaquearás  tal  vez,  en  un  momento  de  arrebato,  y  desatenderás  los 
mandamientos  de  Cristo;  pero  en  los  momentos  de  calma,  no  hagas  lo  que  haces  ahora  — 
organízate una existencia en la que sea más fácil no encolerizarse, no cometer adulterio, no prestar 
juramento, no resistir al mal por la violencia, no hacer la guerra, o más bien que sea difícil hacer 
todo eso. No 

puedes dejar de reconocerlo, porque todo eso te lo ha mandado Dios. 

Eres un filósofo incrédulo de una escuela cualquiera. Afirmas que las cosas las rige una ley que tú 
has descubierto. La doctrina de Cristo no lo contradice, acepta la ley que tú has descubierto. Pero, a 
más de esa ley, en virtud de la cual, dentro de mil años, el mundo estará colmado de los beneficios 
que tú le deseas, hay también tu vida personal que puedes gastar viviendo conforme a la razón o en 
contradicción  con  ella;  y  precisamente  para  esa  vida  personal  no  tienes  actualmente  ningún 
precepto,  salvo los creados  por los hombres,  que no estimas,  y puestos en vigor la  policía.  La 
doctrina de Cristo te da esas reglas que seguramente-están de acuerdo con tu ley, porque tu ley de la 
filantropía o de la voluntad única no es sino simplemente una mala perífrasis para designar esa 
misma doctrina de Cristo. 

Eres un hombre medio creyente, medio escéptico, que no tiene tiempo de profundizar el sentido 
de la vida humana, que no tiene ninguna representación muy clara del mundo, que haces lo que 
hacen los demás. La doctrina de Cristo no te contraría de ningún modo. Dice: está bien, eres incapaz 
de razonar, de comprobar la verdad de las doctrinas que te enseñan; te es más fácil hacer lo que 
todos hacen; pero, por modesto que seas, así y todo sientes, en tu fuero interno, el juez que ora 
aprueba tus actos, ora los reprueba. Por modesta que sea tu posición social, tienes ocasiones para 
reflexionar y preguntarte: ¿Haré lo que todo el mundo o seguiré mi idea? Precisamente en esas 
ocasiones, es decir, cuando tengas que decidir en esa alternativa, aparecerán ante ti con toda su 
fuerza los mandamientos de Cristo. Y esos mandamientos te darán seguramente una respuesta a 
aquella pregunta, porque abarcan toda la vida, y te darán una respuesta conforme con tu razón y tu 
conciencia. Si estás más cerca de la fe que de la incredulidad, obrando así obrarás de acuerdo con la 
voluntad de Dios; si más bien eres librepensador, procediendo así obrarás de acuerdo con las reglas 
más razonables que haya en el mundo, de lo cual puedes convencerte, porque los mandamientos de 
Cristo contienen en sí mismos su sentido y su justificación. 

Cristo dice (Juan, XII, 31): "Ahora mismo va a ser juzgado el mundo: ahora el príncipe de este 
mundo va a ser lanzado fuera." 

También dijo (Juan, XVI, 33): "Estas cosas os he dicho con el fin de que halléis en mí la paz. En 
el mundo tendréis grandes tribulaciones; pero tened confianza: yo he vencido al mundo." 

Y, en efecto, el mundo, es decir, el mal del mundo, está vencido. 

Si el mundo del mal existe aún, ya no es sino una cosa inerte; no existe más que por la antigua 
fuerza de inercia; ya no tiene en sí el principio de vida. No existe ya para aquellos que tienen fe en 
los mandamientos de Cristo. Es vencido por el despertar de la conciencia, por el despertar del hijo 
del hombre. Un tren lanzado a gran velocidad sigue corriendo aún en línea recta en su antigua 
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dirección; pero el trabajo razonable, hace ya mucho tiempo que se efectúa con miras a una dirección 
contraria. 

"Así que todo hijo de Dios vence al mundo; y lo que nos hace alcanzar victoria sobre el mundo 
es nuestra fe (Primera epístola de Juan, V, 4). 

La fe que ha vencido al mundo es la fe en la doctrina cristiana. 
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XII
Creo en la doctrina de Cristo, y ved aquí en qué consiste mi fe: 

Creo que mi felicidad en la tierra no es posible, sino mientras los hombres cumplan la doctrina de 
Cristo. 

Creo que el cumplimiento de esta doctrina es fácil y alegre. 

Creo que aun cuando esa doctrina no fuera practicada por nadie, aunque fuese yo el único, para 
salvar mi vida de una perdición inevitable, no tendría que hacer más que una cosa: practicar esa 
doctrina, de igual modo que sólo hay una solución para el hombre que ha hallado la puerta de 
salvación de una casa en llamas. 

Creo que mi vida según la doctrina del mundo ha sido un tormento, y que sólo mi vida según la 
doctrina de Cristo me da ten este mundo el bien que el Padre de mi vida me destinó. 

Creo que esa doctrina da el bien a todos los hombres, me salva de una perdición inevitable y me 
suministra en este mundo toda la felicidad posible. Por esas razones no puedo dejar de practicarla. 

La ley la dio Moisés: el verdadero bien es la verdad, por Jesucristo (Juan, I, 7). La doctrina de 
Cristo es el bien y la verdad. Antes, no sabiendo yo la verdad, no conocía el bien. Tomando el mal 
por el bien, caí en el mal y dudaba de que fuera justa mi propensión al bien. Ahora he comprendido 
y creo que el bien hacia el cual me siento atraído es la voluntad del Padre, la esencia misma de mi 
vida. 

Cristo  me  ha  dicho:  vive  para  el  bien,  ten  cuidado  en  las  celadas  —  en  las  tentaciones 
(σχάνϊαλος), que seduciéndote por la apariencia del bien, te privan de tu verdadero bien y te arrojan 
al mal. Tu bien es tu unión con todos los hombres; el mal es la violación de la unidad del hijo del 
hombre. No te prives tú mismo del bien que se te ha concedido. 

Cristo me ha enseñado que la unidad del hijo del hombre, el amor de los hombres unos a otros, no 
sólo es el fin a que deben propender los hombres, como me parecía antes, sino que esa unidad, ese 
amor de los hombres unos por otros, es también su estado natural, el estado en que nacen los niños, 
como dijo, el estado en que viven siempre todos los hombres hasta que ese estado queda perturbado 
por la mentira, las quimeras y las tentaciones. 

Pero no sólo me ha enseñado eso Cristo, sino que además me ha enumerado claramente, sin error 
posible, en sus mandamientos, todas las tentaciones que me hacen perder ese estado de unión, de 
amor  y  de  felicidad,  convirtiéndome  en  presa  del  mal.  Los  mandamientos  de  Cristo  me  dan 
remedios para librarme de las tentaciones que me privan de mi bien, por eso no puedo menos de 
creer en esos mandamientos. 

Me  fué  dado  el  bien  de  la  vida,  y  yo  mismo  lo  destruía.  Cristo  me  ha  enseñado,  en  sus 
mandamientos, las tentaciones por las cuales destruyó mi bien; por consiguiente, ya no puedo hacer 
lo que destruye mi bien. En eso y sólo en eso consiste mi fe. 

Cristo me ha enseñado que la primera tentación que destruye mi bien es mi hostilidad hacia los 
hombres,  mi  cólera  contra  ellos.  No puedo dejar  de creer  en eso,  y  por  ello  mismo no puedo 
continuar, sabiéndolo, en estado de hostilidad con los demás; ya no puedo, como hacía antes, gozar 
de mi cólera, enorgullecerme de ella, avivarla, justificarla considerándome como un ser superior, 
inteligente, y mirando a los demás como personas insignificantes — miserables e insensatas; ahora, 
cuando cedo  a  la  cólera,  no  puedo ya  dejar  de  reconocerme  como único  culpable  ni  dejar  de 
procurar reconciliarme con los que tienen cargos contra mí. 

Pero  aún  hay más.  Ahora  sé  que  mi  cólera  es  un  estado  anormal,  malo,  enfermizo  y  sé  la 
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tentación  que  a  ella  me  impulsaba.  Esa  tentación  consistía  en  que  yo  me  separaba  de  mis 
semejantes,  no  reconociendo  como  iguales  míos  más  que  a  un  reducido  número  de  ellos  y 
considerando a los demás como gentes sin importancia (ραχά) o animales incultos (insensatos). 
Ahora veo que esa separación de los hombres, ese juicio de "raca" y de insensatos lanzado contra 
los demás, era la causa principal de mi hostilidad a los hombres. Cuando recuerdo mi vida anterior, 
veo que nunca dejaba yo crecer mi animosidad contra aquellos a quienes consideraba como mis 
iguales, y que nunca los ofendía; pero, en desquite, en cuanto un hombre a quien consideraba yo 
como inferior a mí, me hacía la menor cosa desagradable, encolerizábame contra él y me dejaba 
llevar  hasta  insultarle,  y  cuanto  más superior  me creía  a  ese hombre,  tanto  menos me costaba 
injuriarle; a veces hasta bastábame pensar que un hombre pertenecía a una clase social inferior, para 
tratarlo yo de manera injuriosa. Ahora comprendo que el único que está por encima de los demás es 
el humilde para con los otros y el que se hace siervo de cada cual. Comprendo ahora por qué lo que 
es grande ante los hombres es una abominación ante Dios, y comprendo también lo que quiere decir 
desgraciados los ricos y los glorificados; bienaventurados los pobres y los humildes. Sólo ahora 
comprendo eso, tengo fe en ello, y esa fe ha variado todas mis ideas acerca de lo que es grande y 
bueno, bajo y malo, en la vida. Todo lo que antes me parecía bueno y grande — honores, gloria, 
civilización, riqueza, las complicaciones y los refinamientos de la vida, del lujo, de la alimentación, 
de los vestidos, de los modales — todo eso se ha vuelto para mí malo y bajo, y en cambio — la 
obscuridad, la pobreza, la rudeza, la sencillez del hogar, de la alimentación, de los vestidos, de los 
modales — todo eso se ha tornado para mí bueno y grande. He ahí por qué, ahora que lo sé, si me 
sucede, en un momento de olvido, entregarme a la cólera e injuriar a mi hermano, cuando estoy 
sereno no puedo dejarme seducir por esas tentaciones que, elevándome por encima de los demás 
hombres, me privaban de mi verdadero bien —- la unión y el amor; porque el hombre no puede 
tenderse a sí mismo un lazo en que corra el riesgo de sucumbir. Ahora no puedo contribuir a nada 
que me levante exteriormente por encima de los demás hombres, a nada que me separe de ellos; no 
puedo, como hacía antes, reconocer a los hombres títulos, jerarquía, cualidades, fuera del título y de 
la cualidad de hombre; no puedo buscar la gloria, las alabanzas; no puedo desear una instrucción 
que me separa de los demás; no puedo dejar de buscar en mi manera de vivir, en mi mansión, en mi 
alimento, en mis vestidos, todo lo que, en vez de separarme de los hombres, me une a la mayoría. 

Cristo me ha denunciado otra tentación: el libertinaje, es decir, el deseo de poseer otra mujer que 
aquella con quien uno está unido. No puedo dejar de creerlo, por eso no puedo, como hacía antes, 
considerar  mi  sensualidad  como algo  natural,  humano  y  sublime.  No puedo  justificarla  por  el 
atractivo de la belleza o por razones de apasionado, o por los defectos de mi mujer; no puedo dejar 
de reconocer, a la primera advertencia, que me hallo en un estado mórbido, anormal, ni puedo dejar 
de buscar por todos los medios el librarme de esa obsesión. Pero, a más de que ahora sé que el 
desenfreno sensual es un mal para mí, sé también la tentación que antes me inducía a él. También sé 
ahora que la  causa principal  de esa tentación no está  en la  necesidad natural  de las  relaciones 
sexuales, sino en el abandono de las mujeres por sus maridos y de los maridos por sus mujeres. Sé 
ahora que el abandono del hombre por la mujer y de la mujer por el hombre es precisamente ese 
divorcio que Cristo prohíbe a los hombres, porque los hombres y las mujeres abandonados por su 
primer .compañero, son la causa principal de todo el libertinaje que existe en el mundo. Entre todas 
esas  cosas  que  me  inclinan  al  libertinaje,  más  aún  que  la  educación  salvaje  que,  física  e 
intelectualmente, desenvolvía en mí la pasión erótica y la justificaba por toda clase de argumentos 
especiosos, la trampa principal en que yo sucumbía era el abandono de la mujer con quien me uní 
por primera vez y la situación de las mujeres abandonadas que veía en torno mío. Ahora comprendo 
que la fuerza principal de la tentación residía, no en mis apetitos carnales, sino en la no satisfacción 
de esos apetitos en los hombres y mujeres abandonados que me rodeaban. Ahora comprendo las 
palabras de Cristo-: En un principio hizo Dios al hombre — varón y hembra, de modo que dos 
llegan a ser una sola carne, y, por consiguiente, el hombre no puede ni debe separar lo que Dios ha 
unido.  Comprendo ahora que la monogamia es la ley natural  de la humanidad y que no puede 
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quebrantarse. Comprendo perfectamente ahora las palabras que dicen que el que abandona a su 
esposo, es decir, a aquel con quien se ha unido primero, para tomar otro, obliga a su cónyuge a 
entregarse al libertinaje e introduce así en el mundo un mal nuevo que se volverá contra él. 

Creo en eso, y esta fe modifica mi antiguo modo de apreciar lo que es bueno y grande, malo y 
bajo, en la vida. Lo que antes me parecía la cosa más bella del mundo — la existencia refinada, 
estética,  los  amores  apasionados  y  poéticos  — todo  eso  me  parece  ahora  malo  y  abyecto.  En 
cambio, se me antoja buena la vida ruda y mísera que modera los deseos sexuales; me parece menos 
importante y grave la institución humana del matrimonio, que da un sello de legalidad a la unión de 
un hombre y una mujer, que la unión misma de cada hombre con cada mujer, la cual, una vez 
consumada, no puede romperse sin injusticia. Ahora, si en los momentos de olvido, me sucede 
ceder al deseo de buscar la voluptuosidad con otras mujeres, ya no puedo, pues conozco la trampa, 
entregarme como antes a ese mal. Ya no puedo desear y buscar la ociosidad física y la vida de 
abundancia que aumentaba en mí los apetitos sexuales; no puedo buscar esas distracciones que son 
un excitante a la sensualidad amorosa — novelas, la poesía, la música, el teatro, los bailes, que 
antes no sólo no me parecían diversiones nocivas, sino que se me antojaban distracciones muy 
elevadas. Ya no puedo abandonar a mi mujer, sabiendo que el abandono de mi mujer es la principal 
trampa para mí, para ella y para los, demás; ya no puedo contribuir a la existencia ociosa y hastiada 
de los demás; no puedo ya contribuir a esos pasatiempos licenciosos — novelas, teatros, óperas, 
bailes,  etc.,  — ni  tomar  parte  en ellos,  que  son  trampas  para  mí  y  para  los  demás;  no puedo 
estimular el celibato de las personas maduras para el matrimonio; no puedo contribuir a que las 
mujeres  se  separen  de  sus  maridos;  no  puedo  establecer  diferencia  entre  las  uniones  llamadas 
matrimonios y aquellas a las que se niega ese nombre; no puedo dejar de considerar como sagrada y 
obligatoria la sola y única unión con la cual el hombre se enlaza indisolublemente una vez para 
todas con la primera mujer que ha conocido. 

Cristo me ha mostrado que la tercera tentación que destruye mi verdadero bien es el juramento. 
No puedo dejar de creer en eso, y por ello no puedo, como hacía antes, prometer yo mismo, por 
juramento, ninguna cosa a nadie, ni tampoco puedo, como hacía antes, decir, para justificarme de 
haber prestado juramento, que eso no perjudica a nadie, que todo el mundo hace lo mismo, que es 
necesario para el Estado, y que podría resultarme alguna contrariedad para mí o para otros si me 
negase a someterme a esa exigencia. Ahora sé que eso es un mal para mí y para los demás, y no 
puedo de ninguna manera hacerlo. 

Pero aún sé más que eso; sé también la tentación que me inducía a cometer ese mal, y no puedo 
ya prestarme a él. Sé que la tentación consiste en unir el nombre de Dios a una impostura. Y la 
impostura consiste  en prometer  de antemano obedecer  a  las órdenes de uno o varios  hombres, 
cuando el hombre no puede obedecer nunca más que a Dios. Sé ahora que los males más terribles 
por sus consecuencias: la muerte en la guerra, los encarcelamientos, las ejecuciones, los castigos 
tienen por única causa ese juramento en cuya virtud los hombres que se constituyen en instrumento 
del mal se creen libres de toda responsabilidad. Cuando me acuerdo ahora de ciertos males que me 
indujeron a la hostilidad y al odio, veo claramente que todos tienen por causa inicial el juramento — 
el compromiso de someterse a la voluntad ajena. Comprendo ahora la significación de las palabras: 
todo cuanto se dice que no sea la simple afirmación o negación — "si" y "no", todo lo que pase de 
eso, toda promesa por la cual se sujete uno previamente, es un mal. Así, creo que el juramento 
destruye mi verdadero bien y el de los demás; y esa creencia modifica mi apreciación de lo bueno y 
de lo malo, de lo grande y de lo despreciable. Todo lo que antes me parecía bueno y grande — la 
promesa de fidelidad al gobierno apoyada por el juramento, la extorsión de los juramentos a los 
demás, y todos los actos contrarios a la conciencia llevados a cabo en nombre de ese juramento — 
todo eso paréceme ahora malo y despreciable. Por eso, ahora, no puedo apartarme del mandamiento 
de Cristo que prohíbe el juramento, no puedo comprometerme por juramento con nadie ni hacer 
prestar a nadie juramento, ni contribuir a que los hombres presten juramento, o se lo hagan prestar a 
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los demás o consideren el juramento como una cosa importante y necesaria, o hasta inofensiva, 
como muchos se imaginan. 

Cristo me ha revelado que la cuarta tentación que destruye mi bien es el recurso a la violencia 
contra los hombres para oponer resistencia al malo. No podría yo poner en duda que eso es un mal 
para mí y para los demás, y, por consiguiente, no puedo hacerlo a sabiendas, y ya no puedo, como 
antes, para justificar ese mal, decir que es indispensable para mi defensa y la de los demás, para la 
defensa de mi propiedad y de la de los otros; ya no puedo dejar de renunciar inmediatamente a la 
violencia y de abstenerme de ella, a la primera advertencia de que me dejo llevar de ella. 

Mas no sólo sé eso, sino que conozco también la tentación que me hacía incurrir en ese mal. 
Ahora sé' que la tentación consiste en creer que mi vida puede estar garantizada por mi defensa 
personal y la defensa de mi propiedad contra los demás hombres. Ahora sé que gran parte de los 
males de que padecen los hombres procede de que en vez de dar su trabajo a los demás, no sólo no 
trabajan, sino que se apropian por la fuerza del trabajo de los demás. Cuando recuerdo ahora todo el 
mal que me he hecho a mí mismo y que he causado a los hombres, y todo el mal que he visto hacer, 
me percato de que la mayoría de los males procedían de que cada cual hallaba posible garantizar y 
mejorar  su vida por la  defensa personal.  Ahora comprendo la  significación de las  palabras:  El 
hombre no está en el mundo para que le sirvan con el trabajo de los otros, sino para servir a los 
demás trabajando para ellos; y la significación de esas otras palabras: el obrero merece el sustento. 
Ahora creo que mi verdadero bien y el de los demás sólo serán posibles cuando cada uno, en vez de 
trabajar  para sí,  trabaje  para  los  demás y no sólo  no niegue a  otro su trabajo,  sino que lo  dé 
alegremente al que lo necesite. Esta fe ha modificado mi opinión sobre lo que es bueno, malo y 
bajo. Todo lo que antes me parecía bueno y grande — la riqueza, la propiedad cualquiera que fuese, 
el punto de honor, la preocupación de mi dignidad, mis derechos — todo eso es ahora para mí algo 
malo y bajo; y todo cuanto me parecía malo y bajo — el trabajo para los demás, la pobreza, la 
humillación, la renuncia a toda clase de propiedades y derechos, todo eso se me antoja ahora bueno 
y grande.  Si  aún puedo ahora,  en un momento de olvido,  dejarme llevar  por  la  violencia  para 
defenderme, o defender a los demás o para defender mi propiedad y la de los demás, ya no puedo 
servir tranquilamente y a sabiendas a esa seducción que nos pierde a mí y a los demás; ya no puedo 
adquirir propiedad ; ya no puedo emplear ninguna fuerza contra nadie, a excepción de los niños, y 
aún a éstos para librarlos de un mal que los amenace directamente; no puedo tomar parte en ningún 
acto del poder que tiene por objeto la defensa de los hombres y de su propiedad por la violencia; no 
puedo  ni  ser  juez  ni  participar  en  juicios,  ni  ser  revestido  o  formar  parte  de  una  autoridad 
cualquiera;  tampoco  puedo  contribuir  a  que  los  demás  formen  parte  de  los  tribunales  o  estén 
revestidos de cualquier autoridad. 

Cristo  me ha revelado que la quinta tentación que me priva de mi bien es la diferencia que 
hacemos entre nuestros compatriotas y los pueblos extranjeros. No puedo en modo alguno dejar de 
creer en eso; de manera que, si en un momento de olvido me ocurre experimentar un sentimiento de 
hostilidad para con un hombre de otra nacionalidad, ya no puedo, en mis momentos de calma, dejar 
de reconocer la falsedad de ese sentimiento ; ya no puedo justificarme, como lo hacía antes, por la 
confesión de la superioridad de mi pueblo sobre los demás,  por la ignorancia,  la crueldad o la 
barbarie de otro pueblo; ya no puedo, en cuanto lo advierto, dejar de procurar ser más afable con un 
extranjero que con un compatriota. 

Y ahora, además de saber que la diferencia que hago entre mi pueblo y los demás pueblos es un 
mal que destruye mi bien, sé también la tentación que me hacía caer en ese mal, y ya no puedo, 
como hacía antes, entregarme a sabiendas y tranquilamente a esa tentación. Sé que dicha tentación 
consiste en el error de creer que mi bien sólo es solidario con el bien de mi pueblo y no con el bien 
de todos los hombres. Ahora sé que mi unión con los demás hombres no puede ser rota por la línea 
de una frontera y por el decreto de un gobierno que decide que yo pertenezco a tal o cual pueblo. 
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Ahora sé que los hombres son iguales en todas partes y hermanos. Cuando me acuerdo ahora de 
todo  el  mal  que  he  hecho,  que  he  experimentado,  que  he  visto  alrededor  mío,  a  causa  de  la 
animosidad  de  las  naciones,  veo  claramente  que  su  razón  era  la  grosera  impostura  llamada 
patriotismo  y  amor  de  la  patria.  Cuando  me  recuerdo  de  mi  educación,  veo  ahora  que  los 
sentimientos de odio por los demás pueblos, los sentimientos que de ellos me alejaban, no existían 
en mí, sino que me los injertó una educación insensata. Ahora comprendo la significación de las 
palabras: Haced bien a vuestros enemigos, obrad con ellos como con vuestros deudos. Todos sois 
hijos del mismo Padre; sed, pues, como vuestro Padre, es decir, que no establezcáis diferencia entre 
vuestro pueblo  y los  demás:  sed todos  iguales.  Comprendo ahora que  el  verdadero  bien no es 
posible para mí, sino a condición de reconocer mi unión con todos los hombres sin excepción. Creo 
en eso. Y esa fe ha variado toda mi apreciación de lo bueno y de lo malo, de lo grande y de lo bajo. 
Lo que me parecía bueno y grande — el amor de la patria, el amor por mi pueblo, por toda esa 
organización que se llama Estado, los servicios que se le prestan a expensas del bien de los demás 
hombres, las hazañas militares de los hombres de guerra — todo eso me parece malo y miserable. 
Lo que me parecía feo o malo — la renunciación a la patria, el cosmopolitismo —- eso, en cambio, 
me parece bueno y grande. Si ahora, en un momento de olvido, se me ocurre ayudar a un ruso antes 
que a un extranjero, desear los triunfos de Rusia o del pueblo ruso, ya no puedo, en mis momentos 
de calma, dejarme avasallar por esas quimeras que nos pierden a mí y a los demás. Ya no puedo 
reconocer ni Estados ni pueblos; no puedo tomar ya parte en ninguna diferencia entre pueblos o 
Estados ni en ninguna discusión de palabra o por escrito, y menos aún en ningún servicio de ningún 
Estado. No puedo participar en ninguna de estas cosas, basadas todas ellas en la división de los 
Estados — las aduanas, los impuestos, la fabricación de armas y proyectiles, el servicio militar y, 
con mayor razón, las guerras — y no puedo contribuir a que los demás tomen parte en ellas. 

He comprendido en lo que consiste mi verdadero bien, tengo fe en eso y, por consiguiente, no 
puedo hacer lo que indudablemente me priva de mi verdadero bien. 

Poco es que tenga yo fe en que debo vivir así, y solamente así; pero también tengo fe en que si 
vivo así,  y solamente así,  mi  vida tendrá para mí el  único sentido posible,  razonable,  alegre e 
indestructible por la muerte. 

Creo que la vida razonable — mi luz, no me ha sido dada más que para brillar ante los hombres, 
no sólo de palabra, sino por buenas obras, para que los hombres glorifiquen al Padre (Mateo, V, 6). 
Creo que mi vida y mi conocimiento de la verdad son el talento que me está confiado para que yo lo 
haga fructificar, que ese talento es una llama que no ilumina más que cuando arde. Creo que soy un 
ninivita con relación a los demás Jonases de quienes he aprendido y aprenderé la verdad; pero que 
soy Jonás con relación a otros ninivitas a quienes debo enseñar la verdad. Creo que el único sentido 
de mi vida consiste en vivir en la claridad de la luz que está en mí, y en levantar esa luz muy alto 
delante de los hombres para que la vean. Y esa fe me da nuevas fuerzas para cumplir la doctrina de 
Cristo y destruir todos los obstáculos que antes se alzaban ante mí. 

Todo lo que en otro tiempo me hacía poner en duda la verdad y la posibilidad de practicar la 
doctrina de Cristo,  todo cuanto de ella  me desviaba—da posibilidad de las privaciones,  de los 
padecimientos y la muerte infligidos por hombres que no conocían la doctrina ¡de Cristo — todo 
eso me prueba ahora la verdad de esa doctrina y me atrae a ella. 

Cristo dijo: Cuando hayáis levantado al hijo del hombre, todos seréis atraídos a mí; y yo me he 
sentido atraído irresistiblemente a él. También dijo: La verdad os redimirá; y yo también me he 
sentido completamente redimido. 

Nos invade el enemigo, o simplemente me ataca gente malvada, pensaba yo en otro tiempo, si no 
me defiendo, nos desvalijarán, nos molestarán, nos atormentarán, nos matarán a mí y a los míos; y 
eso  me  hacía  temblar.  Pero  todo  lo  que  antes  me  espantaba,  me  parece  ahora  cosa  alegre  y 
testimonio de la verdad. Ahora sé que el enemigo y esos supuestos malhechores o bandidos son 
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todos hombres como yo, que, como yo, aman el bien y odian el mal, y viven siempre amenazados 
por la muerte; busquen como yo su salvación y la hallarán únicamente en la doctrina de Cristo. 
Todo el mal que me causen será un mal para ellos mismos, por eso deben hacerme el bien. Pero si, 
por ignorancia de la verdad, hacen el mal creyendo obrar el bien, yo no conozco la verdad más que 
para mostrársela  a  ellos  que no la  conocen.  Y no puedo mostrársela  más que rechazando toda 
participación en el mal y confesando la verdad por mis actos. 

Llega el enemigo: alemanes, turcos, salvajes; y, si no los combatís, os exterminarán. Eso no es 
justo. Si hubiera una sociedad cristiana de hombres que no hiciesen mal a nadie y dieran lo que les 
sobra de su trabajo a los demás, no habría enemigos — alemanes, turcos o salvajes para matar o 
molestar  a  semejantes  hombres.  Tomarían  todo  lo  que  se  les  entregase  voluntariamente  esos 
hombres, para los cuales no habría 

diferencia entre el ruso, el alemán, el turco o el salvaje. 

Si tales cristianos se hallasen en medio de pueblos no cristianos que se defienden por las armas y 
fueran llamados a tomar parte en la guerra, entonces es cuando precisamente se les presentaría la 
posibilidad de acudir en auxilio de los hombres que no saben la verdad. Un cristiano no conoce la 
verdad más que para demostrarla ante quienes no la conocen. Y esa demostración sólo se puede 
hacer por los actos. Estos actos son renunciar a la guerra, hacer bien a los hombres, sin distinción de 
lo que se llama enemigos y compatriotas. 

Pero he aquí no ya el enemigo extranjero, he aquí que unos compatriotas atacan a la familia de un 
cristiano, y. si éste no se defiende, le saquean, le hacen violencia, y le matan a él y a los suyos. 
Tampoco es eso justo. Si todos los miembros de la familia son cristianos — por consiguiente, si 
todos hacen que su vida consista en servir a los demás — no habrá un hombre suficientemente loco 
para ir a quitar lo necesario a gente dispuesta a servirle o para matarla. Cuentan que Mikloukha-
Maklay se instaló entre los salvajes más sanguinarios, y no sólo no le mataron, sino que los salvajes 
le tomaron cariño precisamente porque él no los temía, no les exigía nada y en cambio les prodigaba 
el bien. Supongamos un cristiano que vive en medio de una familia o de familias no cristianas que 
tienen la costumbre de defender a sus personas y sus bienes por la violencia, y que le llamen para 
tomar parte  en la  defensa.  Esa petición hecha a  un cristiano es  precisamente una invitación al 
cumplimiento de la obra de su vida. Un cristiano no conoce la verdad más que para enseñarla a los 
demás, y sobre todo a sus deudos, a aquellos a quienes está unido por lazos de familia o de amistad; 
y un cristiano no puede enseñar la verdad de otro modo más que no cayendo en el error en que han 
caído los demás, no tomando parte ni por los agresores ni por los defensores, sino abandonando 
cuanto  posee  al  que  quiera  cogerlo,  mostrando,  por  su  vida,  que  no  necesita  nada  fuera  del 
cumplimiento de la voluntad de Dios, y que no teme a nada, salvo el quebrantar esa voluntad. 

Pero el gobierno no puede admitir que un miembro de la sociedad no reconozca las bases del 
orden gubernamental y que se niegue a cumplir el deber de todo ciudadano. El gobierno exigirá a un 
cristiano su juramento, su concurso en los tribunales, en el ejército, y su negativa será castigada con 
el destierro, con cárcel y hasta con la muerte. Y de nuevo esas exigencias del gobierno no son para 
el cristiano más que un llamamiento al cumplimiento de la obra de su vida. Para un cristiano, las 
exigencias del gobierno son las exigencias de gente que no conoce la verdad. Por eso el cristiano 
que la conoce no puede dejar de demostrarla verdad ante la gente que no la conoce. La violencia, el 
encarcelamiento y la muerte, que podrían ser su consecuencia, dan al cristiano la posibilidad de 
hacer esa demostración no con palabras, sino por actos. Toda violencia: la guerra, el bandolerismo, 
las ejecuciones, se cumple, no por las fuerzas inconscientes de la naturaleza,  sino por hombres 
ciegos y privados del conocimiento de la verdad. Y, por consiguiente, cuanto más daño hacen esos 
hombres a un cristiano, tanto más lejos están de la verdad, tanto más desgraciados son y tanto más 
necesario  les  es el  conocimiento de la verdad.  Ahora bien,  un cristiano no puede transmitir  su 
conocimiento  de  la  verdad  más  que  absteniéndose  de  incurrir  en  los  mismos  errores  que  los 
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hombres que le hacen mal, más que devolviendo bien por mal. En eso está toda la obra de la vida 
del cristiano y todo el sentido de su vida indestructible por la muerte. 

Los hombres, unidos entre sí por el error, forman por decirlo así un masa compacta. La fuerza de 
atracción  de  esa  masa  es  el  mal  esparcido  por  el  mundo.  Toda  la  actividad  razonable  de  la 
humanidad tiene únicamente por objeto destruir la fuerza de atracción de la masa. 

Todas las revoluciones son tentativas para romper esa masa por la violencia. Los hombres se 
figuran que si la martillan se destrozará, y atacan a esa masa, pero, al esforzarse por romperla, no 
hacen más que volverla más compacta; por mucho que la martillen, la cohesión de las moléculas 
persistirá hasta que una fuerza interior, comunicándose a cada uno de los átomos, les dé un impulso 
que disgregue la masa. 

La fuerza que encadena a los hombres es la mentira, el error. La fuerza que desprende a cada 
individuo de la masa inerte humana es la verdad. Y la verdad no se transmite a los hombres más que 
por actos de verdad. 

Sólo los actos de verdad, introduciendo la luz en la conciencia de cada hombre, destruyen la 
homogeneidad del error, separan uno por uno de la masa los hombres unidos entre sí por la fuerza 
del error. 

Y ya hace mil ochocientos años que se efectúa ese trabajo. 

Desde que los mandamientos de Cristo se colocan ante la humanidad, ese trabajo ha empezado y 
no se interrumpirá hasta que todo se haya cumplido, como dijo Cristo (Mateo, V, 18). 

La Iglesia, que creía unir a los hombres afirmándoles por solemnes juramentos que ella es la 
verdad, tiempo hace que ha muerto. Pero la Iglesia compuesta de hombres unidos, no por promesas 
o por unciones del sagrado santo crisma, sino por actos de verdad y de caridad — esa Iglesia ha 
vivido siempre y vivirá eternamente. Esa Iglesia, hoy como antes, se compone, no de hombres que 
dicen: ¡Oh, Señor, Señor!, y cometen iniquidades (Mateo, VII, 21, 22), sino de hombres que oyen 
las palabras de la verdad y las ponen en práctica. 

Los hombres de esa Iglesia saben que su vida es un beneficio si no ataca a la fraternidad con los 
demás hombres, a la unidad del hijo del hombre, y que ese beneficio sólo lo pierden los que no 
practican los mandamientos de Cristo.  Por eso los hombres de esa Iglesia  no pueden en modo 
alguno dejar de practicar esos mandamientos por sí mismos y de enseñar a practicarlos a los demás. 

Sea grande o pequeño actualmente el número de tales hombres, no por eso dejan de constituir esa 
Iglesia a la que nada puede vencer, la Iglesia a que se unirán todos los hombres. 

No tenéis vosotros que temer, mi pequeñito rebaño, porque ha sido del agrado de vuestro Padre 
daros el reino (Lucas, XII, 32). 
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LA IGLESIA Y EL ESTADO 
La fe es el sentido dado a la vida, lo que imprime a la vida su fuerza y dirección. Cada hombre la 

sufre y vive conformándose a ella; si no la tiene, se muere. Al buscarla, el hombre se aprovecha de 
todo lo que ha elaborado la humanidad. Todo lo que ha elaborado la humanidad se llama revelación. 
La revelación ayuda al hombre a comprender el sentido de la vida. Es la relación directa del hombre 
con la fe. 

Lo extraño es, pues, que haya hombres que hagan todo lo posible para que los demás hombres se 
aprovechen exclusivamente  de una forma de revelación y no de otra;  hombres  que  no pueden 
permanecer indiferentes en tanto que los demás no acepten la misma forma de revelación que ellos. 
Maldicen, atormentan, matan a todos los disidentes que pueden. De igual modo proceden los otros: 
maldicen,  atormentan,  matan  a  todos  los  disidentes  que  pueden.  Y lo  mismo hace  una  tercera 
categoría. Así, todos se maldicen unos a otros, se atormentan, se matan, exigiendo que todos crean 
lo que ellos creen. De ahí resulta que hay cientos de creencias distintas, enemigas todas ellas. 

Ante  todo,  chocábame  que  semejante  insania  evidente,  que  semejante  contradicción,  no 
destruyera la fe misma, que hombres creyentes pudiesen prestarse a semejante engaño. 

En  efecto,  desde  el  punto  de  vista  general,  es  incomprensible;  pero  está  probado 
indiscutiblemente que toda religión no es más que superstición y engaño, lo cual pretende demostrar 
la  filosofía  que  hoy  domina.  Colocándome  desde  el  punto  de  vista  general,  he  llegado  a  la 
conclusión definitiva de que todas las creencias son engaños humanos. No obstante, el hecho de que 
a pesar de la necedad y la evidencia del engaño, se someta a él toda la humanidad, me parece la 
prueba de que en el fondo de ese engaño hay algo de verdad. De lo contrario, todo eso es tan 
estúpido, que nadie se dejaría engatusar. Esa sumisión general de la humanidad al engaño, hasta me 
ha hecho reconocer la importancia del fenómeno que la motiva; y así convencido, empecé a estudiar 
la doctrina cristiana, base del engaño de toda la humanidad cristiana. Y eso es lo que resulta de 
todas mis observaciones, desde el punto de vista general. Pero, en cuanto a lo personal, es decir, 
partiendo de la idea de que cada hombre y yo debemos, para vivir, tener fe en el sentido de la vida, 
y tenemos esa fe, el hecho de la violencia ejercida en favor de la fe es aún más sorprendente de 
insania. 

En efecto: ¿cómo, por qué y a quién puede ser necesario que otro, no sólo crea lo mismo que yo, 
sino que profese como yo? El hombre vive, luego conoce el sentido de la vida. Ha establecido su 
relación  con  Dios,  luego  conoce  la  verdad  de  las  verdades,  y  yo  también  la  conozco.  Sus 
expresiones han de ser diferentes, su sentido debe ser el mismo, puesto que los dos son hombres. 

¿Cómo y por qué puedo verme obligado a exigir a un individuo cualquiera que exprese su verdad 
como yo? 

Ni por la violencia,  ni por la astucia ni por el  engaña (el  falso milagro), puedo obligar a un 
hombre a mudar de fe. 

La fe es su vida, ¿cómo puedo quitársela y darle otra? Es exactamente lo mismo que si yo le 
quitara el corazón para darle otro. Eso no lo puedo hacer más que si su fe y la mía no son sino 
palabras y no la esencia misma de nuestra vida, no el corazón. Eso no se puede hacer. Por eso no se 
puede engañar a un hombre o forzarle a creer en lo que no cree. Y no se puede, porque el que cree 
— es decir, el que ha establecido su relación con Dios y sabe que la fe es la relación del hombre con 
Dios  — no puede desear  establecer  la  relación de otro hombre con Dios  por  la  violencia  o  el 
engaño. Es imposible, pero se hace en todas partes y siempre; es decir, no puede hacerse, porque es 
imposible; pero se hace algo que se le parece mucho. Se ha hecho y se hace que los hombres 
impongan a otros un remedo de fe; y los otros acepten ese remedo de fe — es decir, el engaño 
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religioso. 

La fe no puede ser impuesta, como tampoco puede ser aceptada ni por la violencia, ni por el 
engaño, ni por interés; no se trata, pues, de la fe, sino del engaño de la fe, y ese engaño de la fe es la 
antigua condición de la vida de la humanidad. 

¿En  qué  consiste,  pues,  ese  engaño  y  en  qué  se  funda?  ¿Qué  es  lo  que  lo  excita  en  los 
engañadores,  qué  es  lo  que  lo  mantiene  en  los  engañados?  'No  hablaré  del  brahmanismo,  del 
budismo,  del  confucionismo,  del  mahometismo,  en  los  cuales  se  han  producido  los  mismos 
fenómenos, no porque sea imposible hallar en ellos la misma cosa — todos los que han estudiado 
esas religiones ven claramente que se produce en ellas la misma cosa que en el cristianismo: — 
pero hablaré exclusivamente del cristianismo, religión que nos es conocida, necesaria y querida. En 
el cristianismo todo el engaño está basado en el concepto caprichoso de la Iglesia, concepto que no 
se funda en nada y que choca, al principio del estudio del cristianismo, por su inesperada e inútil 
insania. 

Entre todos los conceptos y palabras ateos, no hay peores que los de la Iglesia. No hay concepto 
que haya hecho más daño, ni lo hay más contrario a la doctrina de Cristo. En realidad, la palabra 
Ecclesias significa reunión y nada más, y así está usada en los Evangelios. En las lenguas de todos 
los pueblos nuevos, la voz ecclesias significa lugar de oración. 

A pesar de los mil quinientos años que duró la falacia de la Iglesia, esa palabra no ha penetrado 
en ninguna lengua en otro sentido. Según las significaciones que dan a esa palabra los pontífices a 
quienes es necesario el engaño de la Iglesia, que esa voz no es sino esta advertencia: Todo lo que 
voy a decir es la verdad, y si tú no crees, te quemaré, o te maldeciré o te insultaré de todas las 
maneras. Este concepto es un sofisma necesario para cierto objeto dialéctico y sigue siendo el bien 
de aquellos a quienes es necesario. En el pueblo, y no solamente en el pueblo, sino en sociedad, en 
los medios instruidos, ese concepto, aunque se enseñe en el catecismo, no existe en ninguna parte. 

Por muy vergonzoso que sea discutir seriamente dicha definición, hay que hacerlo, ya que son 
muchas las personas que la dan seriamente como algo importante. Esa definición es completamente 
engañosa. Cuando se dice que la Iglesia es la reunión de los verdaderos creyentes, hablando con 
propiedad, no se dice nada, porque si yo dijera que la capilla es la reunión de todos los verdaderos 
músicos, no diría nada, en tanto que no definiera a los verdaderos músicos. Según la teología, los 
verdaderos creyentes son los que siguen la doctrina de la Iglesia, es decir, que forman parte de la 
Iglesia. 

Sin repetir aquí que hay centenares de creencias igualmente verdaderas, esta definición no dice 
nada y parece tan insuficiente como la definición de la capilla como reunión de los verdaderos 
músicos.  Pero detrás de eso se ve la trampa. La Iglesia es verdadera y única y comprende los 
pastores y el rebaño, y los pastores, creados por Dios, enseñan esta doctrina verdadera y única, es 
decir: "Juramos que todo lo que os decimos es la pura verdad." 

No hay nada más. En eso está todo el engaño: en la definición y el concepto de la Iglesia. Y lo 
esencial de ese engaño es que hay gente que quiere inculcar, a todo trance, su fe a los demás. 

¿Por  qué  quieren,  pues,  tan  ardientemente  hacer  que  los  demás  hombres  acepten  su  fe?  Si 
tuvieran la verdadera religión, sabrían que la religión es el sentido de la vida, la relación con Dios 
establecida por cada hombre y que de ese modo se puede enseñar, no la fe, sino el engaño de la fe, 
Pero la quieren enseñar. ¿Por qué? La razón más sencilla sería que los sacerdotes necesitan dinero y 
alimentos, y que los arzobispos necesitan palacios, golosinas y sotanas de seda. Pero no basta esta 
respuesta. Indudablemente, la razón interna, psicológica del engaño, es el pretexto que sostiene el 
engaño;  pero,  razonando  así,  ¿cómo  podría  comprenderse  que  un  hombre  (el  verdugo)  pueda 
decidirse a matar a otro contra el que no tiene ningún resentimiento? Sería insuficiente decir que el 
verdugo mata porque le dan aguardiente, pan blanco y una camisa encarnada; de igual modo es 
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insuficiente  decir  que el  Metropolitano de Kiev y los frailes llenan sacos de paja y los llaman 
reliquias  de los  santos,  sólo para  obtener  una  renta  de treinta  mil  rublos.  Ambas acciones  son 
demasiado  horribles  y  harto  contrarias  a  la  naturaleza  humana,  para  que  pueda  bastar  una 
explicación tan simple y grosera. Al igual que el verdugo, el Metropolitano, para explicar su acto, 
dará una serie de pruebas basadas principalmente en la tradición histórica. El primero dirá: "Hay 
que matar al hombre; desde que el mundo existe ha habido ejecuciones; si no lo hago yo, otro lo 
hará; y espero, con la ayuda de Dios, hacerlo mejor que otro." 

De igual modo, dirá el Metropolitano: "La adoración exterior de Dios es necesaria; desde que el 
mundo existe, se han adorado las reliquias de los santos; se respeta a las reliquias de las criptas, la 
gente viene aquí. Si yo no dirijo esto, otro lo hará; y yo espero, con la ayuda de Dios, emplear más 
piadosamente que otro el dinero que gano con el sacrilegio." 

Para comprender el engaño religioso hay que remontarse a su origen. 

Hablemos de lo  que  conocemos,  del  cristianismo.  Consultando a  los  orígenes  de la  doctrina 
cristiana, los Evangelios, hallamos una doctrina que excluye claramente la adoración externa de 
Dios, que la condena y que niega rotunda y absolutamente su enseñanza. Pero desde Jesucristo 
hasta nuestros días, observamos que la doctrina se aparta de las bases sentadas por Jesucristo. Este 
apartamiento comienza desde los apóstoles, y sobre todo desde que el apóstol de afición, Pablo, 
enseñó tal doctrina; y cuanto más se ha propagado el cristianismo, tanto más se ha transformado y 
ha adoptado esa adoración exterior de Dios y su enseñanza, tan fuertemente negada por Cristo. En 
los primeros tiempos del cristianismo, el concepto de la Iglesia sirve sólo para definir a todos los 
que comparten esa creencia,  que yo considero como verdadera.  Ese concepto es absolutamente 
justo, si se aplica a la fe no por las palabras, sino por toda la vida, porque la fe no puede expresarse 
con palabras. 

El concepto de la Iglesia verdadera fué empleado también como paliativo entre los discordantes. 
Pero, hasta Constantino y hasta el Concilio de Nicea, la Iglesia no es más que una concepción; y 
desde Constantino y el  Concilio  de Nicea,  se convierte en una institución y una institución de 
mentira. Ahora bien, ¿qué decir de ese engaño del Metropolitano con las reliquias, de los sacerdotes 
con la  Eucaristía,  del  Santo Sínodo, etc.,  que extraña y aterroriza tanto y no halla  explicación 
suficiente de su ignominia en la sola ventaja de esas personas? Ese engaño es antiguo y no comenzó 
por las solas ventajas de algunos individuos: no hay ningún monstruo que pueda decidirse a ser el 
primero en obrar de ese modo, si para ello no hay otras causas. Las causas que lo produjeron eran 
malas: "por sus frutos los conoceréis". 

Su origen fué el mal, el odio, el orgullo, la hostilidad contra Arrio y los demás y, mal aún mayor: 
la unión de los cristianos con el poder. El poder es Constantino, que, según el concepto pagano, se 
halla en la cúspide de la grandeza humana (se le considera como un santo); acepta el cristianismo, 
da el ejemplo a todo el pueblo, lo convierte, presta ayuda contra los herejes y establece por un 
concilio universal la única religión verdadera, cristiana. 

La religión católica, cristiana, queda establecida para siempre. Era muy natural dejarse engañar 
por esa falacia, y todavía hoy se cree en el beneficio de aquel acontecimiento. Y, sin embargo, la 
mayoría cristiana renunciaba a su fe. Eran las puertas por las cuales la mayoría de los cristianos 
entró precisamente en la senda pagana, por la cual sigue caminando aún. Carlomagno, Vladimiro 
continúan la misma cosa. Y hasta ahora dura el engaño de la Iglesia que consiste en lo siguiente: 
que la aceptación del cristianismo por el poder es necesaria para los que comprenden la letra y no el 
espíritu del cristianismo, porque la aceptación del cristianismo sin la renunciación al poder no es 
sino la parodia del cristianismo y su desfiguración. 

La bendición del poder por el cristianismo es un sacrilegio, es la pérdida del cristianismo. 

Después  de  vivir  mil  quinientos  años  en esa  alianza  sacrílega  del  pseudo-cristianismo y del 
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Estado, hay que realizar un gran esfuerzo para olvidar todos los complicados sofismas con cuya 
ayuda,  durante  mil  quinientos  años,  fué desfigurada por  todas  partes  la  doctrina cristiana,  para 
poderla conciliar con el Estado, explicar la santidad, la legitimidad del Estado y su posibilidad de 
ser cristiano. 

En realidad estas palabras: "El Estado cristiano", son lo mismo que hielo caliente o tibio. O no 
hay Estado, o no hay cristianismo. Para comprenderlo bien, es menester olvidar todas esas fantasías 
que con tanto cuidado nos enseñan y preguntar claramente la significación de las ciencias históricas 
y jurídicas que nos hacen estudiar. Esas ciencias no tienen ninguna base, todas ellas no son más que 
la apología de la violencia. 

Pasando por alto la historia de los persas, de los medas, etc., detengámonos en la historia de ese 
Estado que fué el primero que concluyó la alianza con el cristianismo. 

Había en Roma un nido de bandidos, que se fué engrandeciendo por el pillaje, la violencia, la 
muerte; conquistó todos los pueblos. Los bandidos y sus descendientes, con jefes llamados Césares, 
o Augustos, saqueaban y torturaban a los pueblos para la satisfacción de sus placeres. Uno de los 
herederos de aquellos bandidos, Constantino, después de leer muchos libros y hartarse de la vida de 
libertinaje,  prefirió  algunos  dogmas  del  cristianismo  a  las  antiguas  creencias:  a  las  víctimas 
humanas, prefirió la misa; a la adoración de Apolo, de Venus y de Júpiter, prefirió la del Dios único 
y de su hijo Cristo; y ordenó que se introdujera esa religión entre aquellos que tenía en su poder. 

"Los reyes reinan en los pueblos, y que no suceda así  entre vosotros. No mates,  no cometas 
adulterio, no tengas riquezas, no juzgues, no condenes, sufre el mal." Nadie le dijo eso. Pero le 
dijeron: "¿Quieres llamarte cristiano y continuar siendo jefe de bandidos: apaleando, incendiando, 
haciendo la guerra, viviendo en el desenfreno y el lujo? Está bien." Y le instalaron el cristianismo, 
aun más cómodamente de lo que él  podía esperar.  Previeron que después de leer el Evangelio, 
podría  volver  en  sí;  pero  ahí  se  exige  la  vida  cristiana  y  no  la  construcción  de  templos  y  su 
frecuentación. Pensaron en esto, y con gran cuidado le arreglaron tal cristianismo, que Constantino, 
sin la menor molestia, podía vivir como pagano, lo mismo que antes. Por una parte, Cristo, Hijo de 
Dios, no venía más que para redimirle y redimir a todos. Por eso murió Cristo; por eso Constantino 
pudo vivir como quiso. Pero aún hay más: uno puede arrepentirse y con un poco de pan y vino se 
salvará y todo le será perdonado. 

Más aún, bendijeron también su poder de bandido, declaráronle divino y le ungieron. En cambio, 
Constantino arregló como quisieron la reunión de los sacerdotes y les mandó que dijeran cuál debe 
ser la relación de cada hombre con Dios, dando a todos orden de repetirlo. 

todos  empezaron a repetirlo,  quedaron contentos,  y desde hace mil  quinientos  años vive esa 
religión y los demás jefes de bandidos la han aceptado, y todos son ungidos y todo es divino. Si un 
malhechor cualquiera saquea y mata a mucha gente, le ungen y declaran que viene de Dios. (Entre 
nosotros había, viniendo de Dios, una libertina que dio muerte a su marido; entre los franceses, 
Napoleón.) 

Por esta razón, los sacerdotes no sólo vienen de Dios,  sino que ellos mismos son casi  Dios, 
porque tienen en ellos el Espíritu Santo; de igual modo el Espíritu Santo está en el papa, en nuestro 
Santo Sínodo y en sus funcionarios. 

cuando un emperador, es decir, un jefe de bandidos, quiere estrangular a su pueblo o a un pueblo 
extranjero, le darán inmediatamente agua bendita. En ella mojarán la cruz (la misma cruz en que 
murió Cristo porque denunciaba a esos mismos bandidos), y le bendecirán por el estrangulamiento, 
por la horca, la decapitación. 

Todo irá bien; pero aun así, no pueden estar de acuerdo, y los soberanos sagrados empiezan a 
tratarse de bandidos — lo que, en efecto, son — y el pueblo empieza a escuchar y a dejar de creer 
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en los soberanos sagrados y en la presencia del Espíritu Santo; aprende a darles otro nombre más 
justo, como lo hacen ellos mismos, es decir, bandidos y embusteros. 

Hablo de los bandidos así, francamente, porque depravaron a los engañadores. Aquí no se trata 
más que de engañadores, es decir, de los que se llaman cristianos. Y han llegado a ser tales por la 
unión con los bandidos. Y no podía suceder de otro modo. Han descendido la pendiente desde que 
consagraron al primer zar y le convencieron de que puede, por la violencia, ayudar a la religión, a la 
religión de amor, de sacrificio, de paciencia. Toda la historia de la Iglesia verdadera, no caprichosa, 
es decir,  la historia de la jerarquía bajo el poder de los soberanos, no es más que una serie de 
tentativas  vanas  por  parte  de esa  desdichada  jerarquía  para  conservar  la  verdad de  la  doctrina 
propagándola por la mentira y apartándose de ella en realidad. 

La importancia de la jerarquía no se basa más que en la doctrina que quiere enseñar. La doctrina 
enseña la humildad, el sacrificio, el amor, la pobreza, pero se propaga por la violencia y por el mal. 

Para que la jerarquía tenga materia que enseñar, para que tenga discípulos, no debe apartarse de la 
doctrina, sino purificarse y purificar su unión ilegítima con el poder; hay que ocultar por los medios 
más astutos el sentido de la doctrina y, para ello, transportar el centro de gravedad de la doctrina, no 
a la esencia de la doctrina, sino a su parte exterior. Y eso es precisamente lo que hace la jerarquía — 
fuente de ese engaño religioso que la Iglesia propaga. La fuente es la unión, por la violencia, de la 
jerarquía, con el nombre de 

Iglesia, con el poder; la causa de que los hombres quieran inculcar a los demás la religión está en 
que,  como la  verdadera  religión  los  denuncia  a  ellos  mismos,  en vez  de  la  religión  verdadera 
necesitan substituirla por su religión inventada, que los justifica. 

La verdadera religión puede existir dondequiera, salvo donde es claramente mentirosa, es decir, 
violenta, salvo en la religión del Estado. La verdadera religión puede estar en todo lo que se llama 
herejía, pero seguramente no puede estar en donde se halla unida al Estado. Es extraño decirlo, pero 
los apelativos (religiones ortodoxas,  católicas,  protestantes) tales como se han establecido en el 
lenguaje  habitual  no  significan  más  que  "religión  unida  al  poder",  religión  del  Estado  y,  por 
consiguiente, religión engañosa. 

El concepto de la Iglesia, es decir, la unidad de pensamiento de muchos, de la mayoría y,  al 
mismo tiempo, la aproximación a la fuente de la doctrina, no era durante los dos primeros siglos del 
cristianismo más que uno de los malos pretextos exteriores.  Pablo decía:  "Yo sé por el  mismo 
Cristo";  otro  decía:  "Yo  sé  por  Lucas",  y  decían  todos:  "Pensamos  bien  y  la  prueba  es  que 
formamos una gran reunión, la ecclesias, la Iglesia." Pero el engaño directo, evidente, no comenzó 
hasta después del Concilio de Nicea establecido por el emperador. 

"Obedécenos a nosotros y al Espíritu", como se decía entonces. El concepto de la Iglesia era ya 
no sólo un mal argumento, sino para algunos, el poder. Se unía al poder y empezaba a obrar como 
poder,  y  todos  cuantos  se  unían  al  poder  y  se  sometían  a  él,  dejaban  de  ser  religiosos  y  se 
entregaban al engaño. 

¿Qué es lo que enseña el cristianismo como doctrina de cualquier Iglesia o de todas las Iglesias? 

Discutid como queráis, uniendo o separando, pero toda la doctrina cristiana se divide en dos 
partes muy distintas: la doctrina de los dogmas, comenzando por el hijo de Dios, el Espíritu Santo, 
la relación mutua de estas personas, hasta la Eucaristía, con vino o sin él, hasta el pan, ácimo o no; y 
la  doctrina  moral:  humildad,  desinterés,  pureza  corporal  y  espiritual,  prohibición  de  condenar, 
abolición de la esclavitud y amor de la paz. A pesar de todos los esfuerzos de los maestros de la 
Iglesia, estas dos partes de la doctrina no se mezclaron nunca y, como el aceite en el agua, quedaron 
siempre separadas en gotas grandes y pequeñas. 

La diferencia de ambas partes de la doctrina está clara para cada cual, y cada uno puede ver los 
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resultados de una y otra en la vida de las pueblos; y por esos resultados, puede deducir cuál es la 
parte más importante y, por decirlo así, "más verdadera". Si se mira, por una parte, la historia del 
cristianismo,  se horroriza uno. Sin excepción,  desde el  principio hasta  el  fin,  hasta  nosotros,  a 
cualquier sitio que mire uno, cualquier dogma que se tome, por ejemplo el dogma de la divinidad de 
Cristo, hasta la aplicación de las manos, hasta la comunión con vino o sin él, los resultados de todos 
los esfuerzos espirituales empleados para la interpretación de esos dogmas son: el odio, la cólera, 
los suplicios, el destierro, las matanzas de mujeres y niños, las hogueras, las torturas. Mirad al otro 
lado de la doctrina, al lado moral, desde el aislamiento en desierto por la comunión con Dios, hasta 
la costumbre de dar el pan en las cárceles, los resultados son todas nuestras concepciones del bien, 
toda la alegría y el consuele que nos sirven de antocha en la historia... 

Los hombres a cuyos ojos no se mostraban aún claramente los resultados de una y otra parte 
podían engañarse aún, no podían menos de engañarse. Los que eran impulsados sinceramente a las 
discusiones acerca de los dogmas, sin observar que gracias a esos dogmas servían a Satanás y no a 
Dios, sin reparar que Cristo decía claramente que vino para destruir todos los dogmas, esos también 
podían engañarse; lo mismo que aquellos que, después de heredar la tradición sobre la importancia 
de dichos dogmas, recibieron una educación tan perversa que les era imposible ver el error, también 
podían  engañarse.  Igualmente  podían  engañarse  los  humildes  para  quienes  esos  dogmas  no 
representaban nada, a no ser palabras e imágenes caprichosas. Pero nosotros, a quienes se nos ha 
revelado el sentido primitivo del Evangelio que niega todos los dogmas, nosotros que tenemos a la 
vista los resultados de esos dogmas en la historia, no podemos engañarnos. Para nosotros, la historia 
es la comprobación de la veracidad de la doctrina, comprobación hasta mecánica. 

El dogma de la Inmaculada Concepción, ¿es o no es necesario? ¿Qué resulta de él? La cólera, las 
injurias,  las  burlas.  ¿Tiene  alguna  utilidad?  Ninguna.  ¿La  doctrina  que  prohíbe  matar  a  la 
fornicadora es o no es necesaria? ¿Qué resultaría de ella? Miles de veces se han enternecido los 
hombres a su recuerdo. 

Otra cosa. En cualquier dogma, ¿estaban todos de acuerdo? No. Para dar al que pide, ¿estaban de 
acuerdo? Sí. 

He aquí, pues, el primer hecho: los dogmas sobre los cuales nadie está de acuerdo, que no son 
necesarios a nadie, que pierden a los hombres, eso es lo que la jerarquía daba y sigue dando por 
religión. El segundo: aquello sobre lo que están todos de acuerdo, lo que es necesario a todos, lo 
que salva a los hombres, eso, la jerarquía, aunque no se atreve a negarlo, no se atreve tampoco a 
darlo como doctrina, porque esa doctrina la denunciaría a ella misma. 

Fin 

110




