LEON TOLSTOI

LLA SONATA A KREUTZER

Mas Yo os digo que cualquiera que mira a una
mujer para codiciarla, ya adulter6 con ella en su
corazon.

(San Mateo, V, 28.)

Y sus discipulos le dijeron: Si tal es la condicion
del hombre con su mujer, no conviene casarse.
Entonces El les dijo: No todos reciben esta palabra,
sino aquellos a quienes es dado. Porque hay
eunucos que nacieron asi del vientre de su madre; y
hay eunucos que son hechos eunucos por los
hombres; y hay eunucos que se hicieron a si
mismos eunucos por causa del reino de los cielos.
El que pueda ser capaz de eso, séalo.

(San Mateo, X1X, 10-2.)

ERA EL COMIENZO de la primavera. Llevabamos dos dias de viaje.
A cada parada del tren bajaban y subian viajeros de nuestro coche;

pero quedaban siempre tres personas que, como Yo, habian subido
al coche en el punto de la partida del tren: una sefiora, ni joven ni
guapa, cara consumida, con gorra en la cabeza, un paleté medio de
hombre, y fumando cigarrillos; su acompafiante, de unos cuarenta
anos, portador de un equipaje flamante, muy arreglado y
ordenado; finalmente, otro caballero que se mantenia a distancia,
aun joven, pero con el pelo rizado prematuramente canoso, bajo de
estatura, de ademanes nerviosos, con unos ojos muy brillantes que
saltaban con rapidez de un objeto a otro. Llevaba un sobretodo
usado pero hecho por un buen sastre, con astracan, y un alto
sombrero también de astracan. Bajo el sobretodo, cuando lo
desabrochaba, se veia la poddiovka y la camisa rusa bordada. Otra
particularidad de este caballero consistia en emitir de vez en
cuando sonidos extrafios parecidos a tos o risa bruscamente
interrumpida. Este sefior parecia evitar durante todo el trayecto
trabar relaciones con los viajeros. Cuando alguien le dirigia la
palabra, daba una respuesta breve y seca y se ponia a leer, 0
mirando por la ventanilla, fumaba o sacando provisiones de su
vieja valija bebia té y comia.

A mi se me antojo que le pesaba la soledad y varias veces traté de
hablarle; pero cada vez que nuestras miradas se cruzaban, lo que
sucedia a menudo, porque estabamos sentados casi frente a frente,
volvia la cabeza, tomaba un libro o miraba por la ventanilla. A la
caida de la tarde, aprovechando una parada larga, este sefior bajo a
la estacion a buscar agua hirviente y se puso a preparar su té. El
caballero de los equipajes flamantes —un abogado, segun supe
después— bajb con su vecina, la sefiora del sobretodo masculino y
de los cigarrillos, a tomar té en el restaurante de la estacion.
Durante su ausencia entraron en el coche algunos viajeros nuevos,
entre los cuales figuraban un viejo alto, muy afeitado y arrugado,
un comerciante a todas luces, embutido en un cumplido capote de
pieles y cubierto por una gorra no menos cumplida. Este
comerciante se sent6 frente al puesto vacio del abogado y de su
companfiera; y al punto entablé conversacion con un joven que



parecia un viajante de comercio, y que acababa de subir también
en esa estacion. Yo me encontraba lejos de esos dos viajeros, y
como el tren estaba parado, podia oir a ratos fragmentos de su
conversacion.

El comerciante declaré primero que iba a su casa de campo, la que
se encontraba cerca de la proxima estacion; después hablaron,
como de costumbre, del desarrollo actual del comercio,
especialmente en Moscu, y luego de la feria de Nijni-Novgorod.
El comisionista empez6 a relatar las francachelas de un rico
comerciante, muy conocido; pero el viejo no le dejo seguir,
poniéndose a contar francachelas y devaneos de antafio en
Kunavino, en las cuales habia tomado parte. Estaba evidentemente
muy orgulloso de tales recuerdos. Contaba con orgullo como,
estando beodos, habian hecho precisamente con aquel mismo
comerciante, en Kunavino, tales locuras, que no podia decirselas
al otro méas que al oido, a lo que el viajante solt6 una carcajada
estrepitosa y el viejo se puso a reir ensefiando los dientes
amarillentos.

Como no me interesaba su charla, sali del vagon para estirar las
piernas. En la portezuela encontré al abogado y la sefiora:

—No tiene usted tiempo ya —me dijo el abogado—, va a sonar el
segundo toque.

En efecto: apenas llegué a la cola del tren, se oyo la campanilla.
En el momento de entrar, el abogado hablaba animadamente con
la sefiora. El comerciante, sentado enfrente de los dos, permanecia
taciturno, moviendo los labios de vez en cuando con aire
desaprobador.

—Y ella —decia el abogado, sonriendo, al tiempo que yo pasaba a
su lado— declaré redondamente a su marido "que no podia ni
queria vivir con él, porque..."

Y continud; pero no me enteré del resto de la frase, distraido por el
paso del conductor y de un nuevo viajero. Restablecido el silencio,
volvi a oir la voz del abogado; la conversacion pasaba de un caso
particular a consideraciones generales.

El abogado decia que la cuestion del divorcio ocupaba la opinion
publica en Europa y que entre nosotros se producian casos
anélogos con frecuencia creciente. Notando que se oia solamente
su voz, el abogado concluyo su discurso y se dirigié al anciano:
—En otro tiempo, ni siquiera sucedian esas cosas... ¢(No es
verdad? —afadio con una sonrisa amable.

En este punto arrancd el tren; el viejo se quitd la gorra, sin
contestar, y se santigud, mascullando una oracion. El abogado
desvio la vista, aguardando cortésmente la respuesta. Cuando el
anciano hubo acabado, se encasquetd la gorra hasta los ojos, y
dijo:

—Si, sefior; eso sucedia también antes, pero menos... En los
tiempos que corren, es natural que ocurra con mas frecuencia...
jAhora sabe tanto la gente!...

La velocidad del tren iba en aumento y era tal el ruido, que no me
era ya posible oir distintamente. Sintiendo curiosidad por saber lo
que dijese el viejo, me acerqué. También mi vecino, el nervioso
caballero de los ojos brillantes, estaba evidentemente interesado y
prestaba oido sin cambiar de puesto.

—FPero, ¢qué mal hay en la instruccion? —pregunto la sefiora con
una sonrisa apenas perceptible—. ¢Seria mejor casarse como en
tiempos pasados, cuando los novios no se veian siquiera antes del
matrimonio? —continud, respondiendo, segun la costumbre de
muchas sefioras, no a las palabras de su interlocutor, sino a las que
creia que iba a decir—. Las mujeres no sabian si llegarian a amar,
ni si serian amadas; se casaban con el primer advenedizo, y
después lo lloraban toda la vida. ¢Por lo visto, segin ustedes, las
cosas andaban mejor de esa manera? —prosiguio, dirigiéndose
patentemente al abogado y a mi, y no, ni por asomo, al viejo.
—iAhora sabe tanto la gente! —repitié este Gltimo, mirando con
desdén a la sefiora, y dejando sin respuesta su pregunta.
—Desearia saber como explica usted la correlacion entre la
instruccion y los disentimientos conyugales —dijo el abogado,
sonriendo ligeramente.



Quiso responder algo el comerciante, pero la sefiora lo atajo.
—No, jhan pasado esos tiempos! El abogado le corto la palabra.
—Déjele expresar su pensamiento.

—La educacion no engendra mas que tonterias —dijo el viejo
resueltamente.

—Casan a los que no se quieren y luego se sorprenden que no
vivan en armonia ... —se apresuré a decir la sefiora, dirigiendo una
mirada al abogado, a mi, y también al viajante, que escuchaba de
pie y sonriente, puesto de codos sobre el respaldo del asiento—.
Los animales son los Unicos que se pueden unir a voluntad del
amo, pero las personas tienen inclinaciones, afectos —decia la
sefiora con la intencion evidente de desazonar al mercader.

—No dice usted bien, sefiora —replico el viejo—; los animales
son bestias, y el hombre ha recibido la ley.

—~Pero, con todo eso, ¢como vivir con un hombre cuando no hay
amor? —continuaba la sefiora, apresurandose a emitir opiniones
que debian parecerle muy nuevas.

—Antes no se hacian semejantes distinciones —replicé el viejo en
tono grave—; ahora es cuando ha entrado eso en las costumbres.
En seguida que ocurre la cosa mas pequefia, dice la mujer: "Ahi te
guedas; yo me voy de esta casa". Hasta entre los aldeanos se ha
impuesto la moda: "Toma —dice ella—, aqui tienes tus camisas y
tus calzones; jyo me voy con Vanka, que tiene el pelo més rizado
que ta!" jVaya usted a entenderse con ésas! Y, sin embargo, lo
primero para toda mujer debe ser el temor.

El viajante nos mir6 al abogado, a la sefiora y a mi, reprimiendo
una sonrisa, y dispuesto a burlarse de las palabras del comerciante
0 a aprobarlas, segun la actitud de los demas.

—¢Qué temor? —pregunto la sefiora.

—¢Qué temor? jEI temor del marido! jEse!

—Eso, sefior mio, se acabd.

—No, sefiora; eso no puede acabar. Eva, la mujer, fue creada de
una costilla del hombre, y no sera otra cosa hasta el fin del mundo
—dijo el viejo, meneando la cabeza tan severamente y con tales

aires de triunfo, que el viajante, creyendo decidida en su favor la
victoria, solté el trapo a reir.

—Si, eso piensan ustedes los hombres —replico la sefiora, sin
darse por vencida, y volviéndose hacia nosotros —. Ustedes se
han reservado la libertad para su uso; en cuanto a la mujer, quieren
encerrarla en el serrallo. A ustedes les es permitido todo, ¢verdad?
—Nada de eso; lo que hay es que si el hombre anda en malos
pasos fuera de su casa, por eso no se aumenta la familia; pero la
mujer, la esposa, es un vaso fragil —continu6 el comerciante con
la misma severidad.

Su tono autoritario subyugaba evidentemente al auditorio. La
misma sefiora se veia derrotada, aunque no se rendia.

—Si; pero usted admitird, supongo, que la mujer es un ser humano
y tiene sentimientos, como el hombre. ;Qué debe hacer si no
quiere a su marido?

—iSi no lo quiere! —repitid el viejo frunciendo el cefio—, jPues
no faltaba més! jSe la obliga a quererlo!

Este argumento inesperado parecio de perlas al comisionista, que
se creyo en el caso de acogerlo con un murmullo de aprobacion.
—No tal; no podra obligarsela —objeto la sefiora—. Cuando no
hay carifio, no se puede obligar a nadie a querer a su pesar.

—Y si la mujer falta al marido, ¢qué hacer entonces? —interpuso
el abogado.

—Eso no debe ocurrir —contestd el viejo—. Hay que andar con
0jo.

—FPero, ¢y si ocurre, a pesar de todo? Convendra usted en que a
Veces ocurre.

—A veces. Pero no entre nosotros —respondio el viejo. Todo el
mundo callé. Adelantdse el comisionista, y no queriendo quedarse
a la zaga en el debate, empez0 con una sonrisa:

—Si, en casa de nuestro principal ha ocurrido un escandalo, y no
es nada facil ver claro en el asunto. Se trata de una mujer amiga de
divertirse, y que ha empezado a torcerse. El es un hombre
entendido y serio. Al principio era con el tenedor de libros. El



marido tratdé de reducirla a la razén con bondad; pero ella no
cambiaba de conducta, sino que, al contrario, cometia las acciones
maés feas, y dio en robarle dinero. El le pegaba. jQué si quieres! La
cosa iba de mal en peor. Empez6 a admitir requiebros de un no
bautizado, de un judio, con perdén de ustedes. ;Qué podia hacer
mi patrén? La ha dejado a sus anchas, y él vive ahora como
soltero, mientras ella anda arrastrandose por esos mundos de.
Dios.

—Es que él es un imbécil —dijo el viejo—. Si desde el primer dia
no la hubiese dejado campar por su respeto y la hubiese atado
corto, viviria honradamente; jno que no! Hay que acabar con esas
libertades desde el principio. No te fies de caballo en camino real,
no te fies de la mujer en tu casa.

En este momento paso el revisor, pidiendo los billetes para la
estacion proxima. El viejo le dio el suyo.

—Si; hay que domefar a tiempo al sexo femenino; si no, se lo
llevaréa todo la trampa.

—Pero, vamos; justed mismo nos contdé cémo los hombres
casados se divertian en Kunavino! —no pude resistirme a decir,
—iEso es distinto! —dijo severamente el comerciante; y se quedo
en silencio.

Cuando se oyo el pito del tren, se levantd, tomd su bolsa de debajo
del asiento, se arropd en el capote, saludd quitandose la gorra, y
descendio al anden.

Apenas marchd el viejo, se generalizé la conversacion. —jHe ahi
un vejete del Antiguo Testamento! —exclamo el viajante.

—Es el Domostroy* —dijo la sefiora—. jVaya unas ideas salvajes
sobre la mujer y el matrimonio!

—Si, sefiores —tercid el abogado—. Todavia estamos lejos de las

' EI Domostroy es un codigo matrimonial de la época de Ivan el
Terrible.

ideas europeas sobre el matrimonio.

—Lo esencial, y lo que no comprenden gentes como ése —
interrumpi6é la sefiora—, es que s6lo el amor consagra el
matrimonio, y que el verdadero matrimonio es el consagrado por
el amor.

El viajante escuchaba sonriente, esforzandose para retener en su
memoria las frases que oia, a fin de usarlas en oportunidades
futuras.

En medio del discurso de la sefiora, se oyd un sonido como de risa
interrumpida o sollozo, y volviendo la cabeza vimos a mi vecino,
el caballero canoso y solitario de los ojos brillantes. quien durante
la conversacion, que evidentemente le interesaba mucho, se habia
aproximado a nosotros sin ser notado. Estaba de pie con las manos
apoyadas en el respaldo del asiento y se le veia visiblemente
agitado; tenia la cara encarnada y le temblaba un musculo en la
mejilla.

—Y ¢qué amor es ése... el amor... que consagra el matrimonio? —
dijo con voz vacilante. Notando el estado excitado de su
interlocutor, la sefiora tratd de contestarle con la mayor dulzura y
precision:

—El verdadero amor... Cuando existe ese amor entre un hombre y
una mujer, el matrimonio se hace posible —exclamo.

—Si. Pero, ¢qué debe entenderse por verdadero amor? —insistio
el hombre de los ojos brillantes, sonriendo timidamente.

—La sefiora dice —intercedié el abogado— que el matrimonio
debe ser ante todo resultado de un afecto, de un amor, si usted
quiere; y que, cuando existe el amor, el matrimonio representa, por
asi decir, algo sagrado, pero solo entonces. Dice también que todo
matrimonio que no se funda en un afecto natural, en el amor, si
quieren ustedes, no encierra nada que obligue moralmente. ¢Es asi
como hay que entenderlo? —preguntd a la sefiora.

La sefiora aprobd con un movimiento de cabeza esa aclaracion de
su pensamiento.

—Por consiguiente... —afadio el abogado, continuando el



discurso. Pero el caballero nervioso, sin dejarle acabar, aunque
haciendo grandes esfuerzos por contenerse, repitio:

—Bien, si, sefior, pero, ;como ha de entenderse ese amor?

—Todo el mundo sabe lo que es el amor —dijo la sefiora,
deseando evidentemente poner fin a la discusion.

—Pues yo no lo sé, y desearia saber como lo define usted.
—¢CoOmo? Es muy sencillo. EI amor... el amor... es la preferencia
exclusiva de una persona a todas las demas.

—¢Una preferencia por cuanto tiempo?. . . ;Por un mes, por dos
dias, por media hora? —arguyé el caballero canoso, y se echo a
reir.

—No, dispense; usted no habla sin duda de la misma cosa.

—iSi; hablo absolutamente de lo mismo! De la preferencia de una
persona a todas las demas... Pero, pregunto: ¢una preferencia por
cuénto tiempo?

—¢Por cuanto tiempo? Por mucho, y a veces por toda la vida.
—~Pero eso no se ve mas que en las novelas; en la vida, jamas. En
la vida, esa preferencia de uno sobre todos, rara vez dura varios
afios: 1o mas comun es que s6lo dure meses, cuando no semanas,
dias, horas. . . —afadio, sabiendo que sorprendia a todos con estas
opiniones y encontrando placer en ello.

—iAh! iNo, no, sefior! jUsted perdone! —dijimos los tres a un
tiempo. Hasta el viajante profirié un monosilabo de reprobacién.
—iSi, ya sé! —dijo, gritando méas que todos—. jUstedes hablan de
lo que se cree que existe, y yo hablo de lo que existe de hecho!
iCualquier hombre experimenta lo que ustedes llaman amor por
toda mujer bonita!

—iAh! Es terrible lo que usted dice; pero el hecho es que existe
entre los seres humanos ese sentimiento que se llama amor, y que
dura, no meses y afios, sino toda la vida.

—No, no existe. Aun admitiendo que un hombre pueda preferir a
una mujer para toda la vida.. . esa mujer, segun todas las
probabilidades, preferird a otro. Es lo que ha pasado, y pasara
eternamente —Y sacando su cigarrera empezé a fumar.

—Pero puede también existir un amor correspondido —dijo el
abogado.

—No, no puede, como no puede ser que, en un cargamento de
garbanzos, dos de ellos, marcados con una sefial especial, vayan a
ponerse juntitos el uno al lado del otro. Sobre que no es ya una
cosa problemaética, sino segura, que ha de venir la saciedad por
parte del uno o de la otra. La Unica diferencia es que vendré en el
uno mas pronto y en la otra mas tarde; pero eso de que "'se amaron
por toda la vida", no se ve mas que escrito en las novelas tontas, ni
pueden creerlo mas que los nifios. Amar a una persona toda la vida
es como si se dijera que una vela puede arder eternamente.

—@Pero es que usted habla del amor fisico. . . {No admite usted un
amor basado en una conformidad de ideales, en una afinidad
espiritual? —dijo la sefiora.

—¢Afinidad espiritual, conformidad de ideales? —repitid
emitiendo ese sonido que le caracterizaba—. Pero en ese caso no
hace falta hacerlos dormir juntos. (Dispensen ustedes mi rudeza).
iLo raro es que esa conformidad de ideales no se ve entre vigjos,
sino entre personitas jovenes y agraciadas! —afiadié con una
sonrisa poco simpatica—. Si; yo afirmo que el amor, que el
verdadero amor no consagra el matrimonio, como solemos creer,
sino que, al contrario, lo destruye.

—Perdone usted —dijo el abogado—; pero los hechos contradicen
sus palabras. Nosotros vemos que existe el matrimonio, que toda
la humanidad, o por lo menos, la mayor parte, hace vida conyugal,
y que muchos esposos acaban honradamente una larga vida de
union.

El caballero canoso ri6 nuevamente.

—Primero me dice usted que el matrimonio se funda en el amor; y
cuando yo expongo una duda sobre la existencia de otro amor que
no sea el sensual, quiere usted probarme la existencia del amor por
el hecho del matrimonio. Pero jsi en nuestros dias el matrimonio
no es Mas que una mentira!

—No, perdon —objeté el abogado—. Yo solo digo que los



matrimonios han existido y existen.

—-jQue existen! Pero, ¢por qué existen? Han existido y existen
para gentes que ven en el matrimonio algo sacramental ... un
sacramento que obliga ante Dios. Para ésos existen. Pero entre
nosotros no hay tales gentes. Entre nosotros las gentes se casan sin
ver en el matrimonio mas que el acoplamiento, de ahi sélo resulta
la mentira y la violencia. Cuando se trata de una mentira, se
soporta facilmente. EI marido y la mujer se limitan a engafiar al
mundo, presentdndose como mondgamos cuando en realidad son
poligamos. Es malo, pero, en fin, eso es llevadero. Mas cuando
marido y mujer, como a menudo sucede, después de haberse
comprometido a vivir juntos toda la vida se encuentran con que ya
al segundo mes sienten deseos de separarse, y, sin embargo,
siguen viviendo juntos, entonces sobreviene esa existencia infernal
en que las victimas se embriagan, se disparan pistoletazos, se
asesinan, se envenenan —afadio con rapidez creciente, sin dejar a
nadie intercalar una palabra y cada vez con mas exaltacion.

Todos guardaron silencio; todos se sentian molestos.

—iSi, sobrevienen episodios criticos como €ésos en la vida
marital!. .. —dijo el abogado, tratando de poner fin a la
conversacion, que se tornaba demasiado calurosa.

—Si no me equivoco, creo que ha adivinado usted quién soy —
dijo el sefior canoso, muy suavemente.

—No, no he tenido ese gusto.

—EI gusto no es muy grande. Yo soy Posdnichev, el mismo al que
le ha sucedido el episodio critico aludido por usted, el episodio de
haber matado a su mujer —dijo echandonos una mirada a cada
uno de nosotros.

Nadie encontrd qué decir, y todos callaron.

—¢Qué importa, después de todo? —afadié como reprimiendo un
sollozo—. Ustedes dispensen; no quiero molestarlos.

Y recobro su puesto. Yo también recobré el mio. El abogado y la
sefiora cuchicheaban. Yo estaba sentado frente a Posdnichev. No
encontraba qué decir; estaba demasiado oscuro para leer, y cerré

los ojos como si quisiera dormir. Asi seguimos hasta la proxima
estacion.

En ella el caballero y la sefiora cambiaron de coche, habiéndolo
arreglado de antemano con el conductor. El viajante se instal6 en
el banco y se durmié. Posdnichev seguia fumando y bebiendo el té
que habia hecho en la estacion precedente. Cuando abri los ojos y
lo miré, me dirigié de pronto la palabra con decisién e irritacion.
—Hablan, pero sélo mienten —dijo.

—¢ A qué se refiere usted?

—Pues. . . siempre a lo mismo. A ese amor del que hablan. ¢Le es
a usted desagradable estar conmigo, sabiendo quién soy? Si es asi
me ire.

—iOh! jDe ninguna manera!

—¢No tiene usted ganas de dormir?

—Ni remotamente.

—Entonces, ¢no quiere usted té? Pero estd muy cargado —Y me
sirvio.

—Entonces, ¢quiere usted que le cuente como ese mismo amor me
llevé a lo que me ha sucedido?

—Si. Si no le es demasiado penoso.

—No. Me es penoso callar. Pero beba su té. ;O estd demasiado
cargado?

En ese instante pasé el conductor. Mi interlocutor le dirigié en
silencio una mirada malévola, y no dio comienzo a su relato hasta
que se hubo ido.

—Entonces le voy a contar... Pero ¢lo desea de veras? Repeti que
lo deseaba mucho. Se call6 un rato, se pas6 la mano sobre la cara
y empezo:

—Si he de contar, tengo que contar todo desde el principio:

tengo que contar cOmo y por qué me casé y que clase de hombre



fui antes de casarme. Antes de casarme, vivia como viven todos,
es decir, en nuestro medio. Soy terrateniente, licenciado de la
universidad, y era mariscal de la nobleza. Antes de casarme vivi
como viven todos, es decir, en el vicio y, como todas las gentes de
mi clase, viviendo en el vicio, me imaginaba que vivia como
debia. De mi mismo pensaba que era una monada, que era un
hombre completamente moral. No era un seductor, no tenia gustos
contra la naturaleza, ni convertia el vicio en objeto principal de mi
vida, como lo hacian muchos de mis coetaneos, sino que me
entregaba a €l con regularidad y decencia —para la salud—. Huia
de las mujeres que podian atarme, dandome un hijo o cobrandome
afecto. En fin, es posible que haya habido hijos y también afectos.
Pero yo me las arreglaba para no enterarme. Y eso lo consideraba
no sélo moral, sino que me enorgullecia de ello.

Se detuvo, emitiendo ese sonido particular como hacia sin duda
cada vez que una nueva idea acababa de ocurrirsele.

—Y jésta es la vileza principal! —exclam6—. Pues la relacion no
consiste solamente en hechos fisicos; ninguna ignominia fisica
constituye la relajacion por si sola, sino que el verdadero
libertinaje esta en emanciparse de todo lazo moral respecto de una
mujer con quien se tienen relaciones carnales, y jyo miraba como
un meérito esa emancipacion! Recuerdo que una vez pasé grandes
torturas por haberme olvidado de pagar a una mujer que
probablemente se entregé a mi por amor. No me quedé tranquilo
hasta mandarle el dinero, demostrandole asi que no me
consideraba moralmente obligado para con ella. No mueva usted
la cabeza como si estuviese de acuerdo conmigo —exclamé de
pronto, vehementemente—, ya conozco ese truco. Todos nosotros,
y también usted, a no ser que constituya usted la excepcion,
tenemos las mismas ideas que yo tenia entonces. Pero lo mismo
da; usted dispense —continu6—; la verdad es que es espantoso,
espantoso, espantoso.

—¢QuEé es espantoso? —pregunté.

—Este abismo de errores en que vivimos frente a la mujer y a

nuestras relaciones con ella. Si, me es imposible hablar de esto con
calma y no porque me haya sucedido ese episodio, como decia el
abogado, sino porque desde que me sucedié aquello, se me
abrieron los ojos y vi todo con una luz completamente nueva.
iTodo es al revés, al revés!

Encendio un cigarrillo, y apoyandose en sus rodillas empezé a
hablar.

En la oscuridad no veia su cara, sélo oia, en el estruendo del tren,
su voz grave y agradable.

v

—Si, sefior, s6lo después de haber sufrido como sufri yo, sélo
gracias a ello, comprendi donde esta la raiz de todo, comprendi lo
que debe ser, y por eso vi todo el horror de lo que existia en
realidad. Asi, pues, he aqui cdmo y en qué momento empezo lo
que dio origen a esta historia. Empezd cuando adn no tenia
dieciséis afos. Sucedié cuando todavia estaba en el colegio y mi
hermano mayor era estudiante de primer afio en la universidad. Yo
no andaba aun en relaciones con mujeres, pero no era ya inocente,
como ocurre con todos los infelices nifios de nuestra sociedad;
hacia mas de un afio que me habian pervertido los mozalbetes, y
que me torturaba la idea de la mujer, no de alguna mujer en
particular, sino la idea de la mujer en general, juzgada como algo
deleitable, la idea de la desnudez de la mujer. Mi soledad no era ya
pura. Vivia en un suplicio, como el noventa y nueve por ciento de
nuestros muchachos. Vivia en el espanto, sufria, oraba a Dios,
pero caia. Estaba ya pervertido en imaginacion y en realidad, pero
me faltaba dar el Gltimo paso. Me perdia solitariamente, mas sin
haber puesto las manos todavia en otro ser humano. Y he aqui que
un amigo de mi hermano, un estudiante muy alegre de esos a
quienes llaman mozos vivos, es decir, uno de los mayores



bribones, que nos habia ensefiado a beber y a jugar a las cartas, se
aprovechd de una noche de embriaguez para arrastrarnos "alli”.
Fuimos. Mi hermano también era aun inocente, y cayé esa misma
noche. Y yo, un monigote de quince afios, me manché y contribui
al envilecimiento de la mujer, sin comprender lo que hacia. Jamas
habia oido a alguien entre mis mayores que lo que hacia estaba
mal. Verdad es que se dice en u u mandamiento, pero los
mandamientos no son mas que para recitarse al cura durante los
examenes, y aln asi no son muy necesarios. mucho menos que el
mandamiento sobre el uso del ut en las proposiciones
condicionales.

"De modo que yo no he oido nunca a los mayores, cuya opinién
estimaba, que aquello fuese reprensible. Al contrario, oia de
personas a quienes respetaba que eso estaba bien, que después de
ese acto se calmarian mis luchas y mis sufrimientos;

esto lo he oido y lo he leido; he oido a las personas mayores que
era excelente para la salud; y de mis amigos gque en eso radicaba
no sé qué mérito y qué valentia. Asi, pues, no se preveia nada que
no fuese bueno. ¢El peligro de la enfermedad? Pero eso también
esta previsto. Un gobierno solicito se ha encargado de esto. El es
quien rige la marcha regular de las casas publicas, y asegura la
corrupcion de los colegiales. Y los medicos retribuidos la
controlan. Asi debe ser. Afirman que el libertinaje es provechoso
para la salud, e instituyen una corrupcién regular. Madres conozco
yo que cuidan de la salud de sus hijos en este sentido. Y jla ciencia
misma los envia a los lupanares!”

—~Pero ¢ por qué dice usted la ciencia? —pregunte.

—Pues ¢que son los medicos? Pontifices de la ciencia. ¢Quién
pervierte a los jovenes afirmando que eso es necesario para la
salud? Ellos. Y luego asumen un aire importante para curar la
sifilis.

—FPero, ¢por qué no curarla?

—~Porque si una centésima parte de los esfuerzos que se gastan en
curar la sifilis se emplease en extirpar el vicio, haria mucho

tiempo que esta enfermedad no existiria. Mientras que ahora todos
los esfuerzos se consumen, no en extirpar el vicio, sino en
fomentarlo, asegurando su inmunidad. Pero. en fin, no se trata de
eso. Se trata de que yo, como las nueve décimas, cuando mas, no
solo de los hombres de nuestra clase, sino de todas las clases,
incluso los aldeanos, he pasado por el trance tremendo de caer, y
no porque me subyugase la seduccion natural de una mujer
determinada. No, ninguna mujer me sedujo; cai, porque en el
medio en que me encontraba algunos so6lo veian en el hecho de la
caida una funcion legitima y util para la salud, y los otros el modo
de divertirse mas natural, excusable, y hasta inocente para un
joven. Yo no comprendia que aquello fuese una caida, y empece a
entregarme a esos placeres (parte deseo y parte necesidad) que me
hacian creer caracteristicos de mis afios, de la misma manera que
empecé a fumar y a beber. Y, a pesar de todo, habia en esa primera
caida algo singular y conmovedor. Me acuerdo de que alli mismo,
sin salir del cuarto, me invadi6 al punto una tristeza tan profunda,
que me daban ganas de llorar. jDe llorar la pérdida de mi
inocencia, la destruccion, para siempre, de mis relaciones con la
mujer! Si; mis relaciones naturales, sencillas, con la mujer,
guedaban destruidas para siempre. Yo no podia tener relaciones
puras de alli en adelante. Me habia trocado en lo que se Ilama un
voluptuoso. Ser un voluptuoso es un estado fisico semejante al del
morfinomano, del borracho y del fumador. Asi como el
morfinébmano, el borracho y el fumador no son ya hombres
normales, de igual manera el que ha conocido varias mujeres para
su placer, no es ya tampoco un hombre normal, sino un pervertido
para siempre, un voluptuoso. Y asi como cabe conocer al borracho
y al morfinbmano por la fisonomia y las maneras, asi también
cabe conocer al voluptuoso. Este puede contenerse, puede luchar;
pero no volvera a tener nunca con las mujeres relaciones sencillas,
puras, fraternales. En su manera de mirar a una joven en seguida
se puede conocer al voluptuoso, y lo he sido siempre, y eso es lo
que me perdio.



\Y

—iSi, como lo digo! Y jel mal fue en aumento con toda especie de
agravantes! jDios mio! jMe espanta recordar todas mis vilezas en
ese sentido! Y esto es lo que pienso de mi, que todavia era objeto
de burlas por mi inocencia, en aquella época. Pero jlas cosas que
se oyen contar de la juventud dorada, de los oficiales, de los
parisienses! Y todos estos sefiores, y uno mismo, calaveras de
treinta afios, que tenemos sobre la conciencia centenares de
crimenes tan terribles y variados respecto de las mujeres, entramos
ufanos en un saléon o un baile, bien lavados, afeitados vy
perfumados, con camisa blanquisima, con frac o uniforme, que
son emblemas de pureza. jAh, es extraordinario! Fijese usted en lo
que deberian ser las cosas y en lo que son. Deberia suceder que
cuando en una reunion se aproxima a mi hermana o a mi hija un
caballero de esta clase, me acercara a él, lo tomara aparte, y le
dijera en voz baja:

"Amigo, yo sé coOmo vives, cOmo te pasas las noches, y con quién.
Tu lugar no es aqui. Aqui hay jévenes puras e inocentes. jVete!"
Asi debia ser; pero lo que realmente sucede es que cuando aparece
un tal sefior y baila, abrazdndola, con mi hermana o mi hija, nos
alegramos si es que es rico y bien relacionado. Quiza se dignara
aceptar a mi hija después de la Rigolboche. Aun si le quedan
restos de enfermedad, no importa, pues ahora saben curar bien. Si,
conozco varias jovenes de la alta sociedad cuyos padres las
casaron con hombres que padecian de cierta enfermedad. jOh
vileza! jSi! jQue llegue de una vez el tiempo en que toda esa
vileza y mentira sean denunciadas!

Emitid varias veces su extrafio resoplido y tomo su té. El té estaba
terriblemente cargado y no habia agua para diluirlo. Yo sentia que
los dos vasos bebidos por mi me excitaban mucho. Probablemente
a él también le habia afectado el té, porque se ponia cada vez méas

agitado. Su voz se hacia mas cantante y expresiva. A cada
momento cambiaba de actitud, se quitaba el sombrero, se lo ponia,
y su cara se alteraba extrafiamente en la semioscuridad en que nos
hallabamos.

—Asi, pues, vivi hasta los treinta afios, sin abandonar un minuto el
propoésito de casarme y de labrarme una vida conyugal pura y
elevada, a cuyo efecto observaba a las jovenes que podian
convenirme. jYo estaba metido hasta el cuello en la podredumbre
del vicio, y al propio tiempo buscaba virgenes cuya pureza fuese
digna de mi! jDeseché muchas de ellas precisamente porque no
me parecieron bastante puras! Por fin encontré la que parecio
hallarse a mi nivel. Era una de las dos hijas de un hacendado de
Penza, muy rico en otro tiempo, ahora arruinado. Una noche,
después de un paseo en bote, cuando regresabamos a la luz de la
luna y yo estaba sentado junto a ella admirando sus rizos y su
cuerpo esbelto moldeado por el jersey, resolvi de pronto que ella
era mi elegida. Aquella hermosa noche me pareci6 que ella
comprendia todo lo que yo pensaba y sentia. Y jyo pensaba y
sentia las cosas mas elevadas! Pero en el fondo de la noche no
habia mas que el jersey, que, le sentaba muy bien, y los rizos de
sus cabellos; y el hecho de que yo habia pasado todo el dia a su
lado, y queria una aproximacion mas intima. jQué cosa rara, esta
ilusion de que la belleza es el bien! Una bella mujer dice tonterias
y uno la escucha, pero no oye tonterias, sino cosas inteligentes.
Ella dice, hace ignominias, y uno s6lo ve algo encantador. Pero
cuando no dice ni tonterias ni ignominias y es bella, en seguida
uno se persuade que es una maravilla de inteligencia y de
moralidad. Llegué entusiasmado a mi casa, convencido de que
aquella joven realizaba la mas alta perfeccion moral y que, por eso
mismo, era digna de ser mi mujer; y al dia siguiente se lo propuse.
... iQué embrollo! De mil hombres que se casan, no solo entre
nosotros, sino desgraciadamente, también entre la gente del
pueblo, apenas se encontrard uno que no se haya casado antes diez
veces, 0 cien o mil como Don Juan. Es verdad que ahora hay,



segun dicen y segun observo, jévenes puros que se penetran de
que el caso no es asunto de juego, sino una cosa seria. jQue Dios
los ayude! Pero en mi tiempo, no se daba uno semejante entre diez
mil. Y todos lo saben, y fingen no saberlo. En todas las novelas se
describen ce por be los sentimientos de los personajes, los lagos,
los sotos por donde caminan; pero describiendo su gran amor por
alguna joven no se dice ni una palabra sobre lo que fue antes él, el
simpatico héroe; no se dice una palabra sobre las visitas a los
lenocinios, sobre las criadas, las cocineras y las mujeres del
préjimo. Y si hay novelas tan inconvenientes, no se ponen en
manos de las jovenes, las que justamente deberian saber todo esto
mejor que nadie. En presencia de las virgenes, primero se afecta
creer que no existe del todo esta corrupcion que llena la mitad de
la vida de nuestras ciudades y hasta de nuestras aldeas. Y tan bien
lo fingen, que casi llegan a convencerse a si mismos de que Somos
todos gente moral y que vivimos en el mundo moral. En cuanto a
las pobres jovenes, ellas lo creen muy en serio. Asi lo creia mi
desgraciada mujer.

"Me acuerdo de que, siendo ya su prometido, le ensefié mis
"memorias”, donde podia enterarse a medias de mi pasado, y
especialmente de mi ultimo enredo, que hubiese podido descubrir
por otros y que precisamente por esto me crei en el caso de
comunicarle. Todavia veo su terror, su desesperacion, su extravio,
al saberlo y comprenderlo. Estuvo a punto de romper. jAh!, jpor
que no lo hizo!" Emiti6 su peculiar resoplido, tomé un trago de té
y call6 un rato.

Vi

—Pero jno! —continu6—. jMas vale que haya sido asi, vale mas!
iYo me lo tenia merecido! En fin, ahora poco importa. Yo queria
decir que las pobres muchachas son las Unicas engafiadas. En
cuanto a las madres, lo saben perfectamente, en especial las

madres instruidas por sus maridos. Y fingiendo creer en la pureza
de los hombres, en realidad obran de manera muy distinta. Saben
coémo hacer tragar el anzuelo a los hombres tanto para si como
para sus hijas. Solo nosotros, los hombres, no sabemos —y no
sabemos porque no queremos saber—, que el amor mas noble, el
mas poético, como decimos, depende, no de las prendas morales,
sino de la intimidad tisica, y también de la manera de peinarse, y
del color y hechura del vestido. Pregintese a una cogueta experta
qgue proyecta seducir a un hombre, qué preferiria: si quedar
convicta de falsia, de perversidad, de crueldad, incluso de vicio, en
presencia del hombre al que desea seducir, 0 presentarse delante
de él con un vestido mal hecho o feo, y siempre preferira lo
primero. Sabe muy bien que nosotros no hacemos mas que mentir
al hablar de la elevacién de nuestros sentimientos, que no
buscamos mas que la posesion de su cuerpo, y que por esa causa le
perdonamos todas sus ignominias y no le perdonaremos un traje
de mal gusto y de mal corte. La coqueta sabe todo eso
reflexivamente, mientras que la joven inocente lo sabe
inconscientemente, por instinto, como los animales. De ahi esos
abominables jerseys, esas protuberancias de hombros, de brazos y
casi de pechos. Las mujeres, y en particular las que han pasado por
la escuela de los hombres, saben perfectamente que las
conversaciones sobre asuntos elevados no son mas que
conversaciones; que lo que el hombre busca es el cuerpo y todo lo
que lo presenta bajo la luz mas falaz, pero al mismo tiempo mas
atrayente —y eso mismo es lo que se hace—. Si dejamos a un lado
la costumbre de esta ignominia que se ha convertido entre
nosotros en segunda naturaleza, y miramos la vida de nuestras
clases superiores e inferiores tal como es, con todo su impudor,
resulta que es una vasta casa publica. {No es usted de esa opinion?
Pues permitame, que voy a demostrarlo —dijo anticipandose a
cualquier objecion de mi parte—. Ustedes afirman que las mujeres
de nuestra sociedad tienen intereses distintos a los de las mujeres
de las casas de lenocinio. Yo digo que no, y voy a probarselo. Si



los seres difieren entre si segun el objeto de su vida, segun su vida
interior, eso deberia reflejarse también en su exterior, y su exterior
sera diferente. Pues bien; compare usted a las miserables, a las
menospreciadas, con las mujeres de la mas alta sociedad; el mismo
vestir, las mismas modas, los mismos perfumes, la misma
desnudez de brazos, de hombros y de pecho, el mismo polison, la
misma pasion por las piedras preciosas, por los objetos brillantes y
muy caros, las mismas diversiones, bailes, musicas y cantos. Las
primeras atraen por todos los medios; las segundas también.
iNinguna diferencia, ninguna! En severa logica, lo que hay que
decir es que las prostitutas a corto plazo son generalmente
menospreciadas, y las prostitutas a largo plazo, estimadas.

Vil

—Pues bien. Esos jerseys, esos rizos y esos polisones me
atraparon. Y era sencillisimo atraparme, puesto que me habia
criado en las condiciones artificiales en las que, como pepinos en
invernaderos, se crian jovenes listos para enamorarse. Nuestra
alimentacion excitante y demasiado abundante, junto con la
ociosidad fisica mas completa, no es otra cosa que la incitacion
sistematica a la concupiscencia. Que se asombre usted 0 no, es asi.
Yo mismo hasta los ultimos tiempos no veia nada. Pero ahora lo
he visto. Por eso me atormenta que nadie lo sepa y que la gente
diga tonterias como aquella sefiora. No lejos de mi finca
trabajaban en la primavera unos aldeanos en un terraplén del
ferrocarril. La alimentacion ordinaria del aldeano es pan, kvass® y
cebollas. Con esa comida vive, anda &gil, y hace los trabajos
livianos del campo. Cuando va a trabajar en el ferrocarril, su
racion se transforma en casha®, con una libra de carne. Sélo que
restituye esa libra en un trabajo de dieciséis horas, moviendo una

2 Sidra rusa.
% Chicharrones.

carreta de mil doscientas libras. Pero nosotros, que comemos dos
libras de carne y caza;

nosotros, que tomamos toda clase de bebidas y de alimentos
excitantes, ¢;como gastamos todo eso? En excesos sensuales.
Cuando esta abierta la valvula salvadora, todo marcha bien;

pero ciérrese, como yo la habia cerrado temporalmente, y en
seguida vendra una excitacion, que, deformada por el prisma de
nuestra vida artificial, resultara en el enamoramiento mas puro —a
veces hasta platonico—. Y yo me enamoré como todos se
enamoran: transportes, ternezas, poesia. Pero, en el fondo. todo
ese amor mio venia por un lado preparado por la mama vy las
costureras, y por el otro por el exceso de alimentacion junto a una
vida ociosa. Si no hubiese habido paseos en bote, vestidos bien
tallados, etc., etc.; si mi mujer hubiese ido metida en un saco
informe, y se hubiese quedado en casa, y si ademas hubiese sido
yo un hombre normal que absorbiera los alimentos precisos para
su trabajo, y si hubiese tenido la valvula salvadora abierta —por
casualidad en aquel momento estaba cerrada— no me habria
enamorado y no habria sucedido nada.

Vil

—Todo coincidio: mi estado fisico y el bello vestido; y el paseo en
bote dio resultado. Veinte veces habia fracasado y he aqui que
resultd. Fue algo como una trampa. No estoy riendome. Pues
ahora los matrimonios se arreglan exactamente como trampas.
¢Qué cosa deberia ser mas natural? La muchacha es casadera;
pues es preciso casarla. ,Hay nada mas sencillo, si la chica no es
un monstruo, y si existen hombres que deseen casarse? Y asi se
hacia antafio. ¢Es casadera la joven? Pues los padres arreglaban el
matrimonio. Eso se hacia, y eso se hace aun en toda la humanidad,;
lo practican los chinos, lo practican los indios, los musulmanes, y
entre nosotros la gente sencilla. Asi hace todo el género humano,



por lo menos el noventa y nueve por ciento. Solamente el uno por
ciento restante, o0 menos, nosotros, los libertinos, somos los que
hemos descubierto que tal moda es mala, y hemos inventado otra
cosa. Y ¢qué otra'cosa? Que las jovenes estén sentadas, y que los
caballeros se paseen como en un bazar, y hagan su eleccion. Las
doncellas esperan, y dicen para sus adentros, aungque no se atrevan
a decirlo fuerte: "Escogeme a mi; a mi, y no a ésa. . . jMira qué
hombros! jMira quée todo!" Nosotros, los varones, nos paseamos
muy satisfechos, apreciando la mercancia con la mirada. "Lo sé
todo y no me dejaré atrapar"”. Se pasean, miran, muy satisfechos de
que todo esto haya sido arreglado para ellos. Pero al menor
descuido, helo cogido.

—¢Qué hacer, pues? —Ile pregunté—. ;Ha de ser la mujer la que
formule proposiciones?

—iYo no sé nada! Pero, si se trata de igualdad, que sea completa.
Si se estima humillante que se contraigan matrimonios por
intermedio de casamenteras, es, sin embargo, mil veces preferible.
De aquel modo, los derechos y los azares son iguales;

del nuestro, la mujer es o una esclava expuesta en el mercado o el
cebo en la trampa. Vaya usted a decirle a una madre o a su hija
gue no se preocupan mas que de la caza del marido. jQué ofensal!
iDios mio! Sin embargo, no hacen otra cosa, ni tienen otra cosa
que hacer. Y lo terrible es ver ocupadas exclusivamente por esto a
las pobres muchachas inocentes. Si al

menos, repito, se hiciese con franqueza! Pero no se oyen mas

que mentiras:

"—ijAh!, jel origen de las especies!..., jqué interesante!

"—jOh, mi Lili se interesa mucho por la pintura!

"—¢ Ird usted a la Exposicion? jQué instructivo!

"_Y las troikas®, y los teatros... y la sinfonia. jAh! jQué
delicioso!

"—iMi Lili enloguece por la masical "—Y usted, ;cOmo no
participa de estas convicciones? jY los paseos en bote!

* Coche ruso tirado por tres caballos.

"Mientras, no tienen mas que un solo pensamiento: jToma.
tomame a mil, ja mi Lili! jNo, a mi! jPrueba, por lo menos!”
iOh vileza, oh mentira! —concluyd, y habiendo terminado su té,
se puso a ordenar las tazas y la vajilla.

IX

—¢Se ha hecho usted cargo de que sélo de esto dimana ese poder
de las mujeres, bajo el cual padece el mundo?

—¢Como, el poder de las mujeres? —dije yo—. Si los derechos
estan principalmente del lado de los hombres!

—iSi, si, eso precisamente! —me interrumpio—. Eso es lo que yo
quiero decir, y lo que explica el fendmeno extraordinario de que
por un lado la mujer se vea reducida al Gltimo grado de
humillacion, y que por otro que impere. Asi como los judios con el
poder del dinero se vengan de su servidumbre, asi hacen las
mujeres. "jAh! ;Queréis que no seamos mas que mercaderes?
Como mercaderes, nos haremos duefios de vosotros”, dicen los
judios. "jAh! (Queréis que no seamos mas que objetos de
sensualidad? Muy bien. Mediante la sensualidad, os doblegaremos
bajo nuestro yugo", dicen las mujeres. La falta de derechos de la
mujer no consiste en no poder votar o ser juez. Cosas que tampoco
constituyen un derecho, sino en que no es igual al hombre en sus
relaciones sexuales, en que no tiene el derecho de usar del hombre
y abstenerse de él, el derecho de elegirlo, en vez de ser elegida.
Dice usted que eso seria abominable. jBueno! Entonces que
tampoco el hombre tenga esos derechos. Pero el caso es que ahora
la mujer esta privada de este derecho que tiene el hombre. Y
entonces, para compensar esta falta de derecho, actla sobre la
sensualidad del hombre, lo subyuga por la sensualidad, de modo
que él solo elige formalmente, pero en realidad quien elige es la
mujer. Una vez en posesion de sus recursos, abusa de ellos y



adquiere un poder terrible.

—FPero, ¢en donde ve usted ese poder excepcional?

—¢En dénde? Pues en lo que quiera, en todo. Visite usted las
tiendas de una gran ciudad. Alli hay millones y millones;

alli es imposible estimar la enorme suma de trabajo que se
consume. ¢Hay algo para uso de los hombres en las nueve décimas
partes de esas tiendas? Todo el lujo de la vida es exigido y
sostenido por la mujer. Examine usted las fabricas. La mayoria
producen adornos inutiles: coches, muebles, juguetes para la
mujer. Millones de hombres, generaciones de esclavos, mueren
destrozados por aquellos trabajos forzados, tan solo por los
caprichos de las mujeres. Las mujeres, a modo de soberanas,
guardan como esclavos sujetos a un duro trabajo a las nueve
décimas partes del genero humano. Y todo porque se las ha
humillado, privdndolas dé derechos iguales a los nuestros. Y
entonces se vengan explotando nuestra sensualidad y atrapandonos
en sus redes. Si, a eso se reduce todo. Las mujeres se han
transformado a si mismas en un arma tal para dominar los
sentidos, que un hombre ya no puede permanecer sereno en su
presencia. En el momento en que un hombre se acerca a la mujer,
inmediatamente queda bajo el influjo de ese opio y pierde la
cabeza. Desde hace mucho me sentia yo desasosegado cuando
veia una sefiora bien aderezada, en traje de baile, pero ahora esa
vista me causa pura y simplemente terror. Veo algo peligroso para
los hombres, algo contrario a las leyes, y me dan tentaciones de
llamar a un guardia, de pedir proteccion contra el peligro, de
reclamar gque se quite de en medio aquel objeto peligroso. Usted se
rie —me gritdb—, pero el asunto no tiene nada de gracioso. Estoy
seguro que ha de venir un dia —y quiza no esté lejos— en que se
asombrara la gente de que haya podido existir una sociedad donde
se permitan hechos tan atentatorios contra la tranquilidad publica
como el de adornarse el cuerpo de la manera que se les permite a
las mujeres para provocar la sensualidad de los hombres. Es lo
mismo que

poner trampas a lo largo de las vias publicas o en los paseos. jNo!,
es peor. ¢Por qué se prohiben los juegos de azar y no se prohiben
las mujeres especialmente ataviadas para excitar a los hombres?
Son mil veces mas peligrosas.

X

—He ahi, pues, como me atraparon. Yo estaba lo que se llama
enamorado. No solo me parecia ella el colmo de la perfeccion,
sino que me consideraba a mi mismo durante el noviazgo como el
colmo de la perfeccion. Pues no hay en el mundo un malvado que
no pueda encontrar otros malvados mas viles que €l en algin
sentido y, por consecuencia, encontrar razones para enorgullecerse
y sentirse satisfecho. En este caso estaba yo. No me casé por el
dinero: el interés no entrd por nada en ese asunto; no hice como la
mayoria de mis conocidos, que se han casado por el dinero o por
emparentar con ciertas familias. En primer lugar, yo era rico y ella
pobre. Otra cosa de la que me enorgullecia era mi firme intencion
de vivir como mondgamo despueés de la boda, cuando los demas se
casaban pensando continuar la vida poligama que habian llevado
antes de casarse. Y mi orgullo de esto no tenia limites. Si, era yo
un verdadero cochino, pero me imaginaba un angel. Mi época de
novio no fue larga. No puedo acordarme sin vergiilenza de ese
periodo. jQué abominacion! Quedamos, pues, en que el amor es
un sentimiento espiritual y no sensual. Entonces, si el amor es algo
espiritual, tal comunidad de espiritu debera expresarse en palabras,
en las conversaciones. Nada de eso. Nos era sumamente dificil
hablar a solas. jQué trabajo de Sisifo! Apenas discurriamos algo
que decir, y nos comunicabamos, vuelta a callar y a ponerse en
busca de asuntos nuevos. No teniamos nada que decirnos. Cuanto
pudiéramos decir sobre la vida que nos esperaba, sobre nuestra
casa y nuestros planes, todo estaba dicho. ¢Y ahora qué? De ser
animales, hubiésemos sabido que no teniamos que hablarnos;



pero, entre nosotros, era forzoso hablar, sin ocurrirsenos de qué,
porque lo que nos embargaba a los dos no era cosa que se
resolviese en palabras. iY, por remate de cuentas, esa costumbre
estpida de comer golosinas, esa glotoneria brutal de los dulces,
esos abominables preparativos de boda, esas discusiones sobre la
casa, las alcobas, las camas, los peinadores, las batas, la ropa
blanca, los vestidos! Comprende usted que para el que se casa,
segun el Domostroy, como decia ese viejo, jclaro!, almohadones
de pluma, ajuar, camas, todas esas cosas sSon pormenores que
acompafian el sacramento. Mas entre nosotros, cuando de cada
diez que se casan, a duras penas se encuentra uno que crea, no
digo yo en el sacramento, sino simplemente que el matrimonio
presenta cierta obligacion, cuando entre cien hombres apenas hay
uno que no se haya casado antes, y apenas uno entre cincuenta que
no esté decidido a engafiar a su mujer en cada oportunidad, cuando
la mayoria mira ese viaje a la iglesia como una condicion
necesaria para poseer cierta mujer: jconsidere usted la
significacion horrible que adquieren desde entonces esos
pormenores! Resulta que todo el asunto se reduce sélo a esto. Que
todo es algo asi como una venta. A un libertino se le vende una
joven inocente, rodeando la venta de ciertas formalidades.

Xl

—Asi se casan todos, y yo me casé asi, y empez6 la famosa luna
de miel. EI nombre sélo, jqué asqueroso es! —silbé Posdnichev
con colera—. Un dia estaba yo por Paris visitando los espectaculos
de feria, y entré en uno, seducido por la muestra, para ver una
mujer barbada y un perro marino. Resulté que la mujer no era méas
que un hombre en traje escotado, y el can un perro comin que
nadaba en un bafio, vestido de una piel de foca. No habia, pues,
nada de interés; pero el exhibidor me acompafié a la salida muy
cortésmente, y se dirigio al publico aglomerado a la puerta,

apelando a mi testimonio. "Pregunten ustedes al sefior si vale la
pena de verse... jPasen ustedes, pasen; un franco por persona!™ Y
me dio verglienza responder que no valia la pena ver el
espectaculo y es probable que el duefio contaba con ello. Eso
mismo debe ocurrir con las personas que han experimentado todas
las abominaciones de la luna de miel y no desilusionan a los
demas. Yo tampoco desilusioné a nadie, pero ahora no veo por qué
callar la verdad. Hasta creo que es imprescindible decir la verdad
sobre esto. Es molesto, vergonzoso, repugnante, lastimoso, Y,
sobre todo, aburrido. Es algo asi como lo que experimenté cuando
empecé a fumar; ganas de vomitar, babeaba y me tragaba la saliva,
fingiendo sentir placer. ElI placer de fumar, como el placer
amoroso, si llegan a sentirse, es después; hace falta que los
esposos logren la educacién de ese vicio para que sientan un goce
en él.

—¢Como, vicio? —dije—. jPues si esta usted hablando de una de
las cosas més naturales!

—iNaturales! —exclamé—. ;Naturales? No, le diré, al contrario,
que llegué a la conclusion de que es innatural. Si, completamente
innatural. Pregunte a un nifio; pregunte a una joven no
corrompida. Mi hermana se casé muy joven con un hombre que
tenia el doble de su edad, y que era profundamente corrompido.
Me acuerdo de nuestra sorpresa la noche de bodas, cuando la
vimos palida y bafiada en lagrimas, huir de él, temblando con todo
su cuerpo Yy diciendo que por nada del mundo podia siquiera decir
lo que aquel hombre queria de ella. jY usted dice natural! Natural
es comer. Comer es alegre, facil, y no vergonzoso, desde el
principio; jpero eso es repugnante, da verglienza, causa dolor! No.
iQue ha de ser natural! Me he convencido de que a una muchacha
no corrompida le inspira siempre horror.

—Pero ¢cémo se propaga el género humano? —dije yo.

—iAh, si!, que no vaya a desaparecer el género humano —dijo
con célera e ironia, como si hubiera esperado esta objecion harto
conocida y de mala fe—. Si uno predica la abstinencia de la



procreacion para que los lores ingleses siempre puedan atracarse a
sus anchas, esta bien. Si uno predica la abstinencia de la
procreacion para tener méas placeres, estd bien; pero si uno se
atreve a decir una sola palabra aconsejando la abstinencia de
procreacion en nombre de la moral, jDios mio, qué gritos! El
género humano se siente en peligro porque unos cuantos hombres
quieren cesar de ser puercos. Pero, discilpeme. Me molesta esta
luz, ¢puedo taparla? —dijo, indicando el farol. Contesté que me
era igual y entonces subié en el banco, apresuradamente como
todo lo que hacia, y bajo la cortina de lana del farol.

—Sin embargo —dije yo—, si todos tomaran esto por ley, el
género humano dejaria de existir. Demord en contestar.

—¢Usted pregunta como se perpetuaria el género humano? —dijo,
sentandose otra vez frente a mi, las piernas muy separadas y
apoyandose los codos en las rodillas—. Pero, ¢para qué ha de
perpetuarse el género humano?

—¢COmo, para qué? Porgue de otro modo no existiriamos.

—¢ Y para qué tenemos que existir?

—¢ Para qué? Para vivir.

—¢Y por qué vivir? Si no hay ningun fin, si la vida nos ha sido
dada por si misma, no hay para qué vivir. Y si es asi, entonces los
Schopenhauer, y los Hartmann, y también todos los budistas
tienen completamente razon. Pero si la vida tiene un objeto, es
claro que debe cesar una vez alcanzado este objeto. Y asi sucede
—Hablaba con agitacion y se veia que estaba muy apegado a su
pensamiento—. Y asi sucede. Observe usted: si el fin de la
humanidad es el bien, la felicidad, el amor —como quiera—, si el
fin de la humanidad es lo que dice la profecia:

que todos los hombres han de unirse en el amor, que las lanzas
seran fundidas para hacer guadarias, etc., entonces ¢qué es lo que
impide alcanzar este fin? Lo impiden las pasiones. Entre las
pasiones, la mas fuerte, mala y obstinada es el amor sexual, carnal,
y por eso si se aniquilan las pasiones y la ultima entre ellas, la mas
fuerte, el amor carnal, entonces se cumplira la profecia, los

hombres se uniran, el fin de la humanidad habra sido alcanzado y
no tendrd ya para qué vivir. Pero mientras la humanidad exista,
tendra delante de si un ideal y, desde luego, no el ideal de los
conejos 0 los chanchos, de multiplicarse lo méas posible, ni
tampoco el de los monos o de los parisienses de disfrutar con todo
refinamiento de los placeres de la pasion sexual, sino el ideal del
bien que se alcanza por la abstinencia y la pureza. Es a este ideal
que han aspirado siempre los hombres y al que siguen aspirando.
Pero fijese usted en las consecuencias. Resulta que el amor sexual
es una valvula de seguridad. Si la generacion que vive actualmente
no ha alcanzado el objeto final de la humanidad, es Unicamente
porque tiene pasiones, y la mas fuerte de ellas: la pasion sexual.
Pero si hay pasion sexual, nace una nueva generacion, es decir,
que aparece una nueva posibilidad de alcanzar este fin. Si no lo
alcanza la nueva generacion, viene otra mas y asi hasta que se
alcance el fin y se cumpla la profecia de la uniéon de los seres
humanos. De no ser asi, ;qué es lo que sucederia? Si admitimos
que Dios

ha creado a los hombres para que alcancen un objeto definido, los
habria creado o mortales sin pasion sexual, o eternos. Si fuesen
mortales, pero sin la pasion sexual, ¢qué es lo que sucederia?
Vivirian y, sin haber alcanzado el fin, moririan, y para alcanzar el
fin Dios hubiera tenido que crear a nuevos hombres. Si, al
contrario, hubieran sido eternos, supongamos (aunque es mas
dificil a los mismos hombres y no a generaciones nuevas corregir
sus errores y aproximarse a la perfeccion), supongamos que
alcanzaran el fin después de muchos miles de afios;

pero entonces, ¢para qué seguirian viviendo? Y ¢qué hacer con
ellos? No, lo mejor es justamente que las cosas sean como son.
Pero tal vez no le gusta esta forma de expresar mi pensamiento.
¢ Tal vez es usted un evolucionista? Pero aun asi resulta lo mismo.
La especie superior de animales —Ila raza humana—, para
mantenerse en su lucha contra los demés animales, debe unirse,
como lo hacen las abejas, y no proliferar ad infinitum;



debe, igual como las abejas, producir seres asexuales, es decir, que
debe aspirar otra vez a la abstinencia, pero de ninguna manera a
esa exasperacion de la lubricidad, a la que tiende toda la estructura
de nuestra vida. —Call6 un rato—. jElI género humano
desaparecera! Pero ¢es posible que exista alguien, cualquiera que
sea su modo de encarar la vida, que pueda dudar de esto? jSi esto
es tan indudable como la muerte misma! Todas las religiones
ensefian que debe venir la muerte y todas las deducciones
cientificas también demuestran que es inevitable. Entonces, ¢qué
hay de temible si la ensefianza moral llega al mismo resultado?

Se callé largo rato después de esto, termind de fumar su cigarrillo
y sacO nuevos de su bolsa, colocandolos en su vieja cigarrera
manchada.

—~Comprendo su idea —dije—, los shakers afirman algo
semejante.

—Si, si, y tienen razon —dijo—. La pasion sexual, bajo cualquier
forma, es un mal terrible, contra el cual hay que luchar y no
fomentarlo como sucede entre nosotros. Las palabras del
Evangelio de que toda persona que mire una mujer con deseo ya
comete el adulterio con ella, no se refieren Unicamente a las
mujeres de otros, sino justamente y en primer lugar a su propia
mujer.

Xl

—UPero en nuestro mundo sucede exactamente lo contrario: si es
que algin hombre, de célibe, ha pensado en la abstinencia,
casandose, cada uno estima que ahora ya no hace falta ninguna
abstinencia. Estos viajes después de boda, la soledad que buscan
los recien casados con la autorizacién de los padres, ¢qué son sino
la autorizacién a la depravacion? Pero la ley moral se venga cada
vez que se la viola. Por mas que me esforcé en arreglarme una
luna de miel, no lo consegui. Todo el tiempo sentia asco,
verguenza y aburrimiento. Empez6é muy pronto. Creo que en el

tercero o cuarto dia encontré a mi mujer deprimida y le pregunté la
razon, empecé a abrazarla, que era, en mi sentir, cuanto ella podia
desear; pero apartd mi mano y se echd a llorar. ;Por qué? No supo
decirmelo. Estaba triste y angustiada. Probablemente sus nervios
torturados le habian sugerido la verdad sobre la ignominia de
nuestras relaciones, pero no sabia decirlo. Segui apurandola a
preguntas, y entonces me respondié que echaba de menos a su
madre. Me parecié que no decia la verdad. Traté de consolarla,
guardando silencio sobre su madre. No comprendi que estaba
simplemente deprimida y que su madre no era mas que un
pretexto. Pero ella en seguida se ofendié porque no habia
mencionado a su madre, como si no la hubiese creido. Me dijo que
veia que no la queria. Entonces la tildé de caprichosa y de pronto
su rostro cambid: en vez de tristeza expreso irritacion y empezé a
reprocharme, en palabras punzantes, mi egoismo y crueldad. La
miré. Todo su semblante expresaba la mas completa frialdad y
hostilidad, casi odio hacia mi. Me acuerdo como me espanté al
verlo. "jCémo! jQue! —pensaba yo—. jEI amor es la union de las
almas y en vez de ello resulta estol Pero jno puede ser, no es ella!"
Procure calmarla, pero golpeé contra un muro tan infranqueable de
hostilidad y frialdad que, sin reflexionar, me dejé arrastrar también
yo a una viva irritacion y nos dijimos un monton de cosas
desagradables. La impresion de este primer altercado fue terrible.
Lo llamo altercado, pero no fue un altercado, sino que era el
descubrimiento del abismo que en realidad habia entre nosotros.
El amor se habia agotado con la satisfaccion de la sensualidad, y
nos veiamos frente a frente en nuestra verdadera situacion, como
dos egoistas completamente extrafios el uno para el otro, que
tratan de procurarse mutuamente el maximum de goces. Llamé
altercado lo que habia sucedido entre nosotros, pero no fue un
altercado, sino que, como le dije, una vez aplacada la
voluptuosidad nuestras verdaderas relaciones se ponian de
manifiesto. Yo no comprendi que esa hostilidad tria era nuestro
estado normal, porque en los primeros tiempos se vio ocultada por



una nueva oleada de sensualidad, es decir, de enamoramiento. Crei
que habiamos peleado, que habiamos hecho las paces y que
aquello no volveria a ocurrir. Pero en esa misma luna de miel vino
otro periodo de saciedad en que dejamos de ser necesarios el uno
al otro, y estallé una nueva discordia. Esta segunda rifia fue ,aun
mas penosa que la primera. "No era, pues, una cosa fortuita, la
primera, sino que asi hubo de ser y asi seguira siendo", pensé. El
segundo altercado me dejo mas suspenso, cuanto que de una causa
completamente increible: algo relacionado con dinero, que yo
nunca habia economizado, ni mucho menos para mi mujer. No
recuerdo sino que retorcié de tal modo una observacion que le
dirigi, que resulté que yo me proponia dominarla por medio del
dinero, en el que fundaba mi derecho exclusivo sobre ella; en fin,
una sandez y una bajeza superlativa, que no estaba en mi caracter
ni en el suyo. Me irrité, la acusé de falta de delicadeza, me
devolvié la acusacion y estalld la disputa. En sus palabras, en la
expresion de su semblante, en sus ojos, volvi a notar aquella
hostilidad fria y cruel que ya antes me habia herido tan
hondamente. Me ha sucedido refiir con un hermano, con amigos,
con mi padre, pero nunca medio entre nosotros esta inquina feroz.
Pasé algun tiempo; nuestro odio reciproco cedié bajo un nuevo
flujo de enamoramiento, es decir de sensualidad, y volvi a
consolarme, diciéndome que esas dos escenas eran faltas
reparables. Pero a la tercera, a la cuarta vez, comprendi que no era
una simple casualidad, que asi debia ser y asi seguiria, y me
espanté de lo que me aguardaba. Ademas, me torturaba el horrible
pensamiento de que era yo el Unico que vivia tan mal con su
mujer, de un modo tan distinto de lo que habia esperado, y que
tales cosas no ocurrian en los demas matrimonios. Ignoraba que
eso era el destino comun, aunque todos se figuran, como yo, que
es una desgracia reservada a ellos solos y ocultan
descuidadamente esta vergonzosa desgracia no solo a los demas,
sino que no se la confiesan a si mismos. EI mal iniciado desde los
primeros dias fue acentuandose cada vez méas. En mis adentros

presenti desde las primeras semanas que estaba perdido, que lo
que me sucedia no era lo que habia esperado y que el matrimonio
no sélo no es una felicidad, sino que es algo muy penoso, pero,
como todo el mundo, me negué a admitirlo (y ain ahora no lo
admitiria, a no ser por el desenlace), y lo ocultaba no solamente a
los demas sino a mi mismo. Ahora me sorprende no haber visto mi
verdadera situacion. Y, sin embargo, no era dificil, pues las
contiendas se originaban por motivos tan futiles que era imposible
recordarlos después. La razén no llegaba a confeccionar motivos
suficientes para nuestra constante hostilidad. Pero todavia mas
extraordinaria era la insuficiencia de los motivos de
reconciliacion.  Algunas veces, si, mediaban palabras,
explicaciones y hasta lagrimas; pero otras.. . jAh!, hasta ahora
recuerdo con amargura: después de las palabras mas crueles, de
silencios repentinos, llegaban los besos, los abrazos...
iAbominacion! ; Cémo no veia entonces esta vileza?

X1

Entraron dos pasajeros y se instalaron en un banco alejado. Call6
mientras se instalaban, pero en cuanto lo hubieron hecho,
continud, y era evidente que ni por un instante habia perdido el
hilo de su razonamiento.

—Pues lo que me parece mas vil que todo —empez6—, es que se
presume en teoria que el amor es algo ideal, elevado, mientras que
en la préactica el amor es algo degradante, porcino, de lo que
repugna hablar y acordarse. Por algo la naturaleza hizo de modo
que resulte innoble y vergonzoso. Entonces, si es innoble y
vergonzoso, hay que tomarlo asi. Pero por lo contrario la gente
finge bello y elevado lo innoble y vergonzoso. ¢Cuales fueron los
primeros sintomas de mi amor? Me entregué a bestiales excesos,
no sélo sin bochorno, sino hasta con no sé qué orgullo, no
pensando del todo en la vida espiritual de mi mujer y ni siquiera



en su vida fisica. jMe asombraba del origen de nuestra hostilidad y
estaba tan a la vista sin embargo! No era otra cosa que una
protesta de la naturaleza humana contra

la bestia que la oprimia. Me sorprendia nuestro odio mutuo, pero
no podia suceder otra cosa. Aquel odio era el odio reciproco de los
complices de un crimen, complices en la iniciacion y en la
ejecucién. ¢No es un crimen que, habiendo quedado la pobrecita
encinta el primer mes, siguiese adelante nuestro comercio de
cerdos? Usted se figura que me expando de mi relato. Nada de
eso. Continuo refiriéndole como maté a mi mujer. Durante el
proceso me preguntaron con qué arma maté a mi mujer.
ilmbéciles! Creen que la maté entonces, con un cuchillo, el cinco
de octubre. La habia matado mucho antes, de la misma manera en
que matan ahora ellos, todos, todos.

—¢Y cOmo? —pregunté.

—He ahi lo mas asombroso. Que nadie quiere saber cosas tan
claras y evidentes que los médicos deberian conocer y predicar, en
vez de callarlas como lo hacen. ElI hombre y la mujer han sido
creados como los animales, de modo que después del acto de amor
empieza el embarazo, luego, la lactancia; estados en los que tanto
para la mujer como para el hijo el amor carnal es dafiino. El
numero de las mujeres es igual al de los hombres, ¢Qué se deduce
de esto? Parece claro. Y no hace falta gran sabiduria para llegar a
la conclusion a que llegan los animales, es decir, la abstinencia.
Pero no. La ciencia llegd a descubrir no sé qué leucocitos que
corren por la sangre y otras tonterias inutiles, pero no pudo
comprender esto. Por lo menos, no se oye que se lo diga.
Entonces, a la mujer le quedan dos soluciones: la una convertirse
en monstruo, destruir de una vez o a medida de las necesidades de
ser mujer, es decir, madre, para que el hombre pueda gozar
tranquila y constantemente, y la otra, que no es en realidad una
solucion, sino una simple y grosera transgresion de las leyes de la
naturaleza, que se comete en todas las sedicientes familias
honradas, y que consiste en que la mujer, contra su naturaleza,

deba ser a un mismo tiempo una embarazada, una nodriza y una
amante, es decir, aquello a lo que no se rebaja ningun animal. He
aqui por qué tenemos la histeria, los nervios, y en las aldeas las
"poseidas”. Note usted que entre las jovenes puras no hay
poseidas, sino s6lo entre las mujeres casadas que viven con sus
maridos. Asi sucede entre nosotros y asi también en Europa.
Todos los hospitales de enfermos histéricos estan llenos de
mujeres que transgreden la ley de la naturaleza. Pero las poseidas
y las clientes de Charcot son seres completamente perdidos,
mientras el mundo rebosa de mujeres medio invalidas. jPiense
usted qué obra tan grande se cumple en la mujer después de la
concepcion o durante la lactancia!l Crece .el ser que ha de
reemplazarnos, y esa obra santa se entorpece, ¢por qué? jHorroriza
pensarlo!... jY luego se habla de libertad y de los derechos de la
mujer! Es como si los antropdfagos, que ceban a sus prisioneros
antes de devorarlos, les asegurasen a la vez que se preocupan de
sus derechos y de su libertad. Esto era algo nuevo y me
impresiono.

—DPero si es asi —dije, resulta que uno puede amar a su mujer sélo
una vez cada dos afios. Y como el hombre...

—EIl hombre necesita... —interrumpié—. Ya sé. Los queridos
sacerdotes de la ciencia los han persuadido a todos. Ya les daria yo
a los tales pontifices el trabajo de esas mujeres, que en su sentir
son tan necesarias al hombre. (Qué dirian entonces? Asegure
usted a los hombres que tienen necesidad de aguardiente, de
tabaco, de opio,'y todo esto se harad indispensable. Resulta que
Dios no sabia lo que era necesario Yy, sin pedir su parecer a los
sacerdotes de la ciencia lo arreglé mal. jHay que ver! Las cosas no
cuadran. EI hombre necesita, segin han decidido ellos, satisfacer
su lubricidad, pero aqui tropezamos con el nacimiento y la
lactancia de los hijos, que son un estorbo para la satisfaccion de
esta necesidad. ¢Qué hacer entonces? Pues dirigirse a los
sacerdotes consabidos, que ellos lo arreglaran todo, y .en efecto, lo
han arreglado. Pero, sefior, ¢a qué se aguarda para desenmascarar



a esos canallas con todas sus mentiras? jYa es hora! jYa llegd
hasta lo dltimo; la gente se vuelve loca, se dispara pistoletazos, y
todo por eso mismo! Y ;como ha de ser de otro modo? Los
animales, como si supieran que la descendencia perpetda su
especie, siguen cierta ley en este punto. El Gnico que no conoce, ni
quiere conocer la ley, es el hombre. No se preocupa sino de tener
el maximun de placer. Y ¢quién es el autor de todo esto? iEl rey
de la naturaleza!... jel hombre! Note usted que los animales no se
aparean mas que cuando pueden reproducirse, y el innoble rey de
la naturaleza lo hace en todo tiempo, con tal que sea agradable. Y
no contento de esto, eleva esa ocupacion de mono al ideal de todo
lo creado: jal amor! En nombre de tal amor,

es decir, de tal indecencia, hace perecer a la mitad del género
humano. En nombre de sus placeres, hace de las mujeres, que
deberian ayudarlo en el movimiento de la humanidad hacia la
verdad y el bien, enemigos en vez de auxiliares. ;Quién retrena, si
no, el movimiento progresivo de la humanidad? La mujer. ¢Por
qué? Por lo que he dicho, y por eso solo. Si, si —repitid varias
veces, y se movio para alcanzar sus cigarrillos y fumar, en el
deseo evidente de calmarse.

XV

—Asi vivia, como un cerdo —continué otra vez en el tono
anterior—. Y lo peor es que viviendo tan mal, me imaginaba que
por el solo hecho de no dejarme seducir por las otras mujeres y de
llevar una vida honrada de familia, era un hombre moral y no tenia
ninguna culpa, y que si teniamos rifias la culpa era de mi mujer, de
su caracter. Pero es evidente que ella era inocente. Era como todo
el mundo, como la mayoria. La habian educado segun lo exige la
posicion de la mujer en nuestra sociedad, es decir, como se educa
sin excepcidn a todas las nifias de nuestra clase rica y como no
pueden menos de ser educadas. Oimos reflexiones sobre no sé qué

nueva educacion de la mujer. Todo eso no son Mas que vanas
palabras. La educacion de la mujer corresponde exactamente a la
verdadera y franca concepcién que impera generalmente acerca de
ella. Y la educacion de la mujer siempre corresponderd al
concepto que de ella tiene el hombre. Repare usted que en nuestra
sociedad todo el mundo profesa la idea de que la mujer sirve al
placer del hombre. Wein, Weib una Gesang, asi dicen en sus
versos los poetas. Fijese usted en toda la poesia, toda la pintura,
toda la escultura, empezando por los versos amorosos y las Venus
y Frinés desnudas, y vera que la mujer es un instrumento de goces.
Eso sucede igual en "Truba" o "Grachevka"® y en los bailes de la
corte. Y vea hasta donde llega la astucia del diablo: si es goce,
placer, entonces que se sepa que es placer, que la mujer es un rico
manjar. Pero no: los caballeros de antafio decian que la deificaban
(la deificaban, pero, sin embargo, la miraban como un instrumento
de goce); ahora aseguran que la estiman. Unos le ceden el puesto,
otros le recogen el pafiuelo, otros le reconocen el derecho de
ocupar todos los empleos publicos, de intervenir en el gobierno,
etc.. etc. Pero a despecho de todo, queda en pie el punto esencial:

la mujer es un objeto de goce. Y ella lo sabe. Es lo mismo que la
esclavitud. Pues la esclavitud no consiste sino en la explotacion
del trabajo obligatorio de los unos para el goce de los otros. Si no
ha de existir la esclavitud, es preciso que la gente rehuse a
disfrutar del trabajo obligatorio de otros y mire tal disfrute como
un pecado o una vergiienza. Lo que hoy sucede es que se ha
abolido la forma exterior de la esclavitud, que se han suprimido
los actos de venta de esclavos y con eso se imaginan y se aseguran
a si mismos que la esclavitud ha dejado de existir. No ven y no
quieren ver que sigue existiendo, puesto que la gente no ha
perdido el deseo de aprovecharse de la labor ajena. Y mientras
esto se considere como un bien, nunca faltaran seres més fuertes o
mas astutos que sabran hacerlo. Lo mismo pasa con la
emancipacién de la mujer. La servidumbre estriba Gnicamente en
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el hecho de que se quiere y se estima usar de ella como de un
instrumento de placer. He aqui que emancipan a la mujer, le dan
toda clase de derechos iguales a los del hombre, pero siguen
mirandola como medio de goce, y asi se educa desde nifia y en la
opinion publica. Asi sigue siempre humillada y corrompida vy el
hombre siempre queda su amo corrompido. Se emancipa a las
mujeres en las universidades y en las Camaras, pero se sigue
mirandolas como instrumentos de placer. Ensefiadlas a mirarse
como tales, segun hacemos nosotros, y seguiran siendo siempre
seres inferiores. Y entonces, una de dos: o con ayuda de un
médico canalla trataran de prevenir la concepcion del hijo y seran
unas completas prostitutas, rebajadas no al nivel de un animal,
sino al de un objeto, o seran lo que son en la mayoria de los casos,
unas psicopatas, unas miseras histéricas, sin posibilidad de
desarrollo espiritual. Esto no pueden cambiarlo ni los colegios, ni
las universidades. La unica cosa que podria cambiarlo seria un
cambio de la opinion del hombre sobre la mujer y de la mujer
sobre si misma. Pero esto sucedera tan solo cuando la mujer
considere la virginidad como un estado superior y no, como ahora,
una vergiienza y una deshonra. Pero hasta tanto, el ideal de toda

muchacha, cualquiera que sea su educacion, sera siempre seducir
el mayor numero posible de hombres, de machos, para tener la
posibilidad de la seleccion. Y eso de conocer un poco mas de
matematicas, o saber tocar el arpa, no ha de cambiar nada. La
mujer es feliz y alcanza todo lo que desea cuando puede seducir a
un hombre. Y por lo tanto el objeto principal de la mujer es
seducirlo. Siempre ha sido asi y seguira siéndolo. Eso sucede en la
vida de las muchachas en nuestro mundo y continda durante el
matrimonio. En la vida de las solteras es necesario para la
seleccion, y en el matrimonio para dominar al marido. Sélo una
cosa suprime, o interrumpe por tiempo, semejantes tendencias: los
hijos; y eso, cuando la mujer no es un monstruo; es decir, cuando
los cria ella misma. Pero también en esto se meten los médicos.
Con mi mujer, que queria criar y que ha dado el seno a sus cinco

hijos, ocurrio que el primero de ellos no andaba bien. Los
médicos, que la desnudaron cinicamente y la manosearon por
todas partes, y a quienes debi pagar y dar las gracias por esos
servicios, los inefables médicos, opinaron que no debia criar, y se
vio privada momentaneamente del Unico remedio contra la
coqueteria. Acabd de lactar a nuestro primogénito un ama; es
decir, que nos prevalimos de la pobreza, de la necesidad y de la
ignorancia de una mujer para robar a su criatura en beneficio de la
nuestra, y al efecto le pusimos un kokoschinik con galones. Pero
no es ésta la cuestion. La cuestion es que se desperté en mi mujer
la coqueteria, adormecida durante el embarazo y la lactancia. Y
con ella reavivd en mi con fuerza extraordinaria los tormentos de
los celos, que no dejaron de torturarme durante toda mi vida de
casado, como no pueden dejar de torturar a todos los esposos que
viven con sus mujeres como vivia yo, es decir, inmoralmente.

XV

—Durante todo el tiempo de mi matrimonio, jamas cesé de sufrir
las torturas de los celos. Pero hubo periodos en que las sufri mas
intensamente. Uno de ellos fue después del nacimiento de nuestro
primer hijo, cuando los médicos le prohibieron criar. Me senti
particularmente celoso en ese tiempo, primero porque mi mujer
experimentaba esa inquietud propia de la madre, cuando se
interrumpe sin razon la marcha regular de la vida; y tambien,
porque, notando la facilidad con que olvidaba sus deberes de
madre, conclui con razon, aungue sin darme cuenta de ello, que lo
mismo olvidaria el deber conyugal, maxime cuando iba
perfectamente de salud, puesto que, a despecho de la prohibicion
de los simpaticos doctores, cri6 a los otros hijos, y los crid
admirablemente.

—Veo que no quiere usted mucho a los médicos —dije, notando
el malisimo tono de voz de Posdnichev, siempre que hablaba de



ellos.

—iNo se trata de quererlos 0 no quererlos! Han truncado mi vida,
como han destruido y destruyen la de millares de cientos de miles
de seres, y me es imposible no relacionar la consecuencia con la
causa. Me explico que quieran ganar dinero como los abogados y
los demas; por mi parte, a gusto les hubiera dado la mitad de mis
rentas; vy, si se comprendiese lo que hacen, cualquiera en mi lugar
estaria dispuesto a darles la mitad de lo que tiene, para que no se
inmiscuyesen en la vida del matrimonio, y se apartasen a mil
leguas de distancia. Yo no hago estadisticas, pero conozco decenas
de casos —en realidad son innumerables— en que han matado,
ora un nifio en el seno materno asegurando que la madre no podia
dar a luz (y la madre después ha tenido otros hijos perfectamente),
ora a las madres mismas, so pretexto de una llamada operacion...
Nadie ha tenido en cuenta semejantes asesinatos, como nadie ha
tenido en cuenta los de la Inquisicion, dando por supuesto que
todo eso se hacia por el bien de la humanidad. jNo se puede contar
los crimenes cometidos por ellos! Pero todos sus crimenes son
nada comparados con la desmoralizacién inmoral del materialismo
que introducen en el mundo particularmente por medio de las
mujeres. No quiero hablar ahora de que, a seguir sus indicaciones,
gracias a los peligros del contagio que ven en todo y en todas
partes, la humanidad, en vez de tender a la unién, deberia marchar
a la desunion. Segun sus doctrinas, todo el mundo debe aislarse, y
no apartar de la boca una jeringa de acido fénico (aunque ahora
salen con que ya eso no sirve). Pero ni siquiera esto importa. El
veneno supremo es la perversién de las gentes, y sobre todo de las
mujeres. Ahora ya no se puede decir: "Vives de mala manera;

es preciso que vivas mejor", no cabe que se lo diga uno a si mismo
ni a los otros. Si vives de mala manera es por culpa del sistema
nervioso o de algo semejante. Y hay que ir a consultarlos, y te
recetardn medicinas de la botica por valor de treinta y cinco
kopeikas, y tendras que tragartelas. ;Empeoras? jPues vuelta a los
médicos, y vuelta a las medicinas! jExcelente negocio! Pero no se

trata tampoco de esto. Decia que mi mujer criaba bien a sus hijos,
que la lactancia y la gestacion calmaban el tormento de mis celos.
Sin ello todo hubiera sucedido antes. Los hijos nos salvaron a ella
y a mi. En ocho afos tuvo cinco. Y a todos, menos al primero, los
crio ella.

—¢Y donde estan ahora sus hijos? —pregunté.

—¢Los hijos? —repiti6 con tono asustado.

—Disculpeme, ¢tal vez le es penoso recordarlo?

—No, no es nada. A mis hijos se los llevaron mi cufiada y su
hermano. No me los dieron. Les entregué todo lo que poseia, pero
ellos no me los dieron. Pues soy algo como un loco. Ahora me voy
lejos de ellos. Los vi, pero no me los daran. Para que no los crie
distintos a sus padres. Tienen que ser iguales. Pero, jqué vamos a
hacer! Es comprensible que no me los den y que no me crean.
Ademas, no sé si seria capaz de criarlos. Creo que no. Soy una
ruina, un invalido Tengo so6lo una cosa. Yo se. Si, sé algo, estoy
seguro que los demas tardaran ain mucho en saber. Si, los hijos
viven y crecen tan salvajes como todos los que les rodean. Les vi,
les vi tres veces. No puedo hacer nada por ellos, nada. Me voy
ahora a mi casa en el Sur. Ahi tengo una casita y un jardin. Si,
tardara la gente en saber lo que yo sé. Cuanto hierro hay y cuales
son los metales en el sol y en las estrellas, esto se puede aprender
pronto; pero es dificil, muy dificil conocer lo que revela nuestra
infamia. Usted por lo menos me esta escuchando; tan sélo de esto
le estoy agradecido.

XVI

—Usted me recordo a los hijos. También acerca de los hijos, jqué
terribles mentiras! Los hijos son una bendicion de Dios, los hijos
son una alegria. Pero todo esto es mentira. Asi fue antafio, ahora
no hay nada mas de esto. Los hijos son una tortura, y nada mas. La
mayoria de las madres asi lo sienten y a veces se les escapa decirlo



con toda franqueza. Pregunte usted a la mayoria de las madres de
nuestro mundo de gente acaudalada, les dirdn que por miedo de
que sus hijos puedan enfermarse y morir no quieren tenerlos; no
quieren amamantarlos, si ya los tienen, para no tomarles carifio y
no sufrir. El deleite que les proporciona el nifio por el encanto de
esas manecitas, piececitos, de todo su pequefio cuerpo, el placer
que da el nifio es menor que los sufrimientos que causa, ya no digo
la enfermedad o la pérdida del hijo, sino el solo temor de la
posibilidad de su enfermedad o muerte. Calculando las ventajas y
desventajas, resulta que no es ventajoso, y por consiguiente no
deseable, no tener hijos. Lo dicen francamente, imaginando que
estos sentimientos provienen en ellas de su amor por los nifios, es
decir, de su sentimiento bueno y loable, del que se enorgullecen.
No notan que razonando de este modo, niegan el amor y solo
afirman su egoismo. Reciben menos placer del encanto del nifio
que del sufrimiento del miedo por él, y por lo tanto no quieren
tener al hijo al que tomarian carifio. No se sacrifican ellas al ser
querido, sino que sacrifican al ser que pudiera nacer. Es claro que
esto no es amor, sino egoismo, pero uno no tiene el coraje de
condenar a esas madres de las clases acaudaladas, cuando uno
recuerda todas las torturas que sufren, en nuestra vida de sefiores,
por la salud de sus hijos, gracias siempre a los mismos medicos.
Aln ahora me estremezco cuando recuerdo la vida y el estado de
espiritu de mi mujer en los primeros tiempos, con tres o cuatro
hijos, que la absorbian enteramente. No teniamos vida propia.
Solo habia un peligro eterno, del que uno se salvaba para caer en
otro y de nuevo hacer esfuerzos desesperados para salvarse,
situacion anéloga a la que se experimenta en una nave que esta
hundiéndose. A veces me parece que esto se hacia adrede;

que ella fingia ansias por los hijos para subyugarme. jAsi todas las
cuestiones se decidian tan agradable y facilmente en su favor! A
veces me parece que todo lo que ella decia o hacia en estos casos,
lo decia y hacia a propdsito. Pero no, ella misma sufria atrozmente
y se torturaba a causa de los hijos, de su salud, de sus

enfermedades. Era un martirio para ella y también para mi. Y no
podia menos de sufrir. Como la mayoria de las mujeres, la atraian
los nifios, tenia necesidad animal de alimentarlos, cuidarlos,
protegerlos, pero no tenia lo que tienen los animales: ausencia de
imaginacion y de razonamiento. La gallina no teme lo que puede
suceder a su pollito, no conoce todas las enfermedades que puede
padecer, no conoce todos los medios, con los que la gente se
imagina poder salvarse de las enfermedades y de la muerte. Y los
hijos para ella, la gallina, no son una tortura. Hace para sus
pollitos lo que le es natural y placentero; los hijos son una alegria
para ella. Cuando un pollito se enferma, su deber es muy claro: lo
recalienta y le da de comer. Y haciendo esto, sabe que hace todo lo
necesario. Si el pollito revienta, no se pregunta por qué ha muerto,
ni adénde se ha ido, cloguea un rato y sigue viviendo como antes.
Pero para nuestras desdichadas mujeres, y para mi mujer, no era
asi. Sin hablar de las enfermedades, oia de todos lados y leia un
sinnimero de reglas diferentes y siempre cambiantes, sobre la
mejor manera de cuidar y alimentar a los nifios. Alimentar de tal o
tal modo; no, no de éste, ni de aquel modo, sino asi; vestir, dar de
beber, bafar, acostar, pasear; acerca de todo ello nosotros, y
principalmente ella, oiamos cada semana nuevas reglas. Como si
solo ahora la gente hubiera empezado a procrear. Y con una
alimentacion o manera de bafiar distinta, o en otras horas, se
enferma el nifio; y resulta que nosotros tenemos la culpa, pues no
hacemos lo que debia hacerse.

"Asi pasa cuando el nifio esta bien. Y esto no es una tortura. Pero
si se enferma, entonces, desde luego, empieza un verdadero
infierno. Se supone que la enfermedad puede curarse y que existe
una tal ciencia y tales hombres —los médicos— que lo saben
todo. No todos, sino los mejores saben. Y entonces, cuando se
enferma el nifio, hay que dar con este mismo, el mejor, el que
salva, y entonces el nifio esta salvado; pero si no llega uno a
encontrarlo, o si uno no vive donde vive ese médico, perece el
nifio. Y ésta no era su creencia exclusiva, sino que es la creencia



de todas las mujeres de su mundo, y de todos lados oye uno cosas
asi: los dos hijos de Ekaterina Semionovna han muerto porque no
Ilamé a tiempo a Ivan Zajérovich, pero en cambio Ivan Zajarovich
salvd a la hijita mayor de Maria Ivanovna; y en la familia de los
Petrov, siguieron el consejo del médico y se fueron todos a
distintos hoteles y quedaron con vida, mientras que otros no se
fueron y los hijos murieron.Otra tenia un hijo débil, pero el
médico les mando al mar y salvaron al nifio. jCémo no ha de
torturarse uno e inquietarse toda la vida, cuando la vida de los
hijos, a los que se quiere con un amor salvaje, depende de si se
llega 0 no a saber a tiempo lo que dira Ivan Zajarovich! Pero lo
que dird lvan Zajarovich, no lo sabe nadie, y €l menos que nadie,
pues sabe muy bien que no sabe nada y que no puede ayudar, sino
que dice cualquier cosa al azar, con tal que la gente no deje de
creer que sabe algo. Si la mujer fuera completamente animal, no se
torturaria de este modo; si fuera completamente humana, tendria
fe en Dios y hablaria y pensaria como hablan los creyentes y las
mujeres del pueblo: "Dios me lo dio, Dios me lo quitd; no puede
uno escapar a la voluntad de Dios". Pensaria que la vida y la
muerte de todos los hombres, sin exceptuar a sus propios hijos,
estan fuera del poder humano y soélo en el poder de Dios, y
entonces no se torturaria pensando que estaba en sus manos evitar
las enfermedades y la muerte de los hijos, y que no lo hizo. La
situacion para ella era, pues, la siguiente: le han sido entregados
seres lo més frégiles, sometidos a innumerables padecimientos.
Para estos seres, siente un carifio apasionado, animal. Ademas,
estos seres le han sido confiados, pero los medios para
conservarlos le fueron ocultados y han sido revelados a hombres
completamente extrafios, cCuyos consejos y servicios se pueden
adquirir solamente por mucho dinero, y €so no siempre.

"Pues, ¢como no iba a sufrir? Sufria constantemente. Sucedia que
apenas nos calmabamos después de alguna escena de celos o
simplemente una pelea y pensabamos vivir un poco, leer,
reflexionar; apenas empieza uno algun trabajo, llega la noticia de

que Vasia vomita, 0 Mascha evacu6 con sangre, 0 Andrés tiene
erupcion; y todo esto estd acabado, no hay mas vida. ;Adonde
tiene uno que precipitarse, en busca de qué médico, como separar
a los nifios? Y empiezan lavativos, temperaturas, medicinas y
médicos. Apenas termina esto, empieza algo nuevo. No habia vida
familiar regular y firme. Habia, como lo dije, aprension constante
de peligros reales e imaginarios. Asi sucede ahora en la mayoria
de las familias. En mi familia sucedia con una intensidad especial.
Mi mujer queria mucho a sus hijos y era muy crédula.

"De manera que la presencia de los nifios no sélo no mejoraba
nuestra vida, sino que la envenenaba. Aparte de esto, los nifios
constituian un nuevo motivo de disputas. Desde que tuvimos hijos,
y tanto méas cuanto mas crecian, precisamente estos mismos hijos
se volvieron medios y motivo de lucha. No s6lo medio de lucha,
sino también armas de combate. Era como si lucharamos el uno
contra el otro con los hijos. Yo me valia méas de Vasia, el mayor,
ella de Lisa. Por si era poco, cuando los nifios llegaron a la edad
en que se define el caracter, vinieron a convertirse en aliados, que
cada uno procuraba tener de su parte. Los pobres sufrian mucho
con eso, pero nosotros, con nuestra guerra sempiterna, no
teniamos la cabeza para pensar en ellos. La nifia era partidaria mia,
y el varon mayor, que se parecia a ella y era su favorito, a menudo
se me volvia odioso."

XVII

—Bueno. Asi viviamos. Nuestras relaciones torndbanse cada vez
mas hostiles, y llegamos a ese periodo en que no era ya preciso el
disentimiento para la hostilidad, porque la hostilidad se encargaba
de provocar el disentimiento; ya podia decir mi mujer lo que
quisiese; yo era de antemano de la opinidn contraria, y ella lo
mismo. Hacia el cuarto afio de matrimonio, era cosa tacitamente
convenida entre nosotros que no podiamos ni comprendernos ni



ponernos de acuerdo. Ni siquiera tratdbamos de discutir las cosas a
fondo. Aun en lo mas insignificante, especialmente en lo que se
referia a los hijos, cada uno se aferraba tenazmente a su opinion.
Hasta donde puedo recordarlo ahora, las opiniones que Yyo
defendia no me eran tan preciosas que no hubiera podido
sacrificarlas; pero ella tenia la opinion contraria y ceder hubiera
significado cederle a ella. Y eso no lo podia. Ella tampoco. Es
probable que ella estaba segura de tener razon. Y en cuanto a mi,
tenia yo la firme conviccion de ser un santo en mis relaciones con
ella. A solas nos veiamos condenados al silencio o a
conversaciones gue sin ningun inconveniente podrian mediar entre
animales. "¢ Qué hora es?... jYa va siendo tiempo de acostarse!...
¢Qué hay de comer hoy?... ;A dbénde iremos?. .. ;Qué dicen los
periddicos?. .. Hay que mandar Ilamar al médico; Elisita anda mal
de la garganta".

"Bastaba salir de ese circulo, estrecho hasta mas no poder, para
que estallase la irritacion. Teniamos nuestras escaramuzas a
propdsito del café, del mantel, del coche, de los juegos de cartas,
en fin, lo que se llaman fruslerias, que ninguna importancia podian
tener ni para el uno ni para el otro. Por mi parte, sentia hervir
continuamente en mi interior una execracion terrible. Miraba su
manera de echar el té, de columpiar el pie, de llevarse la cuchara a
la boca, de soplar o sorber los liquidos calientes, y la detestaba
precisamente por ello, como si fuera una mala accion. Yo no
reparaba que esos periodos de irritacion se originaban en mi con la
mayor regularidad y estaban relacionados con los periodos de lo
que llamamos amor. A un periodo de amor seguia otro de odio; un
periodo de amor enérgico traia otro largo de colera; un periodo de
amor mas débil traia un periodo de irritaciéon mas corto. Nosotros
no comprendiamos que aquel amor y aquel odio eran los dos lados
opuestos del mismo sentimiento animal. Seria terrible vivir asi, si
comprendiese la situacion. Pero nosotros no la comprendiamos ni
veiamos. He ahi la salvacion, a la vez que el suplicio del hombre:
que cuando vive irregularmente puede ilusionarse para no ver su

desdicha. Asi haciamos nosotros. Ella buscaba el olvido en
ocupaciones absorbentes y atropelladas, en los quehaceres
domésticos, en el arreglo de la casa, en el cuidado de la ropa suya
y de los hijos, en la instruccion y la salud de los nifios. Yo también
tenia lo mio: embriagarme con el trabajo, la caza, el juego. Ambos
estdbamos siempre ocupados. Sentiamos que cuanto mas ocupados
estdbamos, tanto més malvados podiamos ser el uno para con el
otro. "Te queda, bien hacer muecas”, pensaba yo, "pero me has
torturado con escenas toda la noche y yo tengo una reunién
mafiana”. "A ti te va bien"”, no sélo pensaba, sino decia ella, "pero
yo no dormi en toda la noche por el nifio". Esas nuevas teorias del
hipnotismo, de las enfermedades mentales, del histerismo, no son
simplemente una sandez, sino una sandez peligrosa y baja.
Charcot hubiese dicho de fijo que mi mujer era histérica, y yo un
ser anormal, y se hubiera empefiado en curarme, pero no habia
nada que curar. Asi viviamos en una bruma perpetua que nos
impedia reconocer nuestra situacion. Y de no haber sucedido lo
que sucedid, hubiera vivido asi hasta mi vejez y al morirme
hubiera pensado que habia llevado una buena vida,

no muy buena tal vez, pero tampoco mala, igual como todos;

no hubiera comprendido en qué abismo de desgracia y de baja
mentira me debatia. Eramos como dos galeotes sujetos a la misma
cadena, que se aborrecen, que se envenenan la existencia, que
tratan de aturdirse. Yo ignoraba aun que el noventa por ciento de
los matrimonios vive en ese infierno en el que vivia yo, y que no
puede menos de suceder asi. Aun no sabia esto, ni por los otros ni
por mi mismo. Son sorprendentes las coincidencias que se
producen en la vida regular y hasta en la irregular. En la misma
época en que llega a ser imposible la existencia de los padres, se
hace necesario trasladarse a la ciudad para la educacion de los
hijos."

Posdnichev call6 y emitié por dos veces ese extrafio ruido que
ahora se parecia a sollozos ahogados. Nos aproximabamos a la
estacion.



—¢Qué hora es? —preguntd. Miré; eran las dos.

—¢No esta usted cansado? —pregunto.

—No, pero ¢y usted?

—NMe ahogo. Permitame que salga un poco y tome agua. Y salio
del vagon, tambaleando. Quedé solo, recordando lo

que me habia dicho, y cai en tan profunda meditacion, que no

noté que habia entrado por la otra puerta.

XVIII

—Siempre me aparto de mi tema —empezd él—. He pensado
mucho. Hay muchas cosas que veo de manera distinta y todo eso
lo quiero decir. Fuimos, pues, a la ciudad. En las ciudades se
encuentran menos tristes los que sufren. Alli puede uno vivir cien
afios sin reparar que hace tiempo que uno estd muerto y podrido.
Alli no tiene uno tiempo para meditar en si mismo. Los negocios,
las relaciones, el arte, la salud de los hijos, su educacion, la salud
absorben a todo el mundo. Unas veces, que hay que recibir o
devolver visitas, que hay que ver a éste, que hay que oir a Fulano
0 a Fulana. Pues en la ciudad nunca faltan una, y a veces dos o tres
celebridades, que es irremisible ir a ver. Otras veces, hay que
cuidarse o cuidar a tal o cual nifio; o0 ya que el profesor, que la
institutriz. .. y, a todo esto, la vida absolutamente vacia. Asi
viviamos y asi sentiamos menos la pesadumbre de nuestra
existencia comun. Sobre que, ademas, en los primeros tiempos,
teniamos una magna ocupacién: el arreglo del nuevo domicilio, y
luego también el traslado de la ciudad al campo y del campo a la
ciudad. Asi se deslizo otro invierno, y el invierno siguiente ocurrié
un incidente, al parecer sin importancia, que pasé inadvertido, y
que fue, en el fondo, la causa de todo lo que sobrevino. Mi mujer
andaba indispuesta, y los médicos no le permitieron concebir,
ensefiandole el medio de que debia valerse. Esto me causd una
repugnancia profunda. En vano pugné por oponerme; ella insistia

con tanta ligereza como tenacidad, y acabé por ceder. Con eso
quedo destruida la Gltima justificacion de nuestra vida de cerdos, y
la tal vida vino a ser ain més innoble.

"El campesino y el obrero necesitan hijos, aunque les sea dificil
criarlos, pero los necesitan, y esto justifica sus relaciones
conyugales. Nosotros, en cuanto tenemos algunos, no necesitamos
mas. Son quebraderos de cabeza indtiles, gastos, coherederos, un
atadero continuo. Asi que no tiene disculpa nuestra existencia de
gochos. O nos libramos de los hijos por medios artificiales, o los
miramos como una desgracia, consecuencia de la imprudencia, lo
gue es mas vil ain. No hay justificacién. Pero estamos tan
profundamente degradados, que no vemos la necesidad de una
justificaciéon. La mayoria de las personas cultas se entrega a esa
licenciosidad sin el menor remordimiento. No hay quien se
remuerda, puesto que no tenemos ya conciencia, como no sea, Si
cabe decirlo asi, la conciencia de la opinién publica y del Cédigo
Penal. Pero aqui se trata de cosas que no hieren ni molestan a
ninguna de esas dos conciencias. No sonrojan desde luego a
ninguna persona de mundo; todos las practican, X, Y, Z, etc. ;A
qué multiplicar los mendigos y privarse de las alegrias de la vida
social? Y en cuanto al Codigo Penal, no hay para qué preocuparse
ni temerlo; eso se queda para las mujeres perdidas, para las mozas
de los soldados que tiran sus hijos a las charcas o a los pozos; a
ésas, es claro, hay que meterlas en la carcel. Pero jnosotros!
Nosotros lo hacemos todo de la manera mas oportuna y limpia.
"Pasamos asi otros dos afios. El medio sugerido por los canallas de
los médicos nos habia salido a pedir de boca. Mi mujer se habia
puesto mas gruesa y mas guapa; era la belleza

final del estio. Ella lo comprendia, y se ocupaba mucho de su
persona. Habia adquirido esa hermosura provocativa que trastorna
a los hombres. Se hallaba en todo el esplendor propio de la mujer
de treinta afios que no tiene hijos, que se alimenta bien y se
encuentra excitada. Su sola vista perturbaba. Cuando pasaba entre
hombres atraia sus miradas. Era como el caballo de tiro bien



nutrido que no ha trabajado en mucho tiempo y al cual se suelta la
brida de pronto. No habia ninguna brida para ella, como le pasa,
por supuesto, al noventa y nueve por ciento de nuestras mujeres.
Lo sentia y me daba miedo."

XIX

De pronto se levantd y se sent6 cerca de la ventana.

—Disculpeme —dijo y fijando los ojos en la ventana, se quedd
callado algo asi como tres minutos. Luego suspiré hondamente y
se sento otra vez frente a mi.

Su cara se habia transformado; daba pena verle los ojos, y una
mueca extrafia —casi una sonrisa— le fruncia los labios.

—Estoy un poco cansado, pero seguiré contando. Tenemos mucho
tiempo, alin no amanecio.

"Si —prosiguio, encendiendo otro cigarrillo—. Se puso mas gorda
desde que dejé de concebir y empez0 a desvanecerse esta
enfermedad: la tortura constante por los nifios.. .no; no a
desvanecerse, sino que parecia salir de una larga embriaguez,
volver en si y darse cuenta de que existia el mundo entero con
todas sus alegrias, que habia olvidado, donde no habia sabido
vivir, un mundo que no habia comprendido del todo. "jCuidado
que se va a escapar! Pasado el tiempo, ya no es posible que
vuelva". Asi me figuro yo que pensaba ella, 0 méas bien que sentia,
por supuesto no podia pensar ni sentir de otro modo;

le habian inculcado la idea de que en el mundo no hay mas que
una cosa digna de atencion: el amor. Se caso Yy recibio algo de ese
amor, pero algo muy distante de lo que ella se prometia y
esperaba. jCuantas desilusiones, cuantos sufrimientos, amén de
una tortura inesperada: los hijos! Esa tortura la habia extenuado. Y
he aqui que, gracias al servicial doctor, se enteraba de que no era
forzoso concebir hijos. Se regocijd, lo experimento y resucito para
lo dUnico que conocia: el amor. Pero el amor con un marido

manchado de celos y de toda clase de maldades, no era ya lo
mismo. Empez6 a imaginar no sé qué nuevo amor, limpio y
nuevo, o, por lo menos, eso me figuraba yo. Y he aqui que empezé
a mirar alrededor suyo, como si esperase algo. Lo veia y no podia
menos de sentirme alarmado. Ahora, sucedia constantemente que
hablando, como siempre conmigo por mediacion de un tercero (es
decir, hablando con otros, pero dirigiéndose a mi), abordaba
resueltamente, entre bromas y veras —sin acordarse de que una
hora antes habia dicho lo contrario— el tema de que los cuidados
maternales son ilusiones, y de que no valia la pena sacrificar Ja
vida por los hijos, cuando se es joven y se puede gozar de la vida.
Se ocupaba, pues, menos de los hijos, sin la desesperacion de
antes; y, en cambio, se preocupaba cada vez mas de si misma, de
su exterior —aunque lo disimulaba—, de sus placeres y hasta de
su perfeccionamiento. jVolvio con pasion al piano, olvidado hacia
mucho en un rincén! Ahi, en el piano, fue donde empezé todo."”
Otra vez volvid sus ojos cansados hacia la ventana, pero en
seguida, haciendo un esfuerzo visible para dominarse, prosiguio.
—Si, aparecio6 aquel hombre...

Parecia sentirse cohibido, y volvio a emitir sus sonidos nasales
particulares. Veia yo que le era penoso hablar de él. Pero hizo un
esfuerzo, como para vencer el obstaculo que lo detenia, y continud
resueltamente:

—Era un mal hombre, a mis 0jos y a mi juicio. Y no porgue haya
representado tan gran papel en mi vida, sino porque realmente era
asi. Pero el hecho que era malo sélo demuestra cuan loca era ella.
De no ser éste, hubiera sido otro, tenia que suceder —Call6 otra
vez—. Si, era musico, violinista, no muasico de profesion, sino
medio artista, medio hombre de mundo. Su padre, propietario
rural, era vecino del mio. El padre se arruind; y los hijos, que eran
tres varones, se arreglaron; unicamente al mayor —el nuestro— lo
mandaron a Paris a casa de su madrina. Alli lo pusieron en el
Conservatorio, porque demostraba disposiciones para la musica;
salio hecho violinista, y tocé en conciertos. Era un hombre... —



Queria evidentemente decir algo malo de él, pero se contuvo, y
dijo

bruscamente—: A la verdad, yo no sé de qué vivia; solo sé que
aquel afio vino a Rusia, y fue a verme. Ojos himedos, alargados
en forma de almendra; labios rojos y sonrientes; un bigotillo
brillante de cosmético; el peinado a la dltima moda; una cara de
una belleza vulgar, lo que llaman las mujeres una cosa "pasadera”;
una constitucion fisica débil, pero no deforme, con una parte
posterior tan abultada como las mujeres o los hotentotes, segin
parece. Se dice que también ellos son musicales. Insinuante hasta
lo sumo, pero provisto de ese fino olfato que permite retirarse a
tiempo; un hombre, en fin, que guardaba la dignidad exterior, con
ese sello particular parisiense que denuncian las botas de botones
y las corbatas de colores vistosos, y con esa cosa que Se apropian
en Paris los extranjeros, cuya singularidad, cuya novedad, produce
siempre su efecto en las mujeres’. En su porte, una jovialidad
exterior, ficticia, y, ya sabe usted, esa manera de hablar por
alusiones en fragmentos inacabados, como si usted estuviese al
corriente de cuanto le dicen, y se acordase de ello, y pudiera suplir
lo que se sobreentiende... jPues bien! Ese, con su musica fue la
causa de todo. En el proceso se presentaron las cosas de tal
manera, que todo parecié consecuencia de los celos. Es falso...; es
decir, falso enteramente, no; pero habia algo mas. Al juzgar, se
considerd que yo era un marido engafiado, que maté en defensa de
mi honra ultrajada (asi dicen en su lenguaje). Y, en consecuencia,
fui absuelto. Yo traté de explicar el caso desde mi punto de vista;
pero ellos lo tomaron por mi deseo de rehabilitar el honor de mi
mujer. Sus relaciones con el musico, cualesquiera que hayan sido,
no significaban nada para mi, ni para ella tampoco. Lo importante
es lo que he contado a usted. Todo lo que ocurrié fue porque se
habia abierto ya entre nosotros ese inmenso abismo del que le
hablé, esa espantosa tension del odio mutuo, donde el menor
motivo bastaba para desencadenar la crisis. Nuestras reyertas de
los Gltimos tiempos eran una cosa terrible, y tanto mas asombrosas

cuanto que iban seguidas de una pasion animal de igual intensidad.
Si no hubiese aparecido aquel hombre, hubiese aparecido otro. Si
el pretexto no hubiesen sido los celos, yo hubiese encontrado otro
cualquiera. Insisto en que todo marido que viva como Vvivia yo,
tiene que corromperse o divorciarse 0 matarse 0 matar a su mujer.
Si a alguno no le sucede nada de esto, es una excepcion rarisima.
En cuanto a mi, antes de acabar como he acabado, he estado varias
veces al borde del suicidio, y mi mujer también intentd
envenenarse.

XX

—Si, asi fue poco antes de suceder aquello. Aparentamos vivir en
paz, sin razones para turbarla; de pronto empieza una discusion
sobre, digamos, un perro que fue premiado con una medalla en
una exposicion. Ella dice: no, fue una mencién y no una medalla.
Empieza la discusion; empiezan los saltos de una materia a otra,
los reproches. "Si, ya lo sé desde hace mucho tiempo; siempre
ocurre 1o mismo... Ta has dicho que..." -'No, yo no he dicho tal
cosa..." "Bien; ¢entonces es que miento yo?..." Y se siente que se
acerca esa pelea espantosa en que uno quisiera matarse o matarla a
ella. Estoy viendo que se acerca, me asusta mas que todo; quisiera
contenerme, pero me ahoga la ira. Ella se encuentra en el mismo si
no en peor estado; sabe que tergiversa deliberadamente todas mis
palabras dandoles un sentido falso y todas las suyas estan
impregnadas de veneno. Adonde sabe que ha de dolerme mas, alli
hiere. EI furor va en aumento. “jCallate!", grito yo en un
momento, u otra cosa por el estilo. Ella da un salto fuera de la
habitacion, y corre al lado de los nifios. Trato de detenerla para
desahogarme, persuadirla, y la aferro de un brazo. Ella pretende
que la lastimo y grita: "jHijos, vuestro padre me esta pegando!"
Yo grito también: "jNo mientas!" Y e?.la:

"iAh! iNo es la primera vez!" O alguna otra cosa de este tenor.



Los nifios se lanzan a ella, ella los tranquiliza. Digo:

"iNo finjas!" Ella dice: "jPara ti todo es fingido! jAsi matases a
uno dirias que finge! jAhora te he comprendido, es eso lo que
quieres!” "jQue no reventaras!", grito. Recuerdo el espanto que me
produjo esa terrible frase. Nunca habia sofiado yo que pudiese
pronunciar palabras tan brutales, tan tremendas; y me quedé
aténito al ver que se me habian escapado. Grito estas espantosas
palabras y huyo a mi gabinete, me siento y me pongo a fumar. La
oigo en la antecamara, dispuesta a salir, y pregunto: ";Adonde
vas?" No responde. "jPues anda y que te lleven los demonios!”,
me digo en mi interior, volviendo al gabinete, y vuelvo a
acostarme y a fumar. Millares de planes de venganza, medios de
desembarazarme de ella, expedientes para arreglar las cosas y
hacer como que no ha pasado nada cruzan por mi cabeza. Pienso,
pienso; y fumo, fumo, fumo. Pienso huir, escaparme, marcharme a
América. Hasta llego a recrearme meditando lo bien que estaré
cuando me la haya quitado de encima, y lo que he de amar a otra
hermosa mujer, muy distinta de ella. Me libraré de su presencia, si
muere 0 me divorcio, y reflexiono en como hacerlo. Veo que
desvario, que no estoy pensando como es debido, pero, para no
advertir que no pienso rectamente, sigo fumando. En tanto, la vida
en la casa sigue su curso. Llega la institutriz y pregunta:

";Donde esta la sefiora? ;Cuando volvera?" El criado pregunta si
sirve el té. Entro en el comedor; los nifios, y sobre todo los
mayores. Lisa que ya comprende mucho, me miran con recelo e
interrogacion. Tomamos el té en silencio. jY no viene! Pasa la
noche. No viene; y dos sentimientos se apoderan alternativamente
de mi alma: la célera hacia ella, por torturarnos a mi y a los nifios
con su ausencia, cuando ha de acabar por volver a la postre, y el
temor de que no vuelva y cometa algin atentado contra si misma.
Iria tras ella, pero ¢dénde buscarla? ¢En casa de su hermana?
jParece tan sandio ir a preguntar donde se halla la propia mujer!
Y, después de todo, alla ella. Si le gusta que sufran los demas, que
sufra ella también. Pues es justamente lo que espera, y la proxima

vez sera aun peor. Pero ¢y si no esta en casa de su hermana? ;Y si
va a cometer o ha cometido ya un atentado contra si? Las once de
la noche, las doce. . . A la alcoba no voy; seria tonto. Me refugio
en el gabinete. Trato de ocuparme en alguna cosa, de escribir
cartas, de leer, pero no puedo. Me quedo solo, irritado, y no hago
mas que escuchar todos los ruidos. Las tres, las cuatro, no viene.
Hacia el alba me duermo. Cuando despierto, no ha vuelto aun. Las
cosas de la casa marchan como antes, pero todos me miran con
reproche e interrogacion, suponiendo que yo soy causa de todo. Y
siempre la misma lucha entre la coOlera porque me esta
atormentando y la inquietud por ella. Hacia las once de la mafiana
Ilega su hermana, la embajadora. Entonces empiezan las frases de
cajén: "jSe encuentra en un estado terrible! ;Pues qué ocurre?"
"No ha sucedido nada”. Yo hablo de su caracter imposible, y
afado que yo no he hecho nada. Pero las cosas no pueden seguir
asi, dice la hermana. "Eso es asunto suyo y no mio", digo yo. "No
he de dar el primer paso. Si tenemos que divorciarnos, conforme".
Mi cufiada se va sin haber conseguido nada. Yo dije con mucha
valentia que no daria el primer paso; pero, no bien se marcha, voy
a la otra pieza, veo a los nifios tan espantados, que inspiran
compasion... y heme aqui ya inclinado a dar ese primer paso, sin
saber como. Vuelta a pasear de un lado para otro, y vuelta a fumar.
Al almuerzo, bebo aguardiente y vino hasta que consigo lo que
deseo irreflexivamente: no ver la estupidez y la ignominia de mi
situacion. Hacia las tres llega ella. Cuando me ve, no dice nada.
Me parece que viene aplacada. Empiezo a decirle que yo he sido
provocado por sus reconvenciones. Me contesta, sin mudar la
expresion de severidad y de terrible abatimiento de su cara, que no
ha venido a pedir explicaciones sino a llevarse los nifios, porque
no podemos vivir juntos. Le respondo que no es culpa mia, sino
suya, por haberme puesto fuera de mi. A esto, mirdndome con aire
severo y solemne, dice: "iNo sigas adelante, o te arrepentiras!” Yo
repito que no puedo tolerar las comedias. Entonces grita no sé qué,
y se precipita hacia su cuarto. Oigo rechinar la llave; se encierra.



Empujo la puerta. Silencio. Furioso, me voy. Media hora después
viene Lisa corriendo y deshecha en llanto:

"iQué! ¢Ha sucedido alguna cosa?" "iNo se oye a mama!" VVamos.
Empujo con todas mis tuerzas la puerta. EI pasador estd mal
echado, cede, y se abren las hojas. Me acerco a la cama. En
enaguas Yy con botas altas mi mujer esta tendida en la cama en una
postura incomoda. En la mesa veo un frasco de opio vacio. La
hacemos volver en si. Vienen las lagrimas, y en seguida la
reconciliacion. Es decir, la reconciliacién no: en su fuero interno
cada uno conserva su odio hacia el otro y la irritacion causada por
esta pelea, cuya responsabilidad nos atribuimos reciprocamente.
Pero, es preciso poner término de algin modo a todo aquello, y la
vida vuelve a seguir su curso, como antes. Escenas como ésa, y
peores aun, las teniamos constantemente todas las semanas o todos
los meses, cuando no todos los dias. iY siempre lo mismo! Una
vez ya habia tomado un pasaporte para e] extranjero —la pelea
dur6 dos dias. Pero otra vez hubo semiexplicaciones,
semirreconciliaciones, y me quedé.

XXI

—He ahi en qué circunstancias viviamos, cuando hizo su
aparicion este hombre. Vino a Moscu ese sefior —se llamaba
Trujachevski— y fue a casa. Era de mafana. Lo recibi. En otra
época nos tuteabamos, y él intentd restablecer el "t0", usando
frases intermedias entre "t0" y "usted"; pero yo le di el tema en
"usted" resueltamente, y se sometio en seguida. Me desagrado
hasta el extremo, a primera ojeada. Pero —jcosa extrafial— una
fuerza oculta, fatal, me inducia a no ahuyentarlo, a no alejarlo,
sino, al revés, a dejarle acercarse. ¢Habia nada mas sencillo que
hablar con él friamente y despedirlo sin presentarlo a mi mujer?
Pues yo: como adrede hablé de su violin, dije que me habian dicho
que lo habia abandonado. Contestdé que, al contrario, tocaba

entonces mas que antes. Recordd que yo también habia tocado en
otros tiempos, respondi que no tocaba mas, pero que mi mujer
tocaba muy bien. jCosa singular! Desde el primer dia, desde la
primera hora de mi encuentro con él, mis relaciones con
Trujachevski fueron tales y como hubieran podido ser después de
todo lo que ocurrié. Habia no sé qué tension en mis relaciones con
él. Notaba cada palabra, cada expresion de él o mia, y les atribuia
importancia. Lo presenté a mi mujer. En seguida se habl6o de
musica y él se ofrecid a tocar con ella. Mi mujer, como siempre
sucedia ultimamente, estaba muy elegante y atrayente, de una
belleza perturbadora. El le habia gustado visiblemente desde la
primera mirada. Ademas, ella se alegro de tener el placer de tocar
acompafiada de violin, lo que le gustaba mucho, como que, al
efecto, alquilaba a veces un violinista de orquesta, y su cara
expresd esta alegria. Pero, al dirigirme una mirada, adivind mis
sentimientos, y cambid de expresion. Entonces empezaron las
comedias y los engafios mutuos. Yo ponia cara placentera,
haciendo como que todo aquello me agradaba infinitamente. El
miraba a mi mujer como todos los libertinos miran a las mujeres
guapas, afectando no interesarse mas que en la conversacion, es
decir, en lo que no le interesaba ni por asomo;

ella queria aparecer indiferente; pero mi expresion, mi falsa
sonrisa de celos, que conocia tan bien, y la mirada libidinosa de él,
la excitaban de un modo manifiesto. Después de la primera
entrevista noté ya que sus o0jos se animaban de un brillo extrafio, y
es probable que, gracias a mis celos, se establecia inmediatamente
entre los dos esa especie de corriente eléctrica que provoca algo
asi como una identidad de la expresion, de la sonrisa y la mirada.
Ella se sonrojaba, se sonrojaba él; sonreia ella, sonreia él.
Hablamos de musica, de Paris, de una porcion de pequefieces. El
se levantd para marcharse. Se quedé en pie sonriendo,
contoneando la cadera, sobre la cual apoyaba el sombrero, y
mirandonos a uno y otro alternativamente, como si esperase lo que
hariamos. Me acuerdo de aquel minuto; me acuerdo, porque pude



no evitarlo, y entonces no hubiera sucedido nada. Pero los miré a
los dos: "jNo vayas a creerte que puedes darme celos!", pensg,
dirigiéndome a ella mentalmente. "O que te tengo miedo", le dije
mentalmente a él. Y lo invité a llevar alguna noche su violin y a
tocar con mi mujer. Ella levanté asombrada los ojos hacia mi; su
cara se tiid de puarpura, como si la sobrecogiese un terror
repentino, y empez6 por excusarse, diciendo que no tocaba
bastante bien. Esa negativa me excito e insté aun méas. Recuerdo la
extrafia impresion con que yo miraba la nuca, el cuello blanco de
aquel hombre, en contraste con el pelo partido con una raya,
cuando sali6 dando saltitos a la manera de un pajaro. No podia
menos de confesarme que su presencia me hacia sufrir. "En mi
mano esta —pensaba— arreglar las cosas de modo que no vuelva
a verlo nunca. Pero, ¢es que entonces debo confesar que le temo?
No, no le temo; seria demasiado humillante”. jY alli mismo, en la
antecamara, sabiendo que oia mi mujer, insisti en que fuese con su
violin aquella misma noche! Lo prometié y se fue. Lleg6 por la
noche con el violin, y tocaron juntos; pero la ejecucién anduvo
como Dios quiso durante largo rato, porque no teniamos la musica
necesaria, y la que habia no podia tocarla mi mujer sin
preparacion. Yo tenia mucha aficién por la masica y les ayudaba,
arreglando el atril para él y volviendo las hojas. Terminaron por
tocar algo, algunas romanzas sin palabras y una sonatina de
Mozart. Trujachevski tocaba de un modo maravilloso; tenia en
alto grado lo que se llama tono. Ademas, un buen gusto, noble y
refinado, que no correspondia del todo a su caracter. No hay que
decir que llevaba mucha ventaja a mi mujer; la ayudaba, y al
propio tiempo alababa cortésmente su ejecucion. Ella se portaba
muy bien.

Parecia embebida en la musica nada mas; se mostraba muy
sencilla y natural. En cuanto a mi, aunque fingia que me interesaba
solo la musica, no cesé en toda la noche de dejarme torturar por
los celos. Desde el primer momento en que su mirada cruzé la de
mi mujer, vi que la bestia que estaba en ambos, sin preocuparse de

las convenciones sociales o de rango, pregunto: ";Se puede?" y
contesto: "Oh si, y mucho”. Vi que él nunca habia esperado
encontrar en mi esposa —una dama moscovita— una mujer tan
atrayente, y se alegraba mucho de ello. Porque no tenia ninguna
duda de que ella estaba conforme. La sola cuestion era de evitar
gue molestase el insoportable marido. Si yo hubiese sido puro no
lo habria comprendido; pero, como la mayoria, también pensaba
asi de las mujeres antes de casarme, y por lo tanto leia en su alma
como en un libro. Lo que me atormentaba sobre todo era la
certidumbre de que, por lo tocante a mi, ella no sentia mas que una
perpetua irritacion, interrumpida a veces por accesos de
sensualidad convertidos en habito, mientras que aquel hombre,
gracias a su elegancia exterior y a su novedad, gracias
singularmente a su talento, notable a todas luces; gracias a la
aproximacion que se establece al tocar juntos;- gracias a la
influencia que la musica, sobre todo el violin, produce sobre los
temperamentos sugestionables, aquel hombre, digo, no s6lo debia
agradarla, sino infaliblemente y sin dificultad ninguna vencerla,
arrollarla, retorcerla, y hacer de ella lo que quisiese. No podia
menos de ver eso, y sufria horriblemente. Pero a pesar de esto —y
aun quiza por eso mismo— una fuerza desconocida me impulsaba
a ser, no ya cortés, sino amable con él. No sabré decir si lo hacia
por mi mujer o por él, para demostrar que yo no temia al otro, o
por mi mismo, por engafiarme; pero desde mis primeras relaciones
con €l no lograba sentirme natural. Para no ceder a la tentacion de
matarlo inmediatamente, tenia que exagerar mi amabilidad. Le
servia vinos caros en la mesa, me entusiasmaba con su manera de
tocar, le hablaba con la sonrisa mas amable, y lo invitaba a comer
y a tocar otra vez con mi mujer el domingo proximo. Le dije que
convidaria a algunos amigos aficionados para que lo oyesen. Si,
asi termind.

Y Posdnichev, fuertemente emocionado, cambié de postura
haciendo su acostumbrado resoplido.

—Es una cosa extrafia la impresion que me causaba la presencia



de aquel hombre —empez6 otra vez, haciendo esfuerzos visibles
para tranquilizarse—. Dos o tres dias mas adelante volvia a mi
casa de una exposicion, cuando, al pasar por la antecamara, senti
de pronto un gran peso en el corazén, sin poder explicarme lo que
fuese. Y era que habia visto algo que me lo recordaba. Cai en la
cuenta al entrar en mi gabinete, y volvi a la antecamara para
confirmar mi conjetura. Si, no me engafiaba; era su paletd, sabe
usted, uno de esos paletos a la moda. (Me fijaba involuntariamente
con una atencién extraordinaria en todo lo que se referia a él.)
Interrogue al criado. Era eso: estaba aqui. Pasé a la sala no por el
salon, sino por el cuarto de estudio de los nifios. Lisa, mi hija,
estaba sentada con un libro delante, y el ama se hallaba junto a la
mesa con la pequefia, dando vueltas a una tapa de no sé qué. La
puerta de la sala estaba cefrada, pero oia arpegios lentos y las
voces de él y de ella. Escucho, pero no puedo distinguir las
palabras. Es evidente que los sonidos del piano tienen el proposito
de amortiguar sus palabras, quiza besos... jDios mio! jLo que
senti en mi! jLo que imaginé! Cuando me acuerdo de la bestia que
alentaba dentro de mi en aquel instante, me sobrecojo de espanto.
Se me oprimid el corazon, se paralizo, y empezd a golpear después
como un martillo. El sentimiento principal, como sucede en todos
los malos sentimientos, era de lastima por mi. "Delante de los
nifios, delante del ama" —pensaba. Debia de parecer terrible
porque Lisa me miraba con ojos extrafios. ¢Qué hacer?, me
pregunté a mi mismo. ¢Entrar? No puedo. Dios sabe lo que haria.
Pero tampoco puedo irme. El ama me miraba como si
comprendiese mi situacion. "No tengo més remedio que entrar" —
me dije—, y abri la puerta rapidamente. El estaba sentado al piano
y hacia arpegios, con sus largos dedos blancos encorvados hacia
arriba. Ella estaba en pie en el angulo del piano de cola, con un
papel de musica delante. Fue la primera vez que me vio 0 me oyo,
y alzé los ojos hacia mi. Se asusto y fingié no estar asustada, 0 en
realidad no se asustd, pero no se estremecid ni hizo ningin
movimiento. Solamente se sonrojé y aun esto fue después.

"—jCuanto me alegro de que vengas! No hemos resuelto lo que
vamos a tocar el domingo —dijo en tono muy diferente del que
hubiese empleado a estar conmigo a solas. Me sublev6 aquel tono
y aquel "nosotros”, hablando de ellos dos. Lo saludé a él
silenciosamente. Me estrech6 la mano, dirigiéndome una sonrisa
que se me antojo burlona, y me dijo que habia llevado mdusica para
prepararse para el concierto del domingo, pero que estaban en
desacuerdo sobre la eleccion de piezas: ¢algo mas bien dificil,
clasico, una sonata de Beethoven, o pequefias piezas ligeras? Todo
eso era tan natural, tan sencillo, que parecia imposible encontrar
nada que decir. Y al mismo tiempo estaba seguro de que era falso
todo esto, de que se encontraban de acuerdo para engafiarme.

Una de las mayores torturas para el celoso (y no hay quien no lo
sea en nuestra vida social) es esa multitud de situaciones
mundanas en que se admite una intimidad grandisima y peligrosa
entre un hombre y una mujer. Hay que pasar por ser la irrision de
todo el mundo, si quiere uno impedir la intimidad del baile, la
intimidad de los médicos con sus enfermas, la intimidad en las
ocupaciones artisticas, la pintura, y sobre todo, la musica. Para que
las gentes trabajen juntas en el arte mas noble, en la musica, se
necesita cierta intimidad y esta intimidad no tiene nada de
censurable; sélo un marido estupido y celoso puede ver en ello
algo indeseable. Y, sin embargo, cualquiera sabe que, gracias
precisamente a esas ocupaciones, y sobre todo a la musica, se
preparan gran numero de adulterios en nuestra sociedad.
Evidentemente los dejé perturbados, con la misma perturbacion
gue experimentaba yo; por largo ralo no pude decir nada. Estaba
como una botella que se pone boca abajo y de la que el agua no
sale porque estd demasiado llena. Queria insultar al hombre,
queria echarlo, pero sentia que otra vez tenia que ser amable con
él. Y asi hice. Hice como que lo aprobaba todo, merced a ese
extrafio sentimiento que me obligaba a tratarlo a él con tanta mas
amabilidad cuanto mas penosa me era su presencia. Dije que me
atenia a su buen gusto, y aconsejé a mi mujer que hiciese otro



tanto. Se quedo lo estrictamente preciso para borrar la impresion
desagradable de mi brusca entrada con una cara asustada, y de mi
silencio, y se marchd, fingiendo que ahora habian decidido qué
tocar al dia siguiente. Por mi parte, me quedé convencido de que,
al lado de las cosas que los preocupaban, la musica les era
perfectamente indiferente. Lo acompafié con marcada cortesia
hasta la antecamara (¢,cémo no acompafar a un hombre que habia
venido para turbar la tranquilidad y destruir la ventura de toda una
familia?), y estreché su mano blanca y mérbida con la mayor
amabilidad.”

XXII

—En todo aquel dia no hablé a mi mujer. Me era imposible. Sentia
tal odio a su aproximacion, que me temia a mi mismo. En la mesa
me preguntd delante de los nifios cuando salia de viaje. Yo tenia
que ir la semana siguiente a una reunion en el interior. Le dije la
fecha. Me preguntd si no necesitaba nada para el camino. No
respondi; permaneci callado en la mesa, y en silencio me retiré a
mi gabinete. En esos Gltimos tiempos no entraba ella nunca a mi
gabinete, y menos a tal hora. Me acuesto en el gabinete y me
entrego a la ira. De pronto oigo sus pasos. Entonces se me viene a
la cabeza la idea innoble y terrible de que, como la mujer de Urias,
intenta ocultar una falta ya cometida, y que por eso viene a mi
cuarto a aquella hora desacostumbrada. "¢Es posible que venga a
mi cuarto?", pensé, al oir acercarse sus pisadas. "Si viene es que
tengo razon". Me invade el alma un odio inexpre-sable. . . Los
pasos van acercandose, acercandose. ¢Pasard de largo hacia la
sala? No. Rechinan los goznes, y aparece en la puerta su silueta
elevada y hermosa. En la cara, en los 0jos, observo una timidez,
una expresion insinuante que procura ocultar, pero que a mi no se
me escapa, como no se me oculta su sentido. Estuve a punto de
ahogarme, a puro contener la respiracion; y sin dejar de mirarla,

agarré mi cigarrera y me puse a fumar.

"—¢Como se entiende? Viene una a buscarte para que hablemos,
iy te pones a fumar!

"Y se sentd muy cerquita de mi en el canapé, arrimandose a mi
hombro. Retrocedi para no tocarla.

"—Veo que te disgusta que toque el domingo.

"—No, nada de eso —dije.

"—Pero, ¢es que no lo veo yo?

"—iBueno! jPues te felicito que lo veas! Pues yo no veo nada sino
que te comportas como una cocotte... jTU te gozas en todas las
ignominias, y yo las detesto!

"—Si te pones a blasfemar como un carretero, me marcho.
"—iVetel... Pero jsabe que, si para ti no es nada la honra

de la familia, a mi me interesa la honra, entiéndelo, no tal... Tu
puedes irte al infierno!

"—FPero, ¢qué hay?

"¢ Aparentaba no comprenderme, o no comprendia en realidad de
qué se trataba? Pero se enfadd, se dio por ofendida. Se incorporo,
pero no se fue, sino que se detuvo a medio camino de la puerta.
"—Te has vuelto absolutamente intratable —empez6 ella—. Un
angel no se conformaria con tal caracter —y como siempre,
tratando de herirme lo mas hondo posible, me recordé algo que
habia hecho con mi hermana. (Aludia a un altercado con mi
hermana, en que, fuera de mi, le dije no sé cuéntas frescas. Y sabia
ella que eso me torturaba, y procuraba pincharme.) Después de
esto, no tengo ya que asombrarme de ninguna cosa. “jEso es!
jOfender, humillar, deshonrar, y encima venirme con
acusaciones!" Y sUbitamente se apoderé de mi una ira, un odio,
como no me acordaba haberlo experimentado nunca. Por primera
vez senti tentaciones de expresar fisicamente ese odio. Di un
brinco, pero en el mismo instante comprendi mi estado, y me
pregunté si seria cuerdo abandonarme a mi furor... Si, me respondi
en seguida, seria insensato, con eso la asustaria; y, en vez de
contener mi célera, me puse a exacerbarla, y a alegrarme de que



creciera en mi.

"—jVete, 0 te mato! —qrité, asiéndola de un brazo.

"Al decirlo, aumentaba deliberadamente la entonacion de colera de
mi voz. Debia de ser terrible, porque ella se asusto tanto que no
tuvo la fuerza de irse y solo repetia: "Vasia, ¢qué tienes, qué te
pasa?"

"—iVete! —rugi yo con mas fuerza—. jNadie méas que tl es capaz
de ponerme en este estado, nadie! jVete, porque no respondo de
mil

"Me embriagaba con mi furor y quise hacer algo extraordinario
que mostrara el grado extremo de ese furor. Sentia unos deseos
atroces de pegarle, de matarla; pero sabia que eso no era posible, y
por lo tanto me contuve, pero para dar escape a mi furor, agarré un
pisapapeles, y gritando otra vez: "jVetel!”, lo tiré al suelo hacia
donde ella estaba. Apunté con cuidado para que cayese cerca, nada
mas. Entonces se marchd, pero se detuvo en el umbral. Y en ese
momento, mientras ain me veia (lo hacia para que me viera)
empecé a agarrar cosas, candeleros, el tintero, y los tiré también,
sin dejar de gritar: "jVete, que no respondo de mi!" Ella se fue y
me calmé inmediatamente. Una hora después entr6 en mi cuarto el
ama de casa, diciendo que mi mujer estaba con un ataque de
histerismo. Fui a verla:

sollozaba vy reia, sin poder hablar, temblando con todo su cuerpo.
No fingia: estaba mala de veras. Hacia el amanecer se calmd, e
hicimos las paces bajo el influjo de ese sentimiento, que
Ilamabamos "amor”. Cuando le dije, después de reconciliarnos,
que tenia celos de Trujachevski, se eché a reir, sin turbarse, con la
mayor naturalidad: jtan extrafia le parecia a ella misma la
posibilidad de ser atraida por semejante hombre!

"—¢;Te parece que un hombre asi puede inspirar a una mujer
honrada mas sentimiento que el gusto de oirle tocar? Pero, si tu
quieres, nada me importa no volver a verlo nunca, ni aun el
domingo, a pesar de estar hechas las invitaciones. Escribele que
me hallo indispuesta, y asunto concluido. S6lo me molesta una

cosa; y es jque alguien —y sobre todo él mismo— pueda sofiar
que es peligroso! Soy demasiado orgullosa para permitir que se
piense esto.

"Y no mentia: creia lo que estaba diciendo; hablaba asi esperando
provocar en su alma, con sus propias palabras, el desdén hacia
aquel hombre, y precaverse de ese modo contra €l. Pero no lo
conseguia. Todo conspiraba contra ella, y mas que todo, la
malhadada musica. De esta suerte acabd la querella; se reunieron
nuestros invitados el domingo, y volvieron a tocar juntos."

XXIH1

—Creo superfluo decir que yo era muy vanidoso. Sin vanidad, con
la vida que nosotros hacemos no tendriamos por que vivir. Asi,
pues, me ocupé de disponer con el mayor gusto posible la comida
y la velada musical del domingo. Yo mismo compré una porcion
de cosas para la comida, e hice las invitaciones. Los invitados
llegaron a las seis, y, tras ellos, se presentd él, de frac y con
gemelos de diamante de bastante mal gusto. Se movia con
desenvoltura, respondia a todos en el acto, con una sonrisa de
satisfaccion y de inteligencia, ya sabe usted, con esa expresion
particular que queria decir: "Todo lo que hagan y digan ustedes
sera ni mas ni menos lo que yo me esperaba”.

No habia incorreccién en su persona que no observase yo entonces
con intimo regocijo, porque esas faltas debian tranquilizarme,
confirmandome en la idea de que mi mujer no podria rebajarse,
como ella misma habia dicho, hasta el grado de inferioridad de
aquel hombre. No me permitia sentir celos. Primero, porque ya me
habia torturado lo bastante y tenia que descansar; segundo, porque
queria creer las protestas de mi mujer y las creia. Pero a pesar de
que no sentia celos, me fue imposible mantenerme natural con él
ni con ella y durante la comida y parte de la velada que transcurrié
hasta empezar la musica, seguia sus miradas y gestos. La comida



fue, como cualquiera comida, enojosa y convencional. La musica
empez6 temprano. jOh! jCOmo me acuerdo de todos los
pormenores de aquella velada!; recuerdo cémo llevaba él el violin,
cdémo abrio la caja, como quito la funda bordada por una mano de
dama, y como empez0 a afinar el instrumento. Recuerdo como mi
mujer se sentd con una fingida indiferencia, bajo la cual adverti
que ocultaba una gran timidez, una timidez debida, sobre todo, a
su poco dominio del arte musical. Se sentd con esa indiferencia
fingida delante del piano, y entonces empezaron los la de rigor, los
pizzicati de violin y el arreglo de los papeles. Recuerdo en seguida
cémo se miraron y dirigieron una ojeada a las personas del
auditorio, que iban acomodandose en sus puestos. Cémo luego se
dirigieron algunas palabras, y empezé la mdusica. Tocd los
primeros acordes. Su cara »e volvid seria, severa, simpatica v,
prestando el oido a los sonidos emitidos por €l, con dedos
cuidadosos toco las cuerdas. El piano le respondid, y empezo.

Posdnichev se detuvo, y varias veces emitié sus caracteristicos
resoplidos. Quiso seguir hablando, pero grufié y callé otra vez.

—Tocaron la Sonata a Kreutzer, de Beethoven —continu6
contando—. ¢Conoce usted el primer presto ;Lo conoce? —
exclamo—. jUh! Uuu... jQué cosa tan terrible esa sonata,
precisamente este presto! jY qué cosa tan terrible la mdsica en
general! ;Qué es? No comprendo. ¢Qué es la musica? ;Qué hace?
¢Por qué hace lo que hace? Se dice que la musica influye en el
alma para elevarla. jTonteria! jMentira! Influye, si, influye
espantosamente (hablo por mi cuenta), pero no de una manera
ennoblecedora. ... ni ennoblecedora ni envilecedora, sino de una
manera irritante. ;Cémo diria yo? La masica me hace olvidar mi
situacion verdadera; me transporta a un estado que no es el mio,
bajo su influjo me parece que siento lo que en realidad no siento,
gue comprendo lo que no comprendo, que puedo lo que no puedo.
Me lo explico por el hecho de que la mdsica me parece obrar
como el bostezo o la risa: yo no tengo ganas de dormir, pero veo
bostezar y bostezo; no hay de queé reir, pero me rio cuando oigo

reir. La musica me transporta inmediatamente al estado de animo
en que se hallaba el que la escribio. Me confundo con su alma, y
paso con él de un estado a otro, mas, ¢por qué lo hago? No lo sé.
Ahora, el que escribié la Sonata a Kreutzer, Beethoven, ése si,
sabia por qué se encontraba en cierto estado: semejante estado le
indujo a realizar ciertas acciones y, por lo mismo, tenia un sentido
para €l; pero para mi no tiene ninguno. Por lo tanto, la musica
solamente irrita, no resuelve. Se toca, por ejemplo, una marcha
militar; pasan los soldados, al son de esa marcha, y ha cumplido su
propdsito. Se toca un baile; he concluido de bailar, y tambien, la
musica ha cumplido su propoésito; se canta una misa. comulgo, y
de nuevo cumplid su proposito la masica. . .; pero la otra musica
provoca una irritacion sin que se encuentre en esa irritacion lo que
procede hacer, por eso la musica obra a veces de un modo tan
espantoso, tan terrible. .. En China la musica es cosa del Estado. Y
asi debe ser. ¢(No hay méas que consentir al primer advenedizo que
hipnotice a una o varias personas, para que después haga de ellas
lo que le plazca? (Y se puede tolerar, sobre todo, que el
hipnotizador sea el primer individuo inmoral que se presente? Es
un poder espantoso en manos de cualquiera. Por ejemplo esta
misma Sonata a Kreutzer, el primer presto de esa Sonata a
Kreutzer, ¢;se lo puede tocar en salones en medio de damas
escotadas?; quiero decir, ;tocarlo liso y llano, y después de
acabado, aplaudir, y pasar a comer helados y a charlar del altimo
chisme? Esas cosas no se pueden tocar mas que en ciertas
circunstancias importantes, significativas, y solo cuando hay que
provocar ciertas acciones correspondientes a tal musica. Tocar,
luego hacer lo que ha sugerido la mdsica. Pero promover una
energia 0 un sentimiento que no corresponden a la ocasion ni al
sitio, y que no se gastan en nada, no puede menos de influir
peligrosamente. Sobre mi en particular, ese tiempo obr6 de una
manera terrible; fue como si me nacieran nuevos sentimientos,
nuevas virtudes que antes ignoraba. "jAhi Si, eso es; ni
remotamente como yo vivia y pensaba antes, sino asi", parecia



decirme una voz interna. ;Qué era aquello nuevo que entonces
aprendia? No me lo explicaba, pero algo nuevo me colmaba de
felicidad. Veia bajo un prisma distinto las figuras presentes,
inclusive la de él y la de mi mujer.

"Después del presto, acabaron por el andante, hermoso, pero
ordinario, no muy nuevo, de variaciones triviales, y por el final, ya
completamente flojo. Luego tocaron todavia, a peticion de los
invitados, una Elegia, de Ernst y algunas otras cositas. Todo eso
estaba muy bien, pero no me produjo ni la décima parte de
impresion que me habia causado lo primero. Todo esto sucedia
sobre el fondo creado por lo primero. Me senti animado y alegre
durante toda la noche. En cuanto a mi mujer, jamas la vi como
aquella noche. Aquellos ojos brillantes, aquella severidad
significativa de su expresion mientras tocaba, y aquella completa
languidez, aquella débil sonrisa como lastimosa y beatifica, luego
que hubo concluido, todo eso lo veia sin encontrar en ello nada de
extraordinario, creyendo que experimentaba lo mismo que yo, que,
de la misma manera que a mi, se le revelaban, se le recordaban
nuevos sentimientos jamas experimentados. La velada termind
satisfactoriamente y todos se fueron. Sabiendo que de alli a dos
dias yo tenia que marchar a la reunién de que he hablado,
Trujachevski, al despedirse de mi, dijo que esperaba tener otra
ocasion de repetir el placer de esta velada. Inferi de ello que
estimaba imposible ir a casa durante mi ausencia, y eso me agrado.
Resultaba que como yo no habia de regresar hasta después de su
marcha, no nos veriamos mas. Por vez primera le estreché la mano
con verdadero placer, y le di las gracias por el rato agradable que
me habia proporcionado. Se despidio asimismo definitivamente de
mi mujer. Y la despedida de ambos me parecié de lo més natural y
correcto. Todo iba a maravilla. Los dos, mi mujer y yo, nos
retiramos muy contentos de aquella velada."”

XXIV

—Dos dias después, marché tranquilo y de buen humor a la
provincia, después de despedirme de mi mujer. En el distrito habia
siempre mucho que hacer: era un mundo y una vida aparte.
Durante dos dias pasé diez horas de sesion. El dia siguiente, me
trajeron al despacho una carta de mi mujer, que lei alli mismo. Me
hablaba de los nifios, del tio, del ama, de sus compras y, como una
de tantas cosas, me decia que Trujachevski le habia llevado los
papeles de musica prometidos, y le habia propuesto volver a tocar,
pero que ella habia rehusado. Por mi parte, no me acordaba de tal
promesa de papeles; estaba en la creencia de que su despedida de
aquella noche habia sido definitiva; asi que la noticia me causo
una sorpresa desagradable. Pero tenia tanto que hacer, que no tuve
el tiempo de pensar, y tan sélo a la noche, de regreso a mi
alojamiento, relei la carta. Ademas de que Trujachevski habia
estado en mi casa en mi ausencia, todo el tono de la carta me
parecio artificial. La fiera rabiosa de los celos empez6 a rugir en
su antro, y parecio querer saltar; pero yo tenia miedo a esa fiera, y
me apresuré a encerrarla. "jQué sentimiento tan infame el de los
celos! {Hay nada mas natural que lo que escribe?" Me acosté, y
empecé a reflexionar en los asuntos pendientes. Durante esas
asambleas siempre dormia mal en mi nueva habitacion. Sin
embargo, aquella noche me dormi en seguida. Pero, como a veces
sucede, me despertd de pronto como una especie de sacudida
eléctrica. Me desperté con el pensamiento de mi mujer, de mi
amor corporal hacia ella, de Trujachevski, y me imaginé que entre
los dos se habia consumado todo. Me agarroté el corazén la rabia
y el horror. Pero intenté calmarme. "jQué tonteria! —me decia—.
iSi no hay ningln motivo, si no hay nada y nunca hubo! ;A qué
humillarnos a ella y a mi suponiendo tales horrores? Una especie
de masico de alquiler, conocido como una mala persona, frente a
una mujer respetable, a una madre de familia, a mi esposa, jqué
estupidez!" —pensaba por un lado. Pero por otro—: "¢COomo no
habria de ser, cdmo no habia de suceder eso mismo, tan sencillo y



comprensible, en cuyo nombre me habia casado con ella, aquello
mismo en cuyo nombre vivia con ella, que era lo unico que yo
buscaba en ella y, por consiguiente, lo que desearian los demas, y
también ese musico? No estd casado; tiene buena salud (recuerdo
cémo crujian entre sus dientes los cartilagos de las chuletas, y la
avidez con que acercaba a sus labios rojos el vaso de vino); bien
alimentado, de piel lisa, no s6lo carente de reglas de conducta,
sino que evidentemente tiene por regla aprovechar el placer que se
presenta. Entre ellos existe el lazo de la musica, la mas refinada
lubricidad sensual. ¢Qué puede detenerlo? Nada. Al reves, todo lo
atrae. ¢Y ella? Ella... fue y sigue siendo un misterio. Yo no la
conozco. La conozco s6lo como animal. Y a un animal no hay
nada que pueda ni deba detenerlo. Tan s6lo entonces recordé la
expresion que ofrecian sus caras aquella noche, cuando, después
de la Sonata a Kreutzer, tocaron un trozo apasionado, no sé de
qué, pero, en fin, apasionado hasta rayar en la pornografia”.
"¢;Como he podido marcharme?" —me decia, al recordar sus
caras—. ¢No era evidente que aquella noche todo habia sucedido
entre ellos? ¢No era evidente que ya en aquella noche, lejos de
mediar ningun obstaculo entre ellos, los dos, y sobre todo ella,
sintieron cierta verglienza después de lo que les habia pasado?
Recordé con qué languidez, con qué beatitud sonreia débilmente,
al enjugarse el sudor del encendido rostro cuando yo me acerqué
al piano. Ya entonces evitaban mirarse, y sélo a la cena, cuando él
le echaba agua, se miraron y sonrieron imperceptiblemente. Me
acordaba entonces con espanto de aquella mirada interceptada por
mi y de aquella leve sonrisa. "iSi, consumado todo!", me decia una
voz; y otra replicaba inmediatamente: "Estas loco. jEs imposible!"
Senti angustia de las tinieblas, froté una cerilla, y tuve miedo en
aquel tabuco de papel amarillento. Encendi un cigarrillo; y, como
sucede siempre, cuando empieza uno a dar vueltas dentro de un
circulo de contradicciones insolubles, fumaba; y yo fumaba
cigarrillo tras cigarrillo para aturdirme y no ver mis
contradicciones. No dormi en toda la noche; ya las cinco,

juzgando imposible permanecer mas tiempo en aquella tension,
resolvi partir inmediatamente y me levanté, desperté al criado que
me servia y le mandé a buscar caballos. Envié una nota a la
asamblea, diciendo que me llamaba a Moscu un asunto urgente, y
suplicaba me sustituyesen con otro miembro. A las ocho monté en
coche, y parti.

XXV

—Habia que andar treinta y cinco verstas en coche y ocho horas
en tren. El viaje en coche fue muy agradable. Era un dia frio de
otofio con brillante sol —ya sabe usted: ese tiempo en que se
imprimen las ruedas en la carretera reblandecida—. Los caminos
son llanos; la luz viva; el aire tonificante. Viajar en tarantass era
comodo. Cuando amanecio parti y me senti aliviado. Mirando los
caballos, los campos y las gentes que encontrdbamos, olvidaba a
donde iba. A veces me parecia que sencillamente estaba volviendo
a casa y que no existia nada de aquello que habia motivado mi
viaje. Y me sentia dichoso al olvidarme asi. Pero cuando
recordaba a donde iba, me decia:

"iYa veremos después! jAhora no pienses en eso!" A medio
camino ocurri6 un accidente que me detuvo y a la vez me distrajo
aun mas; el tarantass se rompio, y hubo que componerlo. Este
incidente asumid una gran importancia, porque hizo que me
atrasara y llegara a Moscu no a las cinco de la tarde, como
pensaba, sino después de las once, llegando a mi casa pasada la
medianoche, puesto que no alcancé el expreso y tuve que tomar el
tren ordinario. Los pasos para buscar una telega, las reparaciones,
los pagos, el té en la posada, la conversacion con el dvornick, todo
eso me divertia. Hacia la caida de la noche, listo ya todo, volvi a
ponerme en camino. El viaje nocturno fue més atractivo que el de
dia... Luna nueva, un poco de escarcha, otro hermoso camino, los
caballos, el alegre cochero.... y yo me deleitaba, sin pensar apenas



en lo que me esperaba, 0 quiza por aquello mismo que sabia lo que
me esperaba, decia un Gltimo adios a las alegrias de la vida. Pero
esa serenidad, ese poder de vencer mis preocupaciones, todo acabd
con el viaje en coche. Una vez dentro del vagon, las cosas
marcharon de otro modo. Aquellas ocho horas de tren fueron para
mi tan terribles, que no las olvidaré en mi vida. ¢Era porque, al
entrar en el vagon, me figuré al punto que ya habia llegado, o por
la excitacion que nos produce el ferrocarril? Lo cierto es que,
desde que me encontré en el tren, no podia ya dominar mi
imaginacion, que inflamando mis celos me trazaba sin cesar, y con
una viveza extraordinaria, cuadros a cual mas cinicos, siempre
sobre el mismo tema: sobre lo que estaria pasando alla en ausencia
mia, y cémo ella me engafiaba. Me abrasaba la indignacion, y me
embriagaba el sentimiento de mi humillacién al contemplar tales
cuadros, y no podia arrancarme de ellos; no podia dejar de
mirarlos, no podia borrarlos, no podia abstenerme de evocarlos.
Como si esto no bastara, cuanto mas contemplaba esos cuadros
imaginarios, tanto mas creia en su realidad. La viveza de tales
imagenes parecia probar que lo que imaginaba era verdad. No
parecia sino que un demonio inventaba y me inspiraba, a despecho
mio, las mas terribles reflexiones. Recordé una conversacion, que
databa de larga fecha, con el hermano de Trujachevski, y me
desgarraba el corazon con una especie de exaltacion, al referirla a
mi mujer y al mdsico. Hacia de eso mucho tiempo: pero lo
recordé. ElI hermano de Trujachevski, a mi pregunta de si
frecuentaba las casas publicas, me respondid que un hombre
decente no va a sitios sucios e inmundos donde se puede contraer
una enferme dad, cuando siempre se puede encontrar una mujer
honrada. Y he aqui que él, su hermano, acababa de encontrar a mi
mujer. "Cierto que ha pasado ya de la primera juventud. Le falta
un diente de un lado, y es un tanto gorda —pensaba yo por él—.
Pero, ¢qué le hemos de hacer? jHay que aprovechar lo que sale!"
"Si, le hace favor toméndola por amante

—seguia diciéndome—; verdad es que como no es peligrosa para

su preciosa salud". "Pero ino, no es posible! —replicaba
alterado—. No ha podido ocurrir tal cosa, no ha podido suceder
nada semejante. No hay motivo siquiera para suponerlo. ;No me
ha dicho ella misma que la sola idea de que pudiese tener celos de
él la humillaba? jSi, pero miente, siempre miente!"

—qritaba yo, y todo empezaba de nuevo. No habia méas que dos
viajeros en mi vagon: una viejita con su marido, los dos amigos de
pocas palabras, y ademéas bajaron en una de las esta ciones,
dejandome solo. Estaba como una fiera enjaulada; ya saltaba,
adelantandome hacia la ventana, ya empezaba a andar,
tambaledndome, como si esperase acelerar la marcha del tren; pero
el vagon con sus banquetas y sus cristales no cesaba de retemblar,
como ahora el nuestro... Posdnichev se levantd bruscamente; dio
algunos pasos y volvio a sentarse.

—iOh! iMe dan miedo, me dan miedo los vagones de los
ferrocarriles! Se apodera de mi el temor; si, es terrible. Me senté
de nuevo —prosiguio—. Me decia: "Hay que pensar en otra cosa.
Por ejemplo, en el duefio de la posada donde tome el te". Y
entonces surgié en mi imaginacién el duefio con su larga barba, y
su nieto, un mocito de la misma edad que mi Vasia. ";Mi Vasia?
¢Estara viendo al musico abrazar a su madre? ;Qué pasara en su
pobre alma? Pero, ¢queé le importa eso a ella? Estd enamorada”. Y
volvia a empezar lo mismo. "No, no... Pensaré en la inspeccion del
hospital. Si, como ayer un enfermo se quejaba del médico. El
médico tiene bigotes como Trujachevski. Y con qué falta de pudor
el... ambos, me engafiaban, cuando decian que él se iba". Y volvia
a empezar. Todo lo que pensaba se relacionaba con él. Sufria
horriblemente. La tortura principal era la incertidumbre, la duda,
el desdoblamiento, de no saber si tenia que quererla u odiarla. Con
gran contento me pasé por la mente la idea de bajar a los rieles,
meterme debajo de los vagones, y acabar de una vez. Entonces,
por lo menos acabarian las dudas. Lo Gnico que me detuvo era que
me tenia lastima a mi mismo, la que en seguida provoco el odio
hacia ella. Para él mi odio estaba mezclado de un sentimiento



extrafio —conciencia de mi humillacion y de su victoria—, pero
para ella mi odio era terrible. "No puedo matarme y dejarla libre.
Es preciso que sufra algo, es preciso que comprenda, por lo
menos, lo que he sufrido yo", me decia. Salia en todas las
estaciones para distraerme. En una de las estaciones vi que bebian
en la cantina e inmediatamente fui a tomar vodka. A mi lado habia
un judio, bebiendo también. Se puso a hablarme, y yo para no
quedarme solo en mi compartimiento, me fui con él a su coche de
tercera, sucio, lleno de humo y sembrado de peladuras de girasol.
Ahi me senté a su lado, y él 'hablé mucho y cont6 anécdotas. Lo
escuchaba, pero sin enterarme de lo que decia, pues seguia en lo
mio. El lo not6 y reclamé atencion para lo que decia. Entonces me
levanté y volvi a mi vagon. "Necesito reflexionar —me dije— si
es cierto lo que pienso, si tengo motivos para atormentarme”. Me
senté con animo de reflexionar tranquilamente; pero en seguida,
en vez de entregarme a reflexiones serenas, volvimos a las
andadas; es decir, volvi a los cuadros y visiones por todo
razonamiento. "jCuantas veces no me habré atormentado asi
(pensaba, acordandome de mis accesos de celos), para venir a
parar a la postre en que no habia nada! Ahora pasard lo mismo.
Quiza, y sin quizd, la encontraré tranquilamente dormida; se
despertara, se alegrara, y vere en sus palabras y en su mirada que
no ha ocurrido ninguna cosa, que todo esto no viene a cuento. jAhi
iSi fuese asi!. .. Pero no, eso ha sucedido ya demasiadas veces;
ahora ya no ha de suceder mas", me decia una voz. jY vuelta a
empezar! Era esto el suplicio. No seria a un hospital de sifiliticos
adonde yo llevaria a un joven para curarlo del deseo de las
mujeres, sino a mi alma, para ensefiarle los demonios que la
estaban desgarrando. jLo horrible era que me creyera con un
derecho indiscutible al cuerpo de mi mujer, como si ese cuerpo
fuera mio siendo al par de que yo no podia poseer ese cuerpo, que
no era mio, sino que su duefa podia hacer de él lo que quisiese, y
queria hacer de €l lo que no queria yo! jY yo no podia hacer nada
ni contra ella ni contra él! El, como el Vanka de la cancion,

cantaria, antes de subir a la horca, como habia besado sus dulces
labios, etc., y ganaria él. Con ella puedo hacer menos aun. Si no lo
ha hecho, pero quiere hacerlo, y me consta que lo quiere, es peor
aun: Valdria méas que lo hubiese hecho para que yo sepa, para que
desaparezca esta incertidumbre. No hubiera podido decir lo que
deseaba. Deseaba que ella no quisiese lo que tenia que querer.
jUna completa locura!

XXVI

—En la estacion penultima, cuando entr6 el conductor para
recoger los billetes, sali a la plataforma del coche, y la idea de que
alli, a dos pasos, me aguardaba el desenlace, aumenté ain mas mi
turbacion. Tuve frio; me temblaba tanto la mandibula, que daba
diente con diente. Sali maquinalmente de la estacion entre la
multitud, tomé un coche y parti. Miraba a los raros transeuntes y a
los porteros, y las sombras hechas por los faroles y por mi coche
ya enfrente, ya atras, sin pensar en nada. Al cabo de una media
versta de trayecto, senti frio en los pies, y me acordé de que me
habia quitado los calcetines de lana en el vagén, y los habia
metido en el saco de viaje. (Ddonde habia puesto el saco? ¢Lo
llevaba conmigo? Si! ;Y la cesta?. .. Eché de ver que habia
olvidado el equipaje. Saqué el billete; pero, reflexionando en
seguida que no valia la pena volver, segui mi camino. Por mas
esfuerzos que hago ahora para acordarme, no recuerdo mi estado
de entonces, lo que pensaba, lo que queria: no sé nada. Lo Unico
que recuerdo es que iba absorto en la idea de que se preparaba en
mi vida un acontecimiento grave y terrible. ¢{Sucedid ese grave
acontecimiento, simplemente porque yo lo pensaba asi, 0 es que
tenia un presentimiento? No puedo decirlo. jQuiza sea también
que, después de lo que paso, todos los sucesos anteriores han
adquirido en mi recuerdo un tinte lagubre! Llegué a la escalinata.
Era la medianoche pasada. Delante de la puerta habia algunos



isvochiks aguardando clientes, atraidos por las ventanas
iluminadas (las ventanas iluminadas eran de nuestra sala y de
nuestro salén de recepciones). Sin tratar de explicarme por qué
estaban iluminadas tan tarde nuestras ventanas, subi la escalera,
siempre en expectacién de algo terrible, y [lamé. Salio a abrirme el
criado, un muchacho, muy solicito, pero muy tonto, llamado
Gregorio. Lo primero que saltd a mi vista, en la antecamara, fue
un paletd colgado en el perchero entre otros abrigos. Hubiera
debido extrafiarme; pero no me extrafio: me lo esperaba. "Es lo
que pensaba”, me dije, luego que pregunté a Gregorio quién estaba
en casa y nombrd a Trujachevski. Me informé de si habia otras
visitas. "Nadie", respondid. Recuerdo de qué manera me lo dijo,
con un tono que creia ser agradable y disipar mis dudas. "Bien,
bien™, tenia yo el aspecto de decirme.

"-¢Y los nifios?

"—Estan buenos, gracias a Dios. Hace mucho que duermen.
"Apenas respiraba. No podia contener ni el temblor de mi
mandibula. Luego, no era lo que pensaba; antes creia que habia
sucedido una desgracia, pero resultaba que todo iba bien. Pero
ahora las cosas no iban como antes, he aqui todo lo que me
imaginaba, pensando que so6lo lo imaginaba, pero que ahora ha
sucedido de veras. Helo aqui todo.. . Me falté poco para sollozar;
pero inmediatamente me sugirié el demonio: "Llora, &ndate con
sentimentalismos, para que ellos se separen tranquilamente, y no
haya prueba, y te pases dudando y sufriendo toda la vida". Se
desvanecid la lastima hacia mi, y surgié en mi un sentimiento
extrafio —no me creera usted—, un sentimiento de alegria, que iba
a terminar ahora mi pena, que ahora podria castigarla, podria
deshacerme de ella, que podria dar rienda suelta a mi ira. Y di
rienda suelta a mi ira: me converti en bestia, en bestia malvada y
astuta.

"—No, no —dije a Gregorio, que queria pasar al salon—. Lo que
has de hacer es tomar un coche e irte corriendo por mi equipaje.
Aqui tienes el billete. Anda —Se fue por el pasillo en busca de

abrigo. Temiendo que me los asustase, lo acompafié hasta su
cuarto, y esperé a que se arreglara. En el comedor se oian rumores
de conversacion y ruido de platos y cuchillos. Estaban cenando, y
no habian oido la campanilla. "Con tal que no salgan...”, pensé.
Gregorio se puso su gaban de cuello de astracan, y se marché. Lo
acomparié y cerré la puerta y al quedarme solo, me senti inquieto,
considerando que era preciso obrar al punto. ;Como? iNo lo sabia
aun! Solo sabia que habia acabado todo, que no podia haber dudas
respecto de su inocencia, y que en seguida iba a castigarla y a
terminar mis relaciones con ella. Antes todavia tenia dudas; antes
me decia: "Puede que no sea verdad; puede que me engafie”. A la
sazon ya no habia nada de esto. Todo se hallaba irrevocablemente
resuelto. "Sola con é€l, de noche, en secreto, es el olvido de todos
los deberes, 0 algo peor aun: jquiza hace alarde de esta audacia, de
esta insolencia en el crimen, para que el exceso mismo de la
osadia valga como una prueba de su inocencia!... Esta bien claro
todo. jNo cabe duda!" Yo no temia mas que una cosa: que
huyesen cada uno por su lado, que inventasen alguna nueva
mentira, y me privasen de pruebas materiales, evidentes. Y para
sorprenderlos mas pronto, me dirigi al comedor de puntillas, no
por la sala, sino por la galeria y por las habitaciones de los nifios.
En el primer cuarto dormia el nifio. En el segundo se rebulld el
ama seca, pareciendo querer despertarse, a lo cual yo me
representé lo que pensaria cuando lo supiese todo, y me oprimid
tanto la compasion hacia mi, que no pude contener las lagrimas.
Para no despertar a los nifios, me deslicé a pasos quedos por el
corredor hacia mi despacho, y me dejé caer sollozando en el divan.
"iA mi, que soy un hombre honrado; a mi, al hijo de mis padres; a
mi, que he sofiado toda la vida con la felicidad del hogar; a mi,
que jamas he hecho traicionl... jY ahi esos cinco hijos, y ella
besando a un musico porque tiene los labios encarnados! jNo, eso
no es un ser humano; es una perra, una perra inmunda! jJunto al
cuarto de los nifios, por quien ha fingido amor durante toda su
vida! jY lo que me ha escrito!..., jy luego arrojarse a sus brazos



con tal impudor! Y ¢qué sé yo? Puede que siempre haya sucedido
lo mismo. Puede que haya tenido con criados los hijos que pasan
por mios. Y si yo hubiese llegado mafiana, habria sabido recibirme
como de costumbre, con su talle gentil, con sus movimientos
indolentes y graciosos (jy creia ver su cara atractiva y odiada!), y
esta fiera celosa se habria quedado por siempre dentro de mi
corazon para desgarrarmelo. ;Qué dira el ama? ;Y Gregorio?. . .
¢Y la pobre Lisa? Comprende ya. . . jOh!, jesa impudencia, esa
mentira, esa sensualidad bestial que yo conocia tan bien!

"Quise levantarme y no pude. Me latia tan violentamente el
corazon, que no podia tenerme sobre las piernas. "jMoriré de una
congestion, y ella serd la que me haya matado! Eso es lo que
quiere. ¢A ella qué le importa matar? Pero le vendria de perilla, y
no he de ser yo el que le dé ese gusto. Si, estoy yo aqui y ellos alla
comiendo y riéndose, y. . . Ella podra haber perdido su primera
juventud, pero él no la ha desdefiado. Es que, despues de todo, se
conserva muy aceptable, y luego no es peligrosa para su preciosa
salud. . . ¢Por qué no la ahogué entonces?”, me dije, acorddndome
de como la semana pasada la habia echado de mi gabinete,
rompiendo los trastos. Y recordé claramente la situacion en que
me hallaba entonces; no solo la recordé, sino que experimenté la
misma necesidad de romper, destruir, que habia sentido entonces.
Recuerdo que quise obrar: se disiparon en mi cabeza todos los
razonamientos, excepto los necesarios para la accion, y me
encontré bajo el influjo de esa excitacion fisica que experimentan
la bestia y el hombre durante el peligro, cuando obran
imperturbablemente, sin precipitacion, pero también sin perder un
minuto, persiguiendo un objetivo unico y definido."

XXVII

—Lo primero que hice fue quitarme las botas, y cuando me quedé
en calcetines, me adelanté hacia la pared arriba del canapé, donde

tenia colgadas armas de fuego y pufiales, y descolgué un pufal
corvo damasquino, de hoja muy aguda, que nunca habia sido
utilizado. Lo saqué de la vaina. Recuerdo que la vaina se me
escurrid detras del canapé y me dije: "Tendré que buscarla luego;
no conviene que se pierda"”. Después, me quité el abrigo, que adin
Ilevaba puesto, y andando sigilosamente, de calcetines, me dirigi
hacia alld. Y acercandome sin ruido, de pronto abri la puerta. Me
acuerdo de la expresion de sus semblantes. Me acuerdo de esta
expresion porque desdespertd en mi una alegria dolorosa. Era una
expresion de terror. Era exactamente lo que precisaba. Jamas
olvidaré aquel espanto desesperado que se pintd en sus caras. El
me parecid que estaba en la mesa, y que cuando me vio u oyo, se
puso en pie sobresaltado y retrocedié hacia el aparador. Lo Unico
que se leia en su cara era el espanto. Miedo también podia leerse
en la de ella, pero mezclado con algo distinto. Si el rostro de mi
mujer no hubiese expresado mas que terror, quizd no hubiese
sucedido lo que sucedid, pero su rostro denunciaba —al menos
crei verlo en el primer instante— la contrariedad, el disgusto de
gue se turbase su amor y su ventura con él. Parecia s6lo desear que
nada turbase su felicidad. Una y otra expresion no aparecieron en
sus caras mas que un momento. En la cara de él al espanto sucedi6
casi instantaneamente la interrogacion. ¢;Se podia o no mentir? Si
se podia, forzoso era empezar; si no, iba a pasar alguna otra cosa;
pero ¢que? EI hombre dirigid hacia mi mujer una mirada
interrogadora. Me parecié que la expresion de angustia y de
disgusto de su cara se troco al mirarlo en una expresion de
inquietud por él. Me detuve un instante en la puerta, escondiendo
detrds de mi el pufial. De pronto, Trujachevski sonrid y con un
tono indiferente hasta el ridiculo dijo:

"—Nosotros, aqui, nos ocupabamos de musica. .. "—No esperaba
—empez6 ella al mismo tiempo, acomodandose al tono del otro.
Pero ninguno de ellos acabd. Senti de nuevo ja necesidad de dar
libre curso a mi violencia y me entregué a la célera. No; no
acabaron. Empez0 aquella otra cosa que-¢él temia, ahogando lo que



querian decir. Me lancé sobre ella, siempre con el pufal oculto,
para que el otro no me impidiese asestar el golpe, en el costado,
por debajo del seno. Habia escogido el lugar desde el principio. En
aquel momento, cuando me lancé sobre ella, Trujachevski se dio
cuenta y, no me esperaba yo eso de su parte, me cogid
rapidamente la mano gritando: "jReportese usted! ;Qué es lo que
hace?... jSocorro!"

"Arranque en silencio mi mano y me precipité sobre €l. Nuestras
miradas se cruzaron; de pronto empalidecid tanto que hasta los
labios se le pusieron blancos como la camisa, sus ojos fulguraron
singularmente y, tampoco me lo esperaba, se escurridé por debajo
del piano hacia la otra pieza. Quise perseguirlo, pero cayo sobre
mi brazo izquierdo una cosa pesadisima. Era ella. Hice un
esfuerzo para desasirme. Ella se aferr6 mas tenazmente, sin
soltarme. Ese obstaculo inesperado, esa carga y ese contacto
repulsivo, me irritaron mas. Yo sentia que estaba completamente
loco y que debia tener una cara espantosa, lo cual me
proporcionaba alegria. Tomé impulso, y con todas mis fuerzas le
descargué un codazo en plena cara. Profirié un grito y solt6 el
brazo. Iba a perseguirlo a él, pero pense que seria ridiculo
perseguir en calcetines al amante de mi mujer; y yo no queria ser
ridiculo sino terrible. A pesar de mi rabia furiosa, no perdia la
conciencia de la impresion que producia y hasta me guiaba en
parte esa impresion. Me volvi hacia ella. Estaba caida en el divan
y me miraba tapandose los o0jos en donde habia recibido el golpe.
En su cara se leian el miedo y el odio hacia mi, su enemigo, como
el raton cuando se alza del suelo de la ratonera. Yo, por lo menos,
no veia en ella mas que ese miedo y ese odio hacia mi, miedo y
odio provocados por su amor por el otro. Pero quizd me habria
contenido aun y no hubiese hecho lo que hice, si se hubiese
callado. Pero de pronto empezé a hablar, cogiéndome la mano
armada del pufal:

"—iSerénate! ;Qué haces? ;Qué tienes? jNo ha habido nada...
nada, nadal... i Te lo juro!

"Todavia hubiera demorado, pero esas Ultimas palabras, de las
cuales inferi yo lo contrario, es decir que se habia realizado todo,
provocaron una respuesta. Y la respuesta debia corresponder al
estado en que yo me habia puesto y que iba siempre in crescendo,
y debia seguir elevandose. El furor también tiene sus leyes.

"—jiNo mientas, bribona!iNo mientas! —rugi y con la mano
izquierda asi sus manos, pero se desprendid. Entonces, sin soltar
nunca el pufial, la agarré la garganta, la tiré al suelo y empecé a
estrangularla. jQué duro era el pescuezo!... Ella, con las dos
manos se aferrd a las mias, y las arrancé de su garganta, y Yo,
como si lo esperara, le asesté con toda mi fuerza una pufialada en
el lado izquierdo, por debajo de las costillas. Decir que en los
arrebatos de furor no sabe uno lo que hace, es una sandez, es falso.
Yo me acuerdo de todo y no cesé ni por un instante de recordarlo.
Cuanto mas incitaba en mi mismo los vapores de mi rabia, tanto
mas lucida brillaba en mi la luz de la conciencia, y me era
imposible no ver todo lo que hacia. En cada segundo sabia lo que
estaba haciendo. No puedo decir que supiese de antemano lo que
iba a hacer, pero en el instante de hacerlo, y aun me parece que un
poco antes, sabia lo que estaba haciendo lo suficiente para tener la
posibilidad de arrepentirme, para decir que hubiera podido
detenerme. Sabia que daba la pufialada por debajo de las costillas
y que entraria el pufal. En el instante de hacerlo, sabia que estaba
haciendo algo terrible, como jamas lo habia hecho, y que tendria
consecuencias espantosas. Pero la conciencia de esto fue répida
como el relampago y el hecho siguié inmediatamente. El acto tuvo
en mi conciencia una claridad extraordinaria. Noté, recuerdo, la
resistencia del corsé y de alguna otra cosa, y luego la penetracion
de la hoja en algo blando. Ella se agarré al pufial con las dos
manos, se cortdé con él, pero no pudo detenerlo. En la cércel,
cuando llegd a su término dentro de mi la revolucion moral, pensé
mucho en ese minuto, recordé lo que podia, y reflexioné.
Recuerdo el instante —no fue mé&s que un instante—, de la
horrible conciencia que tuve antes del acto, de que estaba matando



a una mujer, ja una mujer indefensa, a mi esposa! Recuerdo el
horror de esta conciencia y por eso concluyo, y hasta recuerdo
vagamente, que después de hundir el pufial, lo saqué en seguida,
queriendo reparar lo hecho y detenerlo. Me quedé inmovil un
segundo, esperando lo que sucederia, y si se podia reparar. Ella se
puso en pie, exclamando:

"—jAma, me ha matado!

"El ama, que habia oido el ruido, estaba a la puerta. Yo
permanecia en pie, esperando, sin acabar de dar crédito a lo que
sucedia. Pero en aquel punto brotd de debajo del corsé un
borboton de sangre. Tan so6lo entonces, comprendi que toda
reparacion era imposible e inmediatamente pense que tampoco era
necesaria, que esto era precisamente lo que yo queria y lo que
debia hacer. Aguardé hasta el instante en que cayo, y en que el
ama corrio hacia ella, gritando: "jAy, Dios mio!" Entonces tiré el
pufal y sali de la estancia. "Nada de agitarse;

es menester conciencia de lo que hago", me dije, sin mirarla a ella
ni al ama. El ama gritaba llamando a la doncella. Yo atravese el
pasillo, y, después de enviar a la doncella, me dirigi a mi
habitacion. ";Qué hacer ahora?", me pregunté a mi mismo. Y
comprendi inmediatamente lo que debia hacer. Apenas en el
despacho, me fui en derechura a la pared, alcancé un revolver, lo
examiné —estaba cargado— y lo puse en la mesa. En seguida
recogi la vaina del pufial de detras del divan y me senté. Asi
permaneci mucho tiempo. No pensaba en nada. Oia hacia alla
vagos ruidos, una persona que entraba y otra luego. Despues oi y
vi a Gregorio que trajo mi cesta al gabinete. jComo si aquello le
hiciese falta a nadie!

"—¢Has oido lo que ha pasado? —le dije—. Dile al portero que dé
parte a la policia.

"No dijo nada y sali6. Yo me levanté, cerré la puerta, tomé los
cigarrillos y los fosforos y me puse a fumar. No habia acabado mi
cigarrillo, cuando cai rendido de suefio. Dormi seguramente dos
horas. Me acuerdo que sofié que estabamos en armonia con ella;

que después de un altercado haciamos las paces; que habia alguna
pequefia cosita que nos lo impedia, pero que éramos buenos
amigos. Me despertd un golpe asestado a la puerta. "Es la policia"
—rpensé saliendo del suefio—. "He matado, creo. Pero puede que
sea ella y no ha ocurrido nada”. Volvieron a Ilamar. No respondi;
trataba de resolver la duda: ";Ha sucedido o no?" "Si, ha
sucedido”. Me acordé de la resistencia del corsé, de como se
hundié la hoja y me estremeci. "Si, ha sucedido; ha sucedido.
Ahora tengo que acabar conmigo", me decia. Lo decia, pero sabia
perfectamente que no habia de matarme. Sin embargo, me levanté
y volvi a recoger el revolver, pero, cosa extrafia, antes recuerdo
haber estado muy cerca del suicidio, como en aquella misma
noche, en el tren, me parecia facil, facil, sobre todo pensando en lo
aterrada que la dejaria. Ahora no sélo no podia matarme, sino ni
pensar en ello siquiera. "¢Para qué?", me preguntaba y no llegaba
ninguna respuesta. Llamaron a la puerta de nuevo. "Si; pero antes
hay que ver quién es el que llama. Tengo tiempo". Puse el revélver
en la mesa y lo tapé con un periddico. Me adelanté a la puerta y
descorri el pestillo. Era la hermana de mi mujer, una viuda
buenaza y simplona.

"—Qué es esto, Vasia? —preguntd, dejando correr las lagrimas,
que tenia siempre dispuestas.

"—¢ Qué quiere usted? —respondi groseramente.

"Veia que no tenia ninguna necesidad de ser grosero con ella;

pero no pude encontrar otro tono.

"—jVasia, se muere! Lo ha dicho Ivan Zajarovich. —Ivan
Zajarovich era su médico, su médico y consejero.

"—¢;COmo?, ;esta aqui? —pregunté y volvio a revolvérseme toda
la ira que sentia contra ella—. ;Y qué?

"—ijVasia, ve a verla! jAh!, jqué horrible!

"¢ Iré a verla?", me pregunté. Y me respondi en seguida que debia
ir, que probablemente eso es lo que se hacia siempre; que cuando
un marido mataba a su mujer, tenia absolutamente que ir a verla.
"Si se acostumbra eso, hay que ir", me dije. "Si es preciso, tiempo



tendré de sobra”, me decia, pensando en mi intencion de
suicidarme y la segui. "Ahora empezaran las palabritas y los
aspavientos; pero, jno!, no cederé", afirmé resueltamente.
"—Espera —dije—. Es tonto ir descalzo. Deja que me ponga
siquiera unas zapatillas."”

XXVIII

—iEs singular! De nuevo, cuando salia del despacho y atravesaba
aquellas piezas familiares, renacia mi esperanza de que no habia
pasado nada, pero el olor de esas porquerias de medicos,
yodoformo, &cido fénico, me dio un golpe. "jNo! jEs un hecho,
todo!" Al pasar por delante del cuarto de los nifios, vi a Lisa. Me
miraba con ojos espantados. Creo que todos los nifios estaban alli
y me miraban. Llegué junto a la puerta;

me abrié una criada que estaba dentro y sali6. Lo primero que
salto a la vista fue su vestido gris claro, encima de una silla, negro
de sangre. Ella estaba tendida en nuestra cama, mas bien en la mia,
pues era mas facil de alcanzar, con las rodillas levantadas. La
habian puesto muy alto sobre almohadones, con la mafanita
desabrochada. La herida jestaba tapada. Llenaba la pieza un olor
pesado de yodoformo. Ante todo y sobre todo, me asombré la
hinchazén de la cara y el tinte azulado que se extendia por debajo
de los 0jos y por una parte de la nariz. Era la sefial del codazo que
le di cuando quiso detenerme. No quedaba ni rastro de su belleza y
me parecid ver en ella algo innoble. Me quedé parado en el
umbral. "—Aceércate, acércate a ella —me dijo su hermana. "Si,
probablemente quiere arrepentirse”, pensé. "¢ Debo perdonarla? Si;
se muere, y hay que perdonarla”, pensaba, tratando de ser
generoso. Me aproximé hasta el borde de la cama. Levantd hacia
mi trabajosamente los o0jos, uno de ellos hinchado, y articul6 con
dificultad y con voz vacilante:

"—Has conseguido lo que querias. jMe has matado! —Y su cara a

través de los sufrimientos fisicos y a pesar de la aproximacion de
la muerte, expresaba aquel odio frio y animal que me era tan
familiar—. Los nifios... no has de tenerlos... a pesar de todo. Los
recogera ella (su hermana).

"Pero en cuanto a lo esencial para mi, a su falta, a su traicion,
hubiérase dicho que no creia necesario mencionarlo.

—iPuedes gozarte en lo que has hecho! —dijo, con la mirada
dirigida hacia la puerta y sollozé. Su hermana y los nifios estaban
a la puerta—. Si, jmira lo que has hecho!

"Dirigi una mirada a los nifios, volvi después los ojos a su cara
abotagada y acardenalada y por vez primera olvidé mis derechos,
mi orgullo, y vi en ella un ser humano. Y todo lo que me ofendia,
todos aquellos celos mios, me pareci6 ahora tan insignificante, y
tan grave lo que acababa de hacer, que senti impulsos de
aproximar mi cara a su mano y decir: "Perdon". Pero no me
atrevia. Ella permanecia callada, con los ojos cerrados, sin fuerzas
ya evidentemente para hablar. Luego empezé a temblar y a
arrugarse su cara desfigurada. Me apart6 debilmente:

"—Por qué ha sucedido todo esto?... ;Por qué?

"—Perdoname —dije.

"—¢Perdon? jTonterias! Con tal que yo no muera —exclamo,
quiso levantarse, y sus ojos febrilmente brillantes se clavaron en
mi—, jAh! Has conseguido lo que querias. jTe aborrezco!... jAh!
jAh!—qgritd, delirando y asustada por algo—. jA todos, a todos y a
él! ... Se ha marchado... Se ha marchado... Bueno, mata, mata, jno
tengo miedo!...

"Continué el delirio. Ya no conocia a nadie. Murié aquella misma
marfiana, hacia el mediodia. A mi me detuvieron antes, a las ocho,
me llevaron a la prevencion y después a la carcel. Alli, esperando
la vista del proceso durante once meses, reflexioné sobre mi, sobre
mi pasado, y llegué a comprender. Empecé a comprender desde el
tercer dia. El tercer dia me llevaron alla...”

Posdnichev parecid querer afiadir alguna cosa; pero no teniendo
fuerzas para sofocar sus sollozos, se detuvo. Recobrada la calma,



prosiguio:

—S0lo entonces, sélo al ver su cara muerta, comprendi todo lo
que habia hecho... Comprendi que era yo, yo, el que la habia
matado; que por mi causa ella, que se movia, que vivia, que
palpitaba, estuviese entonces inmdvil y fria, y que jamas, en
ninguna parte, por ningun medio podia repararlo. jEl que no ha
pasado por esto, no puede comprenderlo!

—iAy! jAy! jAy! —exclamé varias veces, y quedd quieto.
Permanecié largo rato callado. Posdnichev sollozaba y temblaba,
silencioso, delante de mi. Se le habia adelgazado y alargado la
cara, y la boca la cortaba de par en par.

—Si —dijo de repente—. Si yo hubiese sabido lo que sé ahora,
todo hubiera sido distinto. Jamés me hubiese casado con ella, por
nada de este mundo, y en general no me hubiera casado.

Volvimos a quedarnos callados largo tiempo.

—Bueno, perdéneme... —Me volvio las espaldas y se acosto,
tapadndose con su manta de viaje. En la estacion, en la que yo tenia
que bajar —eran las cinco de la mafiana—, me acerqué a él para
despedirme. Dormia o fingia dormir, no sé, pero no se movia. Le
toque la mano. Destapd la cara y vi que no dormia.

—Adids —dije, tendiéndole la mano. Me tendi6 la suya y sonrid,
pero tan lastimosamente, que yo senti ganas de llorar.

—Si, perdone —contestd, repitiendo la palabra, con la que habia
concluido su relato.

1889

POSTFACIO

He recibido y sigo recibiendo numerosas cartas de personas

desconocidas para mi, pidiéndome que les explique en términos
sencillos y claros lo que pienso acerca del sujeto de mi cuento
titulado La Sonata a Kreutzer. Voy a intentar hacerlo, es decir,
expresar en breves palabras, hasta donde sea posible, lo esencial
de lo que quise decir en esta narracién y las conclusiones que a mi
parecer se pueden extraer de ello.

Quise decir, primero, que en nuestra sociedad se ha formado una
opinién firme, comun a todas las clases y sostenida por la falsa
ciencia, de que las relaciones sexuales son una cosa necesaria para
la salud, y como el matrimonio no siempre es posible, las
relaciones sexuales extraconyugales, las que no obligan al hombre
a nada excepto el pago de dinero, son completamente naturales y
que, por lo tanto, deben ser aprobadas. Esta conviccion se ha
generalizado hasta tal punto, que ciertos padres, por consejo de los
médicos organizan el libertinaje de sus hijos; los gobiernos, cuya
unica razén de ser consiste en ocuparse del bienestar moral de los
ciudadanos, fomentan el vicio, es decir, legalizan las actividades
de toda una clase de mujeres destinadas a la perdicion corporal y
espiritual, para satisfacer las exigencias imaginarias de los
hombres, y los célibes se entregan al libertinaje con la conciencia
completamente tranquila.

Y entonces quise decir que esto no estd bien, porque no puede
admitirse que para la salud de unos sea preciso perder los cuerpos
y las almas de otros, como no puede ser que para la salud de unos
sea preciso beber la sangre de otros.

La conclusiéon que me parece natural deducir de todo esto, es que
no hay que ceder a este error. Y para no ceder es necesario, en
primer término, no creer en doctrinas inmorales, ni aun cuando
hayan sido confirmadas por no importa qué sedicente ciencia, y en
segundo lugar, es. preciso comprender que relaciones sexuales que
eximen de sus posibles consecuencias —Ilos hijos—, 0 arrojan
toda la responsabilidad sobre la mujer, o previenen la posibilidad
de la procreaciéon, son una cobardia y un crimen contra las
exigencias mas elementales de la moral, y que por lo tanto los



célibes que quieran vivir como cobardes no deben hacerlo.

Y para que puedan abstenerse, deben —ademéas de llevar un
género de vida natural, no beber, no agitarse, no comer carne, no
evitar el trabajo (no la gimnasia, sino el trabajo que fatiga y que no
es un recreo)— rechazar de sus pensamientos la posibilidad de
relaciones con mujeres extrafias, como todo hombre rechaza tal
posibilidad entre si y su madre, hermana, parientes y las mujeres
de sus amigos.

La prueba de que es posible la continencia, y que es menos
peligrosa y nociva que la incontinencia, la encontrara alrededor de
si todo hombre, con centenares de ejemplos.

Esto en cuanto a lo primero.

Y segundo; en nuestra sociedad, gracias a las ideas acerca de las
relaciones amorosas, no s6lo como condicion imprescindible

de salud y como placer, sino también como un bien de la vida
noble y poético, la infidelidad conyugal ha llegado a ser en todas
las clases sociales (y sobre todo entre los campesinos merced al
servicio militar) el acto mas frecuente.

Y pienso que esto no esté bien.

En cuanto a la conclusién que dimana de ello, es que no se debe
hacer.

Y para no hacerlo, hay que cambiar la concepcidn que se tiene del
amor carnal, que hombres y mujeres sean educados en sus familias
y por la opinion publica de tal modo que antes y durante el
matrimonio consideren el amor y las relaciones sexuales que son
su consecuencia no como un estado poético y sublimador, como lo
hacen ahora, sino como un estado bestial, humillante para el
hombre, y que la violacion de la promesa de fidelidad que se da en
el matrimonio sea castigada en la opinion puablica por lo menos
igual como se castigan las violaciones de los pactos pecuniarios y
las estafas comerciales, en vez de ser glorificada, como se hace
ahora, en novelas, poemas, canciones, dpera, etc.

Esto en cuanto a lo segundo.

Tercero: en nuestra sociedad, siempre gracias a la falsa

importancia que se da al amor carnal, el nacimiento de los hijos ha
perdido su sentido y en lugar de ser el fin y la justificacion de las
relaciones conyugales, ha llegado a ser un impedimento para la
continuacion agradable de las relaciones amorosas, y que, a causa
de esto, en el matrimonio y fuera del matrimonio, segun el consejo
de los servidores de la ciencia médica, comienza a difundirse el
empleo de medios que privan a la mujer de producir hijos, o bien
se ha hecho costumbre, lo cual no se veia antes ni se ve aun en las
familias labradoras patriarcales, continuar las relaciones durante la
prefiez y la lactancia.

Y creo yo que esto no esta bien.

No esta bien emplear medios contra el nacimiento de los hijos en
primer lugar porque ello libera a la gente del cuidado de los hijos y
del trabajo por ellos, que son la justificacion del amor carnal, y en
segundo Jugar porque es algo muy cercano al acto mas contrario a
la conciencia humana: el asesinato. Y no esta bien la incontinencia
durante la prefiez y lactancia porque ello destruye las tuerzas
fisicas y, sobre rodo, las fuerzas morales de la mujer.

La conclusion que de ello dimana es que no debe hacerse. Y para
no hacerlo, es preciso comprender que la abstinencia, condicion
necesaria de la dignidad humana en el celibato, es aun mas
obligatoria en el matrimonio.

Esto en cuanto a lo tercero.

Cuarto: en nuestra sociedad, donde los hijos llegan a ser un
impedimento para el goce, un accidente desgraciado o un goce de
otro género, cuando llegan a tenerse en el nimero de antemano
convenido, esos hijos se crian y educan no en vista de la finalidad
que han de cumplir en la vida, como seres razonables y capaces de
amor, sino Unicamente en vista de los placeres que pueden ofrecer
a los padres. Y a causa de esto, las criaturas humanas se crian
como animales, de modo que los principales cuidados de los
padres consisten no en prepararlos para una actividad digna de un
ser humano, sino (y en esto los padres estan sostenidos por la
famosa ciencia llamada medicina) en cebarlos lo mejor posible,



aumentar su estatura, hacerlos limpios, blancos, hermosos (si esto
no se hace en las clases bajas, es por imposibilidad, pero las miras
son idénticas). Y en esos nifios mimados, como en los animales
cebados con demasia, aparece de un modo extraordinariamente
precoz una sensualidad insuperable, motivo de terribles torturas en
la adolescencia. Los vestidos, las lecturas, los espectaculos, las
musicas, los bailes, las golosinas, todo el ambiente de la vida,
desde las estampas hasta las novelas y los poemas, encienden aun
mas aquel sensualismo; y gracias a esto los mas horribles vicios
sensuales y las enfermedades llegan a ser condiciones ordinarias
de la edad adolescente en los nifios de uno y de otro sexo, y a
menudo persisten hasta en la edad madura.

Y yo creo que esto no esta bien.

En cuanto a la conclusion que se pueda sacar de ello, es que hay
que cesar de criar seres humanos como si fueran animales, y
comprender que es preciso, para educar a los hijos del hombre,
tener otros propdsitos que un cuerpo bonito y bien cebado.

Esto en cuanto a lo cuarto.

Quinto: en nuestra sociedad, donde el enamoramiento entre los
jovenes, que en su fondo no es otra cosa que amor carnal, se
convierte en la finalidad y el anhelo méas alto y poético del
hombre, lo que se comprueba por todo el arte y la poesia de
nuestra sociedad, los jovenes consagran el mejor periodo de su
vida: los muchachos, a la basqueda y conquista de las mejores
oportunidades amatorias, ya bajo el aspecto del matrimonio o el
concubinato, y las mujeres y las muchachas a la seduccion de los
hombres reteniéndolos ya mediante el amancebamiento o en
relaciones matrimoniales.

Y por eso las mejores fuerzas se gastan en un trabajo no sélo
improductivo, sino dafioso. De aqui proviene la mayor parte del
lujo de nuestra vida, de aqui la ociosidad de los hombres y el
impudor de las mujeres, que no desdefian exhibir las partes de su
cuerpo que excitan la sensualidad, imitando las modas creadas y
defendidas por mujeres notoriamente disolutas.

Y yo creo que esto no esta bien.

No estd bien porque el amor tal como se lo interpreta, dentro o
fuera del matrimonio, no es una finalidad digna del ser humano,
asi como no es digna de él la finalidad —que muchos imaginan
como el bien supremo— de procurarse una alimentacion exquisita
y abundante.

En cuanto a la conclusion que se puede extraer de ello, es que
debemos dejar de pensar que el amor carnal es algo especialmente
elevado, y comprender que el fin digno del hombre —tratase del
culto a la humanidad, a la patria, el arte (y no hablemos del culto a
Dios), o de cualquier otro— no se alcanza por la unién con el
objeto de ese amor en o fuera del matrimonio, sino que por el
contrario el amor y la union con el objeto de ese amor (por mucho
que se trate de comprobar lo opuesto en poesia y en prosa) nunca
facilita el logro de cualquier fin digno del hombre y siempre lo
dificulta.

Esto en cuanto a lo quinto.

He aqui lo esencial de lo que quise decir y creia haber dicho en mi
relato. Y me parecia que no se podian discutir los medios para
corregir el mal que sefialaban estas proposiciones, pero que era
imposible no estar de acuerdo con ellas. Me parecia que no es
posible estar de acuerdo con estas proposiciones, en primer lugar
porque estas proposiciones estaban completamente conforme con
el progreso de la humanidad, que siempre ha ido de la disolucion a
la castidad, y con la con-ciencia moral de la sociedad, con nuestra
propia conciencia, que siempre condena la disolucion y estima la
castidad; y en segundo lugar porgque estas proposiciones no son
otra cosa que conclusiones extraidas de la doctrina del Evangelio,
la que confesamos o, por lo menos —aungque inconscientemente—
, reconocemos como base de nuestros conceptos morales.

Pero no sucedio asi.

Nadie, es cierto, refuta directamente la proposicion de que no se
debe llevar una vida disoluta antes del matrimonio y después, que
no se debe impedir artificialmente la procreacion, que no se debe



hacer un juguete de los hijos y que no se debe colocar la union
amorosa por encima de todo lo demas: en una palabra, nadie
impugna el juicio de que la castidad es mejor que la disolucion.
Pero dicen: "Si el celibato es mejor que el matrimonio, es evidente
que se debe hacer lo que sea mejor. Pero si asi se hiciera, el género
humano se acabaria y por consiguiente no puede ser el ideal del
género humano, su propia extincién". Mas sin hablar de que la
extincion del género humano no es una idea nada nueva para
nosotros, puesto que para la gente religiosa es un dogma de fe y
para los hombres de ciencia la consecuencia inevitable del
enfriamiento del sol, este argumento encierra un gran mal
entendido muy antiguo y comun.

Se dice: "Si los hombres alcanzaran el ideal de la castidad
absoluta, desaparecerian; y por lo tanto ese ideal no es justo™. Pero
los que hablan asi, voluntaria o involuntariamente confunden dos
cosas distintas: una regla-prescripcion y un ideal.

La castidad no es regla o prescripcion, sino un ideal o, mas bien,
una de sus condiciones.

Pues el ideal es ideal solo cuando su realizacion es posible
Unicamente en idea, en el pensamiento, cuando parece alcanzable
s6lo en el infinito y cuando, por lo tanto, la posibilidad de
aproximarse a él es infinita. Si el ideal fuera no solamente
alcanzable, sino que nosotros pudiéramos imaginarnos su
realizacion, cesaria de ser ideal.

Asi es el ideal de Cristo —el establecimiento del reino de Dios en
la tierra— ideal ya antes predicho por los profetas, de que llegara
el tiempo en que todos los hombres obedeceran a Dios, fundiran
las espadas para hacer arados, las lanzas pa.ra hacer guadarias, en
que el ledn se acostara al lado del cordero y todos los seres se
veran unidos por el amor. Todo el sentido de la vida humana
consiste en dirigirse hacia este ideal, y por lo tanto la aspiracion al
ideal cristiano en su conjunto y a la castidad como a una de las
condiciones de ese ideal, no sélo

no excluye la posibilidad de vida, sino que al contrario la ausencia

de este ideal cristiano destrozaria todo progreso y, junto con ello,
la posibilidad de vida.

El argumento de que el género humano perecera si los hombres
aspiran con todas sus fuerzas al ideal de castidad, es como si se
dijera (y en efecto se dice) que el género humano perecera si los
hombres, en vez de luchar por la vida, aplicaran todas sus fuerzas
a realizar el amor por sus amigos, sus enemigos y por todo lo que
vive.

Tales razonamientos derivan de la incomprension de la diferencia
entre dos modos de direccion moral.

Asi como hay dos medios de indicar el camino a un viajero, hay
también dos modos de direccion moral para el hombre que busca
la verdad. Uno consiste en indicar los objetos que deben
encontrarse en el camino, y el viajero se vera guiado por esos
objetos.

El otro consiste en indicar solamente la direccion, segun la brajula
que todo hombre lleva dentro de si y que siempre le indica la
misma inmutable direccion y, por lo tanto, toda desviacion suya.

El primer modo de direccién moral es el de las definiciones y
reglas exteriores: , se le dan al hombre ciertos signos en los actos
que debe o no debe realizar.

"Observa el sabado, circuncidate, no robes, no bebas bebidas
fermentadas, no mates, da el diezmo a los pobres, lavate y reza
cinco veces al dia, etc."— tales son las reglas impuestas por las
religiones exteriores: la brahmanica, la budista, la musulmana, la
judia y la eclesiastica (falsamente denominada cristiana).

El otro modo es el de indicar al hombre un estado de perfeccion
nunca alcanzable, cuyo anhelo el hombre siente en si:

al hombre se le muestra el ideal y siempre puede darse cuenta
cuan lejos esta de él.

"Ama a Dios con todo tu corazén y con toda tu alma y con todo tu
entendimiento, y a tu projimo como a ti mismo. Sed perfectos
como es perfecto vuestro Padre Celestial”.

He aqui la doctrina de Cristo.



El control de la realizacién de las doctrinas religiosas externas es
la coincidencia de los actos con las definiciones de esas doctrinas,
y esta coincidencia es posible.

El control de la realizacion de la doctrina de Cristo es la
conciencia del grado de no-concordancia con la perfeccion ideal.
(El grado de acercamiento no se ve, solo se ve la desviacion de la
perfeccion).

El que profesa la ley exterior es un hombre alumbrado por la luz
de un farol colgado a un poste. Se queda dentro del circulo de la
luz de este farol, puede ver claro y no tiene que ir a otra parte. El
que profesa la doctrina cristiana se parece a un hombre que lleva
el farol decante de si colgado de un palo mas o menos largo: la luz
siempre se queda delante de él y lo estimula a seguirla, y siempre
le abre nuevos espacios iluminados que lo atraen.

El fariseo da gracias a Dios por haberlo cumplido todo. El
adolescente rico también lo ha cumplido todo desde su infancia y
comprende qué es lo que le falta. Y no puede pensar de otro modo;
no tiene ante si una meta a la cual aspirar. EI diezmo ha sido
pagado, el sabado observado, los padres respetados, no hay
adulterios, robos, asesinatos, ¢qué mas se quiere? Mas para el que
confiesa la doctrina de Cristo, cada grado de perfeccion que
alcanza provoca el deseo de subir més arriba, desde donde se
descubren grados ain mas altos, y asi hasta lo infinito.

El que confiesa la ley de Cristo se encuentra siempre en la
situacion del publicano: se reconoce imperfecto siempre, no ve el
camino que ha dejado detras de si, sino unicamente el que debe
seguir y no ha recorrido adn.

En esto consiste la diferencia entre la doctrina de Cristo y todas las
demas doctrinas religiosas; la que no consiste en exigencias
diferentes, sino en un modo diferente de guiar a los hombres.
Cristo no dio ninguna definicion de la vida, nunca establecid
institucion alguna, tampoco nunca establecié el matrimonio. Pero
los hombres que no comprenden las particularidades de la doctrina
de Cristo, que estan acostumbrados a reglas exteriores y que

quieren sentir que tienen razén, como lo siente el fariseo, en
contradiccion con todo el espiritu de la doctrina de Cristo, hicieron
de su letra una doctrina de reglas exteriores, que se llama la
doctrina cristiana eclesiastica y substituyeron esta doctrina a la
verdadera doctrina ideal de Cristo.

Con respecto a todas las manifestaciones de la vida, las doctrinas
eclesiasticas, que se titulan cristianas, en vez de la doctrina del
ideal de Cristo, han colocado definiciones y reglas exteriores
contrarias al espiritu de su doctrina. Esto se hizo con respecto a los
pobres, los tribunales, el ejército, la iglesia, el culto, se hizo
también con respecto al matrimonio: a pesar de que Cristo no sélo
nunca instituyé el matrimonio, sino que, si hay que buscar
definiciones externas, mas bien lo negdé ("deja a tu mujer y
sigieme™), las doctrinas eclesiasticas, que se llaman cristianas, han
establecido el matrimonio como institucidn cristiana, es decir, han
definido las condiciones exteriores en las que al parecer el amor
carnal puede, para un cristiano, ser sin pecado y completamente
permisible. Pero como la verdadera doctrina cristiana no contiene
ninguna justificacion de la institucién del matrimonio, resulta que
las gentes de nuestro mundo han abandonado una orilla y no han
atracado en la otra, es decir, que en realidad no creen en las
definiciones eclesiasticas del matrimonio, comprendiendo que esta
institucién carece de fundamento en la doctrina cristiana, y al
mismo tiempo se quedan con respecto al matrimonio sin ninguna
direccién, habiendo perdido de vista el ideal de Cristo —la
aspiracion de la castidad absoluta— ocultado por la doctrina de la
Iglesia. De aqui este fendmeno, a primera vista extrafio, que el
principio de la familia y de la felicidad conyugal es
incomparablemente mas firme entre los judios, los musulmanes,
los tibetanos y otros pueblos que profesan doctrinas religiosas de
un nivel muy inferior al cristianismo, pero que tienen definiciones
exteriores precisas del matrimonio, que entre los pretensos
cristianos. Aquéllos tienen el concubinato, la poligamia y la
poliandria encerrados dentro de ciertos limites, mientras que entre



nosotros existen absoluto libertinaje, concubinato, poligamia y
poliandria, que no se someten a ninguna reglamentacion y se
ocultan bajo una monogamia imaginaria.

Solo porque una parte de los que se unen hacen ejecutar por el
clero cierta ceremonia, se imaginan ingenua e hipdcritamente que
viven en estado de monogamia.

No puede haber matrimonio cristiano, ni nunca lo hubo, como
jamas existio ni puede existir culto cristiano (Mateo VI, 5-12; Juan
IV, 21), ni doctores y padres cristianos (Mateo XXIII, 8-10). ni
propiedad cristiana, ni ejército cristiano, ni estado cristiano.

Asi lo comprendieron siempre los cristianos de las primeras
edades y los que les sucedieron.

El ideal del cristiano es el amor a Dios y al pr6jimo, es la renuncia
a si mismo para el servicio de Dios y del projimo;

mientras que el amor carnal, el matrimonio, es el culto de si
mismo Yy, por lo tanto, constituye en todo caso un obstaculo al
servicio de Dios y de los hombres y, desde el punto de vista
cristiano, es una caida, un pecado.

El matrimonio no puede contribuir al servicio de Dios o de los
hombres, aun en el caso de que los conyuges tuvieren por fin la
procreacion. En vez de contraer matrimonio para procrear, seria
mucho mas sencillo que esta gente sostuviera y salvara a los
millones de vidas de nifios que perecen alrededor nuestro por falta
de alimento, no digo espiritual, sino simplemente material.

So6lo entonces podria el cristiano contraer matrimonio sin caer en
el pecado, si viera y supiera que las vidas de todos los nifios
existentes estan aseguradas.

Se puede rechazar la doctrina de Cristo, de la que esta impregnada
toda nuestra vida y en la que se basa toda nuestra moral, pero una
vez aceptada esta doctrina, debe reconocerse que implica el ideal
de absoluta castidad.

El Evangelio dice claramente, sin la menor posibilidad de otra
interpretacion, primero, (que el casado no debe divorciar para
tomar otra mujer, sino que debe vivir con la que se ha unido

(Mateo V, 71, 32, XIX, 8 y sig.); segundo, que para el hombre en
general, sea casado 0 no, es un pecado mirar a una mujer como
objeto de goce (Mateo V, 28 29) y tercero, que €S mejor no casarse
de ningln modo, es decir, conservar absolutamente la castidad
(Mateo X1X, ]0-12).

Para muchos las ideas emitidas por mi pareceran extrafias y hasta
contradictorias.

Y en efecto son contradictorias, pero no entre si, sino que estas
ideas contradicen toda nuestra vida, e involuntariamente surge la
cuestion de quién tiene razon: ¢estas ideas, o la vida de millones
de personas, la mia entre otras?

Este sentimiento es el que yo mismo he experimentado, sobre todo
al tiempo de llegar a las conclusiones que ahora expreso; nunca
esperaba que el curso de mis ideas me llevarian donde me han
llevado. Aterrdbanme mis propias conclusiones, queria no
creerlas, pero no creer era imposible. Y por contrarias que puedan
parecer estas conclusiones a toda la estructura de nuestra vida, por
contradictorias que sean de todo lo que yo antes pensaba y hasta
decia, me he visto obligado a reconocerlas.

"Pero todo esto no son mas que contradicciones generales que tal
ve/ son justas pero que pertenecen a la doctrina de Cristo y son
obligatorias para los que la confiesan; pero la vida es la vida y no
se puede, habiendo indicado el ideal inalcanzable de Cristo, dejar
a los hombres con este solo ideal, sin direccién alguna, en una de
las cuestiones mas generales, mas candentes y que produce los
peores males.

"Un hombre joven y ardiente primero se dejara arrastrar por el
ideal, pero no resistira, caera y no conociendo ninguna regla, sera
Ilevado al peor libertinaje".

Asi se acostumbra razonar.

"El ideal de Cristo es inalcanzable, por lo tanto no puede servirnos
de guia en la vida; de él se puede hablar, con él se puede sofiar,
pero no puede ser aplicado a la vida y por consiguiente hay que
dejarlo.



"No precisamos un ideal, sino una regla, un manual que estando a
nuestro alcance, proporcionaria el nivel medio de las tuerzas
morales de nuestra sociedad: el matrimonio religioso honesto, y
aun no completamente honesto, en el que uno de los contrayentes,
como entre nosotros ocurre con el hombre, ya se ha unido con
muchas mujeres, o hasta el matrimonio con posibilidad del
divorcio, o aun el matrimonio civil, o (yendo mas lejos) el
matrimonio temporario japonés”. ;Por qué no llegar entonces
hasta las casas de tolerancia?

Se dice que es mejor que el libertinaje callejero.

La desgracia consiste precisamente en que, habiéndose permitido
rebajar el ideal a su propia debilidad, no hay limite donde
detenerse.

Pero este razonamiento es falso desde el principio; es falso antes
de todo que un ideal de perfeccion infinita no pueda servir de guia
en la vida y que, al considerarlo, se deba hacer un gesto de
desesperacion, diciendo que no nos hace falta, puesto que nunca
podremos alcanzarlo, o rebajar el ideal hasta los peldafios donde
quiere permanecer nuestra debilidad.

Razonar asi es como si un navegante dijera: "Puesto que no puedo
seguir la linea indicada por la brdjula, tiraré la brdjula o dejaré de
mirarla, es decir, rechazaré el ideal, o fijaré la aguja de la brajula
al lugar que corresponda en un momento dado de la marcha de mi
barco, es decir, rebajare el ideal a mi propia debilidad".

El ideal de perfeccion dado por Cristo no es un suefio o0 un
pretexto de sermones retoricos, sino que es la guia mas
indispensable y accesible para la vida moral de los hombres, como
la brajula es un instrumento necesario y accesible para la direccion
del navegante; s6lo que es preciso creer en éste como en aquél.
Cualquiera que sea la situacion en que pueda encontrarse un
hombre, la doctrina ideal de Cristo es siempre suficiente para darle
la mas justa indicacion de los actos que deben y que no deben
cometerse. Pero hay que creer plenamente en esta doctrina y en
ella sola, dejar de creer en todas las demas, asi como el navegante

tiene que creer en la brdjula y dejar de mirar a su alrededor y de
guiarse por los objetos que alli ve.

Hay que saber guiarse por la doctrina cristiana, como hay que
saber guiarse por la brajula, y por esto lo principal es comprender
su situacion, no tener miedo en definir exactamente su desviacion
de la direccion ideal indicada.

Cualquiera que sea el grado alcanzado por el hombre, siempre
existe para €l la posibilidad de acercarse a este ideal, y no hay
situacion en la que pueda decir que lo ha alcanzado y que ya no
puede aspirar a acercarse aun mas.

Tal es la aspiracion del hombre al ideal cristiano en general y al
ideal de castidad en particular.

Si nos representamos respecto a la cuestién sexual todas, las.
situaciones posibles de los hombres, desde la inocente nifiez hasta
el matrimonio incontinente, en cada peldafio la doctrina de Cristo,
con el ideal que Indica, siempre servira de guia clara y definida
para lo que el hombre debe y no debe hacer en cada una de esas
situaciones.

¢Qué debe hacer el joven puro, la muchacha? Conservarse puros
de las tentaciones y, para poder consagrar todas sus fuerzas al
servicio de Dios y del prdjimo, aspirar a una castidad siempre
creciente en los pensamientos y deseos.

¢ Qué debe hacer un joven o una muchacha, que hayan cedido a las
tentaciones, absorbidos por pensamientos de amor sin objeto o de
amor hacia cierta persona, los que por lo tanto hubieran perdido en
parte su aptitud de servir a Dios o al projimo? Siempre o mismo:
no dejarse caer, sabiendo que tal caida no los librard de la
tentacion, sino que aumentara, y seguir aspirando a una castidad
siempre creciente para tener la posibilidad de servir lo mas
plenamente posible a Dios y al préjimo.

¢Qué deben hacer las gentes cuando no han vencido en la lucha y
han caido? Considerar su caida no como un deleite permitido,
como sucede ahora, cuando la caida estd justificada por la
ceremonia de los esponsales, no como un placer casual, que puede



repetirse con otros, no como una desgracia, cuando esta caida
sucede con una persona inferior, sino que esta primera caida debe
ser considerada como la Gnica, como matrimonio indisoluble.

Este matrimonio, con las consecuencias que derivan de él —el
nacimiento de los hijos— define para los contrayentes un nuevo
modo, mas limitado, de su servicio de Dios y del préjimo. Antes
del matrimonio el hombre puede servir a Dios y a los hombres
directamente y en las formas mas distintas; pero el matrimonio
limita su campo de actividad y exige de él la procreacion y la
educacion de los hijos provenientes del matrimonio, futuros
servidores de Dios y de los hombres.

¢ Qué deben hacer el hombre y la mujer que viven en matrimonio y
cumplen con este servicio limitado de Dios y de los hombres, que
deriva de su situacion, mediante la procreacion y la educacion de
los hijos?

Siempre la misma cosa: aspirar juntos a sobreponerse a las
tentaciones, a purificarse y librarse del pecado, reemplazando las
relaciones que impiden el servicio general y particular de Dios y
de los hombres, el amor carnal, por relaciones puras de hermanos.

Y por lo tanto no es cierto que no podamos guiarnos por el ideal
de Cristo, porque es tan alto, perfecto e inalcanzable. No podemos
guiarnos por él solamente porque nos mentimos a nosotros
mismos y nos engafiamos.

Pues al decir que debemos tener reglas mas realizables que el ideal
de Cristo, porque de otro modo no alcanzaremos el ideal de Cristo
y caeremos en el vicio, no decimos que el ideal de Cristo es
demasiado elevado para nosotros, sino solamente que no creemos
en el y no queremos reglamentar nuestra conducta seglin este
ideal. Cuando decimos que una vez caidos, nos entregamos al
vicio, sélo decimos que ya hemos decidido por adelantado que la
caida de una persona inferior no es un pecado, sino una
distraccion, un arrebato, que no es absolutamente necesario
remediar por lo que Illamamos el matrimonio. Pero si
comprendiéramos que la caida es un pecado, que puede y debe ser

redimido Unicamente por la indisolubilidad del matrimonio y por
toda aquella actividad que deriva de la educacion de los hijos
nacidos de este matrimonio, entonces la caida nunca podria ser la
causa de nuestro hundimiento en el vicio.

Es como si el labriego no considerara siembras aquellas que no
rinden y sembrando por segunda o tercera vez, considerara como
verdadera siembra s6lo la que le hubiere salido bien. Es evidente
que aquel hombre gastaria mucho terreno y muchas siembras, sin
nunca aprender a sembrar.

Tomese solo la castidad por ideal, considérese que toda caida sea
de quien sea con cualquiera que sea es el Gnico matrimonio,
indisoluble por toda la vida, y entonces sera claro que la guia dada
por Cristo no sélo es suficiente, sino que es la Unica posible.

Se dice: "EI hombre es débil; hay que darle una tarea adecuada a
sus fuerzas". Es lo mismo que decir: mi mano es débil; no puedo
trazar una linea recta, es decir, la distancia méas corta entre dos
puntos, y he aqui que para hacerme mas facil la tarea, para hacer
una linea recta, tomaré por modelo una linea curva o quebrada.
Cuanto més débil mi mano, més necesidad tengo de un ejemplo
perfecto.

No se puede, conociendo la doctrina del ideal cristiano, hacer
como si no lo conocieramos, y sustituirlo por definiciones
exteriores.

La doctrina cristiana del ideal ha sido revelada a la humanidad
precisamente porque puede servirle de guia en la época actual. La
humanidad ha traspasado ya el periodo de las definiciones
religiosas exteriores y nadie cree ya en ellas. La doctrina cristiana
del ideal es la Unica doctrina que puede guiar a la humanidad.

No se puede, ni se debe reemplazar el ideal de Cristo por reglas
exteriores, sino que se debe conservar firmemente este ideal en si,
en toda su pureza, y sobre todo creer en €él. Al que esta nadando
cerca de la orilla, se le puede decir:

"Déjate guiar por. aquella elevacion, cabo, torre, etc." Pero llega el
tiempo cuando los nadadores se han alejado de la orilla y solo les



pueden servir de guias los astros inalcanzables y las brijulas, que
les muestran la direccion. Y esto y aquello nos ha sido dado.

lasnaia Poliana, 6 de abril de 1890.

(Traduccion de Vera Macarov.)



	LA SONATA A KREUTZER

