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Mas YO os digo que cualquiera que mira a una 
mujer para codiciarla, ya adulteró con ella en su 
corazón. 

(San Mateo, V, 28.) 
 
 

 
Y sus discípulos le dijeron: Si tal es la condición 
del hombre con su mujer, no conviene casarse. 
Entonces Él les dijo: No todos reciben esta palabra, 
sino aquellos a quienes es dado. Porque hay 
eunucos que nacieron así del vientre de su madre; y 
hay eunucos que son hechos eunucos por los 
hombres; y hay eunucos que se hicieron a sí 
mismos eunucos por causa del reino de los cielos. 
El que pueda ser capaz de eso, séalo. 
 

(San Mateo, XIX, 10-2.) 
 
 
ERA EL COMIENZO de la primavera. Llevábamos dos días de viaje. 
A cada parada del tren bajaban y subían viajeros de nuestro coche; 

pero quedaban siempre tres personas que, como yo, habían subido 
al coche en el punto de la partida del tren: una señora, ni joven ni 
guapa, cara consumida, con gorra en la cabeza, un paletó medio de 
hombre, y fumando cigarrillos; su acompañante, de unos cuarenta 
años, portador de un equipaje flamante, muy arreglado y 
ordenado; finalmente, otro caballero que se mantenía a distancia, 
aún joven, pero con el pelo rizado prematuramente canoso, bajo de 
estatura, de ademanes nerviosos, con unos ojos muy brillantes que 
saltaban con rapidez de un objeto a otro. Llevaba un sobretodo 
usado pero hecho por un buen sastre, con astracán, y un alto 
sombrero también de astracán. Bajo el sobretodo, cuando lo 
desabrochaba, se veía la poddiovka y la camisa rusa bordada. Otra 
particularidad de este caballero consistía en emitir de vez en 
cuando sonidos extraños parecidos a tos o risa bruscamente 
interrumpida. Este señor parecía evitar durante todo el trayecto 
trabar relaciones con los viajeros. Cuando alguien le dirigía la 
palabra, daba una respuesta breve y seca y se ponía a leer, o 
mirando por la ventanilla, fumaba o sacando provisiones de su 
vieja valija bebía té y comía. 
A mí se me antojó que le pesaba la soledad y varias veces traté de 
hablarle; pero cada vez que nuestras miradas se cruzaban, lo que 
sucedía a menudo, porque estábamos sentados casi frente a frente, 
volvía la cabeza, tomaba un libro o miraba por la ventanilla. A la 
caída de la tarde, aprovechando una parada larga, este señor bajó a 
la estación a buscar agua hirviente y se puso a preparar su té. El 
caballero de los equipajes flamantes —un abogado, según supe 
después— bajó con su vecina, la señora del sobretodo masculino y 
de los cigarrillos, a tomar té en el restaurante de la estación. 
Durante su ausencia entraron en el coche algunos viajeros nuevos, 
entre los cuales figuraban un viejo alto, muy afeitado y arrugado, 
un comerciante a todas luces, embutido en un cumplido capote de 
pieles y cubierto por una gorra no menos cumplida. Este 
comerciante se sentó frente al puesto vacío del abogado y de su 
compañera; y al punto entabló conversación con un joven que 



parecía un viajante de comercio, y que acababa de subir también 
en esa estación. Yo me encontraba lejos de esos dos viajeros, y 
como el tren estaba parado, podía oír a ratos fragmentos de su 
conversación. 
El comerciante declaró primero que iba a su casa de campo, la que 
se encontraba cerca de la próxima estación; después hablaron, 
como de costumbre, del desarrollo actual del comercio, 
especialmente en Moscú, y luego de la feria de Nijni-Nóvgorod. 
El comisionista empezó a relatar las francachelas de un rico 
comerciante, muy conocido; pero el viejo no le dejó seguir, 
poniéndose a contar francachelas y devaneos de antaño en 
Kunávino, en las cuales había tomado parte. Estaba evidentemente 
muy orgulloso de tales recuerdos. Contaba con orgullo cómo, 
estando beodos, habían hecho precisamente con aquel mismo 
comerciante, en Kunávino, tales locuras, que no podía decírselas 
al otro más que al oído, a lo que el viajante soltó una carcajada 
estrepitosa y el viejo se puso a reír enseñando los dientes 
amarillentos. 
Como no me interesaba su charla, salí del vagón para estirar las 
piernas. En la portezuela encontré al abogado y la señora: 
—No tiene usted tiempo ya —me dijo el abogado—, va a sonar el 
segundo toque. 
En efecto: apenas llegué a la cola del tren, se oyó la campanilla. 
En el momento de entrar, el abogado hablaba animadamente con 
la señora. El comerciante, sentado enfrente de los dos, permanecía 
taciturno, moviendo los labios de vez en cuando con aire 
desaprobador. 
—Y ella —decía el abogado, sonriendo, al tiempo que yo pasaba a 
su lado— declaró redondamente a su marido "que no podía ni 
quería vivir con él, porque..." 
Y continuó; pero no me enteré del resto de la frase, distraído por el 
paso del conductor y de un nuevo viajero. Restablecido el silencio, 
volví a oír la voz del abogado; la conversación pasaba de un caso 
particular a consideraciones generales. 

El abogado decía que la cuestión del divorcio ocupaba la opinión 
pública en Europa y que entre nosotros se producían casos 
análogos con frecuencia creciente. Notando que se oía solamente 
su voz, el abogado concluyó su discurso y se dirigió al anciano: 
—En otro tiempo, ni siquiera sucedían esas cosas... ¿No es 
verdad? —añadió con una sonrisa amable. 
En este punto arrancó el tren; el viejo se quitó la gorra, sin 
contestar, y se santiguó, mascullando una oración. El abogado 
desvió la vista, aguardando cortésmente la respuesta. Cuando el 
anciano hubo acabado, se encasquetó la gorra hasta los ojos, y 
dijo:  
—Sí, señor; eso sucedía también antes, pero menos... En los 
tiempos que corren, es natural que ocurra con más frecuencia... 
¡Ahora sabe tanto la gente!... 
La velocidad del tren iba en aumento y era tal el ruido, que no me 
era ya posible oír distintamente. Sintiendo curiosidad por saber lo 
que dijese el viejo, me acerqué. También mi vecino, el nervioso 
caballero de los ojos brillantes, estaba evidentemente interesado y 
prestaba oído sin cambiar de puesto. 
—Pero, ¿qué mal hay en la instrucción? —preguntó la señora con 
una sonrisa apenas perceptible—. ¿Sería mejor casarse como en 
tiempos pasados, cuando los novios no se veían siquiera antes del 
matrimonio? —continuó, respondiendo, según la costumbre de 
muchas señoras, no a las palabras de su interlocutor, sino a las que 
creía que iba a decir—. Las mujeres no sabían si llegarían a amar, 
ni si serían amadas; se casaban con el primer advenedizo, y 
después lo lloraban toda la vida. ¿Por lo visto, según ustedes, las 
cosas andaban mejor de esa manera? —prosiguió, dirigiéndose 
patentemente al abogado y a mí, y no, ni por asomo, al viejo. 
—¡Ahora sabe tanto la gente! —repitió este último, mirando con 
desdén a la señora, y dejando sin respuesta su pregunta. 
—Desearía saber cómo explica usted la correlación entre la 
instrucción y los disentimientos conyugales —dijo el abogado, 
sonriendo ligeramente. 



Quiso responder algo el comerciante, pero la señora lo atajó. 
—No, ¡han pasado esos tiempos! El abogado le cortó la palabra. 
—Déjele expresar su pensamiento. 
—La educación no engendra más que tonterías —dijo el viejo 
resueltamente. 
—Casan a los que no se quieren y luego se sorprenden que no 
vivan en armonía ... —se apresuró a decir la señora, dirigiendo una 
mirada al abogado, a mí, y también al viajante, que escuchaba de 
pie y sonriente, puesto de codos sobre el respaldo del asiento—. 
Los animales son los únicos que se pueden unir a voluntad del 
amo, pero las personas tienen inclinaciones, afectos —decía la 
señora con la intención evidente de desazonar al mercader. 
—No dice usted bien, señora —replicó el viejo—; los animales 
son bestias, y el hombre ha recibido la ley. 
—Pero, con todo eso, ¿cómo vivir con un hombre cuando no hay 
amor? —continuaba la señora, apresurándose a emitir opiniones 
que debían parecerle muy nuevas. 
—Antes no se hacían semejantes distinciones —replicó el viejo en 
tono grave—; ahora es cuando ha entrado eso en las costumbres. 
En seguida que ocurre la cosa más pequeña, dice la mujer: "Ahí te 
quedas; yo me voy de esta casa". Hasta entre los aldeanos se ha 
impuesto la moda: "Toma —dice ella—, aquí tienes tus camisas y 
tus calzones; ¡yo me voy con Vanka, que tiene el pelo más rizado 
que tú!" ¡Vaya usted a entenderse con ésas! Y, sin embargo, lo 
primero para toda mujer debe ser el temor. 
El viajante nos miró al abogado, a la señora y a mí, reprimiendo 
una sonrisa, y dispuesto a burlarse de las palabras del comerciante 
o a aprobarlas, según la actitud de los demás. 
—¿Qué temor? —preguntó la señora. 
—¿Qué temor? ¡El temor del marido! ¡Ése! 
—Eso, señor mío, se acabó. 
—No, señora; eso no puede acabar. Eva, la mujer, fue creada de 
una costilla del hombre, y no será otra cosa hasta el fin del mundo 
—dijo el viejo, meneando la cabeza tan severamente y con tales 

aires de triunfo, que el viajante, creyendo decidida en su favor la 
victoria, soltó el trapo a reír. 
—Sí, eso piensan ustedes los hombres —replicó la señora, sin 
darse por vencida, y volviéndose hacía nosotros —. Ustedes se 
han reservado la libertad para su uso; en cuanto a la mujer, quieren 
encerrarla en el serrallo. A ustedes les es permitido todo, ¿verdad? 
—Nada de eso; lo que hay es que si el hombre anda en malos 
pasos fuera de su casa, por eso no se aumenta la familia; pero la 
mujer, la esposa, es un vaso frágil —continuó el comerciante con 
la misma severidad. 
Su tono autoritario subyugaba evidentemente al auditorio. La 
misma señora se veía derrotada, aunque no se rendía. 
—Sí; pero usted admitirá, supongo, que la mujer es un ser humano 
y tiene sentimientos, como el hombre. ¿Qué debe hacer si no 
quiere a su marido? 
—¡Si no lo quiere! —repitió el viejo frunciendo el ceño—, ¡Pues 
no faltaba más! ¡Se la obliga a quererlo! 
Este argumento inesperado pareció de perlas al comisionista, que 
se creyó en el caso de acogerlo con un murmullo de aprobación. 
—No tal; no podrá obligársela —objetó la señora—. Cuando no 
hay cariño, no se puede obligar a nadie a querer a su pesar. 
—Y si la mujer falta al marido, ¿qué hacer entonces? —interpuso 
el abogado. 
—Eso no debe ocurrir —contestó el viejo—. Hay que andar con 
ojo. 
—Pero, ¿y si ocurre, a pesar de todo? Convendrá usted en que a 
veces ocurre. 
—A veces. Pero no entre nosotros —respondió el viejo. Todo el 
mundo calló. Adelantóse el comisionista, y no queriendo quedarse 
a la zaga en el debate, empezó con una sonrisa: 
—Sí, en casa de nuestro principal ha ocurrido un escándalo, y no 
es nada fácil ver claro en el asunto. Se trata de una mujer amiga de 
divertirse, y que ha empezado a torcerse. Él es un hombre 
entendido y serio. Al principio era con el tenedor de libros. El 



marido trató de reducirla a la razón con bondad; pero ella no 
cambiaba de conducta, sino que, al contrario, cometía las acciones 
más feas, y dio en robarle dinero. Él le pegaba. ¡Qué si quieres! La 
cosa iba de mal en peor. Empezó a admitir requiebros de un no 
bautizado, de un judío, con perdón de ustedes. ¿Qué podía hacer 
mi patrón? La ha dejado a sus anchas, y él vive ahora como 
soltero, mientras ella anda arrastrándose por esos mundos de. 
Dios. 
—Es que él es un imbécil —dijo el viejo—. Si desde el primer día 
no la hubiese dejado campar por su respeto y la hubiese atado 
corto, viviría honradamente; ¡no que no! Hay que acabar con esas 
libertades desde el principio. No te fíes de caballo en camino real; 
no te fíes de la mujer en tu casa. 
En este momento pasó el revisor, pidiendo los billetes para la 
estación próxima. El viejo le dio el suyo. 
—Sí; hay que domeñar a tiempo al sexo femenino; si no, se lo 
llevará todo la trampa. 
—Pero, vamos; ¡usted mismo nos contó cómo los hombres 
casados se divertían en Kunávino! —no pude resistirme a decir, 
—¡Eso es distinto! —dijo severamente el comerciante; y se quedó 
en silencio. 
Cuando se oyó el pito del tren, se levantó, tomó su bolsa de debajo 
del asiento, se arropó en el capote, saludó quitándose la gorra, y 
descendió al andén. 
 
II 
 
Apenas marchó el viejo, se generalizó la conversación. —¡He ahí 
un vejete del Antiguo Testamento! —exclamó el viajante. 
—Es el Domostroy1

—Sí, señores —terció el abogado—. Todavía estamos lejos de las 

 —dijo la señora—. ¡Vaya unas ideas salvajes 
sobre la mujer y el matrimonio! 

                                                                 
1 El Domostroy es un código matrimonial de la época de Iván el 
Terrible. 

ideas europeas sobre el matrimonio. 
—Lo esencial, y lo que no comprenden gentes como ése —
interrumpió la señora—, es que sólo el amor consagra el 
matrimonio, y que el verdadero matrimonio es el consagrado por 
el amor. 
El viajante escuchaba sonriente, esforzándose para retener en su 
memoria las frases que oía, a fin de usarlas en oportunidades 
futuras. 
En medio del discurso de la señora, se oyó un sonido como de risa 
interrumpida o sollozo, y volviendo la cabeza vimos a mi vecino, 
el caballero canoso y solitario de los ojos brillantes. quien durante 
la conversación, que evidentemente le interesaba mucho, se había 
aproximado a nosotros sin ser notado. Estaba de pie con las manos 
apoyadas en el respaldo del asiento y se le veía visiblemente 
agitado; tenía la cara encarnada y le temblaba un músculo en la 
mejilla. 
—Y ¿qué amor es ése... el amor... que consagra el matrimonio? —
dijo con voz vacilante. Notando el estado excitado de su 
interlocutor, la señora trató de contestarle con la mayor dulzura y 
precisión: 
—El verdadero amor... Cuando existe ese amor entre un hombre y 
una mujer, el matrimonio se hace posible —exclamó. 
—Sí. Pero, ¿qué debe entenderse por verdadero amor? —insistió 
el hombre de los ojos brillantes, sonriendo tímidamente. 
—La señora dice —intercedió el abogado— que el matrimonio 
debe ser ante todo resultado de un afecto, de un amor, si usted 
quiere; y que, cuando existe el amor, el matrimonio representa, por 
así decir, algo sagrado, pero sólo entonces. Dice también que todo 
matrimonio que no se funda en un afecto natural, en el amor, si 
quieren ustedes, no encierra nada que obligue moralmente. ¿Es así 
como hay que entenderlo? —preguntó a la señora. 
La señora aprobó con un movimiento de cabeza esa aclaración de 
su pensamiento. 
—Por consiguiente... —añadió el abogado, continuando el 



discurso. Pero el caballero nervioso, sin dejarle acabar, aunque 
haciendo grandes esfuerzos por contenerse, repitió: 
—Bien, sí, señor, pero, ¿cómo ha de entenderse ese amor? 
—Todo el mundo sabe lo que es el amor —dijo la señora, 
deseando evidentemente poner fin a la discusión. 
—Pues yo no lo sé, y desearía saber cómo lo define usted. 
—¿Cómo? Es muy sencillo. El amor... el amor... es la preferencia 
exclusiva de una persona a todas las demás. 
—¿Una preferencia por cuánto tiempo?. . . ¿Por un mes, por dos 
días, por media hora? —arguyó el caballero canoso, y se echó a 
reír. 
—No, dispense; usted no habla sin duda de la misma cosa. 
—¡Sí; hablo absolutamente de lo mismo! De la preferencia de una 
persona a todas las demás... Pero, pregunto: ¿una preferencia por 
cuánto tiempo? 
—¿Por cuánto tiempo? Por mucho, y a veces por toda la vida. 
—Pero eso no se ve más que en las novelas; en la vida, jamás. En 
la vida, esa preferencia de uno sobre todos, rara vez dura varios 
años: lo más común es que sólo dure meses, cuando no semanas, 
días, horas. . . —añadió, sabiendo que sorprendía a todos con estas 
opiniones y encontrando placer en ello. 
—¡Ah! ¡No, no, señor! ¡Usted perdone! —dijimos los tres a un 
tiempo. Hasta el viajante profirió un monosílabo de reprobación. 
—¡Sí, ya sé! —dijo, gritando más que todos—. ¡Ustedes hablan de 
lo que se cree que existe, y yo hablo de lo que existe de hecho! 
¡Cualquier hombre experimenta lo que ustedes llaman amor por 
toda mujer bonita! 
—¡Ah! Es terrible lo que usted dice; pero el hecho es que existe 
entre los seres humanos ese sentimiento que se llama amor, y que 
dura, no meses y años, sino toda la vida. 
—No, no existe. Aun admitiendo que un hombre pueda preferir a 
una mujer para toda la vida.. . esa mujer, según todas las 
probabilidades, preferirá a otro. Es lo que ha pasado, y pasará 
eternamente —Y sacando su cigarrera empezó a fumar. 

—Pero puede también existir un amor correspondido —dijo el 
abogado. 
—No, no puede, como no puede ser que, en un cargamento de 
garbanzos, dos de ellos, marcados con una señal especial, vayan a 
ponerse juntitos el uno al lado del otro. Sobre que no es ya una 
cosa problemática, sino segura, que ha de venir la saciedad por 
parte del uno o de la otra. La única diferencia es que vendrá en el 
uno más pronto y en la otra más tarde; pero eso de que "se amaron 
por toda la vida", no se ve más que escrito en las novelas tontas, ni 
pueden creerlo más que los niños. Amar a una persona toda la vida 
es como si se dijera que una vela puede arder eternamente. 
—Pero es que usted habla del amor físico. . . ¿No admite usted un 
amor basado en una conformidad de ideales, en una afinidad 
espiritual? —dijo la señora. 
—¿Afinidad espiritual, conformidad de ideales? —repitió 
emitiendo ese sonido que le caracterizaba—. Pero en ese caso no 
hace falta hacerlos dormir juntos. (Dispensen ustedes mi rudeza). 
¡Lo raro es que esa conformidad de ideales no se ve entre viejos, 
sino entre personitas jóvenes y agraciadas! —añadió con una 
sonrisa poco simpática—. Sí; yo afirmo que el amor, que el 
verdadero amor no consagra el matrimonio, como solemos creer, 
sino que, al contrario, lo destruye. 
—Perdone usted —dijo el abogado—; pero los hechos contradicen 
sus palabras. Nosotros vemos que existe el matrimonio, que toda 
la humanidad, o por lo menos, la mayor parte, hace vida conyugal, 
y que muchos esposos acaban honradamente una larga vida de 
unión. 
El caballero canoso rió nuevamente. 
—Primero me dice usted que el matrimonio se funda en el amor; y 
cuando yo expongo una duda sobre la existencia de otro amor que 
no sea el sensual, quiere usted probarme la existencia del amor por 
el hecho del matrimonio. Pero ¡si en nuestros días el matrimonio 
no es más que una mentira! 
—No, perdón —objetó el abogado—. Yo sólo digo que los 



matrimonios han existido y existen. 
—-¡Que existen! Pero, ¿por qué existen? Han existido y existen 
para gentes que ven en el matrimonio algo sacramental ... un 
sacramento que obliga ante Dios. Para ésos existen. Pero entre 
nosotros no hay tales gentes. Entre nosotros las gentes se casan sin 
ver en el matrimonio más que el acoplamiento, de ahí sólo resulta 
la mentira y la violencia. Cuando se trata de una mentira, se 
soporta fácilmente. El marido y la mujer se limitan a engañar al 
mundo, presentándose como monógamos cuando en realidad son 
polígamos. Es malo, pero, en fin, eso es llevadero. Mas cuando 
marido y mujer, como a menudo sucede, después de haberse 
comprometido a vivir juntos toda la vida se encuentran con que ya 
al segundo mes sienten deseos de separarse, y, sin embargo, 
siguen viviendo juntos, entonces sobreviene esa existencia infernal 
en que las víctimas se embriagan, se disparan pistoletazos, se 
asesinan, se envenenan —añadió con rapidez creciente, sin dejar a 
nadie intercalar una palabra y cada vez con más exaltación. 
Todos guardaron silencio; todos se sentían molestos. 
—¡Sí, sobrevienen episodios críticos como ésos en la vida 
marital!. .. —dijo el abogado, tratando de poner fin a la 
conversación, que se tornaba demasiado calurosa. 
—Si no me equivoco, creo que ha adivinado usted quién soy —
dijo el señor canoso, muy suavemente. 
—No, no he tenido ese gusto. 
—El gusto no es muy grande. Yo soy Posdnichev, el mismo al que 
le ha sucedido el episodio crítico aludido por usted, el episodio de 
haber matado a su mujer —dijo echándonos una mirada a cada 
uno de nosotros. 
Nadie encontró qué decir, y todos callaron. 
—¿Qué importa, después de todo? —añadió como reprimiendo un 
sollozo—. Ustedes dispensen; no quiero molestarlos. 
Y recobró su puesto. Yo también recobré el mío. El abogado y la 
señora cuchicheaban. Yo estaba sentado frente a Posdnichev. No 
encontraba qué decir; estaba demasiado oscuro para leer, y cerré 

los ojos como si quisiera dormir. Así seguimos hasta la próxima 
estación. 
En ella el caballero y la señora cambiaron de coche, habiéndolo 
arreglado de antemano con el conductor. El viajante se instaló en 
el banco y se durmió. Posdnichev seguía fumando y bebiendo el té 
que había hecho en la estación precedente. Cuando abrí los ojos y 
lo miré, me dirigió de pronto la palabra con decisión e irritación. 
—Hablan, pero sólo mienten —dijo. 
—¿A qué se refiere usted? 
—Pues. . . siempre a lo mismo. A ese amor del que hablan. ¿Le es 
a usted desagradable estar conmigo, sabiendo quién soy? Si es así 
me iré. 
—¡Oh! ¡De ninguna manera! 
—¿No tiene usted ganas de dormir? 
—Ni remotamente. 
—Entonces, ¿no quiere usted té? Pero está muy cargado —Y me 
sirvió. 
—Entonces, ¿quiere usted que le cuente cómo ese mismo amor me 
llevó a lo que me ha sucedido? 
—Sí. Si no le es demasiado penoso. 
—No. Me es penoso callar. Pero beba su té. ¿O está demasiado 
cargado? 
En ese instante pasó el conductor. Mi interlocutor le dirigió en 
silencio una mirada malévola, y no dio comienzo a su relato hasta 
que se hubo ido. 
 
 
III 
 
—Entonces le voy a contar... Pero ¿lo desea de veras? Repetí que 
lo deseaba mucho. Se calló un rato, se pasó la mano sobre la cara 
y empezó: 
—Si he de contar, tengo que contar todo desde el principio: 
tengo que contar cómo y por qué me casé y qué clase de hombre 



fui antes de casarme. Antes de casarme, vivía como viven todos, 
es decir, en nuestro medio. Soy terrateniente, licenciado de la 
universidad, y era mariscal de la nobleza. Antes de casarme viví 
como viven todos, es decir, en el vicio y, como todas las gentes de 
mi clase, viviendo en el vicio, me imaginaba que vivía como 
debía. De mí mismo pensaba que era una monada, que era un 
hombre completamente moral. No era un seductor, no tenía gustos 
contra la naturaleza, ni convertía el vicio en objeto principal de mi 
vida, como lo hacían muchos de mis coetáneos, sino que me 
entregaba a él con regularidad y decencia —para la salud—. Huía 
de las mujeres que podían atarme, dándome un hijo o cobrándome 
afecto. En fin, es posible que haya habido hijos y también afectos. 
Pero yo me las arreglaba para no enterarme. Y eso lo consideraba 
no sólo moral, sino que me enorgullecía de ello. 
Se detuvo, emitiendo ese sonido particular como hacía sin duda 
cada vez que una nueva idea acababa de ocurrírsele. 
—Y ¡ésta es la vileza principal! —exclamó—. Pues la relación no 
consiste solamente en hechos físicos; ninguna ignominia física 
constituye la relajación por sí sola, sino que el verdadero 
libertinaje está en emanciparse de todo lazo moral respecto de una 
mujer con quien se tienen relaciones carnales, y ¡yo miraba como 
un mérito esa emancipación! Recuerdo que una vez pasé grandes 
torturas por haberme olvidado de pagar a una mujer que 
probablemente se entregó a mí por amor. No me quedé tranquilo 
hasta mandarle el dinero, demostrándole así que no me 
consideraba moralmente obligado para con ella. No mueva usted 
la cabeza como si estuviese de acuerdo conmigo —exclamó de 
pronto, vehementemente—, ya conozco ese truco. Todos nosotros, 
y también usted, a no ser que constituya usted la excepción, 
tenemos las mismas ideas que yo tenía entonces. Pero lo mismo 
da; usted dispense —continuó—; la verdad es que es espantoso, 
espantoso, espantoso. 
—¿Qué es espantoso? —pregunté. 
—Este abismo de errores en que vivimos frente a la mujer y a 

nuestras relaciones con ella. Sí, me es imposible hablar de esto con 
calma y no porque me haya sucedido ese episodio, como decía el 
abogado, sino porque desde que me sucedió aquello, se me 
abrieron los ojos y vi todo con una luz completamente nueva. 
¡Todo es al revés, al revés! 
Encendió un cigarrillo, y apoyándose en sus rodillas empezó a 
hablar. 
En la oscuridad no veía su cara, sólo oía, en el estruendo del tren, 
su voz grave y agradable. 
 
 
 
IV 
 
—Sí, señor, sólo después de haber sufrido como sufrí yo, sólo 
gracias a ello, comprendí donde está la raíz de todo, comprendí lo 
que debe ser, y por eso vi todo el horror de lo que existía en 
realidad. Así, pues, he aquí cómo y en qué momento empezó lo 
que dio origen a esta historia. Empezó cuando aún no tenía 
dieciséis años. Sucedió cuando todavía estaba en el colegio y mí 
hermano mayor era estudiante de primer año en la universidad. Yo 
no andaba aún en relaciones con mujeres, pero no era ya inocente, 
como ocurre con todos los infelices niños de nuestra sociedad; 
hacía más de un año que me habían pervertido los mozalbetes, y 
que me torturaba la idea de la mujer, no de alguna mujer en 
particular, sino la idea de la mujer en general, juzgada como algo 
deleitable, la idea de la desnudez de la mujer. Mi soledad no era ya 
pura. Vivía en un suplicio, como el noventa y nueve por ciento de 
nuestros muchachos. Vivía en el espanto, sufría, oraba a Dios, 
pero caía. Estaba ya pervertido en imaginación y en realidad, pero 
me faltaba dar el último paso. Me perdía solitariamente, mas sin 
haber puesto las manos todavía en otro ser humano. Y he aquí que 
un amigo de mi hermano, un estudiante muy alegre de esos a 
quienes llaman mozos vivos, es decir, uno de los mayores 



bribones, que nos había enseñado a beber y a jugar a las cartas, se 
aprovechó de una noche de embriaguez para arrastrarnos "allí". 
Fuimos. Mi hermano también era aún inocente, y cayó esa misma 
noche. Y yo, un monigote de quince años, me manché y contribuí 
al envilecimiento de la mujer, sin comprender lo que hacía. Jamás 
había oído a alguien entre mis mayores que lo que hacía estaba 
mal. Verdad es que se dice en u u mandamiento, pero los 
mandamientos no son más que para recitarse al cura durante los 
exámenes, y aún así no son muy necesarios. mucho menos que el 
mandamiento sobre el uso del ut en las proposiciones 
condicionales. 
"De modo que yo no he oído nunca a los mayores, cuya opinión 
estimaba, que aquello fuese reprensible. AI contrario, oía de 
personas a quienes respetaba que eso estaba bien, que después de 
ese acto se calmarían mis luchas y mis sufrimientos; 
esto lo he oído y lo he leído; he oído a las personas mayores que 
era excelente para la salud; y de mis amigos que en eso radicaba 
no sé qué mérito y qué valentía. Así, pues, no se preveía nada que 
no fuese bueno. ¿El peligro de la enfermedad? Pero eso también 
está previsto. Un gobierno solícito se ha encargado de esto. Él es 
quien rige la marcha regular de las casas públicas, y asegura la 
corrupción de los colegiales. Y los médicos retribuídos la 
controlan. Así debe ser. Afirman que el libertinaje es provechoso 
para la salud, e instituyen una corrupción regular. Madres conozco 
yo que cuidan de la salud de sus hijos en este sentido. Y ¡la ciencia 
misma los envía a los lupanares!" 
—Pero ¿por qué dice usted la ciencia? —pregunté. 
—Pues ¿qué son los médicos? Pontífices de la ciencia. ¿Quién 
pervierte a los jóvenes afirmando que eso es necesario para la 
salud? Ellos. Y luego asumen un aire importante para curar la 
sífilis. 
—Pero, ¿por qué no curarla? 
—Porque si una centésima parte de los esfuerzos que se gastan en 
curar la sífilis se emplease en extirpar el vicio, haría mucho 

tiempo que esta enfermedad no existiría. Mientras que ahora todos 
los esfuerzos se consumen, no en extirpar el vicio, sino en 
fomentarlo, asegurando su inmunidad. Pero. en fin, no se trata de 
eso. Se trata de que yo, como las nueve décimas, cuando más, no 
sólo de los hombres de nuestra clase, sino de todas las clases, 
incluso los aldeanos, he pasado por el trance tremendo de caer, y 
no porque me subyugase la seducción natural de una mujer 
determinada. No, ninguna mujer me sedujo; caí, porque en el 
medio en que me encontraba algunos sólo veían en el hecho de la 
caída una función legítima y útil para la salud, y los otros el modo 
de divertirse más natural, excusable, y hasta inocente para un 
joven. Yo no comprendía que aquello fuese una caída, y empecé a 
entregarme a esos placeres (parte deseo y parte necesidad) que me 
hacían creer característicos de mis años, de la misma manera que 
empecé a fumar y a beber. Y, a pesar de todo, había en esa primera 
caída algo singular y conmovedor. Me acuerdo de que allí mismo, 
sin salir del cuarto, me invadió al punto una tristeza tan profunda, 
que me daban ganas de llorar. ¡De llorar la pérdida de mi 
inocencia, la destrucción, para siempre, de mis relaciones con la 
mujer! Sí; mis relaciones naturales, sencillas, con la mujer, 
quedaban destruídas para siempre. Yo no podía tener relaciones 
puras de allí en adelante. Me había trocado en lo que se llama un 
voluptuoso. Ser un voluptuoso es un estado físico semejante al del 
morfinómano, del borracho y del fumador. Así como el 
morfinómano, el borracho y el fumador no son ya hombres 
normales, de igual manera el que ha conocido varias mujeres para 
su placer, no es ya tampoco un hombre normal, sino un pervertido 
para siempre, un voluptuoso. Y así como cabe conocer al borracho 
y al morfinómano por la fisonomía y las maneras, así también 
cabe conocer al voluptuoso. Éste puede contenerse, puede luchar; 
pero no volverá a tener nunca con las mujeres relaciones sencillas, 
puras, fraternales. En su manera de mirar a una joven en seguida 
se puede conocer al voluptuoso, y lo he sido siempre, y eso es lo 
que me perdió. 



 
 

V 
 
—¡Sí, como lo digo! Y ¡el mal fue en aumento con toda especie de 
agravantes! ¡Dios mío! ¡Me espanta recordar todas mis vilezas en 
ese sentido! Y esto es lo que pienso de mí, que todavía era objeto 
de burlas por mi inocencia, en aquella época. Pero ¡las cosas que 
se oyen contar de la juventud dorada, de los oficiales, de los 
parisienses! Y todos estos señores, y uno mismo, calaveras de 
treinta años, que tenemos sobre la conciencia centenares de 
crímenes tan terribles y variados respecto de las mujeres, entramos 
ufanos en un salón o un baile, bien lavados, afeitados y 
perfumados, con camisa blanquísima, con frac o uniforme, que 
son emblemas de pureza. ¡Ah, es extraordinario! Fíjese usted en lo 
que deberían ser las cosas y en lo que son. Debería suceder que 
cuando en una reunión se aproxima a mi hermana o a mi hija un 
caballero de esta clase, me acercara a él, lo tomara aparte, y le 
dijera en voz baja: 
"Amigo, yo sé cómo vives, cómo te pasas las noches, y con quién. 
Tu lugar no es aquí. Aquí hay jóvenes puras e inocentes. ¡Vete!" 
Así debía ser; pero lo que realmente sucede es que cuando aparece 
un tal señor y baila, abrazándola, con mi hermana o mi hija, nos 
alegramos si es que es rico y bien relacionado. Quizá se dignará 
aceptar a mi hija después de la Rigolboche. Aun si le quedan 
restos de enfermedad, no importa, pues ahora saben curar bien. Sí, 
conozco varias jóvenes de la alta sociedad cuyos padres las 
casaron con hombres que padecían de cierta enfermedad. ¡Oh 
vileza! ¡Sí! ¡Que llegue de una vez el tiempo en que toda esa 
vileza y mentira sean denunciadas! 
Emitió varias veces su extraño resoplido y tomó su té. El té estaba 
terriblemente cargado y no había agua para diluirlo. Yo sentía que 
los dos vasos bebidos por mí me excitaban mucho. Probablemente 
a él también le había afectado el té, porque se ponía cada vez más 

agitado. Su voz se hacía más cantante y expresiva. A cada 
momento cambiaba de actitud, se quitaba el sombrero, se lo ponía, 
y su cara se alteraba extrañamente en la semioscuridad en que nos 
hallábamos. 
—Así, pues, viví hasta los treinta años, sin abandonar un minuto el 
propósito de casarme y de labrarme una vida conyugal pura y 
elevada, a cuyo efecto observaba a las jóvenes que podían 
convenirme. ¡Yo estaba metido hasta el cuello en la podredumbre 
del vicio, y al propio tiempo buscaba vírgenes cuya pureza fuese 
digna de mi! ¡Deseché muchas de ellas precisamente porque no 
me parecieron bastante puras! Por fin encontré la que pareció 
hallarse a mi nivel. Era una de las dos hijas de un hacendado de 
Penza, muy rico en otro tiempo, ahora arruinado. Una noche, 
después de un paseo en bote, cuando regresábamos a la luz de la 
luna y yo estaba sentado junto a ella admirando sus rizos y su 
cuerpo esbelto moldeado por el jersey, resolví de pronto que ella 
era mi elegida. Aquella hermosa noche me pareció que ella 
comprendía todo lo que yo pensaba y sentía. Y ¡yo pensaba y 
sentía las cosas más elevadas! Pero en el fondo de la noche no 
había más que el jersey, que, le sentaba muy bien, y los rizos de 
sus cabellos; y el hecho de que yo había pasado todo el día a su 
lado, y quería una aproximación más íntima. ¡Qué cosa rara, esta 
ilusión de que la belleza es el bien! Una bella mujer dice tonterías 
y uno la escucha, pero no oye tonterías, sino cosas inteligentes. 
Ella dice, hace ignominias, y uno sólo ve algo encantador. Pero 
cuando no dice ni tonterías ni ignominias y es bella, en seguida 
uno se persuade que es una maravilla de inteligencia y de 
moralidad. Llegué entusiasmado a mi casa, convencido de que 
aquella joven realizaba la más alta perfección moral y que, por eso 
mismo, era digna de ser mi mujer; y al día siguiente se lo propuse. 
... ¡Qué embrollo! De mil hombres que se casan, no sólo entre 
nosotros, sino desgraciadamente, también entre la gente del 
pueblo, apenas se encontrará uno que no se haya casado antes diez 
veces, o cien o mil como Don Juan. Es verdad que ahora hay, 



según dicen y según observo, jóvenes puros que se penetran de 
que el caso no es asunto de juego, sino una cosa seria. ¡Que Dios 
los ayude! Pero en mi tiempo, no se daba uno semejante entre diez 
mil. Y todos lo saben, y fingen no saberlo. En todas las novelas se 
describen ce por be los sentimientos de los personajes, los lagos, 
los sotos por donde caminan; pero describiendo su gran amor por 
alguna joven no se dice ni una palabra sobre lo que fue antes él, el 
simpático héroe; no se dice una palabra sobre las visitas a los 
lenocinios, sobre las criadas, las cocineras y las mujeres del 
prójimo. Y si hay novelas tan inconvenientes, no se ponen en 
manos de las jóvenes, las que justamente deberían saber todo esto 
mejor que nadie. En presencia de las vírgenes, primero se afecta 
creer que no existe del todo esta corrupción que llena la mitad de 
la vida de nuestras ciudades y hasta de nuestras aldeas. Y tan bien 
lo fingen, que casi llegan a convencerse a sí mismos de que somos 
todos gente moral y que vivimos en el mundo moral. En cuanto a 
las pobres jóvenes, ellas lo creen muy en serio. Así lo creía mi 
desgraciada mujer. 
"Me acuerdo de que, siendo ya su prometido, le enseñé mis 
"memorias", donde podía enterarse a medias de mi pasado, y 
especialmente de mi último enredo, que hubiese podido descubrir 
por otros y que precisamente por esto me creí en el caso de 
comunicarle. Todavía veo su terror, su desesperación, su extravío, 
al saberlo y comprenderlo. Estuvo a punto de romper. ¡Ah!, ¡por 
qué no lo hizo!" Emitió su peculiar resoplido, tomó un trago de té 
y calló un rato. 
 
 
VI 
 
—Pero ¡no! —continuó—. ¡Más vale que haya sido así, vale más! 
¡Yo me lo tenía merecido! En fin, ahora poco importa. Yo quería 
decir que las pobres muchachas son las únicas engañadas. En 
cuanto a las madres, lo saben perfectamente, en especial las 

madres instruídas por sus maridos. Y fingiendo creer en la pureza 
de los hombres, en realidad obran de manera muy distinta. Saben 
cómo hacer tragar el anzuelo a los hombres tanto para sí como 
para sus hijas. Sólo nosotros, los hombres, no sabemos —y no 
sabemos porque no queremos saber—, que el amor más noble, el 
más poético, como decimos, depende, no de las prendas morales, 
sino de la intimidad tísica, y también de la manera de peinarse, y 
del color y hechura del vestido. Pregúntese a una coqueta experta 
que proyecta seducir a un hombre, qué preferiría: si quedar 
convicta de falsía, de perversidad, de crueldad, incluso de vicio, en 
presencia del hombre al que desea seducir, o presentarse delante 
de él con un vestido mal hecho o feo, y siempre preferirá lo 
primero. Sabe muy bien que nosotros no hacemos más que mentir 
al hablar de la elevación de nuestros sentimientos, que no 
buscamos más que la posesión de su cuerpo, y que por esa causa le 
perdonamos todas sus ignominias y no le perdonaremos un traje 
de mal gusto y de mal corte. La coqueta sabe todo eso 
reflexivamente, mientras que la joven inocente lo sabe 
inconscientemente, por instinto, como los animales. De ahí esos 
abominables jerseys, esas protuberancias de hombros, de brazos y 
casi de pechos. Las mujeres, y en particular las que han pasado por 
la escuela de los hombres, saben perfectamente que las 
conversaciones sobre asuntos elevados no son más que 
conversaciones; que lo que el hombre busca es el cuerpo y todo lo 
que lo presenta bajo la luz más falaz, pero al mismo tiempo más 
atrayente —y eso mismo es lo que se hace—. Si dejamos a un lado 
la costumbre de esta ignominia que se ha convertido entre 
nosotros en segunda naturaleza, y miramos la vida de nuestras 
clases superiores e inferiores tal como es, con todo su impudor, 
resulta que es una vasta casa pública. ¿No es usted de esa opinión? 
Pues permítame, que voy a demostrarlo —dijo anticipándose a 
cualquier objeción de mi parte—. Ustedes afirman que las mujeres 
de nuestra sociedad tienen intereses distintos a los de las mujeres 
de las casas de lenocinio. Yo digo que no, y voy a probárselo. Si 



los seres difieren entre sí según el objeto de su vida, según su vida 
interior, eso debería reflejarse también en su exterior, y su exterior 
será diferente. Pues bien; compare usted a las miserables, a las 
menospreciadas, con las mujeres de la más alta sociedad; el mismo 
vestir, las mismas modas, los mismos perfumes, la misma 
desnudez de brazos, de hombros y de pecho, el mismo polisón, la 
misma pasión por las piedras preciosas, por los objetos brillantes y 
muy caros, las mismas diversiones, bailes, músicas y cantos. Las 
primeras atraen por todos los medios; las segundas también. 
¡Ninguna diferencia, ninguna! En severa lógica, lo que hay que 
decir es que las prostitutas a corto plazo son generalmente 
menospreciadas, y las prostitutas a largo plazo, estimadas. 
 
 
VII 
 
—Pues bien. Esos jerseys, esos rizos y esos polisones me 
atraparon. Y era sencillísimo atraparme, puesto que me había 
criado en las condiciones artificiales en las que, como pepinos en 
invernaderos, se crían jóvenes listos para enamorarse. Nuestra 
alimentación excitante y demasiado abundante, junto con la 
ociosidad física más completa, no es otra cosa que la incitación 
sistemática a la concupiscencia. Que se asombre usted o no, es así. 
Yo mismo hasta los últimos tiempos no veía nada. Pero ahora lo 
he visto. Por eso me atormenta que nadie lo sepa y que la gente 
diga tonterías como aquella señora. No lejos de mí finca 
trabajaban en la primavera unos aldeanos en un terraplén del 
ferrocarril. La alimentación ordinaria del aldeano es pan, kvass2  y 
cebollas. Con esa comida vive, anda ágil, y hace los trabajos 
livianos del campo. Cuando va a trabajar en el ferrocarril, su 
ración se transforma en casha3

                                                                 
2 Sidra rusa. 
3 Chicharrones. 

, con una libra de carne. Sólo que 
restituye esa libra en un trabajo de dieciséis horas, moviendo una 

carreta de mil doscientas libras. Pero nosotros, que comemos dos 
libras de carne y caza; 
nosotros, que tomamos toda clase de bebidas y de alimentos 
excitantes, ¿cómo gastamos todo eso? En excesos sensuales. 
Cuando está abierta la válvula salvadora, todo marcha bien; 
pero ciérrese, como yo la había cerrado temporalmente, y en 
seguida vendrá una excitación, que, deformada por el prisma de 
nuestra vida artificial, resultará en el enamoramiento más puro —a 
veces hasta platónico—. Y yo me enamoré como todos se 
enamoran: transportes, ternezas, poesía. Pero, en el fondo. todo 
ese amor mío venía por un lado preparado por la mamá y las 
costureras, y por el otro por el exceso de alimentación junto a una 
vida ociosa. Si no hubiese habido paseos en bote, vestidos bien 
tallados, etc., etc.; si mi mujer hubiese ido metida en un saco 
informe, y se hubiese quedado en casa, y si además hubiese sido 
yo un hombre normal que absorbiera los alimentos precisos para 
su trabajo, y si hubiese tenido la válvula salvadora abierta —por 
casualidad en aquel momento estaba cerrada— no me habría 
enamorado y no habría sucedido nada. 
 
 
VIII 
 
—Todo coincidió: mi estado físico y el bello vestido; y el paseo en 
bote dio resultado. Veinte veces había fracasado y he aquí que 
resultó. Fue algo como una trampa. No estoy riéndome. Pues 
ahora los matrimonios se arreglan exactamente como trampas. 
¿Qué cosa debería ser más natural? La muchacha es casadera; 
pues es preciso casarla. ¿Hay nada más sencillo, si la chica no es 
un monstruo, y si existen hombres que deseen casarse? Y así se 
hacía antaño. ¿Es casadera la joven? Pues los padres arreglaban el 
matrimonio. Eso se hacía, y eso se hace aún en toda la humanidad; 
lo practican los chinos, lo practican los indios, los musulmanes, y 
entre nosotros la gente sencilla. Así hace todo el género humano, 



por lo menos el noventa y nueve por ciento. Solamente el uno por 
ciento restante, o menos, nosotros, los libertinos, somos los que 
hemos descubierto que tal moda es mala, y hemos inventado otra 
cosa. Y ¿qué otra'cosa? Que las jóvenes estén sentadas, y que los 
caballeros se paseen como en un bazar, y hagan su elección. Las 
doncellas esperan, y dicen para sus adentros, aunque no se atrevan 
a decirlo fuerte: "Escógeme a mí; a mí, y no a ésa. . . ¡Mira qué 
hombros! ¡Mira qué todo!" Nosotros, los varones, nos paseamos 
muy satisfechos, apreciando la mercancía con la mirada. "Lo sé 
todo y no me dejaré atrapar". Se pasean, miran, muy satisfechos de 
que todo esto haya sido arreglado para ellos. Pero al menor 
descuido, helo cogido. 
—¿Qué hacer, pues? —le pregunté—. ¿Ha de ser la mujer la que 
formule proposiciones? 
—¡Yo no sé nada! Pero, si se trata de igualdad, que sea completa. 
Si se estima humillante que se contraigan matrimonios por 
intermedio de casamenteras, es, sin embargo, mil veces preferible. 
De aquel modo, los derechos y los azares son iguales; 
del nuestro, la mujer es o una esclava expuesta en el mercado o el 
cebo en la trampa. Vaya usted a decirle a una madre o a su hija 
que no se preocupan más que de la caza del marido. ¡Qué ofensa! 
¡Dios mío! Sin embargo, no hacen otra cosa, ni tienen otra cosa 
que hacer. Y lo terrible es ver ocupadas exclusivamente por esto a 
las pobres muchachas inocentes. ¡Si al 
menos, repito, se hiciese con franqueza! Pero no se oyen más 
que mentiras: 
"—¡Ah!, ¡el origen de las especies!..., ¡qué interesante! 
"—¡Oh, mi Lilí se interesa mucho por la pintura! 
"—¿Irá usted a la Exposición? ¡Qué instructivo! 
"—Y las troíkas4

                                                                 
4 Coche ruso tirado por tres caballos. 

, y los teatros... y la sinfonía. ¡Ah! ¡Qué 
delicioso! 
"—¡Mi Lilí enloquece por la música! "—Y usted, ¿cómo no 
participa de estas convicciones? ¡Y los paseos en bote! 

"Mientras, no tienen más que un solo pensamiento: ¡Toma. 
tómame a mí!, ¡a mi Lilí! ¡No, a mí! ¡Prueba, por lo menos!" 
¡Oh vileza, oh mentira! —concluyó, y habiendo terminado su té, 
se puso a ordenar las tazas y la vajilla. 
 
 
 
IX 
 
—¿Se ha hecho usted cargo de que sólo de esto dimana ese poder 
de las mujeres, bajo el cual padece el mundo? 
—¿Cómo, el poder de las mujeres? —dije yo—. ¡Si los derechos 
están principalmente del lado de los hombres! 
—¡Si, sí, eso precisamente! —me interrumpió—. Eso es lo que yo 
quiero decir, y lo que explica el fenómeno extraordinario de que 
por un lado la mujer se vea reducida al último grado de 
humillación, y que por otro que impere. Así como los judíos con el 
poder del dinero se vengan de su servidumbre, así hacen las 
mujeres. "¡Ah! ¿Queréis que no seamos más que mercaderes? 
Como mercaderes, nos haremos dueños de vosotros", dicen los 
judíos. "¡Ah! ¿Queréis que no seamos más que objetos de 
sensualidad? Muy bien. Mediante la sensualidad, os doblegaremos 
bajo nuestro yugo", dicen las mujeres. La falta de derechos de la 
mujer no consiste en no poder votar o ser juez. Cosas que tampoco 
constituyen un derecho, sino en que no es igual al hombre en sus 
relaciones sexuales, en que no tiene el derecho de usar del hombre 
y abstenerse de él, el derecho de elegirlo, en vez de ser elegida. 
Dice usted que eso sería abominable. ¡Bueno! Entonces que 
tampoco el hombre tenga esos derechos. Pero el caso es que ahora 
la mujer está privada de este derecho que tiene el hombre. Y 
entonces, para compensar esta falta de derecho, actúa sobre la 
sensualidad del hombre, lo subyuga por la sensualidad, de modo 
que él sólo elige formalmente, pero en realidad quien elige es la 
mujer. Una vez en posesión de sus recursos, abusa de ellos y 



adquiere un poder terrible. 
—Pero, ¿en dónde ve usted ese poder excepcional? 
—¿En dónde? Pues en lo que quiera, en todo. Visite usted las 
tiendas de una gran ciudad. Allí hay millones y millones; 
allí es imposible estimar la enorme suma de trabajo que se 
consume. ¿Hay algo para uso de los hombres en las nueve décimas 
partes de esas tiendas? Todo el lujo de la vida es exigido y 
sostenido por la mujer. Examine usted las fábricas. La mayoría 
producen adornos inútiles: coches, muebles, juguetes para la 
mujer. Millones de hombres, generaciones de esclavos, mueren 
destrozados por aquellos trabajos forzados, tan sólo por los 
caprichos de las mujeres. Las mujeres, a modo de soberanas, 
guardan como esclavos sujetos a un duro trabajo a las nueve 
décimas partes del género humano. Y todo porque se las ha 
humillado, privándolas dé derechos iguales a los nuestros. Y 
entonces se vengan explotando nuestra sensualidad y atrapándonos 
en sus redes. Sí, a eso se reduce todo. Las mujeres se han 
transformado a sí mismas en un arma tal para dominar los 
sentidos, que un hombre ya no puede permanecer sereno en su 
presencia. En el momento en que un hombre se acerca a la mujer, 
inmediatamente queda bajo el influjo de ese opio y pierde la 
cabeza. Desde hace mucho me sentía yo desasosegado cuando 
veía una señora bien aderezada, en traje de baile, pero ahora esa 
vista me causa pura y simplemente terror. Veo algo peligroso para 
los hombres, algo contrario a las leyes, y me dan tentaciones de 
llamar a un guardia, de pedir protección contra el peligro, de 
reclamar que se quite de en medio aquel objeto peligroso. Usted se 
ríe —me gritó—, pero el asunto no tiene nada de gracioso. Estoy 
seguro que ha de venir un día —y quizá no esté lejos— en que se 
asombrará la gente de que haya podido existir una sociedad donde 
se permitan hechos tan atentatorios contra la tranquilidad pública 
como el de adornarse el cuerpo de la manera que se les permite a 
las mujeres para provocar la sensualidad de los hombres. Es lo 
mismo que 

poner trampas a lo largo de las vías públicas o en los paseos. ¡No!, 
es peor. ¿Por qué se prohiben los juegos de azar y no se prohiben 
las mujeres especialmente ataviadas para excitar a los hombres? 
Son mil veces más peligrosas. 
 
 
X 
 
—He ahí, pues, cómo me atraparon. Yo estaba lo que se llama 
enamorado. No sólo me parecía ella el colmo de la perfección, 
sino que me consideraba a mí mismo durante el noviazgo como el 
colmo de la perfección. Pues no hay en el mundo un malvado que 
no pueda encontrar otros malvados más viles que él en algún 
sentido y, por consecuencia, encontrar razones para enorgullecerse 
y sentirse satisfecho. En este caso estaba yo. No me casé por el 
dinero: el interés no entró por nada en ese asunto; no hice como la 
mayoría de mis conocidos, que se han casado por el dinero o por 
emparentar con ciertas familias. En primer lugar, yo era rico y ella 
pobre. Otra cosa de la que me enorgullecía era mi firme intención 
de vivir como monógamo después de la boda, cuando los demás se 
casaban pensando continuar la vida polígama que habían llevado 
antes de casarse. Y mi orgullo de esto no tenía límites. Sí, era yo 
un verdadero cochino, pero me imaginaba un ángel. Mi época de 
novio no fue larga. No puedo acordarme sin vergüenza de ese 
período. ¡Qué abominación! Quedamos, pues, en que el amor es 
un sentimiento espiritual y no sensual. Entonces, si el amor es algo 
espiritual, tal comunidad de espíritu deberá expresarse en palabras, 
en las conversaciones. Nada de eso. Nos era sumamente difícil 
hablar a solas. ¡Qué trabajo de Sísifo! Apenas discurríamos algo 
que decir, y nos comunicábamos, vuelta a callar y a ponerse en 
busca de asuntos nuevos. No teníamos nada que decirnos. Cuanto 
pudiéramos decir sobre la vida que nos esperaba, sobre nuestra 
casa y nuestros planes, todo estaba dicho. ¿Y ahora qué? De ser 
animales, hubiésemos sabido que no teníamos que hablarnos; 



pero, entre nosotros, era forzoso hablar, sin ocurrírsenos de qué, 
porque lo que nos embargaba a los dos no era cosa que se 
resolviese en palabras. ¡Y, por remate de cuentas, esa costumbre 
estúpida de comer golosinas, esa glotonería brutal de los dulces, 
esos abominables preparativos de boda, esas discusiones sobre la 
casa, las alcobas, las camas, los peinadores, las batas, la ropa 
blanca, los vestidos! Comprende usted que para el que se casa, 
según el Domostroy, como decía ese viejo, ¡claro!, almohadones 
de pluma, ajuar, camas, todas esas cosas son pormenores que 
acompañan el sacramento. Mas entre nosotros, cuando de cada 
diez que se casan, a duras penas se encuentra uno que crea, no 
digo yo en el sacramento, sino simplemente que el matrimonio 
presenta cierta obligación, cuando entre cien hombres apenas hay 
uno que no se haya casado antes, y apenas uno entre cincuenta que 
no esté decidido a engañar a su mujer en cada oportunidad, cuando 
la mayoría mira ese viaje a la iglesia como una condición 
necesaria para poseer cierta mujer: ¡considere usted la 
significación horrible que adquieren desde entonces esos 
pormenores! Resulta que todo el asunto se reduce sólo a esto. Que 
todo es algo así como una venta. A un libertino se le vende una 
joven inocente, rodeando la venta de ciertas formalidades. 
 
 
XI 
 
—Así se casan todos, y yo me casé así, y empezó la famosa luna 
de miel. El nombre sólo, ¡qué asqueroso es! —silbó Posdnichev 
con cólera—. Un día estaba yo por París visitando los espectáculos 
de feria, y entré en uno, seducido por la muestra, para ver una 
mujer barbada y un perro marino. Resultó que la mujer no era más 
que un hombre en traje escotado, y el can un perro común que 
nadaba en un baño, vestido de una piel de foca. No había, pues, 
nada de interés; pero el exhibidor me acompañó a la salida muy 
cortésmente, y se dirigió al público aglomerado a la puerta, 

apelando a mi testimonio. "Pregunten ustedes al señor si vale la 
pena de verse... ¡Pasen ustedes, pasen; un franco por persona!" Y 
me dio vergüenza responder que no valía la pena ver el 
espectáculo y es probable que el dueño contaba con ello. Eso 
mismo debe ocurrir con las personas que han experimentado todas 
las abominaciones de la luna de miel y no desilusionan a los 
demás. Yo tampoco desilusioné a nadie, pero ahora no veo por qué 
callar la verdad. Hasta creo que es imprescindible decir la verdad 
sobre esto. Es molesto, vergonzoso, repugnante, lastimoso, y, 
sobre todo, aburrido. Es algo así como lo que experimenté cuando 
empecé a fumar; ganas de vomitar, babeaba y me tragaba la saliva, 
fingiendo sentir placer. El placer de fumar, como el placer 
amoroso, si llegan a sentirse, es después; hace falta que los 
esposos logren la educación de ese vicio para que sientan un goce 
en él. 
—¿Cómo, vicio? —dije—. ¡Pues si está usted hablando de una de 
las cosas más naturales! 
—¡Naturales! —exclamó—. ¿Naturales? No, le diré, al contrario, 
que llegué a la conclusión de que es innatural. Sí, completamente 
innatural. Pregunte a un niño; pregunte a una joven no 
corrompida. Mi hermana se casó muy joven con un hombre que 
tenía el doble de su edad, y que era profundamente corrompido. 
Me acuerdo de nuestra sorpresa la noche de bodas, cuando la 
vimos pálida y bañada en lágrimas, huir de él, temblando con todo 
su cuerpo y diciendo que por nada del mundo podía siquiera decir 
lo que aquel hombre quería de ella. ¡Y usted dice natural! Natural 
es comer. Comer es alegre, fácil, y no vergonzoso, desde el 
principio; ¡pero eso es repugnante, da vergüenza, causa dolor! No. 
¡Que ha de ser natural! Me he convencido de que a una muchacha 
no corrompida le inspira siempre horror. 
—Pero ¿cómo se propaga el género humano? —dije yo. 
—¡Ah, sí!, que no vaya a desaparecer el género humano —dijo 
con cólera e ironía, como si hubiera esperado esta objeción harto 
conocida y de mala fe—. Si uno predica la abstinencia de la 



procreación para que los lores ingleses siempre puedan atracarse a 
sus anchas, está bien. Si uno predica la abstinencia de la 
procreación para tener más placeres, está bien; pero si uno se 
atreve a decir una sola palabra aconsejando la abstinencia de 
procreación en nombre de la moral, ¡Dios mío, qué gritos! El 
género humano se siente en peligro porque unos cuantos hombres 
quieren cesar de ser puercos. Pero, discúlpeme. Me molesta esta 
luz, ¿puedo taparla? —dijo, indicando el farol. Contesté que me 
era igual y entonces subió en el banco, apresuradamente como 
todo lo que hacía, y bajó la cortina de lana del farol. 
—Sin embargo —dije yo—, si todos tomaran esto por ley, el 
género humano dejaría de existir. Demoró en contestar. 
—¿Usted pregunta cómo se perpetuaría el género humano? —dijo, 
sentándose otra vez frente a mí, las piernas muy separadas y 
apoyándose los codos en las rodillas—. Pero, ¿para qué ha de 
perpetuarse el género humano? 
—¿Cómo, para qué? Porque de otro modo no existiríamos. 
—¿Y para qué tenemos que existir? 
—¿Para qué? Para vivir. 
—¿Y por qué vivir? Si no hay ningún fin, si la vida nos ha sido 
dada por sí misma, no hay para qué vivir. Y si es así, entonces los 
Schopenhauer, y los Hartmann, y también todos los budistas 
tienen completamente razón. Pero si la vida tiene un objeto, es 
claro que debe cesar una vez alcanzado este objeto. Y así sucede 
—Hablaba con agitación y se veía que estaba muy apegado a su 
pensamiento—. Y así sucede. Observe usted: si el fin de la 
humanidad es el bien, la felicidad, el amor —como quiera—, si el 
fin de la humanidad es lo que dice la profecía: 
que todos los hombres han de unirse en el amor, que las lanzas 
serán fundidas para hacer guadañas, etc., entonces ¿qué es lo que 
impide alcanzar este fin? Lo impiden las pasiones. Entre las 
pasiones, la más fuerte, mala y obstinada es el amor sexual, carnal, 
y por eso si se aniquilan las pasiones y la última entre ellas, la más 
fuerte, el amor carnal, entonces se cumplirá la profecía, los 

hombres se unirán, el fin de la humanidad habrá sido alcanzado y 
no tendrá ya para qué vivir. Pero mientras la humanidad exista, 
tendrá delante de sí un ideal y, desde luego, no el ideal de los 
conejos o los chanchos, de multiplicarse lo más posible, ni 
tampoco el de los monos o de los parisienses de disfrutar con todo 
refinamiento de los placeres de la pasión sexual, sino el ideal del 
bien que se alcanza por la abstinencia y la pureza. Es a este ideal 
que han aspirado siempre los hombres y al que siguen aspirando. 
Pero fíjese usted en las consecuencias. Resulta que el amor sexual 
es una válvula de seguridad. Si la generación que vive actualmente 
no ha alcanzado el objeto final de la humanidad, es únicamente 
porque tiene pasiones, y la más fuerte de ellas: la pasión sexual. 
Pero si hay pasión sexual, nace una nueva generación, es decir, 
que aparece una nueva posibilidad de alcanzar este fin. Si no lo 
alcanza la nueva generación, viene otra más y así hasta que se 
alcance el fin y se cumpla la profecía de la unión de los seres 
humanos. De no ser así, ¿qué es lo que sucedería? Si admitimos 
que Dios 
ha creado a los hombres para que alcancen un objeto definido, los 
habría creado o mortales sin pasión sexual, o eternos. Si fuesen 
mortales, pero sin la pasión sexual, ¿qué es lo que sucedería? 
Vivirían y, sin haber alcanzado el fin, morirían, y para alcanzar el 
fin Dios hubiera tenido que crear a nuevos hombres. Si, al 
contrario, hubieran sido eternos, supongamos (aunque es más 
difícil a los mismos hombres y no a generaciones nuevas corregir 
sus errores y aproximarse a la perfección), supongamos que 
alcanzaran el fin después de muchos miles de años; 
pero entonces, ¿para qué seguirían viviendo? Y ¿qué hacer con 
ellos? No, lo mejor es justamente que las cosas sean como son. 
Pero tal vez no le gusta esta forma de expresar mi pensamiento. 
¿Tal vez es usted un evolucionista? Pero aun así resulta lo mismo. 
La especie superior de animales —la raza humana—, para 
mantenerse en su lucha contra los demás animales, debe unirse, 
como lo hacen las abejas, y no proliferar ad infinitum; 



debe, igual como las abejas, producir seres asexuales, es decir, que 
debe aspirar otra vez a la abstinencia, pero de ninguna manera a 
esa exasperación de la lubricidad, a la que tiende toda la estructura 
de nuestra vida. —Calló un rato—. ¡El género humano 
desaparecerá! Pero ¿es posible que exista alguien, cualquiera que 
sea su modo de encarar la vida, que pueda dudar de esto? ¡Si esto 
es tan indudable como la muerte misma! Todas las religiones 
enseñan que debe venir la muerte y todas las deducciones 
científicas también demuestran que es inevitable. Entonces, ¿qué 
hay de temible si la enseñanza moral llega al mismo resultado? 
Se calló largo rato después de esto, terminó de fumar su cigarrillo 
y sacó nuevos de su bolsa, colocándolos en su vieja cigarrera 
manchada. 
—Comprendo su idea —dije—, los shakers afirman algo 
semejante. 
—Sí, sí, y tienen razón —dijo—. La pasión sexual, bajo cualquier 
forma, es un mal terrible, contra el cual hay que luchar y no 
fomentarlo como sucede entre nosotros. Las palabras del 
Evangelio de que toda persona que mire una mujer con deseo ya 
comete el adulterio con ella, no se refieren únicamente a las 
mujeres de otros, sino justamente y en primer lugar a su propia 
mujer. 
 
XII 
 
—Pero en nuestro mundo sucede exactamente lo contrario: si es 
que algún hombre, de célibe, ha pensado en la abstinencia, 
casándose, cada uno estima que ahora ya no hace falta ninguna 
abstinencia. Estos viajes después de boda, la soledad que buscan 
los recién casados con la autorización de los padres, ¿qué son sino 
la autorización a la depravación? Pero la ley moral se venga cada 
vez que se la viola. Por más que me esforcé en arreglarme una 
luna de miel, no lo conseguí. Todo el tiempo sentía asco, 
vergüenza y aburrimiento. Empezó muy pronto. Creo que en el 

tercero o cuarto día encontré a mi mujer deprimida y le pregunté la 
razón, empecé a abrazarla, que era, en mi sentir, cuanto ella podía 
desear; pero apartó mi mano y se echó a llorar. ¿Por qué? No supo 
decírmelo. Estaba triste y angustiada. Probablemente sus nervios 
torturados le habían sugerido la verdad sobre la ignominia de 
nuestras relaciones, pero no sabía decirlo. Seguí apurándola a 
preguntas, y entonces me respondió que echaba de menos a su 
madre. Me pareció que no decía la verdad. Traté de consolarla, 
guardando silencio sobre su madre. No comprendí que estaba 
simplemente deprimida y que su madre no era más que un 
pretexto. Pero ella en seguida se ofendió porque no había 
mencionado a su madre, como si no la hubiese creído. Me dijo que 
veía que no la quería. Entonces la tildé de caprichosa y de pronto 
su rostro cambió: en vez de tristeza expresó irritación y empezó a 
reprocharme, en palabras punzantes, mi egoísmo y crueldad. La 
miré. Todo su semblante expresaba la más completa frialdad y 
hostilidad, casi odio hacia mí. Me acuerdo cómo me espanté al 
verlo. "¡Cómo! ¡Qué! —pensaba yo—. ¡El amor es la unión de las 
almas y en vez de ello resulta estol Pero ¡no puede ser, no es ella!" 
Procuré calmarla, pero golpeé contra un muro tan infranqueable de 
hostilidad y frialdad que, sin reflexionar, me dejé arrastrar también 
yo a una viva irritación y nos dijimos un montón de cosas 
desagradables. La impresión de este primer altercado fue terrible. 
Lo llamo altercado, pero no fue un altercado, sino que era el 
descubrimiento del abismo que en realidad había entre nosotros. 
El amor se había agotado con la satisfacción de la sensualidad, y 
nos veíamos frente a frente en nuestra verdadera situación, como 
dos egoístas completamente extraños el uno para el otro, que 
tratan de procurarse mutuamente el máximum de goces. Llamé 
altercado lo que había sucedido entre nosotros, pero no fue un 
altercado, sino que, como le dije, una vez aplacada la 
voluptuosidad nuestras verdaderas relaciones se ponían de 
manifiesto. Yo no comprendí que esa hostilidad tría era nuestro 
estado normal, porque en los primeros tiempos se vio ocultada por 



una nueva oleada de sensualidad, es decir, de enamoramiento. Creí 
que habíamos peleado, que habíamos hecho las paces y que 
aquello no volvería a ocurrir. Pero en esa misma luna de miel vino 
otro período de saciedad en que dejamos de ser necesarios el uno 
al otro, y estalló una nueva discordia. Esta segunda riña fue ,aún 
más penosa que la primera. "No era, pues, una cosa fortuita, la 
primera, sino que así hubo de ser y así seguirá siendo", pensé. El 
segundo altercado me dejó más suspenso, cuanto que de una causa 
completamente increíble: algo relacionado con dinero, que yo 
nunca había economizado, ni mucho menos para mi mujer. No 
recuerdo sino que retorció de tal modo una observación que le 
dirigí, que resultó que yo me proponía dominarla por medio del 
dinero, en el que fundaba mi derecho exclusivo sobre ella; en fin, 
una sandez y una bajeza superlativa, que no estaba en mi carácter 
ni en el suyo. Me irrité, la acusé de falta de delicadeza, me 
devolvió la acusación y estalló la disputa. En sus palabras, en la 
expresión de su semblante, en sus ojos, volví a notar aquella 
hostilidad fría y cruel que ya antes me había herido tan 
hondamente. Me ha sucedido reñir con un hermano, con amigos, 
con mi padre, pero nunca medió entre nosotros esta inquina feroz. 
Pasó algún tiempo; nuestro odio recíproco cedió bajo un nuevo 
flujo de enamoramiento, es decir de sensualidad, y volví a 
consolarme, diciéndome que esas dos escenas eran faltas 
reparables. Pero a la tercera, a la cuarta vez, comprendí que no era 
una simple casualidad, que así debía ser y así seguiría, y me 
espanté de lo que me aguardaba. Además, me torturaba el horrible 
pensamiento de que era yo el único que vivía tan mal con su 
mujer, de un modo tan distinto de lo que había esperado, y que 
tales cosas no ocurrían en los demás matrimonios. Ignoraba que 
eso era el destino común, aunque todos se figuran, como yo, que 
es una desgracia reservada a ellos solos y ocultan 
descuidadamente esta vergonzosa desgracia no sólo a los demás, 
sino que no se la confiesan a sí mismos. El mal iniciado desde los 
primeros días fue acentuándose cada vez más. En mis adentros 

presentí desde las primeras semanas que estaba perdido, que lo 
que me sucedía no era lo que había esperado y que el matrimonio 
no sólo no es una felicidad, sino que es algo muy penoso, pero, 
como todo el mundo, me negué a admitirlo (y aún ahora no lo 
admitiría, a no ser por el desenlace), y lo ocultaba no solamente a 
los demás sino a mí mismo. Ahora me sorprende no haber visto mi 
verdadera situación. Y, sin embargo, no era difícil, pues las 
contiendas se originaban por motivos tan fútiles que era imposible 
recordarlos después. La razón no llegaba a confeccionar motivos 
suficientes para nuestra constante hostilidad. Pero todavía más 
extraordinaria era la insuficiencia de los motivos de 
reconciliación. Algunas veces, sí, mediaban palabras, 
explicaciones y hasta lágrimas; pero otras.. .  ¡Ah!, hasta ahora 
recuerdo con amargura: después de las palabras más crueles, de 
silencios repentinos, llegaban los besos, los abrazos... 
¡Abominación! ¿Cómo no veía entonces esta vileza? 
 
 
XIII 
 
Entraron dos pasajeros y se instalaron en un banco alejado. Calló 
mientras se instalaban, pero en cuanto lo hubieron hecho, 
continuó, y era evidente que ni por un instante había perdido el 
hilo de su razonamiento. 
—Pues lo que me parece más vil que todo —empezó—, es que se 
presume en teoría que el amor es algo ideal, elevado, mientras que 
en la práctica el amor es algo degradante, porcino, de lo que 
repugna hablar y acordarse. Por algo la naturaleza hizo de modo 
que resulte innoble y vergonzoso. Entonces, si es innoble y 
vergonzoso, hay que tomarlo así. Pero por lo contrario la gente 
finge bello y elevado lo innoble y vergonzoso. ¿Cuáles fueron los 
primeros síntomas de mi amor? Me entregué a bestiales excesos, 
no sólo sin bochorno, sino hasta con no sé qué orgullo, no 
pensando del todo en la vida espiritual de mi mujer y ni siquiera 



en su vida física. ¡Me asombraba del origen de nuestra hostilidad y 
estaba tan a la vista sin embargo! No era otra cosa que una 
protesta de la naturaleza humana contra 
la bestia que la oprimía. Me sorprendía nuestro odio mutuo, pero 
no podía suceder otra cosa. Aquel odio era el odio recíproco de los 
cómplices de un crimen, cómplices en la iniciación y en la 
ejecución. ¿No es un crimen que, habiendo quedado la pobrecita 
encinta el primer mes, siguiese adelante nuestro comercio de 
cerdos? Usted se figura que me expando de mi relato. Nada de 
eso. Continúo refiriéndole cómo maté a mi mujer. Durante el 
proceso me preguntaron con qué arma maté a mi mujer. 
¡Imbéciles! Creen que la maté entonces, con un cuchillo, el cinco 
de octubre. La había matado mucho antes, de la misma manera en 
que matan ahora ellos, todos, todos. 
—¿Y cómo? —pregunté. 
—He ahí lo más asombroso. Que nadie quiere saber cosas tan 
claras y evidentes que los médicos deberían conocer y predicar, en 
vez de callarlas como lo hacen. El hombre y la mujer han sido 
creados como los animales, de modo que después del acto de amor 
empieza el embarazo, luego, la lactancia; estados en los que tanto 
para la mujer como para el hijo el amor carnal es dañino. El 
número de las mujeres es igual al de los hombres, ¿Qué se deduce 
de esto? Parece claro. Y no hace falta gran sabiduría para llegar a 
la conclusión a que llegan los animales, es decir, la abstinencia. 
Pero no. La ciencia llegó a descubrir no sé qué leucocitos que 
corren por la sangre y otras tonterías inútiles, pero no pudo 
comprender esto. Por lo menos, no se oye que se lo diga. 
Entonces, a la mujer le quedan dos soluciones: la una convertirse 
en monstruo, destruir de una vez o a medida de las necesidades de 
ser mujer, es decir, madre, para que el hombre pueda gozar 
tranquila y constantemente, y la otra, que no es en realidad una 
solución, sino una simple y grosera transgresión de las leyes de la 
naturaleza, que se comete en todas las sedicientes familias 
honradas, y que consiste en que la mujer, contra su naturaleza, 

deba ser a un mismo tiempo una embarazada, una nodriza y una 
amante, es decir, aquello a lo que no se rebaja ningún animal. He 
aquí por qué tenemos la histeria, los nervios, y en las aldeas las 
"poseídas". Note usted que entre las jóvenes puras no hay 
poseídas, sino sólo entre las mujeres casadas que viven con sus 
maridos. Así sucede entre nosotros y así también en Europa. 
Todos los hospitales de enfermos histéricos están llenos de 
mujeres que transgreden la ley de la naturaleza. Pero las poseídas 
y las clientes de Charcot son seres completamente perdidos, 
mientras el mundo rebosa de mujeres medio inválidas. ¡Piense 
usted qué obra tan grande se cumple en la mujer después de la 
concepción o durante la lactancia! Crece .el ser que ha de 
reemplazarnos, y esa obra santa se entorpece, ¿por qué? ¡Horroriza 
pensarlo!...  ¡Y luego se habla de libertad y de los derechos de la 
mujer! Es como si los antropófagos, que ceban a sus prisioneros 
antes de devorarlos, les asegurasen a la vez que se preocupan de 
sus derechos y de su libertad. Esto era algo nuevo y me 
impresionó. 
—Pero si es así —dije, resulta que uno puede amar a su mujer sólo 
una vez cada dos años. Y como el hombre... 
—El hombre necesita... —interrumpió—. Ya sé. Los queridos 
sacerdotes de la ciencia los han persuadido a todos. Ya les daría yo 
a los tales pontífices el trabajo de esas mujeres, que en su sentir 
son tan necesarias al hombre. ¿Qué dirían entonces? Asegure 
usted a los hombres que tienen necesidad de aguardiente, de 
tabaco, de opio,'y todo esto se hará indispensable. Resulta que 
Dios no sabía lo que era necesario y, sin pedir su parecer a los 
sacerdotes de la ciencia lo arregló mal. ¡Hay que ver! Las cosas no 
cuadran. El hombre necesita, según han decidido ellos, satisfacer 
su lubricidad, pero aquí tropezamos con el nacimiento y la 
lactancia de los hijos, que son un estorbo para la satisfacción de 
esta necesidad. ¿Qué hacer entonces? Pues dirigirse a los 
sacerdotes consabidos, que ellos lo arreglarán todo, y .en efecto, lo 
han arreglado. Pero, señor, ¿a qué se aguarda para desenmascarar 



a esos canallas con todas sus mentiras? ¡Ya es hora! ¡Ya llegó 
hasta lo último; la gente se vuelve loca, se dispara pistoletazos, y 
todo por eso mismo! Y ¿cómo ha de ser de otro modo? Los 
animales, como si supieran que la descendencia perpetúa su 
especie, siguen cierta ley en este punto. El único que no conoce, ni 
quiere conocer la ley, es el hombre. No se preocupa sino de tener 
el máximun de placer. Y ¿quién es el autor de todo esto? ¡El rey 
de la naturaleza!... ¡el hombre! Note usted que los animales no se 
aparean más que cuando pueden reproducirse, y el innoble rey de 
la naturaleza lo hace en todo tiempo, con tal que sea agradable. Y 
no contento de esto, eleva esa ocupación de mono al ideal de todo 
lo creado: ¡al amor! En nombre de tal amor, 
es decir, de tal indecencia, hace perecer a la mitad del género 
humano. En nombre de sus placeres, hace de las mujeres, que 
deberían ayudarlo en el movimiento de la humanidad hacia la 
verdad y el bien, enemigos en vez de auxiliares. ¿Quién retrena, si 
no, el movimiento progresivo de la humanidad? La mujer. ¿Por 
qué? Por lo que he dicho, y por eso sólo. Sí, sí —repitió varias 
veces, y se movió para alcanzar sus cigarrillos y fumar, en el 
deseo evidente de calmarse. 
 
 
XIV 
 
—Así vivía, como un cerdo —continuó otra vez en el tono 
anterior—. Y lo peor es que viviendo tan mal, me imaginaba que 
por el solo hecho de no dejarme seducir por las otras mujeres y de 
llevar una vida honrada de familia, era un hombre moral y no tenía 
ninguna culpa, y que si teníamos riñas la culpa era de mi mujer, de 
su carácter. Pero es evidente que ella era inocente. Era como todo 
el mundo, como la mayoría. La habían educado según lo exige la 
posición de la mujer en nuestra sociedad, es decir, como se educa 
sin excepción a todas las niñas de nuestra clase rica y como no 
pueden menos de ser educadas. Oímos reflexiones sobre no sé qué 

nueva educación de la mujer. Todo eso no son más que vanas 
palabras. La educación de la mujer corresponde exactamente a la 
verdadera y franca concepción que impera generalmente acerca de 
ella. Y la educación de la mujer siempre corresponderá al 
concepto que de ella tiene el hombre. Repare usted que en nuestra 
sociedad todo el mundo profesa la idea de que la mujer sirve al 
placer del hombre. Wein, Weib una Gesang, así dicen en sus 
versos los poetas. Fíjese usted en toda la poesía, toda la pintura, 
toda la escultura, empezando por los versos amorosos y las Venus 
y Frinés desnudas, y verá que la mujer es un instrumento de goces. 
Eso sucede igual en "Truba" o "Grachevka"5

la mujer es un objeto de goce. Y ella lo sabe. Es lo mismo que la 
esclavitud. Pues la esclavitud no consiste sino en la explotación 
del trabajo obligatorio de los unos para el goce de los otros. Si no 
ha de existir la esclavitud, es preciso que la gente rehuse a 
disfrutar del trabajo obligatorio de otros y mire tal disfrute como 
un pecado o una vergüenza. Lo que hoy sucede es que se ha 
abolido la forma exterior de la esclavitud, que se han suprimido 
los actos de venta de esclavos y con eso se imaginan y se aseguran 
a sí mismos que la esclavitud ha dejado de existir. No ven y no 
quieren ver que sigue existiendo, puesto que la gente no ha 
perdido el deseo de aprovecharse de la labor ajena. Y mientras 
esto se considere como un bien, nunca faltarán seres más fuertes o 
más astutos que sabrán hacerlo. Lo mismo pasa con la 
emancipación de la mujer. La servidumbre estriba únicamente en 

 y en los bailes de la 
corte. Y vea hasta dónde llega la astucia del diablo: si es goce, 
placer, entonces que se sepa que es placer, que la mujer es un rico 
manjar. Pero no: los caballeros de antaño decían que la deificaban 
(la deificaban, pero, sin embargo, la miraban como un instrumento 
de goce); ahora aseguran que la estiman. Unos le ceden el puesto, 
otros le recogen el pañuelo, otros le reconocen el derecho de 
ocupar todos los empleos públicos, de intervenir en el gobierno, 
etc.. etc. Pero a despecho de todo, queda en pie el punto esencial: 

                                                                 
5 Barrios de mala fama de Moscú. 



el hecho de que se quiere y se estima usar de ella como de un 
instrumento de placer. He aquí que emancipan a la mujer, le dan 
toda clase de derechos iguales a los del hombre, pero siguen 
mirándola como medio de goce, y así se educa desde niña y en la 
opinión pública. Así sigue siempre humillada y corrompida y el 
hombre siempre queda su amo corrompido. Se emancipa a las 
mujeres en las universidades y en las Cámaras, pero se sigue 
mirándolas como instrumentos de placer. Enseñadlas a mirarse 
como tales, según hacemos nosotros, y seguirán siendo siempre 
seres inferiores. Y entonces, una de dos: o con ayuda de un 
médico canalla tratarán de prevenir la concepción del hijo y serán 
unas completas prostitutas, rebajadas no al nivel de un animal, 
sino al de un objeto, o serán lo que son en la mayoría de los casos, 
unas psicópatas, unas míseras histéricas, sin posibilidad de 
desarrollo espiritual. Esto no pueden cambiarlo ni los colegios, ni 
las universidades. La única cosa que podría cambiarlo sería un 
cambio de la opinión del hombre sobre la mujer y de la mujer 
sobre sí misma. Pero esto sucederá tan sólo cuando la mujer 
considere la virginidad como un estado superior y no, como ahora, 
una vergüenza y una deshonra. Pero hasta tanto, el ideal de toda 
muchacha, cualquiera que sea su educación, será siempre seducir 
el mayor número posible de hombres, de machos, para tener la 
posibilidad de la selección. Y eso de conocer un poco más de 
matemáticas, o saber tocar el arpa, no ha de cambiar nada. La 
mujer es feliz y alcanza todo lo que desea cuando puede seducir a 
un hombre. Y por lo tanto el objeto principal de la mujer es 
seducirlo. Siempre ha sido así y seguirá siéndolo. Eso sucede en la 
vida de las muchachas en nuestro mundo y continúa durante el 
matrimonio. En la vida de las solteras es necesario para la 
selección, y en el matrimonio para dominar al marido. Sólo una 
cosa suprime, o interrumpe por tiempo, semejantes tendencias: los 
hijos; y eso, cuando la mujer no es un monstruo; es decir, cuando 
los cría ella misma. Pero también en esto se meten los médicos. 
Con mi mujer, que quería criar y que ha dado el seno a sus cinco 

hijos, ocurrió que el primero de ellos no andaba bien. Los 
médicos, que la desnudaron cínicamente y la manosearon por 
todas partes, y a quienes debí pagar y dar las gracias por esos 
servicios, los inefables médicos, opinaron que no debía criar, y se 
vio privada momentáneamente del único remedio contra la 
coquetería. Acabó de lactar a nuestro primogénito un ama; es 
decir, que nos prevalimos de la pobreza, de la necesidad y de la 
ignorancia de una mujer para robar a su criatura en beneficio de la 
nuestra, y al efecto le pusimos un kokoschinik con galones. Pero 
no es ésta la cuestión. La cuestión es que se despertó en mi mujer 
la coquetería, adormecida durante el embarazo y la lactancia. Y 
con ella reavivó en mí con fuerza extraordinaria los tormentos de 
los celos, que no dejaron de torturarme durante toda mi vida de 
casado, como no pueden dejar de torturar a todos los esposos que 
viven con sus mujeres como vivía yo, es decir, inmoralmente. 
 
 
XV 
 
—Durante todo el tiempo de mi matrimonio, jamás cesé de sufrir 
las torturas de los celos. Pero hubo períodos en que las sufrí más 
intensamente. Uno de ellos fue después del nacimiento de nuestro 
primer hijo, cuando los médicos le prohibieron criar. Me sentí 
particularmente celoso en ese tiempo, primero porque mi mujer 
experimentaba esa inquietud propia de la madre, cuando se 
interrumpe sin razón la marcha regular de la vida; y también, 
porque, notando la facilidad con que olvidaba sus deberes de 
madre, concluí con razón, aunque sin darme cuenta de ello, que lo 
mismo olvidaría el deber conyugal, máxime cuando iba 
perfectamente de salud, puesto que, a despecho de la prohibición 
de los simpáticos doctores, crió a los otros hijos, y los crió 
admirablemente. 
—Veo que no quiere usted mucho a los médicos —dije, notando 
el malísimo tono de voz de Posdnichev, siempre que hablaba de 



ellos. 
—¡No se trata de quererlos o no quererlos! Han truncado mi vida, 
como han destruído y destruyen la de millares de cientos de miles 
de seres, y me es imposible no relacionar la consecuencia con la 
causa. Me explico que quieran ganar dinero como los abogados y 
los demás; por mi parte, a gusto les hubiera dado la mitad de mis 
rentas; y, si se comprendiese lo que hacen, cualquiera en mi lugar 
estaría dispuesto a darles la mitad de lo que tiene, para que no se 
inmiscuyesen en la vida del matrimonio, y se apartasen a mil 
leguas de distancia. Yo no hago estadísticas, pero conozco decenas 
de casos —en realidad son innumerables— en que han matado, 
ora un niño en el seno materno asegurando que la madre no podía 
dar a luz (y la madre después ha tenido otros hijos perfectamente), 
ora a las madres mismas, so pretexto de una llamada operación... 
Nadie ha tenido en cuenta semejantes asesinatos, como nadie ha 
tenido en cuenta los de la Inquisición, dando por supuesto que 
todo eso se hacía por el bien de la humanidad. ¡No se puede contar 
los crímenes cometidos por ellos! Pero todos sus crímenes son 
nada comparados con la desmoralización inmoral del materialismo 
que introducen en el mundo particularmente por medio de las 
mujeres. No quiero hablar ahora de que, a seguir sus indicaciones, 
gracias a los peligros del contagio que ven en todo y en todas 
partes, la humanidad, en vez de tender a la unión, debería marchar 
a la desunión. Según sus doctrinas, todo el mundo debe aislarse, y 
no apartar de la boca una jeringa de ácido fénico (aunque ahora 
salen con que ya eso no sirve). Pero ni siquiera esto importa. El 
veneno supremo es la perversión de las gentes, y sobre todo de las 
mujeres. Ahora ya no se puede decir: "Vives de mala manera; 
es preciso que vivas mejor", no cabe que se lo diga uno a sí mismo 
ni a los otros. Si vives de mala manera es por culpa del sistema 
nervioso o de algo semejante. Y hay que ir a consultarlos, y te 
recetarán medicinas de la botica por valor de treinta y cinco 
kopeikas, y tendrás que tragártelas. ¿Empeoras? ¡Pues vuelta a los 
médicos, y vuelta a las medicinas! ¡Excelente negocio! Pero no se 

trata tampoco de esto. Decía que mi mujer criaba bien a sus hijos, 
que la lactancia y la gestación calmaban el tormento de mis celos. 
Sin ello todo hubiera sucedido antes. Los hijos nos salvaron a ella 
y a mí. En ocho años tuvo cinco. Y a todos, menos al primero, los 
crió ella. 
—¿Y dónde están ahora sus hijos? —pregunté. 
—¿Los hijos? —repitió con tono asustado. 
—Discúlpeme, ¿tal vez le es penoso recordarlo? 
—No, no es nada. A mis hijos se los llevaron mi cuñada y su 
hermano. No me los dieron. Les entregué todo lo que poseía, pero 
ellos no me los dieron. Pues soy algo como un loco. Ahora me voy 
lejos de ellos. Los vi, pero no me los darán. Para que no los críe 
distintos a sus padres. Tienen que ser iguales. Pero, ¡qué vamos a 
hacer! Es comprensible que no me los den y que no me crean. 
Además, no sé si sería capaz de criarlos. Creo que no. Soy una 
ruina, un inválido Tengo sólo una cosa. Yo sé. Sí, sé algo, estoy 
seguro que los demás tardarán aún mucho en saber. Sí, los hijos 
viven y crecen tan salvajes como todos los que les rodean. Les vi, 
les vi tres veces. No puedo hacer nada por ellos, nada. Me voy 
ahora a mi casa en el Sur. Ahí tengo una casita y un jardín. Sí, 
tardará la gente en saber lo que yo sé. Cuánto hierro hay y cuáles 
son los metales en el sol y en las estrellas, esto se puede aprender 
pronto; pero es difícil, muy difícil conocer lo que revela nuestra 
infamia. Usted por lo menos me está escuchando; tan sólo de esto 
le estoy agradecido. 
 
 
XVI 
 
—Usted me recordó a los hijos. También acerca de los hijos, ¡qué 
terribles mentiras! Los hijos son una bendición de Dios, los hijos 
son una alegría. Pero todo esto es mentira. Así fue antaño, ahora 
no hay nada más de esto. Los hijos son una tortura, y nada más. La 
mayoría de las madres así lo sienten y a veces se les escapa decirlo 



con toda franqueza. Pregunte usted a la mayoría de las madres de 
nuestro mundo de gente acaudalada, les dirán que por miedo de 
que sus hijos puedan enfermarse y morir no quieren tenerlos; no 
quieren amamantarlos, si ya los tienen, para no tomarles cariño y 
no sufrir. El deleite que les proporciona el niño por el encanto de 
esas manecitas, piececitos, de todo su pequeño cuerpo, el placer 
que da el niño es menor que los sufrimientos que causa, ya no digo 
la enfermedad o la pérdida del hijo, sino el solo temor de la 
posibilidad de su enfermedad o muerte. Calculando las ventajas y 
desventajas, resulta que no es ventajoso, y por consiguiente no 
deseable, no tener hijos. Lo dicen francamente, imaginando que 
estos sentimientos provienen en ellas de su amor por los niños, es 
decir, de su sentimiento bueno y loable, del que se enorgullecen. 
No notan que razonando de este modo, niegan el amor y sólo 
afirman su egoísmo. Reciben menos placer del encanto del niño 
que del sufrimiento del miedo por él, y por lo tanto no quieren 
tener al hijo al que tomarían cariño. No se sacrifican ellas al ser 
querido, sino que sacrifican al ser que pudiera nacer. Es claro que 
esto no es amor, sino egoísmo, pero uno no tiene el coraje de 
condenar a esas madres de las clases acaudaladas, cuando uno 
recuerda todas las torturas que sufren, en nuestra vida de señores, 
por la salud de sus hijos, gracias siempre a los mismos médicos. 
Aún ahora me estremezco cuando recuerdo la vida y el estado de 
espíritu de mi mujer en los primeros tiempos, con tres o cuatro 
hijos, que la absorbían enteramente. No teníamos vida propia. 
Sólo había un peligro eterno, del que uno se salvaba para caer en 
otro y de nuevo hacer esfuerzos desesperados para salvarse, 
situación análoga a la que se experimenta en una nave que está 
hundiéndose. A veces me parece que esto se hacía adrede; 
que ella fingía ansias por los hijos para subyugarme. ¡Así todas las 
cuestiones se decidían tan agradable y fácilmente en su favor! A 
veces me parece que todo lo que ella decía o hacía en estos casos, 
lo decía y hacía a propósito. Pero no, ella misma sufría atrozmente 
y se torturaba a causa de los hijos, de su salud, de sus 

enfermedades. Era un martirio para ella y también para mí. Y no 
podía menos de sufrir. Como la mayoría de las mujeres, la atraían 
los niños, tenía necesidad animal de alimentarlos, cuidarlos, 
protegerlos, pero no tenía lo que tienen los animales: ausencia de 
imaginación y de razonamiento. La gallina no teme lo que puede 
suceder a su pollito, no conoce todas las enfermedades que puede 
padecer, no conoce todos los medios, con los que la gente se 
imagina poder salvarse de las enfermedades y de la muerte. Y los 
hijos para ella, la gallina, no son una tortura. Hace para sus 
pollitos lo que le es natural y placentero; los hijos son una alegría 
para ella. Cuando un pollito se enferma, su deber es muy claro: lo 
recalienta y le da de comer. Y haciendo esto, sabe que hace todo lo 
necesario. Si el pollito revienta, no se pregunta por qué ha muerto, 
ni adónde se ha ido, cloquea un rato y sigue viviendo como antes. 
Pero para nuestras desdichadas mujeres, y para mi mujer, no era 
así. Sin hablar de las enfermedades, oía de todos lados y leía un 
sinnúmero de reglas diferentes y siempre cambiantes, sobre la 
mejor manera de cuidar y alimentar a los niños. Alimentar de tal o 
tal modo; no, no de éste, ni de aquel modo, sino así; vestir, dar de 
beber, bañar, acostar, pasear; acerca de todo ello nosotros, y 
principalmente ella, oíamos cada semana nuevas reglas. Como si 
sólo ahora la gente hubiera empezado a procrear. Y con una 
alimentación o manera de bañar distinta, o en otras horas, se 
enferma el niño; y resulta que nosotros tenemos la culpa, pues no 
hacemos lo que debía hacerse. 
"Así pasa cuando el niño está bien. Y esto no es una tortura. Pero 
si se enferma, entonces, desde luego, empieza un verdadero 
infierno. Se supone que la enfermedad puede curarse y que existe 
una tal ciencia y tales hombres —los médicos— que lo saben 
todo. No todos, sino los mejores saben. Y entonces, cuando se 
enferma el niño, hay que dar con este mismo, el mejor, el que 
salva, y entonces el niño está salvado; pero si no llega uno a 
encontrarlo, o si uno no vive donde vive ese médico, perece el 
niño. Y ésta no era su creencia exclusiva, sino que es la creencia 



de todas las mujeres de su mundo, y de todos lados oye uno cosas 
así: los dos hijos de Ekaterina Semiónovna han muerto porque no 
llamó a tiempo a Iván Zajárovich, pero en cambio Iván Zajárovich 
salvó a la hijita mayor de María Ivánovna; y en la familia de los 
Petrov, siguieron el consejo del médico y se fueron todos a 
distintos hoteles y quedaron con vida, mientras que otros no se 
fueron y los hijos murieron.Otra tenía un hijo débil, pero el 
médico les mandó al mar y salvaron al niño. ¡Cómo no ha de 
torturarse uno e inquietarse toda la vida, cuando la vida de los 
hijos, a los que se quiere con un amor salvaje, depende de si se 
llega o no a saber a tiempo lo que dirá Iván Zajárovich! Pero lo 
que dirá Iván Zajárovich, no lo sabe nadie, y él menos que nadie, 
pues sabe muy bien que no sabe nada y que no puede ayudar, sino 
que dice cualquier cosa al azar, con tal que la gente no deje de 
creer que sabe algo. Si la mujer fuera completamente animal, no se 
torturaría de este modo; si fuera completamente humana, tendría 
fe en Dios y hablaría y pensaría como hablan los creyentes y las 
mujeres del pueblo: "Dios me lo dio, Dios me lo quitó; no puede 
uno escapar a la voluntad de Dios". Pensaría que la vida y la 
muerte de todos los hombres, sin exceptuar a sus propios hijos, 
están fuera del poder humano y sólo en el poder de Dios, y 
entonces no se torturaría pensando que estaba en sus manos evitar 
las enfermedades y la muerte de los hijos, y que no lo hizo. La 
situación para ella era, pues, la siguiente: le han sido entregados 
seres lo más frágiles, sometidos a innumerables padecimientos. 
Para estos seres, siente un cariño apasionado, animal. Además, 
estos seres le han sido confiados, pero los medios para 
conservarlos le fueron ocultados y han sido revelados a hombres 
completamente extraños, cuyos consejos y servicios se pueden 
adquirir solamente por mucho dinero, y eso no siempre. 
"Pues, ¿cómo no iba a sufrir? Sufría constantemente. Sucedía que 
apenas nos calmábamos después de alguna escena de celos o 
simplemente una pelea y pensábamos vivir un poco, leer, 
reflexionar; apenas empieza uno algún trabajo, llega la noticia de 

que Vasia vomita, o Mascha evacuó con sangre, o Andrés tiene 
erupción; y todo esto está acabado, no hay más vida. ¿Adónde 
tiene uno que precipitarse, en busca de qué médico, cómo separar 
a los niños? Y empiezan lavativos, temperaturas, medicinas y 
médicos. Apenas termina esto, empieza algo nuevo. No había vida 
familiar regular y firme. Había, como lo dije, aprensión constante 
de peligros reales e imaginarios. Así sucede ahora en la mayoría 
de las familias. En mi familia sucedía con una intensidad especial. 
Mi mujer quería mucho a sus hijos y era muy crédula. 
"De manera que la presencia de los niños no sólo no mejoraba 
nuestra vida, sino que la envenenaba. Aparte de esto, los niños 
constituían un nuevo motivo de disputas. Desde que tuvimos hijos, 
y tanto más cuanto más crecían, precisamente estos mismos hijos 
se volvieron medios y motivo de lucha. No sólo medio de lucha, 
sino también armas de combate. Era como si lucháramos el uno 
contra el otro con los hijos. Yo me valía más de Vasia, el mayor, 
ella de Lisa. Por si era poco, cuando los niños llegaron a la edad 
en que se define el carácter, vinieron a convertirse en aliados, que 
cada uno procuraba tener de su parte. Los pobres sufrían mucho 
con eso, pero nosotros, con nuestra guerra sempiterna, no 
teníamos la cabeza para pensar en ellos. La niña era partidaria mía, 
y el varón mayor, que se parecía a ella y era su favorito, a menudo 
se me volvía odioso." 
 
 
XVII 
 
—Bueno. Así vivíamos. Nuestras relaciones tornábanse cada vez 
más hostiles, y llegamos a ese período en que no era ya preciso el 
disentimiento para la hostilidad, porque la hostilidad se encargaba 
de provocar el disentimiento; ya podía decir mi mujer lo que 
quisiese; yo era de antemano de la opinión contraria, y ella lo 
mismo. Hacia el cuarto año de matrimonio, era cosa tácitamente 
convenida entre nosotros que no podíamos ni comprendernos ni 



ponernos de acuerdo. Ni siquiera tratábamos de discutir las cosas a 
fondo. Aun en lo más insignificante, especialmente en lo que se 
refería a los hijos, cada uno se aferraba tenazmente a su opinión. 
Hasta donde puedo recordarlo ahora, las opiniones que yo 
defendía no me eran tan preciosas que no hubiera podido 
sacrificarlas; pero ella tenía la opinión contraria y ceder hubiera 
significado cederle a ella. Y eso no lo podía. Ella tampoco. Es 
probable que ella estaba segura de tener razón. Y en cuanto a mí, 
tenía yo la firme convicción de ser un santo en mis relaciones con 
ella. A solas nos veíamos condenados al silencio o a 
conversaciones que sin ningún inconveniente podrían mediar entre 
animales. "¿Qué hora es?... ¡Ya va siendo tiempo de acostarse!... 
¿Qué hay de comer hoy?... ¿A dónde iremos?. .. ¿Qué dicen los 
periódicos?. .. Hay que mandar llamar al médico; Elisita anda mal 
de la garganta". 
"Bastaba salir de ese círculo, estrecho hasta más no poder, para 
que estallase la irritación. Teníamos nuestras escaramuzas a 
propósito del café, del mantel, del coche, de los juegos de cartas, 
en fin, lo que se llaman fruslerías, que ninguna importancia podían 
tener ni para el uno ni para el otro. Por mi parte, sentía hervir 
continuamente en mi interior una execración terrible. Miraba su 
manera de echar el té, de columpiar el pie, de llevarse la cuchara a 
la boca, de soplar o sorber los líquidos calientes, y la detestaba 
precisamente por ello, como si fuera una mala acción. Yo no 
reparaba que esos períodos de irritación se originaban en mí con la 
mayor regularidad y estaban relacionados con los períodos de lo 
que llamamos amor. A un período de amor seguía otro de odio; un 
período de amor enérgico traía otro largo de cólera; un período de 
amor más débil traía un período de irritación más corto. Nosotros 
no comprendíamos que aquel amor y aquel odio eran los dos lados 
opuestos del mismo sentimiento animal. Sería terrible vivir así, si 
comprendiese la situación. Pero nosotros no la comprendíamos ni 
veíamos. He ahí la salvación, a la vez que el suplicio del hombre: 
que cuando vive irregularmente puede ilusionarse para no ver su 

desdicha. Así hacíamos nosotros. Ella buscaba el olvido en 
ocupaciones absorbentes y atropelladas, en los quehaceres 
domésticos, en el arreglo de la casa, en el cuidado de la ropa suya 
y de los hijos, en la instrucción y la salud de los niños. Yo también 
tenía lo mío: embriagarme con el trabajo, la caza, el juego. Ambos 
estábamos siempre ocupados. Sentíamos que cuanto más ocupados 
estábamos, tanto más malvados podíamos ser el uno para con el 
otro. "Te queda, bien hacer muecas", pensaba yo, "pero me has 
torturado con escenas toda la noche y yo tengo una reunión 
mañana". "A ti te va bien", no sólo pensaba, sino decía ella, "pero 
yo no dormí en toda la noche por el niño". Esas nuevas teorías del 
hipnotismo, de las enfermedades mentales, del histerismo, no son 
simplemente una sandez, sino una sandez peligrosa y baja. 
Charcot hubiese dicho de fijo que mi mujer era histérica, y yo un 
ser anormal, y se hubiera empeñado en curarme, pero no había 
nada que curar. Así vivíamos en una bruma perpetua que nos 
impedía reconocer nuestra situación. Y de no haber sucedido lo 
que sucedió, hubiera vivido así hasta mi vejez y al morirme 
hubiera pensado que había llevado una buena vida, 
no muy buena tal vez, pero tampoco mala, igual como todos; 
no hubiera comprendido en qué abismo de desgracia y de baja 
mentira me debatía. Éramos como dos galeotes sujetos a la misma 
cadena, que se aborrecen, que se envenenan la existencia, que 
tratan de aturdirse. Yo ignoraba aún que el noventa por ciento de 
los matrimonios vive en ese infierno en el que vivía yo, y que no 
puede menos de suceder así. Aún no sabía esto, ni por los otros ni 
por mí mismo. Son sorprendentes las coincidencias que se 
producen en la vida regular y hasta en la irregular. En la misma 
época en que llega a ser imposible la existencia de los padres, se 
hace necesario trasladarse a la ciudad para la educación de los 
hijos." 
Posdnichev calló y emitió por dos veces ese extraño ruido que 
ahora se parecía a sollozos ahogados. Nos aproximábamos a la 
estación. 



—¿Qué hora es? —preguntó. Miré; eran las dos. 
—¿No está usted cansado? —preguntó. 
—No, pero ¿y usted? 
—Me ahogo. Permítame que salga un poco y tome agua. Y salió 
del vagón, tambaleando. Quedé solo, recordando lo 
que me había dicho, y caí en tan profunda meditación, que no 
noté que había entrado por la otra puerta. 
 
 
XVIII 
 
—Siempre me aparto de mi tema —empezó él—. He pensado 
mucho. Hay muchas cosas que veo de manera distinta y todo eso 
lo quiero decir. Fuimos, pues, a la ciudad. En las ciudades se 
encuentran menos tristes los que sufren. Allí puede uno vivir cien 
años sin reparar que hace tiempo que uno está muerto y podrido. 
Allí no tiene uno tiempo para meditar en sí mismo. Los negocios, 
las relaciones, el arte, la salud de los hijos, su educación, la salud 
absorben a todo el mundo. Unas veces, que hay que recibir o 
devolver visitas, que hay que ver a éste, que hay que oír a Fulano 
o a Fulana. Pues en la ciudad nunca faltan una, y a veces dos o tres 
celebridades, que es irremisible ir a ver. Otras veces, hay que 
cuidarse o cuidar a tal o cual niño; o ya que el profesor, que la 
institutriz. .. y, a todo esto, la vida absolutamente vacía. Así 
vivíamos y así sentíamos menos la pesadumbre de nuestra 
existencia común. Sobre que, además, en los primeros tiempos, 
teníamos una magna ocupación: el arreglo del nuevo domicilio, y 
luego también el traslado de la ciudad al campo y del campo a la 
ciudad. Así se deslizó otro invierno, y el invierno siguiente ocurrió 
un incidente, al parecer sin importancia, que pasó inadvertido, y 
que fue, en el fondo, la causa de todo lo que sobrevino. Mi mujer 
andaba indispuesta, y los médicos no le permitieron concebir, 
enseñándole el medio de que debía valerse. Esto me causó una 
repugnancia profunda. En vano pugné por oponerme; ella insistía 

con tanta ligereza como tenacidad, y acabé por ceder. Con eso 
quedó destruída la última justificación de nuestra vida de cerdos, y 
la tal vida vino a ser aún más innoble. 
"El campesino y el obrero necesitan hijos, aunque les sea difícil 
criarlos, pero los necesitan, y esto justifica sus relaciones 
conyugales. Nosotros, en cuanto tenemos algunos, no necesitamos 
más. Son quebraderos de cabeza inútiles, gastos, coherederos, un 
atadero continuo. Así que no tiene disculpa nuestra existencia de 
gochos. O nos libramos de los hijos por medios artificiales, o los 
miramos como una desgracia, consecuencia de la imprudencia, lo 
que es más vil aún. No hay justificación. Pero estamos tan 
profundamente degradados, que no vemos la necesidad de una 
justificación. La mayoría de las personas cultas se entrega a esa 
licenciosidad sin el menor remordimiento. No hay quien se 
remuerda, puesto que no tenemos ya conciencia, como no sea, si 
cabe decirlo así, la conciencia de la opinión pública y del Código 
Penal. Pero aquí se trata de cosas que no hieren ni molestan a 
ninguna de esas dos conciencias. No sonrojan desde luego a 
ninguna persona de mundo; todos las practican, X, Y, Z, etc. ¿A 
qué multiplicar los mendigos y privarse de las alegrías de la vida 
social? Y en cuanto al Código Penal, no hay para qué preocuparse 
ni temerlo; eso se queda para las mujeres perdidas, para las mozas 
de los soldados que tiran sus hijos a las charcas o a los pozos; a 
ésas, es claro, hay que meterlas en la cárcel. Pero ¡nosotros! 
Nosotros lo hacemos todo de la manera más oportuna y limpia. 
"Pasamos así otros dos años. El medio sugerido por los canallas de 
los médicos nos había salido a pedir de boca. Mi mujer se había 
puesto más gruesa y más guapa; era la belleza 
final del estío. Ella lo comprendía, y se ocupaba mucho de su 
persona. Había adquirido esa hermosura provocativa que trastorna 
a los hombres. Se hallaba en todo el esplendor propio de la mujer 
de treinta años que no tiene hijos, que se alimenta bien y se 
encuentra excitada. Su sola vista perturbaba. Cuando pasaba entre 
hombres atraía sus miradas. Era como el caballo de tiro bien 



nutrido que no ha trabajado en mucho tiempo y al cual se suelta la 
brida de pronto. No había ninguna brida para ella, como le pasa, 
por supuesto, al noventa y nueve por ciento de nuestras mujeres. 
Lo sentía y me daba miedo." 
 
 
XIX 
 
De pronto se levantó y se sentó cerca de la ventana. 
—Discúlpeme —dijo y fijando los ojos en la ventana, se quedó 
callado algo así como tres minutos. Luego suspiró hondamente y 
se sentó otra vez frente a mí. 
Su cara se había transformado; daba pena verle los ojos, y una 
mueca extraña —casi una sonrisa— le fruncía los labios. 
—Estoy un poco cansado, pero seguiré contando. Tenemos mucho 
tiempo, aún no amaneció. 
"Sí —prosiguió, encendiendo otro cigarrillo—. Se puso más gorda 
desde que dejó de concebir y empezó a desvanecerse esta 
enfermedad: la tortura constante por los niños.. .no; no a 
desvanecerse, sino que parecía salir de una larga embriaguez, 
volver en sí y darse cuenta de que existía el mundo entero con 
todas sus alegrías, que había olvidado, donde no había sabido 
vivir, un mundo que no había comprendido del todo. "¡Cuidado 
que se va a escapar! Pasado el tiempo, ya no es posible que 
vuelva". Así me figuro yo que pensaba ella, o más bien que sentía, 
por supuesto no podía pensar ni sentir de otro modo; 
le habían inculcado la idea de que en el mundo no hay más que 
una cosa digna de atención: el amor. Se casó y recibió algo de ese 
amor, pero algo muy distante de lo que ella se prometía y 
esperaba. ¡Cuántas desilusiones, cuántos sufrimientos, amén de 
una tortura inesperada: los hijos! Esa tortura la había extenuado. Y 
he aquí que, gracias al servicial doctor, se enteraba de que no era 
forzoso concebir hijos. Se regocijó, lo experimentó y resucitó para 
lo único que conocía: el amor. Pero el amor con un marido 

manchado de celos y de toda clase de maldades, no era ya lo 
mismo. Empezó a imaginar no sé qué nuevo amor, limpio y 
nuevo, o, por lo menos, eso me figuraba yo. Y he aquí que empezó 
a mirar alrededor suyo, como si esperase algo. Lo veía y no podía 
menos de sentirme alarmado. Ahora, sucedía constantemente que 
hablando, como siempre conmigo por mediación de un tercero (es 
decir, hablando con otros, pero dirigiéndose a mí), abordaba 
resueltamente, entre bromas y veras —sin acordarse de que una 
hora antes había dicho lo contrario— el tema de que los cuidados 
maternales son ilusiones, y de que no valía la pena sacrificar Ja 
vida por los hijos, cuando se es joven y se puede gozar de la vida. 
Se ocupaba, pues, menos de los hijos, sin la desesperación de 
antes; y, en cambio, se preocupaba cada vez más de sí misma, de 
su exterior —aunque lo disimulaba—, de sus placeres y hasta de 
su perfeccionamiento. ¡Volvió con pasión al piano, olvidado hacía 
mucho en un rincón! Ahí, en el piano, fue donde empezó todo." 
Otra vez volvió sus ojos cansados hacia la ventana, pero en 
seguida, haciendo un esfuerzo visible para dominarse, prosiguió. 
—Sí, apareció aquel hombre... 
Parecía sentirse cohibido, y volvió a emitir sus sonidos nasales 
particulares.  Veía yo que le era penoso hablar de él. Pero hizo un 
esfuerzo, como para vencer el obstáculo que lo detenía, y continuó 
resueltamente: 
—Era un mal hombre, a mis ojos y a mi juicio. Y no porque haya 
representado tan gran papel en mi vida, sino porque realmente era 
así. Pero el hecho que era malo sólo demuestra cuán loca era ella. 
De no ser éste, hubiera sido otro, tenía que suceder —Calló otra 
vez—. Sí, era músico, violinista, no músico de profesión, sino 
medio artista, medio hombre de mundo. Su padre, propietario 
rural, era vecino del mío. El padre se arruinó; y los hijos, que eran 
tres varones, se arreglaron; únicamente al mayor —el nuestro— lo 
mandaron a París a casa de su madrina. Allí lo pusieron en el 
Conservatorio, porque demostraba disposiciones para la música; 
salió hecho violinista, y tocó en conciertos. Era un hombre... —



Quería evidentemente decir algo malo de él, pero se contuvo, y 
dijo 
bruscamente—: A la verdad, yo no sé de qué vivía; sólo sé que 
aquel año vino a Rusia, y fue a verme. Ojos húmedos, alargados 
en forma de almendra; labios rojos y sonrientes; un bigotillo 
brillante de cosmético; el peinado a la última moda; una cara de 
una belleza vulgar, lo que llaman las mujeres una cosa "pasadera"; 
una constitución física débil, pero no deforme, con una parte 
posterior tan abultada como las mujeres o los hotentotes, según 
parece. Se dice que también ellos son musicales. Insinuante hasta 
lo sumo, pero provisto de ese fino olfato que permite retirarse a 
tiempo; un hombre, en fin, que guardaba la dignidad exterior, con 
ese sello particular parisiense que denuncian las botas de botones 
y las corbatas de colores vistosos, y con esa cosa que se apropian 
en París los extranjeros, cuya singularidad, cuya novedad, produce 
siempre su efecto en las mujeres'. En su porte, una jovialidad 
exterior, ficticia, y, ya sabe usted, esa manera de hablar por 
alusiones en fragmentos inacabados, como si usted estuviese al 
corriente de cuanto le dicen, y se acordase de ello, y pudiera suplir 
lo que se sobreentiende...  ¡Pues bien! Ése, con su música fue la 
causa de todo. En el proceso se presentaron las cosas de tal 
manera, que todo pareció consecuencia de los celos. Es falso...; es 
decir, falso enteramente, no; pero había algo más. Al juzgar, se 
consideró que yo era un marido engañado, que maté en defensa de 
mi honra ultrajada (así dicen en su lenguaje). Y, en consecuencia, 
fui absuelto. Yo traté de explicar el caso desde mi punto de vista; 
pero ellos lo tomaron por mi deseo de rehabilitar el honor de mi 
mujer. Sus relaciones con el músico, cualesquiera que hayan sido, 
no significaban nada para mí, ni para ella tampoco. Lo importante 
es lo que he contado a usted. Todo lo que ocurrió fue porque se 
había abierto ya entre nosotros ese inmenso abismo del que le 
hablé, esa espantosa tensión del odio mutuo, donde el menor 
motivo bastaba para desencadenar la crisis. Nuestras reyertas de 
los últimos tiempos eran una cosa terrible, y tanto más asombrosas 

cuanto que iban seguidas de una pasión animal de igual intensidad. 
Si no hubiese aparecido aquel hombre, hubiese aparecido otro. Si 
el pretexto no hubiesen sido los celos, yo hubiese encontrado otro 
cualquiera. Insisto en que todo marido que viva como vivía yo, 
tiene que corromperse o divorciarse o matarse o matar a su mujer. 
Si a alguno no le sucede nada de esto, es una excepción rarísima. 
En cuanto a mí, antes de acabar como he acabado, he estado varias 
veces al borde del suicidio, y mi mujer también intentó 
envenenarse. 
 
 
XX 
 
—Sí, así fue poco antes de suceder aquello. Aparentamos vivir en 
paz, sin razones para turbarla; de pronto empieza una discusión 
sobre, digamos, un perro que fue premiado con una medalla en 
una exposición. Ella dice: no, fue una mención y no una medalla. 
Empieza la discusión; empiezan los saltos de una materia a otra, 
los reproches. "Sí, ya lo sé desde hace mucho tiempo; siempre 
ocurre lo mismo... Tú has dicho que..." '-'No, yo no he dicho tal 
cosa..." "Bien; ¿entonces es que miento yo?..." Y se siente que se 
acerca esa pelea espantosa en que uno quisiera matarse o matarla a 
ella. Estoy viendo que se acerca, me asusta más que todo; quisiera 
contenerme, pero me ahoga la ira. Ella se encuentra en el mismo si 
no en peor estado; sabe que tergiversa deliberadamente todas mis 
palabras dándoles un sentido falso y todas las suyas están 
impregnadas de veneno. Adonde sabe que ha de dolerme más, allí 
hiere. El furor va en aumento. "¡Cállate!", grito yo en un 
momento, u otra cosa por el estilo. Ella da un salto fuera de la 
habitación, y corre al lado de los niños. Trato de detenerla para 
desahogarme, persuadirla, y la aferro de un brazo. Ella pretende 
que la lastimo y grita: "¡Hijos, vuestro padre me está pegando!" 
Yo grito también: "¡No mientas!" Y e?.la: 
"¡Ah! ¡No es la primera vez!" O alguna otra cosa de este tenor. 



Los niños se lanzan a ella, ella los tranquiliza. Digo: 
"¡No finjas!" Ella dice: "¡Para ti todo es fingido! ¡Así matases a 
uno dirías que finge! ¡Ahora te he comprendido, es eso lo que 
quieres!" "¡Que no reventaras!", grito. Recuerdo el espanto que me 
produjo esa terrible frase. Nunca había soñado yo que pudiese 
pronunciar palabras tan brutales, tan tremendas; y me quedé 
atónito al ver que se me habían escapado. Grito estas espantosas 
palabras y huyo a mi gabinete, me siento y me pongo a fumar. La 
oigo en la antecámara, dispuesta a salir, y pregunto: "¿Adónde 
vas?" No responde. "¡Pues anda y que te lleven los demonios!", 
me digo en mi interior, volviendo al gabinete, y vuelvo a 
acostarme y a fumar. Millares de planes de venganza, medios de 
desembarazarme de ella, expedientes para arreglar las cosas y 
hacer como que no ha pasado nada cruzan por mi cabeza. Pienso, 
pienso; y fumo, fumo, fumo. Pienso huir, escaparme, marcharme a 
América. Hasta llego a recrearme meditando lo bien que estaré 
cuando me la haya quitado de encima, y lo que he de amar a otra 
hermosa mujer, muy distinta de ella. Me libraré de su presencia, si 
muere o me divorcio, y reflexiono en cómo hacerlo. Veo que 
desvarío, que no estoy pensando como es debido, pero, para no 
advertir que no pienso rectamente, sigo fumando. En tanto, la vida 
en la casa sigue su curso. Llega la institutriz y pregunta: 
"¿Dónde está la señora? ¿Cuándo volverá?" El criado pregunta si 
sirve el té. Entro en el comedor; los niños, y sobre todo los 
mayores. Lisa que ya comprende mucho, me miran con recelo e 
interrogación. Tomamos el té en silencio. ¡Y no viene! Pasa la 
noche. No viene; y dos sentimientos se apoderan alternativamente 
de mi alma: la cólera hacia ella, por torturarnos a mí y a los niños 
con su ausencia, cuando ha de acabar por volver a la postre, y el 
temor de que no vuelva y cometa algún atentado contra sí misma. 
Iría tras ella, pero ¿dónde buscarla? ¿En casa de su hermana? 
¡Parece tan sandio ir a preguntar dónde se halla la propia mujer! 
Y, después de todo, allá ella. Si le gusta que sufran los demás, que 
sufra ella también. Pues es justamente lo que espera, y la próxima 

vez será aún peor. Pero ¿y si no está en casa de su hermana? ¿Y si 
va a cometer o ha cometido ya un atentado contra sí? Las once de 
la noche, las doce. . . A la alcoba no voy; sería tonto. Me refugio 
en el gabinete. Trato de ocuparme en alguna cosa, de escribir 
cartas, de leer, pero no puedo. Me quedo solo, irritado, y no hago 
más que escuchar todos los ruidos. Las tres, las cuatro, no viene. 
Hacia el alba me duermo. Cuando despierto, no ha vuelto aún. Las 
cosas de la casa marchan como antes, pero todos me miran con 
reproche e interrogación, suponiendo que yo soy causa de todo. Y 
siempre la misma lucha entre la cólera porque me está 
atormentando y la inquietud por ella. Hacia las once de la mañana 
llega su hermana, la embajadora. Entonces empiezan las frases de 
cajón: "¡Se encuentra en un estado terrible! ¿Pues qué ocurre?" 
"No ha sucedido nada". Yo hablo de su carácter imposible, y 
añado que yo no he hecho nada. Pero las cosas no pueden seguir 
así, dice la hermana. "Eso es asunto suyo y no mío", digo yo. "No 
he de dar el primer paso. Si tenemos que divorciarnos, conforme". 
Mi cuñada se va sin haber conseguido nada. Yo dije con mucha 
valentía que no daría el primer paso; pero, no bien se marcha, voy 
a la otra pieza, veo a los niños tan espantados, que inspiran 
compasión... y heme aquí ya inclinado a dar ese primer paso, sin 
saber cómo. Vuelta a pasear de un lado para otro, y vuelta a fumar. 
Al almuerzo, bebo aguardiente y vino hasta que consigo lo que 
deseo irreflexivamente: no ver la estupidez y la ignominia de mi 
situación. Hacia las tres llega ella. Cuando me ve, no dice nada. 
Me parece que viene aplacada. Empiezo a decirle que yo he sido 
provocado por sus reconvenciones. Me contesta, sin mudar la 
expresión de severidad y de terrible abatimiento de su cara, que no 
ha venido a pedir explicaciones sino a llevarse los niños, porque 
no podemos vivir juntos. Le respondo que no es culpa mía, sino 
suya, por haberme puesto fuera de mí. A esto, mirándome con aire 
severo y solemne, dice: "¡No sigas adelante, o te arrepentirás!" Yo 
repito que no puedo tolerar las comedias. Entonces grita no sé qué, 
y se precipita hacia su cuarto. Oigo rechinar la llave; se encierra. 



Empujo la puerta. Silencio. Furioso, me voy. Media hora después 
viene Lisa corriendo y deshecha en llanto: 
"¡Qué! ¿Ha sucedido alguna cosa?" "¡No se oye a mamá!" Vamos. 
Empujo con todas mis tuerzas la puerta. El pasador está mal 
echado, cede, y se abren las hojas. Me acerco a la cama. En 
enaguas y con botas altas mi mujer está tendida en la cama en una 
postura incómoda. En la mesa veo un frasco de opio vacío. La 
hacemos volver en sí. Vienen las lágrimas, y en seguida la 
reconciliación. Es decir, la reconciliación no: en su fuero interno 
cada uno conserva su odio hacia el otro y la irritación causada por 
esta pelea, cuya responsabilidad nos atribuímos recíprocamente. 
Pero, es preciso poner término de algún modo a todo aquello, y la 
vida vuelve a seguir su curso, como antes. Escenas como ésa, y 
peores aún, las teníamos constantemente todas las semanas o todos 
los meses, cuando no todos los días. ¡Y siempre lo mismo! Una 
vez ya había tomado un pasaporte para e] extranjero —la pelea 
duró dos días. Pero otra vez hubo semiexplicaciones, 
semirreconciliaciones, y me quedé. 
 
 
XXI 
 
—He ahí en qué circunstancias vivíamos, cuando hizo su 
aparición este hombre. Vino a Moscú ese señor —se llamaba 
Trujachevski— y fue a casa. Era de mañana. Lo recibí. En otra 
época nos tuteábamos, y él intentó restablecer el "tú", usando 
frases intermedias entre "tú" y "usted"; pero yo le di el tema en 
"usted" resueltamente, y se sometió en seguida. Me desagradó 
hasta el extremo, a primera ojeada. Pero —¡cosa extraña!— una 
fuerza oculta, fatal, me inducía a no ahuyentarlo, a no alejarlo, 
sino, al revés, a dejarle acercarse. ¿Había nada más sencillo que 
hablar con él fríamente y despedirlo sin presentarlo a mi mujer? 
Pues yo: como adrede hablé de su violín, dije que me habían dicho 
que lo había abandonado. Contestó que, al contrario, tocaba 

entonces más que antes. Recordó que yo también había tocado en 
otros tiempos, respondí que no tocaba más, pero que mi mujer 
tocaba muy bien. ¡Cosa singular! Desde el primer día, desde la 
primera hora de mi encuentro con él, mis relaciones con 
Trujachevski fueron tales y como hubieran podido ser después de 
todo lo que ocurrió. Había no sé qué tensión en mis relaciones con 
él. Notaba cada palabra, cada expresión de él o mía, y les atribuía 
importancia. Lo presenté a mi mujer. En seguida se habló de 
música y él se ofreció a tocar con ella. Mi mujer, como siempre 
sucedía últimamente, estaba muy elegante y atrayente, de una 
belleza perturbadora. Él le había gustado visiblemente desde la 
primera mirada. Además, ella se alegró de tener el placer de tocar 
acompañada de violín, lo que le gustaba mucho, como que, al 
efecto, alquilaba a veces un violinista de orquesta, y su cara 
expresó esta alegría. Pero, al dirigirme una mirada, adivinó mis 
sentimientos, y cambió de expresión. Entonces empezaron las 
comedias y los engaños mutuos. Yo ponía cara placentera, 
haciendo como que todo aquello me agradaba infinitamente. Él 
miraba a mi mujer como todos los libertinos miran a las mujeres 
guapas, afectando no interesarse más que en la conversación, es 
decir, en lo que no le interesaba ni por asomo; 
ella quería aparecer indiferente; pero mi expresión, mi falsa 
sonrisa de celos, que conocía tan bien, y la mirada libidinosa de él, 
la excitaban de un modo manifiesto. Después de la primera 
entrevista noté ya que sus ojos se animaban de un brillo extraño, y 
es probable que, gracias a mis celos, se establecía inmediatamente 
entre los dos esa especie de corriente eléctrica que provoca algo 
así como una identidad de la expresión, de la sonrisa y la mirada. 
Ella se sonrojaba, se sonrojaba él; sonreía ella, sonreía él. 
Hablamos de música, de París, de una porción de pequeñeces. Él 
se levantó para marcharse. Se quedó en pie sonriendo, 
contoneando la cadera, sobre la cual apoyaba el sombrero, y 
mirándonos a uno y otro alternativamente, como si esperase lo que 
haríamos. Me acuerdo de aquel minuto; me acuerdo, porque pude 



no evitarlo, y entonces no hubiera sucedido nada. Pero los miré a 
los dos: "¡No vayas a creerte que puedes darme celos!", pensé, 
dirigiéndome a ella mentalmente. "O que te tengo miedo", le dije 
mentalmente a él. Y lo invité a llevar alguna noche su violín y a 
tocar con mi mujer. Ella levantó asombrada los ojos hacia mí; su 
cara se tiñó de púrpura, como si la sobrecogiese un terror 
repentino, y empezó por excusarse, diciendo que no tocaba 
bastante bien. Esa negativa me excitó e insté aún más. Recuerdo la 
extraña impresión con que yo miraba la nuca, el cuello blanco de 
aquel hombre, en contraste con el pelo partido con una raya, 
cuando salió dando saltitos a la manera de un pájaro. No podía 
menos de confesarme que su presencia me hacía sufrir. "En mi 
mano está —pensaba— arreglar las cosas de modo que no vuelva 
a verlo nunca. Pero, ¿es que entonces debo confesar que le temo? 
No, no le temo; sería demasiado humillante". ¡Y allí mismo, en la 
antecámara, sabiendo que oía mi mujer, insistí en que fuese con su 
violín aquella misma noche! Lo prometió y se fue. Llegó por la 
noche con el violín, y tocaron juntos; pero la ejecución anduvo 
como Dios quiso durante largo rato, porque no teníamos la música 
necesaria, y la que había no podía tocarla mi mujer sin 
preparación. Yo tenía mucha afición por la música y les ayudaba, 
arreglando el atril para él y volviendo las hojas. Terminaron por 
tocar algo, algunas romanzas sin palabras y una sonatina de 
Mozart. Trujachevski tocaba de un modo maravilloso; tenía en 
alto grado lo que se llama tono. Además, un buen gusto, noble y 
refinado, que no correspondía del todo a su carácter. No hay que 
decir que llevaba mucha ventaja a mi mujer; la ayudaba, y al 
propio tiempo alababa cortésmente su ejecución. Ella se portaba 
muy bien. 
Parecía embebida en la música nada más; se mostraba muy 
sencilla y natural. En cuanto a mí, aunque fingía que me interesaba 
sólo la música, no cesé en toda la noche de dejarme torturar por 
los celos. Desde el primer momento en que su mirada cruzó la de 
mi mujer, vi que la bestia que estaba en ambos, sin preocuparse de 

las convenciones sociales o de rango, preguntó: "¿Se puede?" y 
contestó: "Oh sí, y mucho". Vi que él nunca había esperado 
encontrar en mi esposa —una dama moscovita— una mujer tan 
atrayente, y se alegraba mucho de ello. Porque no tenía ninguna 
duda de que ella estaba conforme. La sola cuestión era de evitar 
que molestase el insoportable marido. Si yo hubiese sido puro no 
lo habría comprendido; pero, como la mayoría, también pensaba 
así de las mujeres antes de casarme, y por lo tanto leía en su alma 
como en un libro. Lo que me atormentaba sobre todo era la 
certidumbre de que, por lo tocante a mí, ella no sentía más que una 
perpetua irritación, interrumpida a veces por accesos de 
sensualidad convertidos en hábito, mientras que aquel hombre, 
gracias a su elegancia exterior y a su novedad, gracias 
singularmente a su talento, notable a todas luces; gracias a la 
aproximación que se establece al tocar juntos;- gracias a la 
influencia que la música, sobre todo el violín, produce sobre los 
temperamentos sugestionables, aquel hombre, digo, no sólo debía 
agradarla, sino infaliblemente y sin dificultad ninguna vencerla, 
arrollarla, retorcerla, y hacer de ella lo que quisiese. No podía 
menos de ver eso, y sufría horriblemente. Pero a pesar de esto —y 
aun quizá por eso mismo— una fuerza desconocida me impulsaba 
a ser, no ya cortés, sino amable con él. No sabré decir si lo hacía 
por mi mujer o por él, para demostrar que yo no temía al otro, o 
por mí mismo, por engañarme; pero desde mis primeras relaciones 
con él no lograba sentirme natural. Para no ceder a la tentación de 
matarlo inmediatamente, tenía que exagerar mi amabilidad. Le 
servía vinos caros en la mesa, me entusiasmaba con su manera de 
tocar, le hablaba con la sonrisa más amable, y lo invitaba a comer 
y a tocar otra vez con mi mujer el domingo próximo. Le dije que 
convidaría a algunos amigos aficionados para que lo oyesen. Sí, 
así terminó. 
Y Posdnichev, fuertemente emocionado, cambió de postura 
haciendo su acostumbrado resoplido. 
—Es una cosa extraña la impresión que me causaba la presencia 



de aquel hombre —empezó otra vez, haciendo esfuerzos visibles 
para tranquilizarse—. Dos o tres días más adelante volvía a mi 
casa de una exposición, cuando, al pasar por la antecámara, sentí 
de pronto un gran peso en el corazón, sin poder explicarme lo que 
fuese. Y era que había visto algo que me lo recordaba. Caí en la 
cuenta al entrar en mi gabinete, y volví a la antecámara para 
confirmar mi conjetura. Sí, no me engañaba; era su paletó, sabe 
usted, uno de esos paletós a la moda. (Me fijaba involuntariamente 
con una atención extraordinaria en todo lo que se refería a él.) 
Interrogué al criado. Era eso: estaba aquí. Pasé a la sala no por el 
salón, sino por el cuarto de estudio de los niños. Lisa, mi hija, 
estaba sentada con un libro delante, y el ama se hallaba junto a la 
mesa con la pequeña, dando vueltas a una tapa de no sé qué. La 
puerta de la sala estaba cefrada, pero oía arpegios lentos y las 
voces de él y de ella. Escucho, pero no puedo distinguir las 
palabras. Es evidente que los sonidos del piano tienen el propósito 
de amortiguar sus palabras, quizá besos...  ¡Dios mío! ¡Lo que 
sentí en mí! ¡Lo que imaginé! Cuando me acuerdo de la bestia que 
alentaba dentro de mí en aquel instante, me sobrecojo de espanto. 
Se me oprimió el corazón, se paralizó, y empezó a golpear después 
como un martillo. El sentimiento principal, como sucede en todos 
los malos sentimientos, era de lástima por mí. "Delante de los 
niños, delante del ama" —pensaba. Debía de parecer terrible 
porque Lisa me miraba con ojos extraños. ¿Qué hacer?, me 
pregunté a mí mismo. ¿Entrar? No puedo. Dios sabe lo que haría. 
Pero tampoco puedo irme. El ama me miraba como si 
comprendiese mi situación. "No tengo más remedio que entrar" —
me dije—, y abrí la puerta rápidamente. Él estaba sentado al piano 
y hacía arpegios, con sus largos dedos blancos encorvados hacia 
arriba. Ella estaba en pie en el ángulo del piano de cola, con un 
papel de música delante. Fue la primera vez que me vio o me oyó, 
y alzó los ojos hacia mí. Se asustó y fingió no estar asustada, o en 
realidad no se asustó, pero no se estremeció ni hizo ningún 
movimiento. Solamente se sonrojó y aun esto fue después. 

"—¡Cuánto me alegro de que vengas! No hemos resuelto lo que 
vamos a tocar el domingo —dijo en tono muy diferente del que 
hubiese empleado a estar conmigo a solas. Me sublevó aquel tono 
y aquel "nosotros", hablando de ellos dos. Lo saludé a él 
silenciosamente. Me estrechó la mano, dirigiéndome una sonrisa 
que se me antojó burlona, y me dijo que había llevado música para 
prepararse para el concierto del domingo, pero que estaban en 
desacuerdo sobre la elección de piezas: ¿algo más bien difícil, 
clásico, una sonata de Beethoven, o pequeñas piezas ligeras? Todo 
eso era tan natural, tan sencillo, que parecía imposible encontrar 
nada que decir. Y al mismo tiempo estaba seguro de que era falso 
todo esto, de que se encontraban de acuerdo para engañarme. 
Una de las mayores torturas para el celoso (y no hay quien no lo 
sea en nuestra vida social) es esa multitud de situaciones 
mundanas en que se admite una intimidad grandísima y peligrosa 
entre un hombre y una mujer. Hay que pasar por ser la irrisión de 
todo el mundo, si quiere uno impedir la intimidad del baile, la 
intimidad de los médicos con sus enfermas, la intimidad en las 
ocupaciones artísticas, la pintura, y sobre todo, la música. Para que 
las gentes trabajen juntas en el arte más noble, en la música, se 
necesita cierta intimidad y esta intimidad no tiene nada de 
censurable; sólo un marido estúpido y celoso puede ver en ello 
algo indeseable. Y, sin embargo, cualquiera sabe que, gracias 
precisamente a esas ocupaciones, y sobre todo a la música, se 
preparan gran número de adulterios en nuestra sociedad. 
Evidentemente los dejé perturbados, con la misma perturbación 
que experimentaba yo; por largo ralo no pude decir nada. Estaba 
como una botella que se pone boca abajo y de la que el agua no 
sale porque está demasiado llena. Quería insultar al hombre, 
quería echarlo, pero sentía que otra vez tenía que ser amable con 
él. Y así hice. Hice como que lo aprobaba todo, merced a ese 
extraño sentimiento que me obligaba a tratarlo a él con tanta más 
amabilidad cuanto más penosa me era su presencia. Dije que me 
atenía a su buen gusto, y aconsejé a mi mujer que hiciese otro 



tanto. Se quedó lo estrictamente preciso para borrar la impresión 
desagradable de mi brusca entrada con una cara asustada, y de mi 
silencio, y se marchó, fingiendo que ahora habían decidido qué 
tocar al día siguiente. Por mi parte, me quedé convencido de que, 
al lado de las cosas que los preocupaban, la música les era 
perfectamente indiferente. Lo acompañé con marcada cortesía 
hasta la antecámara (¿cómo no acompañar a un hombre que había 
venido para turbar la tranquilidad y destruir la ventura de toda una 
familia?), y estreché su mano blanca y mórbida con la mayor 
amabilidad." 
 
 
XXII 
 
—En todo aquel día no hablé a mi mujer. Me era imposible. Sentía 
tal odio a su aproximación, que me temía a mí mismo. En la mesa 
me preguntó delante de los niños cuándo salía de viaje. Yo tenía 
que ir la semana siguiente a una reunión en el interior. Le dije la 
fecha. Me preguntó si no necesitaba nada para el camino. No 
respondí; permanecí callado en la mesa, y en silencio me retiré a 
mi gabinete. En esos últimos tiempos no entraba ella nunca a mi 
gabinete, y menos a tal hora. Me acuesto en el gabinete y me 
entrego a la ira. De pronto oigo sus pasos. Entonces se me viene a 
la cabeza la idea innoble y terrible de que, como la mujer de Urías, 
intenta ocultar una falta ya cometida, y que por eso viene a mi 
cuarto a aquella hora desacostumbrada. "¿Es posible que venga a 
mi cuarto?", pensé, al oír acercarse sus pisadas. "Si viene es que 
tengo razón". Me invade el alma un odio inexpre-sable. . . Los 
pasos van acercándose, acercándose. ¿Pasará de largo hacia la 
sala? No. Rechinan los goznes, y aparece en la puerta su silueta 
elevada y hermosa. En la cara, en los ojos, observo una timidez, 
una expresión insinuante que procura ocultar, pero que a mí no se 
me escapa, como no se me oculta su sentido. Estuve a punto de 
ahogarme, a puro contener la respiración; y sin dejar de mirarla, 

agarré mi cigarrera y me puse a fumar. 
"—¿Cómo se entiende? Viene una a buscarte para que hablemos, 
¡y te pones a fumar! 
"Y se sentó muy cerquita de mí en el canapé, arrimándose a mi 
hombro. Retrocedí para no tocarla. 
"—Veo que te disgusta que toque el domingo. 
"—No, nada de eso —dije. 
"—Pero, ¿es que no lo veo yo? 
"—¡Bueno! ¡Pues te felicito que lo veas! Pues yo no veo nada sino 
que te comportas como una cocotte... ¡Tú te gozas en todas las 
ignominias, y yo las detesto! 
"—Si te pones a blasfemar como un carretero, me marcho. 
"—¡Vete!... Pero ¡sabe que, si para ti no es nada la honra 
de la familia, a mí me interesa la honra, entiéndelo, no tú!... ¡Tú 
puedes irte al infierno! 
"—Pero, ¿qué hay? 
"¿Aparentaba no comprenderme, o no comprendía en realidad de 
qué se trataba? Pero se enfadó, se dio por ofendida. Se incorporó, 
pero no se fue, sino que se detuvo a medio camino de la puerta. 
"—Te has vuelto absolutamente intratable —empezó ella—. Un 
ángel no se conformaría con tal carácter —y como siempre, 
tratando de herirme lo más hondo posible, me recordó algo que 
había hecho con mi hermana. (Aludía a un altercado con mi 
hermana, en que, fuera de mí, le dije no sé cuántas frescas. Y sabía 
ella que eso me torturaba, y procuraba pincharme.) Después de 
esto, no tengo ya que asombrarme de ninguna cosa. "¡Eso es! 
¡Ofender, humillar, deshonrar, y encima venirme con 
acusaciones!" Y súbitamente se apoderó de mí una ira, un odio, 
como no me acordaba haberlo experimentado nunca. Por primera 
vez sentí tentaciones de expresar físicamente ese odio. Di un 
brinco, pero en el mismo instante comprendí mi estado, y me 
pregunté si sería cuerdo abandonarme a mi furor... Sí, me respondí 
en seguida, sería insensato, con eso la asustaría; y, en vez de 
contener mi cólera, me puse a exacerbarla, y a alegrarme de que 



creciera en mí. 
"—¡Vete, o te mato! —grité, asiéndola de un brazo. 
"Al decirlo, aumentaba deliberadamente la entonación de cólera de 
mi voz. Debía de ser terrible, porque ella se asustó tanto que no 
tuvo la fuerza de irse y sólo repetía: "Vasia, ¿qué tienes, qué te 
pasa?" 
"—¡Vete! —rugí yo con más fuerza—. ¡Nadie más que tú es capaz 
de ponerme en este estado, nadie! ¡Vete, porque no respondo de 
mí! 
"Me embriagaba con mi furor y quise hacer algo extraordinario 
que mostrara el grado extremo de ese furor. Sentía unos deseos 
atroces de pegarle, de matarla; pero sabía que eso no era posible, y 
por lo tanto me contuve, pero para dar escape a mi furor, agarré un 
pisapapeles, y gritando otra vez: "¡Vete!", lo tiré al suelo hacia 
donde ella estaba. Apunté con cuidado para que cayese cerca, nada 
más. Entonces se marchó, pero se detuvo en el umbral. Y en ese 
momento, mientras aún me veía (lo hacía para que me viera) 
empecé a agarrar cosas, candeleros, el tintero, y los tiré también, 
sin dejar de gritar: "¡Vete, que no respondo de mí!" Ella se fue y 
me calmé inmediatamente. Una hora después entró en mi cuarto el 
ama de casa, diciendo que mi mujer estaba con un ataque de 
histerismo. Fui a verla: 
sollozaba y reía, sin poder hablar, temblando con todo su cuerpo. 
No fingía: estaba mala de veras. Hacia el amanecer se calmó, e 
hicimos las paces bajo el influjo de ese sentimiento, que 
llamábamos "amor". Cuando le dije, después de reconciliarnos, 
que tenía celos de Trujachevski, se echó a reír, sin turbarse, con la 
mayor naturalidad: ¡tan extraña le parecía a ella misma la 
posibilidad de ser atraída por semejante hombre! 
"—¿Te parece que un hombre así puede inspirar a una mujer 
honrada más sentimiento que el gusto de oírle tocar? Pero, si tú 
quieres, nada me importa no volver a verlo nunca, ni aun el 
domingo, a pesar de estar hechas las invitaciones. Escríbele que 
me hallo indispuesta, y asunto concluido. Sólo me molesta una 

cosa; y es ¡que alguien —y sobre todo él mismo— pueda soñar 
que es peligroso! Soy demasiado orgullosa para permitir que se 
piense esto. 
"Y no mentía: creía lo que estaba diciendo; hablaba así esperando 
provocar en su alma, con sus propias palabras, el desdén hacia 
aquel hombre, y precaverse de ese modo contra él. Pero no lo 
conseguía. Todo conspiraba contra ella, y más que todo, la 
malhadada música. De esta suerte acabó la querella; se reunieron 
nuestros invitados el domingo, y volvieron a tocar juntos." 
 
 
XXIII 
 
—Creo superfluo decir que yo era muy vanidoso. Sin vanidad, con 
la vida que nosotros hacemos no tendríamos por qué vivir. Así, 
pues, me ocupé de disponer con el mayor gusto posible la comida 
y la velada musical del domingo. Yo mismo compré una porción 
de cosas para la comida, e hice las invitaciones. Los invitados 
llegaron a las seis, y, tras ellos, se presentó él, de frac y con 
gemelos de diamante de bastante mal gusto. Se movía con 
desenvoltura, respondía a todos en el acto, con una sonrisa de 
satisfacción y de inteligencia, ya sabe usted, con esa expresión 
particular que quería decir: "Todo lo que hagan y digan ustedes 
será ni más ni menos lo que yo me esperaba". 
No había incorrección en su persona que no observase yo entonces 
con íntimo regocijo, porque esas faltas debían tranquilizarme, 
confirmándome en la idea de que mi mujer no podría rebajarse, 
como ella misma había dicho, hasta el grado de inferioridad de 
aquel hombre. No me permitía sentir celos. Primero, porque ya me 
había torturado lo bastante y tenía que descansar; segundo, porque 
quería creer las protestas de mi mujer y las creía. Pero a pesar de 
que no sentía celos, me fue imposible mantenerme natural con él 
ni con ella y durante la comida y parte de la velada que transcurrió 
hasta empezar la música, seguía sus miradas y gestos. La comida 



fue, como cualquiera comida, enojosa y convencional. La música 
empezó temprano. ¡Oh! ¡Cómo me acuerdo de todos los 
pormenores de aquella velada!; recuerdo cómo llevaba él el violín, 
cómo abrió la caja, cómo quitó la funda bordada por una mano de 
dama, y cómo empezó a afinar el instrumento. Recuerdo cómo mi 
mujer se sentó con una fingida indiferencia, bajo la cual advertí 
que ocultaba una gran timidez, una timidez debida, sobre todo, a 
su poco dominio del arte musical. Se sentó con esa indiferencia 
fingida delante del piano, y entonces empezaron los la de rigor, los 
pizzicati de violín y el arreglo de los papeles. Recuerdo en seguida 
cómo se miraron y dirigieron una ojeada a las personas del 
auditorio, que iban acomodándose en sus puestos. Cómo luego se 
dirigieron algunas palabras, y empezó la música. Tocó los 
primeros acordes. Su cara »e volvió seria, severa, simpática y, 
prestando el oído a los sonidos emitidos por él, con dedos 
cuidadosos tocó las cuerdas. El piano le respondió, y empezó.  
Posdnichev se detuvo, y varias veces emitió sus característicos 
resoplidos. Quiso seguir hablando, pero gruñó y calló otra vez. 
—Tocaron la Sonata a Kreutzer, de Beethoven —continuó 
contando—. ¿Conoce usted el primer presto ¿Lo conoce? —
exclamó—. ¡Uh! Uuu... ¡Qué cosa tan terrible esa sonata, 
precisamente este presto! ¡Y qué cosa tan terrible la música en 
general! ¿Qué es? No comprendo. ¿Qué es la música? ¿Qué hace? 
¿Por qué hace lo que hace? Se dice que la música influye en el 
alma para elevarla. ¡Tontería! ¡Mentira! Influye, sí, influye 
espantosamente (hablo por mi cuenta), pero no de una manera 
ennoblecedora. ... ni ennoblecedora ni envilecedora, sino de una 
manera irritante. ¿Cómo diría yo? La música me hace olvidar mi 
situación verdadera; me transporta a un estado que no es el mío, 
bajo su influjo me parece que siento lo que en realidad no siento, 
que comprendo lo que no comprendo, que puedo lo que no puedo. 
Me lo explico por el hecho de que la música me parece obrar 
como el bostezo o la risa: yo no tengo ganas de dormir, pero veo 
bostezar y bostezo; no hay de qué reír, pero me río cuando oigo 

reír. La música me transporta inmediatamente al estado de ánimo 
en que se hallaba el que la escribió. Me confundo con su alma, y 
paso con él de un estado a otro, mas, ¿por qué lo hago? No lo sé. 
Ahora, el que escribió la Sonata a Kreutzer, Beethoven, ése sí, 
sabía por qué se encontraba en cierto estado: semejante estado le 
indujo a realizar ciertas acciones y, por lo mismo, tenía un sentido 
para él; pero para mí no tiene ninguno. Por lo tanto, la música 
solamente irrita, no resuelve. Se toca, por ejemplo, una marcha 
militar; pasan los soldados, al son de esa marcha, y ha cumplido su 
propósito. Se toca un baile; he concluido de bailar, y también, la 
música ha cumplido su propósito; se canta una misa. comulgo, y 
de nuevo cumplió su propósito la música. . .; pero la otra música 
provoca una irritación sin que se encuentre en esa irritación lo que 
procede hacer, por eso la música obra a veces de un modo tan 
espantoso, tan terrible. .. En China la música es cosa del Estado. Y 
así debe ser. ¿No hay más que consentir al primer advenedizo que 
hipnotice a una o varias personas, para que después haga de ellas 
lo que le plazca? ¿Y se puede tolerar, sobre todo, que el 
hipnotizador sea el primer individuo inmoral que se presente? Es 
un poder espantoso en manos de cualquiera. Por ejemplo esta 
misma Sonata a Kreutzer, el primer presto de esa Sonata a 
Kreutzer, ¿se lo puede tocar en salones en medio de damas 
escotadas?; quiero decir, ¿tocarlo liso y llano, y después de 
acabado, aplaudir, y pasar a comer helados y a charlar del último 
chisme? Esas cosas no se pueden tocar más que en ciertas 
circunstancias importantes, significativas, y sólo cuando hay que 
provocar ciertas acciones correspondientes a tal música. Tocar, 
luego hacer lo que ha sugerido la música. Pero promover una 
energía o un sentimiento que no corresponden a la ocasión ni al 
sitio, y que no se gastan en nada, no puede menos de influir 
peligrosamente. Sobre mí en particular, ese tiempo obró de una 
manera terrible; fue como si me nacieran nuevos sentimientos, 
nuevas virtudes que antes ignoraba. "¡Ahí Sí, eso es; ni 
remotamente como yo vivía y pensaba antes, sino así", parecía 



decirme una voz interna. ¿Qué era aquello nuevo que entonces 
aprendía? No me lo explicaba, pero algo nuevo me colmaba de 
felicidad. Veía bajo un prisma distinto las figuras presentes, 
inclusive la de él y la de mi mujer. 
"Después del presto, acabaron por el andante, hermoso, pero 
ordinario, no muy nuevo, de variaciones triviales, y por el final, ya 
completamente flojo. Luego tocaron todavía, a petición de los 
invitados, una Elegía, de Ernst y algunas otras cositas. Todo eso 
estaba muy bien, pero no me produjo ni la décima parte de 
impresión que me había causado lo primero. Todo esto sucedía 
sobre el fondo creado por lo primero. Me sentí animado y alegre 
durante toda la noche. En cuanto a mi mujer, jamás la vi como 
aquella noche. Aquellos ojos brillantes, aquella severidad 
significativa de su expresión mientras tocaba, y aquella completa 
languidez, aquella débil sonrisa como lastimosa y beatífica, luego 
que hubo concluído, todo eso lo veía sin encontrar en ello nada de 
extraordinario, creyendo que experimentaba lo mismo que yo, que, 
de la misma manera que a mí, se le revelaban, se le recordaban 
nuevos sentimientos jamás experimentados. La velada terminó 
satisfactoriamente y todos se fueron. Sabiendo que de allí a dos 
días yo tenía que marchar a la reunión de que he hablado, 
Trujachevski, al despedirse de mí, dijo que esperaba tener otra 
ocasión de repetir el placer de esta velada. Inferí de ello que 
estimaba imposible ir a casa durante mi ausencia, y eso me agradó. 
Resultaba que como yo no había de regresar hasta después de su 
marcha, no nos veríamos más. Por vez primera le estreché la mano 
con verdadero placer, y le di las gracias por el rato agradable que 
me había proporcionado. Se despidió asimismo definitivamente de 
mi mujer. Y la despedida de ambos me pareció de lo más natural y 
correcto. Todo iba a maravilla. Los dos, mi mujer y yo, nos 
retiramos muy contentos de aquella velada." 
 
 
XXIV 

 
—Dos días después, marché tranquilo y de buen humor a la 
provincia, después de despedirme de mi mujer. En el distrito había 
siempre mucho que hacer: era un mundo y una vida aparte. 
Durante dos días pasé diez horas de sesión. El día siguiente, me 
trajeron al despacho una carta de mi mujer, que leí allí mismo. Me 
hablaba de los niños, del tío, del ama, de sus compras y, como una 
de tantas cosas, me decía que Trujachevski le había llevado los 
papeles de música prometidos, y le había propuesto volver a tocar, 
pero que ella había rehusado. Por mi parte, no me acordaba de tal 
promesa de papeles; estaba en la creencia de que su despedida de 
aquella noche había sido definitiva; así que la noticia me causó 
una sorpresa desagradable. Pero tenía tanto que hacer, que no tuve 
el tiempo de pensar, y tan sólo a la noche, de regreso a mi 
alojamiento, releí la carta. Además de que Trujachevski había 
estado en mi casa en mi ausencia, todo el tono de la carta me 
pareció artificial. La fiera rabiosa de los celos empezó a rugir en 
su antro, y pareció querer saltar; pero yo tenía miedo a esa fiera, y 
me apresuré a encerrarla. "¡Qué sentimiento tan infame el de los 
celos! ¿Hay nada más natural que lo que escribe?" Me acosté, y 
empecé a reflexionar en los asuntos pendientes. Durante esas 
asambleas siempre dormía mal en mi nueva habitación. Sin 
embargo, aquella noche me dormí en seguida. Pero, como a veces 
sucede, me despertó de pronto como una especie de sacudida 
eléctrica. Me desperté con el pensamiento de mi mujer, de mi 
amor corporal hacia ella, de Trujachevski, y me imaginé que entre 
los dos se había consumado todo. Me agarrotó el corazón la rabia 
y el horror. Pero intenté calmarme. "¡Qué tontería! —me decía—. 
¡Si no hay ningún motivo, si no hay nada y nunca hubo! ¿A qué 
humillarnos a ella y a mí suponiendo tales horrores? Una especie 
de músico de alquiler, conocido como una mala persona, frente a 
una mujer respetable, a una madre de familia, a mi esposa, ¡qué 
estupidez!" —pensaba por un lado. Pero por otro—: "¿Cómo no 
habría de ser, cómo no había de suceder eso mismo, tan sencillo y 



comprensible, en cuyo nombre me había casado con ella, aquello 
mismo en cuyo nombre vivía con ella, que era lo único que yo 
buscaba en ella y, por consiguiente, lo que desearían los demás, y 
también ese músico? No está casado; tiene buena salud (recuerdo 
cómo crujían entre sus dientes los cartílagos de las chuletas, y la 
avidez con que acercaba a sus labios rojos el vaso de vino); bien 
alimentado, de piel lisa, no sólo carente de reglas de conducta, 
sino que evidentemente tiene por regla aprovechar el placer que se 
presenta. Entre ellos existe el lazo de la música, la más refinada 
lubricidad sensual. ¿Qué puede detenerlo? Nada. Al revés, todo lo 
atrae. ¿Y ella? Ella... fue y sigue siendo un misterio. Yo no la 
conozco. La conozco sólo como animal. Y a un animal no hay 
nada que pueda ni deba detenerlo. Tan sólo entonces recordé la 
expresión que ofrecían sus caras aquella noche, cuando, después 
de la Sonata a Kreutzer, tocaron un trozo apasionado, no sé de 
qué, pero, en fin, apasionado hasta rayar en la pornografía". 
"¿Cómo he podido marcharme?" —me decía, al recordar sus 
caras—. ¿No era evidente que aquella noche todo había sucedido 
entre ellos? ¿No era evidente que ya en aquella noche, lejos de 
mediar ningún obstáculo entre ellos, los dos, y sobre todo ella, 
sintieron cierta vergüenza después de lo que les había pasado? 
Recordé con qué languidez, con qué beatitud sonreía débilmente, 
al enjugarse el sudor del encendido rostro cuando yo me acerqué 
al piano. Ya entonces evitaban mirarse, y sólo a la cena, cuando él 
le echaba agua, se miraron y sonrieron imperceptiblemente. Me 
acordaba entonces con espanto de aquella mirada interceptada por 
mí y de aquella leve sonrisa. "¡Sí, consumado todo!", me decía una 
voz; y otra replicaba inmediatamente: "Estás loco. ¡Es imposible!" 
Sentí angustia de las tinieblas, froté una cerilla, y tuve miedo en 
aquel tabuco de papel amarillento. Encendí un cigarrillo; y, como 
sucede siempre, cuando empieza uno a dar vueltas dentro de un 
círculo de contradicciones insolubles, fumaba; y yo fumaba 
cigarrillo tras cigarrillo para aturdirme y no ver mis 
contradicciones. No dormí en toda la noche; ya las cinco, 

juzgando imposible permanecer más tiempo en aquella tensión, 
resolví partir inmediatamente y me levanté, desperté al criado que 
me servía y le mandé a buscar caballos. Envié una nota a la 
asamblea, diciendo que me llamaba a Moscú un asunto urgente, y 
suplicaba me sustituyesen con otro miembro. A las ocho monté en 
coche, y partí. 
 
 
XXV 
 
—Había que andar treinta y cinco verstas en coche y ocho horas 
en tren. El viaje en coche fue muy agradable. Era un día frío de 
otoño con brillante sol —ya sabe usted: ese tiempo en que se 
imprimen las ruedas en la carretera reblandecida—. Los caminos 
son llanos; la luz viva; el aire tonificante. Viajar en tarantass era 
cómodo. Cuando amaneció partí y me sentí aliviado. Mirando los 
caballos, los campos y las gentes que encontrábamos, olvidaba a 
dónde iba. A veces me parecía que sencillamente estaba volviendo 
a casa y que no existía nada de aquello que había motivado mi 
viaje. Y me sentía dichoso al olvidarme así. Pero cuando 
recordaba a donde iba, me decía: 
"¡Ya veremos después! ¡Ahora no pienses en eso!" A medio 
camino ocurrió un accidente que me detuvo y a la vez me distrajo 
aún más; el tarantass se rompió, y hubo que componerlo. Este 
incidente asumió una gran importancia, porque hizo que me 
atrasara y llegara a Moscú no a las cinco de la tarde, como 
pensaba, sino después de las once, llegando a mi casa pasada la 
medianoche, puesto que no alcancé el expreso y tuve que tomar el 
tren ordinario. Los pasos para buscar una telega, las reparaciones, 
los pagos, el té en la posada, la conversación con el dvornick, todo 
eso me divertía. Hacia la caída de la noche, listo ya todo, volví a 
ponerme en camino. El viaje nocturno fue más atractivo que el de 
día... Luna nueva, un poco de escarcha, otro hermoso camino, los 
caballos, el alegre cochero.... y yo me deleitaba, sin pensar apenas 



en lo que me esperaba, o quizá por aquello mismo que sabía lo que 
me esperaba, decía un último adiós a las alegrías de la vida. Pero 
esa serenidad, ese poder de vencer mis preocupaciones, todo acabó 
con el viaje en coche. Una vez dentro del vagón, las cosas 
marcharon de otro modo. Aquellas ocho horas de tren fueron para 
mí tan terribles, que no las olvidaré en mi vida. ¿Era porque, al 
entrar en el vagón, me figuré al punto que ya había llegado, o por 
la excitación que nos produce el ferrocarril? Lo cierto es que, 
desde que me encontré en el tren, no podía ya dominar mi 
imaginación, que inflamando mis celos me trazaba sin cesar, y con 
una viveza extraordinaria, cuadros a cual más cínicos, siempre 
sobre el mismo tema: sobre lo que estaría pasando allá en ausencia 
mía, y cómo ella me engañaba. Me abrasaba la indignación, y me 
embriagaba el sentimiento de mi humillación al contemplar tales 
cuadros, y no podía arrancarme de ellos; no podía dejar de 
mirarlos, no podía borrarlos, no podía abstenerme de evocarlos. 
Como si esto no bastara, cuanto más contemplaba esos cuadros 
imaginarios, tanto más creía en su realidad. La viveza de tales 
imágenes parecía probar que lo que imaginaba era verdad. No 
parecía sino que un demonio inventaba y me inspiraba, a despecho 
mío, las más terribles reflexiones. Recordé una conversación, que 
databa de larga fecha, con el hermano de Trujachevski, y me 
desgarraba el corazón con una especie de exaltación, al referirla a 
mi mujer y al músico. Hacía de eso mucho tiempo: pero lo 
recordé. El hermano de Trujachevski, a mi pregunta de si 
frecuentaba las casas públicas, me respondió que un hombre 
decente no va a sitios sucios e inmundos donde se puede contraer 
una enferme dad, cuando siempre se puede encontrar una mujer 
honrada. Y he aquí que él, su hermano, acababa de encontrar a mi 
mujer. "Cierto que ha pasado ya de la primera juventud. Le falta 
un diente de un lado, y es un tanto gorda —pensaba yo por él—. 
Pero, ¿qué le hemos de hacer? ¡Hay que aprovechar lo que sale!" 
"Sí, le hace favor tomándola por amante 
—seguía díciéndome—; verdad es que como no es peligrosa para 

su preciosa salud". "Pero ¡no, no es posible! —replicaba 
alterado—. No ha podido ocurrir tal cosa, no ha podido suceder 
nada semejante. No hay motivo siquiera para suponerlo. ¿No me 
ha dicho ella misma que la sola idea de que pudiese tener celos de 
él la humillaba? ¡Sí, pero miente, siempre miente!" 
—gritaba yo, y todo empezaba de nuevo. No había más que dos 
viajeros en mi vagón: una viejita con su marido, los dos amigos de 
pocas palabras, y además bajaron en una de las esta ciones, 
dejándome solo. Estaba como una fiera enjaulada; ya saltaba, 
adelantándome hacia la ventana, ya empezaba a andar, 
tambaleándome, como si esperase acelerar la marcha del tren; pero 
el vagón con sus banquetas y sus cristales no cesaba de retemblar, 
como ahora el nuestro... Posdnichev se levantó bruscamente; dio 
algunos pasos y volvió a sentarse. 
—¡Oh! ¡Me dan miedo, me dan miedo los vagones de los 
ferrocarriles! Se apodera de mí el temor; sí, es terrible. Me senté 
de nuevo —prosiguió—. Me decía: "Hay que pensar en otra cosa. 
Por ejemplo, en el dueño de la posada donde tomé el té". Y 
entonces surgió en mi imaginación el dueño con su larga barba, y 
su nieto, un mocito de la misma edad que mi Vasia. "¿Mi Vasia? 
¿Estará viendo al músico abrazar a su madre? ¿Qué pasará en su 
pobre alma? Pero, ¿qué le importa eso a ella? Está enamorada". Y 
volvía a empezar lo mismo. "No, no... Pensaré en la inspección del 
hospital. Sí, cómo ayer un enfermo se quejaba del médico. El 
médico tiene bigotes como Trujachevski. Y con qué falta de pudor 
el... ambos, me engañaban, cuando decían que él se iba". Y volvía 
a empezar. Todo lo que pensaba se relacionaba con él. Sufría 
horriblemente. La tortura principal era la incertidumbre, la duda, 
el desdoblamiento, de no saber si tenía que quererla u odiarla. Con 
gran contento me pasó por la mente la idea de bajar a los rieles, 
meterme debajo de los vagones, y acabar de una vez. Entonces, 
por lo menos acabarían las dudas. Lo único que me detuvo era que 
me tenía lástima a mí mismo, la que en seguida provocó el odio 
hacia ella. Para él mi odio estaba mezclado de un sentimiento 



extraño —conciencia de mi humillación y de su victoria—, pero 
para ella mi odio era terrible. "No puedo matarme y dejarla libre. 
Es preciso que sufra algo, es preciso que comprenda, por lo 
menos, lo que he sufrido yo", me decía. Salía en todas las 
estaciones para distraerme. En una de las estaciones vi que bebían 
en la cantina e inmediatamente fui a tomar vodka. A mi lado había 
un judío, bebiendo también. Se puso a hablarme, y yo para no 
quedarme solo en mi compartimiento, me fui con él a su coche de 
tercera, sucio, lleno de humo y sembrado de peladuras de girasol. 
Ahí me senté a su lado, y él 'habló mucho y contó anécdotas. Lo 
escuchaba, pero sin enterarme de lo que decía, pues seguía en lo 
mío. Él lo notó y reclamó atención para lo que decía. Entonces me 
levanté y volví a mi vagón. "Necesito reflexionar —me dije— si 
es cierto lo que pienso, si tengo motivos para atormentarme". Me 
senté con ánimo de reflexionar tranquilamente; pero en seguida, 
en vez de entregarme a reflexiones serenas, volvimos a las 
andadas; es decir, volví a los cuadros y visiones por todo 
razonamiento. "¡Cuántas veces no me habré atormentado así 
(pensaba, acordándome de mis accesos de celos), para venir a 
parar a la postre en que no había nada! Ahora pasará lo mismo. 
Quizá, y sin quizá, la encontraré tranquilamente dormida; se 
despertará, se alegrará, y veré en sus palabras y en su mirada que 
no ha ocurrido ninguna cosa, que todo esto no viene a cuento. ¡Ahí 
¡Si fuese así!. .. Pero no, eso ha sucedido ya demasiadas veces; 
ahora ya no ha de suceder más", me decía una voz. ¡Y vuelta a 
empezar! Era esto el suplicio. No sería a un hospital de sifilíticos 
adonde yo llevaría a un joven para curarlo del deseo de las 
mujeres, sino a mi alma, para enseñarle los demonios que la 
estaban desgarrando. ¡Lo horrible era que me creyera con un 
derecho indiscutible al cuerpo de mi mujer, como si ese cuerpo 
fuera mío siendo al par de que yo no podía poseer ese cuerpo, que 
no era mío, sino que su dueña podía hacer de él lo que quisiese, y 
quería hacer de él lo que no quería yo! ¡Y yo no podía hacer nada 
ni contra ella ni contra él! Él, como el Vanka de la canción, 

cantaría, antes de subir a la horca, cómo había besado sus dulces 
labios, etc., y ganaría él. Con ella puedo hacer menos aún. Si no lo 
ha hecho, pero quiere hacerlo, y me consta que lo quiere, es peor 
aún: Valdría más que lo hubiese hecho para que yo sepa, para que 
desaparezca esta incertidumbre. No hubiera podido decir lo que 
deseaba. Deseaba que ella no quisiese lo que tenía que querer. 
¡Una completa locura! 
 
 
XXVI 
 
—En la estación penúltima, cuando entró el conductor para 
recoger los billetes, salí a la plataforma del coche, y la idea de que 
allí, a dos pasos, me aguardaba el desenlace, aumentó aún más mi 
turbación. Tuve frío; me temblaba tanto la mandíbula, que daba 
diente con diente. Salí maquinalmente de la estación entre la 
multitud, tomé un coche y partí. Miraba a los raros transeúntes y a 
los porteros, y las sombras hechas por los faroles y por mi coche 
ya enfrente, ya atrás, sin pensar en nada. Al cabo de una media 
versta de trayecto, sentí frío en los pies, y me acordé de que me 
había quitado los calcetines de lana en el vagón, y los había 
metido en el saco de viaje. ¿Dónde había puesto el saco? ¿Lo 
llevaba conmigo? ¡Sí! ¿Y la cesta?. .. Eché de ver que había 
olvidado el equipaje. Saqué el billete; pero, reflexionando en 
seguida que no valía la pena volver, seguí mi camino. Por más 
esfuerzos que hago ahora para acordarme, no recuerdo mi estado 
de entonces, lo que pensaba, lo que quería: no sé nada. Lo único 
que recuerdo es que iba absorto en la idea de que se preparaba en 
mi vida un acontecimiento grave y terrible. ¿Sucedió ese grave 
acontecimiento, simplemente porque yo lo pensaba así, o es que 
tenía un presentimiento? No puedo decirlo. ¡Quizá sea también 
que, después de lo que pasó, todos los sucesos anteriores han 
adquirido en mi recuerdo un tinte lúgubre! Llegué a la escalinata. 
Era la medianoche pasada. Delante de la puerta había algunos 



isvochiks aguardando clientes, atraídos por las ventanas 
iluminadas (las ventanas iluminadas eran de nuestra sala y de 
nuestro salón de recepciones). Sin tratar de explicarme por qué 
estaban iluminadas tan tarde nuestras ventanas, subí la escalera, 
siempre en expectación de algo terrible, y llamé. Salió a abrirme el 
criado, un muchacho, muy solícito, pero muy tonto, llamado 
Gregorio. Lo primero que saltó a mi vista, en la antecámara, fue 
un paletó colgado en el perchero entre otros abrigos. Hubiera 
debido extrañarme; pero no me extrañó: me lo esperaba. "Es lo 
que pensaba", me dije, luego que pregunté a Gregorio quién estaba 
en casa y nombró a Trujachevski. Me informé de si había otras 
visitas. "Nadie", respondió. Recuerdo de qué manera me lo dijo, 
con un tono que creía ser agradable y disipar mis dudas. "Bien, 
bien", tenía yo el aspecto de decirme. 
"-¿Y los niños? 
"—Están buenos, gracias a Dios. Hace mucho que duermen. 
"Apenas respiraba. No podía contener ni el temblor de mi 
mandíbula. Luego, no era lo que pensaba; antes creía que había 
sucedido una desgracia, pero resultaba que todo iba bien. Pero 
ahora las cosas no iban como antes, he aquí todo lo que me 
imaginaba, pensando que sólo lo imaginaba, pero que ahora ha 
sucedido de veras. Helo aquí todo.. . Me faltó poco para sollozar; 
pero inmediatamente me sugirió el demonio: "Llora, ándate con 
sentimentalismos, para que ellos se separen tranquilamente, y no 
haya prueba, y te pases dudando y sufriendo toda la vida". Se 
desvaneció la lástima hacia mí, y surgió en mí un sentimiento 
extraño —no me creerá usted—, un sentimiento de alegría, que iba 
a terminar ahora mi pena, que ahora podría castigarla, podría 
deshacerme de ella, que podría dar rienda suelta a mi ira. Y di 
rienda suelta a mi ira: me convertí en bestia, en bestia malvada y 
astuta. 
"—No, no —dije a Gregorio, que quería pasar al salón—. Lo que 
has de hacer es tomar un coche e irte corriendo por mi equipaje. 
Aquí tienes el billete. Anda —Se fue por el pasillo en busca de 

abrigo. Temiendo que me los asustase, lo acompañé hasta su 
cuarto, y esperé a que se arreglara. En el comedor se oían rumores 
de conversación y ruido de platos y cuchillos. Estaban cenando, y 
no habían oído la campanilla. "Con tal que no salgan...", pensé. 
Gregorio se puso su gabán de cuello de astracán, y se marchó. Lo 
acompañé y cerré la puerta y al quedarme solo, me sentí inquieto, 
considerando que era preciso obrar al punto. ¿Cómo? ¡No lo sabía 
aún! Sólo sabía que había acabado todo, que no podía haber dudas 
respecto de su inocencia, y que en seguida iba a castigarla y a 
terminar mis relaciones con ella. Antes todavía tenía dudas; antes 
me decía: "Puede que no sea verdad; puede que me engañe". A la 
sazón ya no había nada de esto. Todo se hallaba irrevocablemente 
resuelto. "Sola con él, de noche, en secreto, es el olvido de todos 
los deberes, o algo peor aún: ¡quizá hace alarde de esta audacia, de 
esta insolencia en el crimen, para que el exceso mismo de la 
osadía valga como una prueba de su inocencia!... Está bien claro 
todo. ¡No cabe duda!" Yo no temía más que una cosa: que 
huyesen cada uno por su lado, que inventasen alguna nueva 
mentira, y me privasen de pruebas materiales, evidentes. Y para 
sorprenderlos más pronto, me dirigí al comedor de puntillas, no 
por la sala, sino por la galería y por las habitaciones de los niños. 
En el primer cuarto dormía el niño. En el segundo se rebulló el 
ama seca, pareciendo querer despertarse, a lo cual yo me 
representé lo que pensaría cuando lo supiese todo, y me oprimió 
tanto la compasión hacia mí, que no pude contener las lágrimas. 
Para no despertar a los niños, me deslicé a pasos quedos por el 
corredor hacia mi despacho, y me dejé caer sollozando en el diván. 
"¡A mí, que soy un hombre honrado; a mí, al hijo de mis padres; a 
mí, que he soñado toda la vida con la felicidad del hogar; a mí, 
que jamás he hecho traiciónl... ¡Y ahí esos cinco hijos, y ella 
besando a un músico porque tiene los labios encarnados! ¡No, eso 
no es un ser humano; es una perra, una perra inmunda! ¡Junto al 
cuarto de los niños, por quien ha fingido amor durante toda su 
vida! ¡Y lo que me ha escrito!..., ¡y luego arrojarse a sus brazos 



con tal impudor! Y ¿qué sé yo? Puede que siempre haya sucedido 
lo mismo. Puede que haya tenido con criados los hijos que pasan 
por míos. Y si yo hubiese llegado mañana, habría sabido recibirme 
como de costumbre, con su talle gentil, con sus movimientos 
indolentes y graciosos (¡y creía ver su cara atractiva y odiada!), y 
esta fiera celosa se habría quedado por siempre dentro de mi 
corazón para desgarrármelo. ¿Qué dirá el ama? ¿Y Gregorio?. . . 
¿Y la pobre Lisa? Comprende ya. . . ¡Oh!, ¡esa impudencia, esa 
mentira, esa sensualidad bestial que yo conocía tan bien! 
"Quise levantarme y no pude. Me latía tan violentamente el 
corazón, que no podía tenerme sobre las piernas. "¡Moriré de una 
congestión, y ella será la que me haya matado! Eso es lo que 
quiere. ¿A ella qué le importa matar? Pero le vendría de perilla, y 
no he de ser yo el que le dé ese gusto. Sí, estoy yo aquí y ellos allá 
comiendo y riéndose, y. . . Ella podrá haber perdido su primera 
juventud, pero él no la ha desdeñado. Es que, después de todo, se 
conserva muy aceptable, y luego no es peligrosa para su preciosa 
salud. . . ¿Por qué no la ahogué entonces?", me dije, acordándome 
de cómo la semana pasada la había echado de mi gabinete, 
rompiendo los trastos. Y recordé claramente la situación en que 
me hallaba entonces; no sólo la recordé, sino que experimenté la 
misma necesidad de romper, destruir, que había sentido entonces. 
Recuerdo que quise obrar: se disiparon en mi cabeza todos los 
razonamientos, excepto los necesarios para la acción, y me 
encontré bajo el influjo de esa excitación física que experimentan 
la bestia y el hombre durante el peligro, cuando obran 
imperturbablemente, sin precipitación, pero también sin perder un 
minuto, persiguiendo un objetivo único y definido." 
 
 
XXVII 
 
—Lo primero que hice fue quitarme las botas, y cuando me quedé 
en calcetines, me adelanté hacia la pared arriba del canapé, donde 

tenía colgadas armas de fuego y puñales, y descolgué un puñal 
corvo damasquino, de hoja muy aguda, que nunca había sido 
utilizado. Lo saqué de la vaina. Recuerdo que la vaina se me 
escurrió detrás del canapé y me dije: "Tendré que buscarla luego; 
no conviene que se pierda". Después, me quité el abrigo, que aún 
llevaba puesto, y andando sigilosamente, de calcetines, me dirigí 
hacia allá. Y acercándome sin ruido, de pronto abrí la puerta. Me 
acuerdo de la expresión de sus semblantes. Me acuerdo de esta 
expresión porque desdespertó en mí una alegría dolorosa. Era una 
expresión de terror. Era exactamente lo que precisaba. Jamás 
olvidaré aquel espanto desesperado que se pintó en sus caras. Él 
me pareció que estaba en la mesa, y que cuando me vio u oyó, se 
puso en pie sobresaltado y retrocedió hacia el aparador. Lo único 
que se leía en su cara era el espanto. Miedo también podía leerse 
en la de ella, pero mezclado con algo distinto. Si el rostro de mi 
mujer no hubiese expresado más que terror, quizá no hubiese 
sucedido lo que sucedió, pero su rostro denunciaba —al menos 
creí verlo en el primer instante— la contrariedad, el disgusto de 
que se turbase su amor y su ventura con él. Parecía sólo desear que 
nada turbase su felicidad. Una y otra expresión no aparecieron en 
sus caras más que un momento. En la cara de él al espanto sucedió 
casi instantáneamente la interrogación. ¿Se podía o no mentir? Si 
se podía, forzoso era empezar; si no, iba a pasar alguna otra cosa; 
pero ¿qué? El hombre dirigió hacia mi mujer una mirada 
interrogadora. Me pareció que la expresión de angustia y de 
disgusto de su cara se trocó al mirarlo en una expresión de 
inquietud por él. Me detuve un instante en la puerta, escondiendo 
detrás de mí el puñal. De pronto, Trujachevski sonrió y con un 
tono indiferente hasta el ridículo dijo: 
"—Nosotros, aquí, nos ocupábamos de música. .. "—No esperaba 
—empezó ella al mismo tiempo, acomodándose al tono del otro. 
Pero ninguno de ellos acabó. Sentí de nuevo ja necesidad de dar 
libre curso a mi violencia y me entregué a la cólera. No; no 
acabaron. Empezó aquella otra cosa que-él temía, ahogando lo que 



querían decir. Me lancé sobre ella, siempre con el puñal oculto, 
para que el otro no me impidiese asestar el golpe, en el costado, 
por debajo del seno. Había escogido el lugar desde el principio. En 
aquel momento, cuando me lancé sobre ella, Trujachevski se dio 
cuenta y, no me esperaba yo eso de su parte, me cogió 
rápidamente la mano gritando: "¡Repórtese usted! ¿Qué es lo que 
hace?...  ¡Socorro!" 
"Arranqué en silencio mi mano y me precipité sobre él. Nuestras 
miradas se cruzaron; de pronto empalideció tanto que hasta los 
labios se le pusieron blancos como la camisa, sus ojos fulguraron 
singularmente y, tampoco me lo esperaba, se escurrió por debajo 
del piano hacia la otra pieza. Quise perseguirlo, pero cayó sobre 
mi brazo izquierdo una cosa pesadísima. Era ella. Hice un 
esfuerzo para desasirme. Ella se aferró más tenazmente, sin 
soltarme. Ese obstáculo inesperado, esa carga y ese contacto 
repulsivo, me irritaron más. Yo sentía que estaba completamente 
loco y que debía tener una cara espantosa, lo cual me 
proporcionaba alegría. Tomé impulso, y con todas mis fuerzas le 
descargué un codazo en plena cara. Profirió un grito y soltó el 
brazo. Iba a perseguirlo a él, pero pensé que sería ridículo 
perseguir en calcetines al amante de mi mujer; y yo no quería ser 
ridículo sino terrible. A pesar de mi rabia furiosa, no perdía la 
conciencia de la impresión que producía y hasta me guiaba en 
parte esa impresión. Me volví hacia ella. Estaba caída en el diván 
y me miraba tapándose los ojos en donde había recibido el golpe. 
En su cara se leían el miedo y el odio hacia mí, su enemigo, como 
el ratón cuando se alza del suelo de la ratonera. Yo, por lo menos, 
no veía en ella más que ese miedo y ese odio hacia mí, miedo y 
odio provocados por su amor por el otro. Pero quizá me habría 
contenido aún y no hubiese hecho lo que hice, si se hubiese 
callado. Pero de pronto empezó a hablar, cogiéndome la mano 
armada del puñal: 
"—¡Serénate! ¿Qué haces? ¿Qué tienes? ¡No ha habido nada... 
nada, nada!... ¡Te lo juro! 

"Todavía hubiera demorado, pero esas últimas palabras, de las 
cuales inferí yo lo contrario, es decir que se había realizado todo, 
provocaron una respuesta. Y la respuesta debía corresponder al 
estado en que yo me había puesto y que iba siempre in crescendo, 
y debía seguir elevándose. El furor también tiene sus leyes. 
"—¡No mientas, bribona!¡No mientas! —rugí y con la mano 
izquierda así sus manos, pero se desprendió. Entonces, sin soltar 
nunca el puñal, la agarré la garganta, la tiré al suelo y empecé a 
estrangularla. ¡Qué duro era el pescuezo!... Ella, con las dos 
manos se aferró a las mías, y las arrancó de su garganta, y yo, 
como si lo esperara, le asesté con toda mi fuerza una puñalada en 
el lado izquierdo, por debajo de las costillas. Decir que en los 
arrebatos de furor no sabe uno lo que hace, es una sandez, es falso. 
Yo me acuerdo de todo y no cesé ni por un instante de recordarlo. 
Cuanto más incitaba en mí mismo los vapores de mi rabia, tanto 
más lúcida brillaba en mí la luz de la conciencia, y me era 
imposible no ver todo lo que hacía. En cada segundo sabía lo que 
estaba haciendo. No puedo decir que supiese de antemano lo que 
iba a hacer, pero en el instante de hacerlo, y aun me parece que un 
poco antes, sabía lo que estaba haciendo lo suficiente para tener la 
posibilidad de arrepentirme, para decir que hubiera podido 
detenerme. Sabía que daba la puñalada por debajo de las costillas 
y que entraría el puñal. En el instante de hacerlo, sabía que estaba 
haciendo algo terrible, como jamás lo había hecho, y que tendría 
consecuencias espantosas. Pero la conciencia de esto fue rápida 
como el relámpago y el hecho siguió inmediatamente. El acto tuvo 
en mi conciencia una claridad extraordinaria. Noté, recuerdo, la 
resistencia del corsé y de alguna otra cosa, y luego la penetración 
de la hoja en algo blando. Ella se agarró al puñal con las dos 
manos, se cortó con él, pero no pudo detenerlo. En la cárcel, 
cuando llegó a su término dentro de mí la revolución moral, pensé 
mucho en ese minuto, recordé lo que podía, y reflexioné. 
Recuerdo el instante —no fue más que un instante—, de la 
horrible conciencia que tuve antes del acto, de que estaba matando 



a una mujer, ¡a una mujer indefensa, a mi esposa! Recuerdo el 
horror de esta conciencia y por eso concluyo, y hasta recuerdo 
vagamente, que después de hundir el puñal, lo saqué en seguida, 
queriendo reparar lo hecho y detenerlo. Me quedé inmóvil un 
segundo, esperando lo que sucedería, y si se podía reparar. Ella se 
puso en pie, exclamando: 
"—¡Ama, me ha matado!  
"El ama, que había oído el ruido, estaba a la puerta. Yo 
permanecía en pie, esperando, sin acabar de dar crédito a lo que 
sucedía. Pero en aquel punto brotó de debajo del corsé un 
borbotón de sangre. Tan sólo entonces, comprendí que toda 
reparación era imposible e inmediatamente pensé que tampoco era 
necesaria, que esto era precisamente lo que yo quería y lo que 
debía hacer. Aguardé hasta el instante en que cayó, y en que el 
ama corrió hacia ella, gritando: "¡Ay, Dios mío!" Entonces tiré el 
puñal y salí de la estancia. "Nada de agitarse; 
es menester conciencia de lo que hago", me dije, sin mirarla a ella 
ni al ama. El ama gritaba llamando a la doncella. Yo atravesé el 
pasillo, y, después de enviar a la doncella, me dirigí a mi 
habitación. "¿Qué hacer ahora?", me pregunté a mí mismo. Y 
comprendí inmediatamente lo que debía hacer. Apenas en el 
despacho, me fui en derechura a la pared, alcancé un revólver, lo 
examiné —estaba cargado— y lo puse en la mesa. En seguida 
recogí la vaina del puñal de detrás del diván y me senté. Así 
permanecí mucho tiempo. No pensaba en nada. Oía hacia allá 
vagos ruidos, una persona que entraba y otra luego. Después oí y 
vi a Gregorio que trajo mi cesta al gabinete. ¡Como si aquello le 
hiciese falta a nadie! 
"—¿Has oído lo que ha pasado? —le dije—. Dile al portero que dé 
parte a la policía. 
"No dijo nada y salió. Yo me levanté, cerré la puerta, tomé los 
cigarrillos y los fósforos y me puse a fumar. No había acabado mi 
cigarrillo, cuando caí rendido de sueño. Dormí seguramente dos 
horas. Me acuerdo que soñé que estábamos en armonía con ella; 

que después de un altercado hacíamos las paces; que había alguna 
pequeña cosita que nos lo impedía, pero que éramos buenos 
amigos. Me despertó un golpe asestado a la puerta. "Es la policía" 
—pensé saliendo del sueño—. "He matado, creo. Pero puede que 
sea ella y no ha ocurrido nada". Volvieron a llamar. No respondí; 
trataba de resolver la duda: "¿Ha sucedido o no?" "Sí, ha 
sucedido". Me acordé de la resistencia del corsé, de cómo se 
hundió la hoja y me estremecí. "Sí, ha sucedido; ha sucedido. 
Ahora tengo que acabar conmigo", me decía. Lo decía, pero sabía 
perfectamente que no había de matarme. Sin embargo, me levanté 
y volví a recoger el revólver, pero, cosa extraña, antes recuerdo 
haber estado muy cerca del suicidio, como en aquella misma 
noche, en el tren, me parecía fácil, fácil, sobre todo pensando en lo 
aterrada que la dejaría. Ahora no sólo no podía matarme, sino ni 
pensar en ello siquiera. "¿Para qué?", me preguntaba y no llegaba 
ninguna respuesta. Llamaron a la puerta de nuevo. "Sí; pero antes 
hay que ver quién es el que llama. Tengo tiempo". Puse el revólver 
en la mesa y lo tapé con un periódico. Me adelanté a la puerta y 
descorrí el pestillo. Era la hermana de mi mujer, una viuda 
buenaza y simplona. 
"—Qué es esto, Vasia? —preguntó, dejando correr las lágrimas, 
que tenía siempre dispuestas. 
"—¿Qué quiere usted? —respondí groseramente. 
"Veía que no tenía ninguna necesidad de ser grosero con ella; 
pero no pude encontrar otro tono. 
"—¡Vasia, se muere! Lo ha dicho Iván Zajárovich. —Iván 
Zajárovich era su médico, su médico y consejero. 
"—¿Cómo?, ¿está aquí? —pregunté y volvió a revolvérseme toda 
la ira que sentía contra ella—. ¿Y qué? 
"—¡Vasia, ve a verla! ¡Ah!, ¡qué horrible! 
"¿Iré a verla?", me pregunté. Y me respondí en seguida que debía 
ir, que probablemente eso es lo que se hacía siempre; que cuando 
un marido mataba a su mujer, tenía absolutamente que ir a verla. 
"Si se acostumbra eso, hay que ir", me dije. "Si es preciso, tiempo 



tendré de sobra", me decía, pensando en mi intención de 
suicidarme y la seguí. "Ahora empezarán las palabritas y los 
aspavientos; pero, ¡no!, no cederé", afirmé resueltamente. 
"—Espera —dije—. Es tonto ir descalzo. Deja que me ponga 
siquiera unas zapatillas." 
 
 
XXVIII 
 
—¡Es singular! De nuevo, cuando salía del despacho y atravesaba 
aquellas piezas familiares, renacía mi esperanza de que no había 
pasado nada, pero el olor de esas porquerías de médicos, 
yodoformo, ácido fénico, me dio un golpe. "¡No! ¡Es un hecho, 
todo!" Al pasar por delante del cuarto de los niños, vi a Lisa. Me 
miraba con ojos espantados. Creo que todos los niños estaban allí 
y me miraban. Llegué junto a la puerta; 
me abrió una criada que estaba dentro y salió. Lo primero que 
saltó a la vista fue su vestido gris claro, encima de una silla, negro 
de sangre. Ella estaba tendida en nuestra cama, más bien en la mía, 
pues era más fácil de alcanzar, con las rodillas levantadas. La 
habían puesto muy alto sobre almohadones, con la mañanita 
desabrochada. La herida ¡estaba tapada. Llenaba la pieza un olor 
pesado de yodoformo. Ante todo y sobre todo, me asombró la 
hinchazón de la cara y el tinte azulado que se extendía por debajo 
de los ojos y por una parte de la nariz. Era la señal del codazo que 
le di cuando quiso detenerme. No quedaba ni rastro de su belleza y 
me pareció ver en ella algo innoble. Me quedé parado en el 
umbral. "—Acércate, acércate a ella —me dijo su hermana. "Sí, 
probablemente quiere arrepentirse", pensé. "¿Debo perdonarla? Sí; 
se muere, y hay que perdonarla", pensaba, tratando de ser 
generoso. Me aproximé hasta el borde de la cama. Levantó hacia 
mí trabajosamente los ojos, uno de ellos hinchado, y articuló con 
dificultad y con voz vacilante: 
"—Has conseguido lo que querías. ¡Me has matado! —Y su cara a 

través de los sufrimientos físicos y a pesar de la aproximación de 
la muerte, expresaba aquel odio frío y animal que me era tan 
familiar—. Los niños... no has de tenerlos... a pesar de todo. Los 
recogerá ella (su hermana). 
"Pero en cuanto a lo esencial para mí, a su falta, a su traición, 
hubiérase dicho que no creía necesario mencionarlo. 
—¡Puedes gozarte en lo que has hecho! —dijo, con la mirada 
dirigida hacia la puerta y sollozó. Su hermana y los niños estaban 
a la puerta—. Sí, ¡mira lo que has hecho! 
"Dirigí una mirada a los niños, volví después los ojos a su cara 
abotagada y acardenalada y por vez primera olvidé mis derechos, 
mi orgullo, y vi en ella un ser humano. Y todo lo que me ofendía, 
todos aquellos celos míos, me pareció ahora tan insignificante, y 
tan grave lo que acababa de hacer, que sentí impulsos de 
aproximar mi cara a su mano y decir: "Perdón". Pero no me 
atrevía. Ella permanecía callada, con los ojos cerrados, sin fuerzas 
ya evidentemente para hablar. Luego empezó a temblar y a 
arrugarse su cara desfigurada. Me apartó débilmente: 
"—Por qué ha sucedido todo esto?... ¿Por qué? 
"—Perdóname —dije. 
"—¿Perdón? ¡Tonterías! Con tal que yo no muera —exclamó, 
quiso levantarse, y sus ojos febrilmente brillantes se clavaron en 
mí—, ¡Ah! Has conseguido lo que querías. ¡Te aborrezco!... ¡Ah! 
¡Ah!—gritó, delirando y asustada por algo—. ¡A todos, a todos y a 
él! ... Se ha marchado... Se ha marchado... Bueno, mata, mata, ¡no 
tengo miedo!... 
"Continuó el delirio. Ya no conocía a nadie. Murió aquella misma 
mañana, hacia el mediodía. A mí me detuvieron antes, a las ocho, 
me llevaron a la prevención y después a la cárcel. Allí, esperando 
la vista del proceso durante once meses, reflexioné sobre mí, sobre 
mi pasado, y llegué a comprender. Empecé a comprender desde el 
tercer día. El tercer día me llevaron allá..." 
Posdnichev pareció querer añadir alguna cosa; pero no teniendo 
fuerzas para sofocar sus sollozos, se detuvo. Recobrada la calma, 



prosiguió: 
—Sólo entonces, sólo al ver su cara muerta, comprendí todo lo 
que había hecho... Comprendí que era yo, yo, el que la había 
matado; que por mi causa ella, que se movía, que vivía, que 
palpitaba, estuviese entonces inmóvil y fría, y que jamás, en 
ninguna parte, por ningún medio podía repararlo. ¡El que no ha 
pasado por esto, no puede comprenderlo! 
—¡Ay! ¡Ay! ¡Ay! —exclamó varias veces, y quedó quieto. 
Permaneció largo rato callado. Posdnichev sollozaba y temblaba, 
silencioso, delante de mí. Se le había adelgazado y alargado la 
cara, y la boca la cortaba de par en par. 
—Sí —dijo de repente—. Si yo hubiese sabido lo que sé ahora, 
todo hubiera sido distinto. Jamás me hubiese casado con ella, por 
nada de este mundo, y en general no me hubiera casado. 
Volvimos a quedarnos callados largo tiempo. 
—Bueno, perdóneme... —Me volvió las espaldas y se acostó, 
tapándose con su manta de viaje. En la estación, en la que yo tenía 
que bajar —eran las cinco de la mañana—, me acerqué a él para 
despedirme. Dormía o fingía dormir, no sé, pero no se movía. Le 
toqué la mano. Destapó la cara y vi que no dormía. 
—Adiós —dije, tendiéndole la mano. Me tendió la suya y sonrió, 
pero tan lastimosamente, que yo sentí ganas de llorar. 
—Sí, perdone —contestó, repitiendo la palabra, con la que había 
concluido su relato. 
 
1889 
 
 
 
 
POSTFACIO 
 
 
He recibido y sigo recibiendo numerosas cartas de personas 

desconocidas para mí, pidiéndome que les explique en términos 
sencillos y claros lo que pienso acerca del sujeto de mi cuento 
titulado La Sonata a Kreutzer. Voy a intentar hacerlo, es decir, 
expresar en breves palabras, hasta donde sea posible, lo esencial 
de lo que quise decir en esta narración y las conclusiones que a mi 
parecer se pueden extraer de ello. 
Quise decir, primero, que en nuestra sociedad se ha formado una 
opinión firme, común a todas las clases y sostenida por la falsa 
ciencia, de que las relaciones sexuales son una cosa necesaria para 
la salud, y como el matrimonio no siempre es posible, las 
relaciones sexuales extraconyugales, las que no obligan al hombre 
a nada excepto el pago de dinero, son completamente naturales y 
que, por lo tanto, deben ser aprobadas. Esta convicción se ha 
generalizado hasta tal punto, que ciertos padres, por consejo de los 
médicos organizan el libertinaje de sus hijos; los gobiernos, cuya 
única razón de ser consiste en ocuparse del bienestar moral de los 
ciudadanos, fomentan el vicio, es decir, legalizan las actividades 
de toda una clase de mujeres destinadas a la perdición corporal y 
espiritual, para satisfacer las exigencias imaginarias de los 
hombres, y los célibes se entregan al libertinaje con la conciencia 
completamente tranquila. 
Y entonces quise decir que esto no está bien, porque no puede 
admitirse que para la salud de unos sea preciso perder los cuerpos 
y las almas de otros, como no puede ser que para la salud de unos 
sea preciso beber la sangre de otros. 
La conclusión que me parece natural deducir de todo esto, es que 
no hay que ceder a este error. Y para no ceder es necesario, en 
primer término, no creer en doctrinas inmorales, ni aun cuando 
hayan sido confirmadas por no importa qué sedicente ciencia, y en 
segundo lugar, es. preciso comprender que relaciones sexuales que 
eximen de sus posibles consecuencias —los hijos—, o arrojan 
toda la responsabilidad sobre la mujer, o previenen la posibilidad 
de la procreación, son una cobardía y un crimen contra las 
exigencias más elementales de la moral, y que por lo tanto los 



célibes que quieran vivir como cobardes no deben hacerlo. 
Y para que puedan abstenerse, deben —además de llevar un 
género de vida natural, no beber, no agitarse, no comer carne, no 
evitar el trabajo (no la gimnasia, sino el trabajo que fatiga y que no 
es un recreo)— rechazar de sus pensamientos la posibilidad de 
relaciones con mujeres extrañas, como todo hombre rechaza tal 
posibilidad entre sí y su madre, hermana, parientes y las mujeres 
de sus amigos. 
La prueba de que es posible la continencia, y que es menos 
peligrosa y nociva que la incontinencia, la encontrará alrededor de 
sí todo hombre, con centenares de ejemplos. 
Esto en cuanto a lo primero. 
Y segundo; en nuestra sociedad, gracias a las ideas acerca de las 
relaciones amorosas, no sólo como condición imprescindible 
de salud y como placer, sino también como un bien de la vida 
noble y poético, la infidelidad conyugal ha llegado a ser en todas 
las clases sociales (y sobre todo entre los campesinos merced al 
servicio militar) el acto más frecuente. 
Y pienso que esto no está bien. 
En cuanto a la conclusión que dimana de ello, es que no se debe 
hacer. 
Y para no hacerlo, hay que cambiar la concepción que se tiene del 
amor carnal, que hombres y mujeres sean educados en sus familias 
y por la opinión pública de tal modo que antes y durante el 
matrimonio consideren el amor y las relaciones sexuales que son 
su consecuencia no como un estado poético y sublimador, como lo 
hacen ahora, sino como un estado bestial, humillante para el 
hombre, y que la violación de la promesa de fidelidad que se da en 
el matrimonio sea castigada en la opinión pública por lo menos 
igual como se castigan las violaciones de los pactos pecuniarios y 
las estafas comerciales, en vez de ser glorificada, como se hace 
ahora, en novelas, poemas, canciones, ópera, etc. 
Esto en cuanto a lo segundo. 
Tercero: en nuestra sociedad, siempre gracias a la falsa 

importancia que se da al amor carnal, el nacimiento de los hijos ha 
perdido su sentido y en lugar de ser el fin y la justificación de las 
relaciones conyugales, ha llegado a ser un impedimento para la 
continuación agradable de las relaciones amorosas, y que, a causa 
de esto, en el matrimonio y fuera del matrimonio, según el consejo 
de los servidores de la ciencia médica, comienza a difundirse el 
empleo de medios que privan a la mujer de producir hijos, o bien 
se ha hecho costumbre, lo cual no se veía antes ni se ve aún en las 
familias labradoras patriarcales, continuar las relaciones durante la 
preñez y la lactancia. 
Y creo yo que esto no está bien. 
No está bien emplear medios contra el nacimiento de los hijos en 
primer lugar porque ello libera a la gente del cuidado de los hijos y 
del trabajo por ellos, que son la justificación del amor carnal, y en 
segundo Jugar porque es algo muy cercano al acto más contrario a 
la conciencia humana: el asesinato. Y no está bien la incontinencia 
durante la preñez y lactancia porque ello destruye las tuerzas 
físicas y, sobre rodo, las fuerzas morales de la mujer. 
La conclusión que de ello dimana es que no debe hacerse. Y para 
no hacerlo, es preciso comprender que la abstinencia, condición 
necesaria de la dignidad humana en el celibato, es aun más 
obligatoria en el matrimonio. 
Esto en cuanto a lo tercero. 
Cuarto: en nuestra sociedad, donde los hijos llegan a ser un 
impedimento para el goce, un accidente desgraciado o un goce de 
otro género, cuando llegan a tenerse en el número de antemano 
convenido, esos hijos se crían y educan no en vista de la finalidad 
que han de cumplir en la vida, como seres razonables y capaces de 
amor, sino únicamente en vista de los placeres que pueden ofrecer 
a los padres. Y a causa de esto, las criaturas humanas se crían 
como animales, de modo que los principales cuidados de los 
padres consisten no en prepararlos para una actividad digna de un 
ser humano, sino (y en esto los padres están sostenidos por la 
famosa ciencia llamada medicina) en cebarlos lo mejor posible, 



aumentar su estatura, hacerlos limpios, blancos, hermosos (si esto 
no se hace en las clases bajas, es por imposibilidad, pero las miras 
son idénticas). Y en esos niños mimados, como en los animales 
cebados con demasía, aparece de un modo extraordinariamente 
precoz una sensualidad insuperable, motivo de terribles torturas en 
la adolescencia. Los vestidos, las lecturas, los espectáculos, las 
músicas, los bailes, las golosinas, todo el ambiente de la vida, 
desde las estampas hasta las novelas y los poemas, encienden aún 
más aquel sensualismo; y gracias a esto los más horribles vicios 
sensuales y las enfermedades llegan a ser condiciones ordinarias 
de la edad adolescente en los niños de uno y de otro sexo, y a 
menudo persisten hasta en la edad madura. 
Y yo creo que esto no está bien. 
En cuanto a la conclusión que se pueda sacar de ello, es que hay 
que cesar de criar seres humanos como si fueran animales, y 
comprender que es preciso, para educar a los hijos del hombre, 
tener otros propósitos que un cuerpo bonito y bien cebado. 
Esto en cuanto a lo cuarto. 
Quinto: en nuestra sociedad, donde el enamoramiento entre los 
jóvenes, que en su fondo no es otra cosa que amor carnal, se 
convierte en la finalidad y el anhelo más alto y poético del 
hombre, lo que se comprueba por todo el arte y la poesía de 
nuestra sociedad, los jóvenes consagran el mejor período de su 
vida: los muchachos, a la búsqueda y conquista de las mejores 
oportunidades amatorias, ya bajo el aspecto del matrimonio o el 
concubinato, y las mujeres y las muchachas a la seducción de los 
hombres reteniéndolos ya mediante el amancebamiento o en 
relaciones matrimoniales. 
Y por eso las mejores fuerzas se gastan en un trabajo no sólo 
improductivo, sino dañoso. De aquí proviene la mayor parte del 
lujo de nuestra vida, de aquí la ociosidad de los hombres y el 
impudor de las mujeres, que no desdeñan exhibir las partes de su 
cuerpo que excitan la sensualidad, imitando las modas creadas y 
defendidas por mujeres notoriamente disolutas. 

Y yo creo que esto no está bien. 
No está bien porque el amor tal como se lo interpreta, dentro o 
fuera del matrimonio, no es una finalidad digna del ser humano, 
así como no es digna de él la finalidad —que muchos imaginan 
como el bien supremo— de procurarse una alimentación exquisita 
y abundante. 
En cuanto a la conclusión que se puede extraer de ello, es que 
debemos dejar de pensar que el amor carnal es algo especialmente 
elevado, y comprender que el fin digno del hombre —trátase del 
culto a la humanidad, a la patria, el arte (y no hablemos del culto a 
Dios), o de cualquier otro— no se alcanza por la unión con el 
objeto de ese amor en o fuera del matrimonio, sino que por el 
contrario el amor y la unión con el objeto de ese amor (por mucho 
que se trate de comprobar lo opuesto en poesía y en prosa) nunca 
facilita el logro de cualquier fin digno del hombre y siempre lo 
dificulta. 
Esto en cuanto a lo quinto. 
He aquí lo esencial de lo que quise decir y creía haber dicho en mí 
relato. Y me parecía que no se podían discutir los medios para 
corregir el mal que señalaban estas proposiciones, pero que era 
imposible no estar de acuerdo con ellas. Me parecía que no es 
posible estar de acuerdo con estas proposiciones, en primer lugar 
porque estas proposiciones estaban completamente conforme con 
el progreso de la humanidad, que siempre ha ido de la disolución a 
la castidad, y con la con-ciencia moral de la sociedad, con nuestra 
propia conciencia, que siempre condena la disolución y estima la 
castidad; y en segundo lugar porque estas proposiciones no son 
otra cosa que conclusiones extraídas de la doctrina del Evangelio, 
la que confesamos o, por lo menos —aunque inconscientemente—
, reconocemos como base de nuestros conceptos morales. 
Pero no sucedió así. 
Nadie, es cierto, refuta directamente la proposición de que no se 
debe llevar una vida disoluta antes del matrimonio y después, que 
no se debe impedir artificialmente la procreación, que no se debe 



hacer un juguete de los hijos y que no se debe colocar la unión 
amorosa por encima de todo lo demás: en una palabra, nadie 
impugna el juicio de que la castidad es mejor que la disolución. 
Pero dicen: "Si el celibato es mejor que el matrimonio, es evidente 
que se debe hacer lo que sea mejor. Pero si así se hiciera, el género 
humano se acabaría y por consiguiente no puede ser el ideal del 
género humano, su propia extinción". Mas sin hablar de que la 
extinción del género humano no es una idea nada nueva para 
nosotros, puesto que para la gente religiosa es un dogma de fe y 
para los hombres de ciencia la consecuencia inevitable del 
enfriamiento del sol, este argumento encierra un gran mal 
entendido muy antiguo y común. 
Se dice: "Si los hombres alcanzaran el ideal de la castidad 
absoluta, desaparecerían; y por lo tanto ese ideal no es justo". Pero 
los que hablan así, voluntaria o involuntariamente confunden dos 
cosas distintas: una regla-prescripción y un ideal. 
La castidad no es regla o prescripción, sino un ideal o, más bien, 
una de sus condiciones. 
Pues el ideal es ideal sólo cuando su realización es posible 
únicamente en idea, en el pensamiento, cuando parece alcanzable 
sólo en el infinito y cuando, por lo tanto, la posibilidad de 
aproximarse a él es infinita. Si el ideal fuera no solamente 
alcanzable, sino que nosotros pudiéramos imaginarnos su 
realización, cesaría de ser ideal. 
Así es el ideal de Cristo —el establecimiento del reino de Dios en 
la tierra— ideal ya antes predicho por los profetas, de que llegará 
el tiempo en que todos los hombres obedecerán a Dios, fundirán 
las espadas para hacer arados, las lanzas pa.ra hacer guadañas, en 
que el león se acostará al lado del cordero y todos los seres se 
verán unidos por el amor. Todo el sentido de la vida humana 
consiste en dirigirse hacia este ideal, y por lo tanto la aspiración al 
ideal cristiano en su conjunto y a la castidad como a una de las 
condiciones de ese ideal, no sólo 
no excluye la posibilidad de vida, sino que al contrario la ausencia 

de este ideal cristiano destrozaría todo progreso y, junto con ello, 
la posibilidad de vida. 
El argumento de que el género humano perecerá si los hombres 
aspiran con todas sus fuerzas al ideal de castidad, es como si se 
dijera (y en efecto se dice) que el género humano perecerá si los 
hombres, en vez de luchar por la vida, aplicaran todas sus fuerzas 
a realizar el amor por sus amigos, sus enemigos y por todo lo que 
vive. 
Tales razonamientos derivan de la incomprensión de la diferencia 
entre dos modos de dirección moral. 
Así como hay dos medios de indicar el camino a un viajero, hay 
también dos modos de dirección moral para el hombre que busca 
la verdad. Uno consiste en indicar los objetos que deben 
encontrarse en el camino, y el viajero se verá guiado por esos 
objetos. 
El otro consiste en indicar solamente la dirección, según la brújula 
que todo hombre lleva dentro de sí y que siempre le indica la 
misma inmutable dirección y, por lo tanto, toda desviación suya. 
El primer modo de dirección moral es el de las definiciones y 
reglas exteriores: , se le dan al hombre ciertos signos en los actos 
que debe o no debe realizar. 
"Observa el sábado, circuncídate, no robes, no bebas bebidas 
fermentadas, no mates, da el diezmo a los pobres, lávate y reza 
cinco veces al día, etc."— tales son las reglas impuestas por las 
religiones exteriores: la brahmánica, la budista, la musulmana, la 
judía y la eclesiástica (falsamente denominada cristiana). 
El otro modo es el de indicar al hombre un estado de perfección 
nunca alcanzable, cuyo anhelo el hombre siente en sí: 
al hombre se le muestra el ideal y siempre puede darse cuenta 
cuán lejos está de él. 
"Ama a Dios con todo tu corazón y con toda tu alma y con todo tu 
entendimiento, y a tu prójimo como a ti mismo. Sed perfectos 
como es perfecto vuestro Padre Celestial". 
He aquí la doctrina de Cristo. 



El control de la realización de las doctrinas religiosas externas es 
la coincidencia de los actos con las definiciones de esas doctrinas, 
y esta coincidencia es posible. 
El control de la realización de la doctrina de Cristo es la 
conciencia del grado de no-concordancia con la perfección ideal. 
(El grado de acercamiento no se ve, sólo se ve la desviación de la 
perfección). 
El que profesa la ley exterior es un hombre alumbrado por la luz 
de un farol colgado a un poste. Se queda dentro del círculo de la 
luz de este farol, puede ver claro y no tiene que ir a otra parte. El 
que profesa la doctrina cristiana se parece a un hombre que lleva 
el farol decante de sí colgado de un palo más o menos largo: la luz 
siempre se queda delante de él y lo estimula a seguirla, y siempre 
le abre nuevos espacios iluminados que lo atraen. 
El fariseo da gracias a Dios por haberlo cumplido todo. El 
adolescente rico también lo ha cumplido todo desde su infancia y 
comprende qué es lo que le falta. Y no puede pensar de otro modo; 
no tiene ante sí una meta a la cual aspirar. El diezmo ha sido 
pagado, el sábado observado, los padres respetados, no hay 
adulterios, robos, asesinatos, ¿qué más se quiere? Mas para el que 
confiesa la doctrina de Cristo, cada grado de perfección que 
alcanza provoca el deseo de subir más arriba, desde donde se 
descubren grados aún más altos, y así hasta lo infinito. 
El que confiesa la ley de Cristo se encuentra siempre en la 
situación del publicano: se reconoce imperfecto siempre, no ve el 
camino que ha dejado detrás de sí, sino únicamente el que debe 
seguir y no ha recorrido aún. 
En esto consiste la diferencia entre la doctrina de Cristo y todas las 
demás doctrinas religiosas; la que no consiste en exigencias 
diferentes, sino en un modo diferente de guiar a los hombres. 
Cristo no dio ninguna definición de la vida, nunca estableció 
institución alguna, tampoco nunca estableció el matrimonio. Pero 
los hombres que no comprenden las particularidades de la doctrina 
de Cristo, que están acostumbrados a reglas exteriores y que 

quieren sentir que tienen razón, como lo siente el fariseo, en 
contradicción con todo el espíritu de la doctrina de Cristo, hicieron 
de su letra una doctrina de reglas exteriores, que se llama la 
doctrina cristiana eclesiástica y substituyeron esta doctrina a la 
verdadera doctrina ideal de Cristo. 
Con respecto a todas las manifestaciones de la vida, las doctrinas 
eclesiásticas, que se titulan cristianas, en vez de la doctrina del 
ideal de Cristo, han colocado definiciones y reglas exteriores 
contrarias al espíritu de su doctrina. Esto se hizo con respecto a los 
pobres, los tribunales, el ejército, la iglesia, el culto, se hizo 
también con respecto al matrimonio: a pesar de que Cristo no sólo 
nunca instituyó el matrimonio, sino que, si hay que buscar 
definiciones externas, más bien lo negó ("deja a tu mujer y 
sigúeme"), las doctrinas eclesiásticas, que se llaman cristianas, han 
establecido el matrimonio como institución cristiana, es decir, han 
definido las condiciones exteriores en las que al parecer el amor 
carnal puede, para un cristiano, ser sin pecado y completamente 
permisible. Pero como la verdadera doctrina cristiana no contiene 
ninguna justificación de la institución del matrimonio, resulta que 
las gentes de nuestro mundo han abandonado una orilla y no han 
atracado en la otra, es decir, que en realidad no creen en las 
definiciones eclesiásticas del matrimonio, comprendiendo que esta 
institución carece de fundamento en la doctrina cristiana, y al 
mismo tiempo se quedan con respecto al matrimonio sin ninguna 
dirección, habiendo perdido de vista el ideal de Cristo —la 
aspiración de la castidad absoluta— ocultado por la doctrina de la 
Iglesia. De aquí este fenómeno, a primera vista extraño, que el 
principio de la familia y de la felicidad conyugal es 
incomparablemente más firme entre los judíos, los musulmanes, 
los tibetanos y otros pueblos que profesan doctrinas religiosas de 
un nivel muy inferior al cristianismo, pero que tienen definiciones 
exteriores precisas del matrimonio, que entre los pretensos 
cristianos. Aquéllos tienen el concubinato, la poligamia y la 
poliandria encerrados dentro de ciertos límites, mientras que entre 



nosotros existen absoluto libertinaje, concubinato, poligamia y 
poliandria, que no se someten a ninguna reglamentación y se 
ocultan bajo una monogamia imaginaria. 
Sólo porque una parte de los que se unen hacen ejecutar por el 
clero cierta ceremonia, se imaginan ingenua e hipócritamente que 
viven en estado de monogamia. 
No puede haber matrimonio cristiano, ni nunca lo hubo, como 
jamás existió ni puede existir culto cristiano (Mateo VI, 5-12; Juan 
IV, 21), ni doctores y padres cristianos (Mateo XXIII, 8-10). ni 
propiedad cristiana, ni ejército cristiano, ni estado cristiano. 
Así lo comprendieron siempre los cristianos de las primeras 
edades y los que les sucedieron. 
El ideal del cristiano es el amor a Dios y al prójimo, es la renuncia 
a sí mismo para el servicio de Dios y del prójimo; 
mientras que el amor carnal, el matrimonio, es el culto de sí 
mismo y, por lo tanto, constituye en todo caso un obstáculo al 
servicio de Dios y de los hombres y, desde el punto de vista 
cristiano, es una caída, un pecado. 
El matrimonio no puede contribuir al servicio de Dios o de los 
hombres, aun en el caso de que los cónyuges tuvieren por fin la 
procreación. En vez de contraer matrimonio para procrear, sería 
mucho más sencillo que esta gente sostuviera y salvara a los 
millones de vidas de niños que perecen alrededor nuestro por falta 
de alimento, no digo espiritual, sino simplemente material. 
Sólo entonces podría el cristiano contraer matrimonio sin caer en 
el pecado, si viera y supiera que las vidas de todos los niños 
existentes están aseguradas. 
Se puede rechazar la doctrina de Cristo, de la que está impregnada 
toda nuestra vida y en la que se basa toda nuestra moral, pero una 
vez aceptada esta doctrina, debe reconocerse que implica el ideal 
de absoluta castidad. 
El Evangelio dice claramente, sin la menor posibilidad de otra 
interpretación, primero, (que el casado no debe divorciar para 
tomar otra mujer, sino que debe vivir con la que se ha unido 

(Mateo V, ^1, 32, XIX, 8 y sig.); segundo, que para el hombre en 
general, sea casado o no, es un pecado mirar a una mujer como 
objeto de goce (Mateo V, 28 29) y tercero, que es mejor no casarse 
de ningún modo, es decir, conservar absolutamente la castidad 
(Mateo XIX, ]0-12). 
Para muchos las ideas emitidas por mí parecerán extrañas y hasta 
contradictorias. 
Y en efecto son contradictorias, pero no entre sí, sino que estas 
ideas contradicen toda nuestra vida, e involuntariamente surge la 
cuestión de quién tiene razón: ¿estas ideas, o la vida de millones 
de personas, la mía entre otras? 
Este sentimiento es el que yo mismo he experimentado, sobre todo 
al tiempo de llegar a las conclusiones que ahora expreso; nunca 
esperaba que el curso de mis ideas me llevarían donde me han 
llevado. Aterrábanme mis propias conclusiones, quería no 
creerlas, pero no creer era imposible. Y por contrarias que puedan 
parecer estas conclusiones a toda la estructura de nuestra vida, por 
contradictorias que sean de todo lo que yo antes pensaba y hasta 
decía, me he visto obligado a reconocerlas. 
"Pero todo esto no son más que contradicciones generales que tal 
ve/ son justas pero que pertenecen a la doctrina de Cristo y son 
obligatorias para los que la confiesan; pero la vida es la vida y no 
se puede, habiendo indicado el ideal inalcanzable de Cristo, dejar 
a los hombres con este solo ideal, sin dirección alguna, en una de 
las cuestiones más generales, más candentes y que produce los 
peores males. 
"Un hombre joven y ardiente primero se dejará arrastrar por el 
ideal, pero no resistirá, caerá y no conociendo ninguna regla, será 
llevado al peor libertinaje". 
Así se acostumbra razonar. 
"El ideal de Cristo es inalcanzable, por lo tanto no puede servirnos 
de guía en la vida; de él se puede hablar, con él se puede soñar, 
pero no puede ser aplicado a la vida y por consiguiente hay que 
dejarlo. 



"No precisamos un ideal, sino una regla, un manual que estando a 
nuestro alcance, proporcionaría el nivel medio de las tuerzas 
morales de nuestra sociedad: el matrimonio religioso honesto, y 
aun no completamente honesto, en el que uno de los contrayentes, 
como entre nosotros ocurre con el hombre, ya se ha unido con 
muchas mujeres, o hasta el matrimonio con posibilidad del 
divorcio, o aun el matrimonio civil, o (yendo más lejos) el 
matrimonio temporario japonés". ¿Por qué no llegar entonces 
hasta las casas de tolerancia? 
Se dice que es mejor que el libertinaje callejero. 
La desgracia consiste precisamente en que, habiéndose permitido 
rebajar el ideal a su propia debilidad, no hay límite donde 
detenerse. 
Pero este razonamiento es falso desde el principio; es falso antes 
de todo que un ideal de perfección infinita no pueda servir de guía 
en la vida y que, al considerarlo, se deba hacer un gesto de 
desesperación, diciendo que no nos hace falta, puesto que nunca 
podremos alcanzarlo, o rebajar el ideal hasta los peldaños donde 
quiere permanecer nuestra debilidad. 
Razonar así es como si un navegante dijera: "Puesto que no puedo 
seguir la línea indicada por la brújula, tiraré la brújula o dejaré de 
mirarla, es decir, rechazaré el ideal, o fijaré la aguja de la brújula 
al lugar que corresponda en un momento dado de la marcha de mi 
barco, es decir, rebajaré el ideal a mi propia debilidad". 
El ideal de perfección dado por Cristo no es un sueño o un 
pretexto de sermones retóricos, sino que es la guía más 
indispensable y accesible para la vida moral de los hombres, como 
la brújula es un instrumento necesario y accesible para la dirección 
del navegante; sólo que es preciso creer en éste como en aquél. 
Cualquiera que sea la situación en que pueda encontrarse un 
hombre, la doctrina ideal de Cristo es siempre suficiente para darle 
la más justa indicación de los actos que deben y que no deben 
cometerse. Pero hay que creer plenamente en esta doctrina y en 
ella sola, dejar de creer en todas las demás, así como el navegante 

tiene que creer en la brújula y dejar de mirar a su alrededor y de 
guiarse por los objetos que allí ve. 
Hay que saber guiarse por la doctrina cristiana, como hay que 
saber guiarse por la brújula, y por esto lo principal es comprender 
su situación, no tener miedo en definir exactamente su desviación 
de la dirección ideal indicada. 
Cualquiera que sea el grado alcanzado por el hombre, siempre 
existe para él la posibilidad de acercarse a este ideal, y no hay 
situación en la que pueda decir que lo ha alcanzado y que ya no 
puede aspirar a acercarse aún más. 
Tal es la aspiración del hombre al ideal cristiano en general y al 
ideal de castidad en particular. 
Si nos representamos respecto a la cuestión sexual todas, las. 
situaciones posibles de los hombres, desde la inocente niñez hasta 
el matrimonio incontinente, en cada peldaño la doctrina de Cristo, 
con el ideal que Índica, siempre servirá de guía clara y definida 
para lo que el hombre debe y no debe hacer en cada una de esas 
situaciones. 
¿Qué debe hacer el joven puro, la muchacha? Conservarse puros 
de las tentaciones y, para poder consagrar todas sus fuerzas al 
servicio de Dios y del prójimo, aspirar a una castidad siempre 
creciente en los pensamientos y deseos. 
¿Qué debe hacer un joven o una muchacha, que hayan cedido a las 
tentaciones, absorbidos por pensamientos de amor sin objeto o de 
amor hacia cierta persona, los que por lo tanto hubieran perdido en 
parte su aptitud de servir a Dios o al prójimo? Siempre lo mismo: 
no dejarse caer, sabiendo que tal caída no los librará de la 
tentación, sino que aumentará, y seguir aspirando a una castidad 
siempre creciente para tener la posibilidad de servir lo más 
plenamente posible a Dios y al prójimo. 
¿Qué deben hacer las gentes cuando no han vencido en la lucha y 
han caído? Considerar su caída no como un deleite permitido, 
como sucede ahora, cuando la caída está justificada por la 
ceremonia de los esponsales, no como un placer casual, que puede 



repetirse con otros, no como una desgracia, cuando esta caída 
sucede con una persona inferior, sino que esta primera caída debe 
ser considerada como la única, como matrimonio indisoluble. 
Este matrimonio, con las consecuencias que derivan de él —el 
nacimiento de los hijos— define para los contrayentes un nuevo 
modo, más limitado, de su servicio de Dios y del prójimo. Antes 
del matrimonio el hombre puede servir a Dios y a los hombres 
directamente y en las formas más distintas; pero el matrimonio 
limita su campo de actividad y exige de él la procreación y la 
educación de los hijos provenientes del matrimonio, futuros 
servidores de Dios y de los hombres. 
¿Qué deben hacer el hombre y la mujer que viven en matrimonio y 
cumplen con este servicio limitado de Dios y de los hombres, que 
deriva de su situación, mediante la procreación y la educación de 
los hijos? 
Siempre la misma cosa: aspirar juntos a sobreponerse a las 
tentaciones, a purificarse y librarse del pecado, reemplazando las 
relaciones que impiden el servicio general y particular de Dios y 
de los hombres, el amor carnal, por relaciones puras de hermanos. 
Y por lo tanto no es cierto que no podamos guiarnos por el ideal 
de Cristo, porque es tan alto, perfecto e inalcanzable. No podemos 
guiarnos por él solamente porque nos mentimos a nosotros 
mismos y nos engañamos. 
Pues al decir que debemos tener reglas más realizables que el ideal 
de Cristo, porque de otro modo no alcanzaremos el ideal de Cristo 
y caeremos en el vicio, no decimos que el ideal de Cristo es 
demasiado elevado para nosotros, sino solamente que no creemos 
en él y no queremos reglamentar nuestra conducta según este 
ideal. Cuando decimos que una vez caídos, nos entregamos al 
vicio, sólo decimos que ya hemos decidido por adelantado que la 
caída de una persona inferior no es un pecado, sino una 
distracción, un arrebato, que no es absolutamente necesario 
remediar por lo que llamamos el matrimonio. Pero si 
comprendiéramos que la caída es un pecado, que puede y debe ser 

redimido únicamente por la indisolubilidad del matrimonio y por 
toda aquella actividad que deriva de la educación de los hijos 
nacidos de este matrimonio, entonces la caída nunca podría ser la 
causa de nuestro hundimiento en el vicio. 
Es como si el labriego no considerara siembras aquellas que no 
rinden y sembrando por segunda o tercera vez, considerara como 
verdadera siembra sólo la que le hubiere salido bien. Es evidente 
que aquel hombre gastaría mucho terreno y muchas siembras, sin 
nunca aprender a sembrar. 
Tómese sólo la castidad por ideal, considérese que toda caída sea 
de quien sea con cualquiera que sea es el único matrimonio, 
indisoluble por toda la vida, y entonces será claro que la guía dada 
por Cristo no sólo es suficiente, sino que es la única posible. 
Se dice: "El hombre es débil; hay que darle una tarea adecuada a 
sus fuerzas". Es lo mismo que decir: mi mano es débil; no puedo 
trazar una línea recta, es decir, la distancia más corta entre dos 
puntos, y he aquí que para hacerme más fácil la tarea, para hacer 
una línea recta, tomaré por modelo una línea curva o quebrada. 
Cuanto más débil mi mano, más necesidad tengo de un ejemplo 
perfecto. 
No se puede, conociendo la doctrina del ideal cristiano, hacer 
como si no lo conociéramos, y sustituirlo por definiciones 
exteriores. 
La doctrina cristiana del ideal ha sido revelada a la humanidad 
precisamente porque puede servirle de guía en la época actual. La 
humanidad ha traspasado ya el período de las definiciones 
religiosas exteriores y nadie cree ya en ellas. La doctrina cristiana 
del ideal es la única doctrina que puede guiar a la humanidad. 
No se puede, ni se debe reemplazar el ideal de Cristo por reglas 
exteriores, sino que se debe conservar firmemente este ideal en sí, 
en toda su pureza, y sobre todo creer en él. Al que está nadando 
cerca de la orilla, se le puede decir: 
"Déjate guiar por. aquella elevación, cabo, torre, etc." Pero llega el 
tiempo cuando los nadadores se han alejado de la orilla y sólo les 



pueden servir de guías los astros inalcanzables y las brújulas, que 
les muestran la dirección. Y esto y aquello nos ha sido dado. 
 
Iasnaia Poliana, 6 de abril de 1890. 
 
(Traducción de Vera Macarov.) 
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