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

I
 

Estábamos de luto por mi madre, que había fa-
llecido en otoño, y pasamos todo el invierno so-
las en la aldea, Katia, Sonia y yo.

Katia era una antigua amiga de la casa, una 
institutriz que nos había criado a todos, y de la 
que yo me acordaba y a la que quería desde que 
tengo memoria. Sonia era mi hermana menor. Pa-
samos un invierno triste y lúgubre en nuestra vie-
ja casa de Pokróvskoe. El tiempo era frío, vento-
so, y los montones de nieve eran más altos aún 
que las ventanas; éstas casi siempre estaban con-
geladas y empañadas, y el invierno transcurrió 
sin que apenas fuéramos a ningún lado. Rara vez 
llegaba alguien a visitarnos; y quien llegaba no 
aumentaba ni la alegría ni el contento en nues-
tra casa. Todos tenían una expresión triste, todos 
hablaban en voz baja, como si temieran despertar 
a alguien, no reían, suspiraban y con frecuencia 
lloraban al mirarme y, sobre todo, al mirar a la pe-
queña Sonia con su vestidito negro. Era como si 
en casa aún se percibiera la muerte; la tristeza y el 
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horror de la muerte flotaban en el aire. La habita-
ción de mamá permanecía cerrada, y aunque a mí 
me daba mucho miedo, había algo que me empu-
jaba a asomarme a esa alcoba gélida y vacía cuan-
do pasaba frente a ella antes de irme a acostar.

Yo tenía entonces diecisiete años, y mamá, el 
año en que murió, había pensado que nos mudá-
semos a la ciudad para que hiciera yo mi debut 
en sociedad. La pérdida de mi madre era para 
mí una aflicción muy grande, pero debo confe-
sar que gracias a esa aflicción también me sentía 
yo joven, bonita, como todo el mundo me decía, y 
tenía la sensación de estar desperdiciando un se-
gundo invierno allí, en el aislamiento de la aldea. 
Antes de que terminara el invierno, esa sensación 
de tristeza ocasionada por la soledad, y también el 
simple hastío, crecieron hasta tal punto que ya no 
salía de mi cuarto, no abría el piano ni tomaba un 
libro en las manos. Cuando Katia intentaba con-
vencerme de que me dedicara a una u otra cosa, 
le respondía: «No tengo ganas, no puedo», pero 
lo que sonaba en mi alma era: ¿para qué? ¿Para 
qué hacer algo si de forma tan gratuita se desapro-
vechaban mis mejores años? ¿Para qué? Y a ese 
para qué no había más respuesta que las lágrimas.

Me decían que había adelgazado y que estaba 
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desmejorada, pero ni siquiera eso me importaba. 
¿Para qué? ¿Para quién? Me parecía que mi vida 
estaba condenada a transcurrir en ese lugar soli-
tario y apartado del mundo, en medio de una me-
lancolía impotente de la que no tenía yo ni fuer-
zas ni ganas de salir. Hacia el final del invierno, 
Katia comenzó a temer por mí y decidió que me 
llevaría al extranjero costara lo que costase. Pero 
para eso haría falta dinero, y nosotros aún no sa-
bíamos qué había quedado de mamá. Todos los 
días esperábamos al tutor, que debía venir y acla-
rarnos el estado de nuestros asuntos.

En marzo llegó el tutor.
—¡Gracias a Dios!—me dijo Katia cuando 

yo, como una sombra, sin quehacer alguno, sin 
pensamiento alguno y sin deseo alguno deam-
bulaba de un rincón al otro—, gracias a Dios que 
por fin ha llegado Serguéi Mijáilich. Ha manda-
do preguntar por nosotras y quiere venir a comer. 
Arréglate, Máshenka—añadió—, si no, ¿qué va a 
pensar de ti? Él os quería tanto a todas.

Serguéi Mijáilich era un vecino cercano, y un 
buen amigo de nuestro difunto padre, aunque 
mucho más joven que él. Además de que su llega-
da cambiaba nuestros planes y abría la posibili-
dad de dejar la aldea, yo desde muy niña me había 
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acostumbrado a quererlo y a respetarlo, y Katia, 
en aconsejándome que me arreglara, adivinaba 
que, de entre todos nuestros conocidos, era fren-
te a Serguéi Mijáilich frente a quien más me do-
lía presentarme bajo una luz desfavorable. Ade-
más de que yo, como todos en casa, empezando 
por Katia y Sonia, su ahijada, y terminando con el 
último de los cocheros, lo quería por costumbre, 
él tenía para mí un significado especial por algo 
que en una ocasión había dicho mamá estando 
yo presente. Había dicho que le gustaría para mí 
un marido como él. En ese momento me pareció 
sorprendente y hasta desagradable; el héroe que 
yo había imaginado era totalmente distinto. Era 
delicado, pálido, frágil y melancólico. Y Serguéi 
Mijáilich, que ya no estaba en su primera juven-
tud, era alto, corpulento y, según creía yo enton-
ces, siempre estaba alegre; sin embargo, aquellas 
palabras de mamá se me quedaron grabadas, y 
todavía hace seis años, cuando tenía yo once y él 
me hablaba de «tú», jugaba conmigo y me llama-
ba «niña-violeta», de vez en cuando me pregun-
taba, y no sin temor, qué haría si de pronto a él se 
le ocurriera casarse conmigo.

Serguéi Mijáilich llegó antes de la comida, a 
la que Katia había añadido un pastelillo de cre-
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ma con salsa de espinacas. A través de la venta-
na lo vi aproximarse a la casa en un trineo peque-
ño, pero en cuanto dobló la esquina, volé a la sala 
con la intención de fingir que no había estado es-
perándolo. Sin embargo, cuando en la entrada se 
oyeron sus pisadas, su voz sonora y los pasos de 
Katia, no me pude contener y salí a recibirlo. Él, 
con la mano de Katia entre las suyas, hablaba en 
voz alta y sonreía. Al verme, se detuvo y durante 
un tiempo se quedó mirándome, sin saludar. Fue 
una situación incómoda para mí, y sentí que me 
ruborizaba.

—¡Ah! ¿Será posible que sea usted?—dijo él 
con su manera resuelta y sencilla, agitando los 
brazos y acercándose a mí—. ¡Cómo ha cambia-
do! ¡Cómo ha crecido! ¡Vaya violeta! No, ya no, 
ahora es usted toda una rosa.

Tomó mi mano con su mano grande y la apre-
tó tan fuerte y tan cordialmente que casi me hizo 
daño. Pensé que me besaría la mano, y tuve la in-
tención de inclinarme hacia él, pero él volvió a 
apretarla sin dejar de mirarme directamente a los 
ojos con esa su mirada llena de brío y jovialidad.

No lo había visto en seis años. Había cambia-
do mucho; había envejecido, estaba más moreno 
y se había dejado patillas, lo que no le favorecía 
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en absoluto; pero conservaba su manera de ser 
sencilla, abierta, honesta, sus pronunciados ras-
gos faciales, sus inteligentes y brillantes ojos y su 
sonrisa cariñosa, como de niño.

Al cabo de cinco minutos dejó de ser un hués-
ped y se volvió como de la familia para todos no-
sotros, incluso para los criados, que, según se des-
prendía de su oficiosidad, estaban especialmente 
contentos de que hubiese venido.

Se comportaba de manera muy distinta de 
la de los vecinos que nos habían visitado tras la 
muerte de mamá y que consideraban su deber 
guardar silencio o sollozar mientras estaban en 
casa; él, por el contrario, estuvo conversador, ale-
gre, y no dijo ni una sola palabra a propósito de 
mamá, de modo que al principio esa indiferencia 
me resultó rara y hasta descortés por parte de 
una persona tan cercana. Pero luego entendí que 
no se trataba de indiferencia, sino de franqueza, 
y me sentí agradecida.

Por la tarde, Katia sirvió el té en la sala, en el 
lugar de siempre, como lo hacía en vida de mamá; 
Sonia y yo nos sentamos a su lado. El viejo Gri-
gori le trajo la antigua pipa de papá que acaba-
ba de encontrar, y él, como antaño, se puso a pa-
sear de un lado a otro de la habitación.
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