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Estabamos de luto por mi madre, que habia fa-
llecido en otofio, y pasamos todo el invierno so-
las en la aldea, Katia, Sonia y yo.

Katia era una antigua amiga de la casa, una
institutriz que nos habia criado a todos, y de la
que yo me acordaba y a la que queria desde que
tengo memoria. Sonia era mi hermana menor. Pa-
samos un invierno triste y ligubre en nuestra vie-
ja casa de Pokrovskoe. El tiempo era frio, vento-
so, y los montones de nieve eran mas altos atn
que las ventanas; éstas casi siempre estaban con-
geladas y empafiadas, y el invierno transcurrio
sin que apenas fuéramos a ningtin lado. Rara vez
llegaba alguien a visitarnos; y quien llegaba no
aumentaba ni la alegria ni el contento en nues-
tra casa. Todos tenfan una expresion triste, todos
hablaban en voz baja, como si temieran despertar
a alguien, no reian, suspiraban y con frecuencia
lloraban al mirarmey, sobre todo, al mirar ala pe-
quefia Sonia con su vestidito negro. Era como si
en casa ain se percibiera la muerte; la tristeza y el



horror de la muerte flotaban en el aire. La habita-
cion de mamad permanecia cerrada, y aunque a mi
me daba mucho miedo, habia algo que me empu-
jaba a asomarme a esa alcoba gélida y vacia cuan-
do pasaba frente a ella antes de irme a acostar.
Yo tenia entonces diecisiete afios, y mama, el
afio en que murid, habia pensado que nos muda-
semos a la ciudad para que hiciera yo mi debut
en sociedad. La pérdida de mi madre era para
mi una afliccién muy grande, pero debo confe-
sar que gracias a esa afliccion también me sentia
yo joven, bonita, como todo el mundo me decia, y
tenia la sensacion de estar desperdiciando un se-
gundo invierno alli, en el aislamiento de la aldea.
Antes de que terminara el invierno, esa sensacion
de tristeza ocasionada porlasoledad, y también el
simple hastio, crecieron hasta tal punto que ya no
salfa de mi cuarto, no abria el piano ni tomaba un
libro en las manos. Cuando Katia intentaba con-
vencerme de que me dedicara a una u otra cosa,
le respondia: «No tengo ganas, no puedo», pero
lo que sonaba en mi alma era: ¢para qué? ¢Para
qué hacer algo si de forma tan gratuita se desapro-
vechaban mis mejores afos? ¢Para qué? Y a ese
para qué no habia m4s respuesta que las ldgrimas.
Me decian que habia adelgazado y que estaba



desmejorada, pero ni siquiera eso me importaba.
¢Para qué? ¢Para quién? Me parecia que mi vida
estaba condenada a transcurrir en ese lugar soli-
tario y apartado del mundo, en medio de una me-
lancolia impotente de la que no tenia yo ni fuer-
zas ni ganas de salir. Hacia el final del invierno,
Katia comenzo a temer por mi y decidié que me
llevaria al extranjero costara lo que costase. Pero
para eso harfa falta dinero, y nosotros atin no sa-
biamos qué habia quedado de mama. Todos los
dias esperabamos al tutor, que debia venir y acla-
rarnos el estado de nuestros asuntos.

En marzo llegé el tutor.

—iGracias a Dios!—me dijo Katia cuando
yo, como una sombra, sin quehacer alguno, sin
pensamiento alguno y sin deseo alguno deam-
bulaba de un rincén al otro—, gracias a Dios que
por fin ha llegado Serguéi Mijdilich. Ha manda-
do preguntar por nosotras y quiere venir a comer.
Arréglate, Mashenka—afiadi6—, sino, ¢quévaa
pensar de ti? El os queria tanto a todas.

Serguéi Mijailich era un vecino cercano, y un
buen amigo de nuestro difunto padre, aunque
mucho mis joven que él. Ademas de que su llega-
da cambiaba nuestros planes y abria la posibili-
dad de dejarla aldea, yo desde muy nifia me habia



acostumbrado a quererlo y a respetarlo, y Katia,
en aconsejandome que me arreglara, adivinaba
que, de entre todos nuestros conocidos, era fren-
te a Serguéi Mijdilich frente a quien mas me do-
lia presentarme bajo una luz desfavorable. Ade-
mas de que yo, como todos en casa, empezando
por Katiay Sonia, su ahijada, y terminando con el
ultimo de los cocheros, lo queria por costumbre,
él tenia para mi un significado especial por algo
que en una ocasion habia dicho mama estando
yo presente. Habia dicho que le gustaria para mi
un marido como él. En ese momento me parecid
sorprendente y hasta desagradable; el héroe que
yo habia imaginado era totalmente distinto. Era
delicado, palido, fragil y melancélico. Y Serguéi
Mijéilich, que ya no estaba en su primera juven-
tud, era alto, corpulento y, segiin crefa yo enton-
ces, siempre estaba alegre; sin embargo, aquellas
palabras de mama se me quedaron grabadas, y
todavia hace seis afios, cuando tenia yo once y él
me hablaba de «t», jugaba conmigo y me [lama-
ba «nifia-violeta», de vez en cuando me pregun-
taba, y no sin temor, qué haria si de pronto a él se
le ocurriera casarse conmigo.

Serguéi Mijdilich lleg6 antes de la comida, a
la que Katia habia afiadido un pastelillo de cre-
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ma con salsa de espinacas. A través de la venta-
nalo vi aproximarse a la casa en un trineo peque-
fo, pero en cuanto dobld la esquina, volé ala sala
con la intencién de fingir que no habia estado es-
perandolo. Sin embargo, cuando en la entrada se
oyeron sus pisadas, su voz sonora y los pasos de
Katia, no me pude contener y sali a recibirlo. El,
con la mano de Katia entre las suyas, hablaba en
voz alta y sonreia. Al verme, se detuvo y durante
un tiempo se quedd mirdndome, sin saludar. Fue
una situacion incémoda para mi, y senti que me
ruborizaba.

—iAh! ¢Sera posible que sea usted?—dijo él
con su manera resuelta y sencilla, agitando los
brazos y acercandose a mi—. ;Como ha cambia-
do! {Cémo ha crecido! {Vaya violeta! No, ya no,
ahora es usted toda una rosa.

Tomé mi mano con su mano grande y la apre-
to tan fuerte y tan cordialmente que casi me hizo
dafo. Pensé que me besaria la mano, y tuve la in-
tencion de inclinarme hacia él, pero él volvi6 a
apretarla sin dejar de mirarme directamente a los
ojos con esa su mirada llena de brio y jovialidad.

No lo habia visto en seis afios. Habia cambia-
do mucho; habia envejecido, estaba mds moreno
y se habia dejado patillas, lo que no le favorecia
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en absoluto; pero conservaba su manera de ser
sencilla, abierta, honesta, sus pronunciados ras-
gos faciales, sus inteligentes y brillantes ojos y su
sonrisa carifosa, como de nifio.

Al cabo de cinco minutos dejo de ser un hués-
ped y se volvié como de la familia para todos no-
sotros, incluso paralos criados, que, segtin se des-
prendia de su oficiosidad, estaban especialmente
contentos de que hubiese venido.

Se comportaba de manera muy distinta de
la de los vecinos que nos habian visitado tras la
muerte de mama y que consideraban su deber
guardar silencio o sollozar mientras estaban en
casa; él, por el contrario, estuvo conversador, ale-
gre, y no dijo ni una sola palabra a propésito de
mam4d, de modo que al principio esa indiferencia
me resultd rara y hasta descortés por parte de
una persona tan cercana. Pero luego entendi que
no se trataba de indiferencia, sino de franqueza,
y me senti agradecida.

Por la tarde, Katia sirvié el té en la sala, en el
lugar de siempre, como lo hacia en vida de mama;
Sonia y yo nos sentamos a su lado. El viejo Gri-
gori le trajo la antigua pipa de papd que acaba-
ba de encontrar, y él, como antafio, se puso a pa-
sear de un lado a otro de la habitacion.
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