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Fui bautizado y educado en la fe cristiana orto-
doxa. En los principios de dicha fe me instruye-
ron desde nino, durante toda mi adolescencia
y en mi juventud. Pero cuando a los dieciocho
afios abandoné la universidad en segundo cur-
s0, yo ya no creia en nada de lo que me habian
ensefiado.

A juzgar por algunos recuerdos, nunca cref
seriamente, sélo tenia confianza en lo que mis
mayores me ensefiaban y profesaban ante mi;
pero esa confianza era muy vacilante.

Recuerdo que, cuando tenia unos once afos,
recibimos un domingo la visita de un chico que
estudiaba en el liceo, Volodinka M., muerto ya
hace mucho tiempo, quien nos anuncié como
una gran novedad un descubrimiento que ha-
bia hecho en el liceo. El descubrimiento era que
Dios no existia y que todo cuanto nos ensefia-
ban no era mas que pura invencién (esto suce-
di6 en 1838). Recuerdo cudnto se interesaron
por esta noticia mis hermanos mayores; incluso
me llamaron para que participara en el coloquio.



Todos, me acuerdo, estibamos muy excitados y
acogimos la noticia como algo sumamente inte-
resante y completamente posible.

Recuerdo también que cuando mi hermano
mayor, Dmitri, estaba en la universidad, abra-
z6 la fe repentinamente, con el apasionamiento
que le caracterizaba, y comenzé a asistir a los
oficios religiosos, a hacer ayuno y a llevar una
vida pura y moral, todos, incluso los mas mayo-
res, no dejabamos de burlarnos de él y no sé por
qué le pusimos de apodo Noé.

Recuerdo que Musin-Pushkin, a la sazén tu-
tor de la Universidad de Kazan, nos habia in-
vitado a un baile y que insistié a mi hermano,
que habia declinado su invitacién, diciéndole
en tono de burla que incluso David habia baila-
do delante del Arca. Yo compartia entonces las
burlas de los mayores y la conclusién que saqué
de ellos es que era preciso estudiar el catecismo,
ir a misa, pero que no hacia falta tomarselo de-
masiado en serio. Recuerdo también que, muy
joven atn, lef a Voltaire, y que sus burlas, lejos
de escandalizarme, me divertian mucho.

Mi desarraigo de la fe se produjo del modo
habitual entre la gente que ha recibido nues-
tro mismo tipo de educacion. Me parece que



en la mayoria de los casos sucede asi: la gente
vive como vive todo el mundo, y todo el mun-
do vive basandose en principios que no sélo no
tienen nada que ver con la fe, sino que, las mas
de las veces, se oponen a ella. La fe no participa
en la vida, no regula en modo alguno nuestras
relaciones con los demas ni es preciso que la con-
firmemos en nuestra propia vida; la fe se profesa
en algin lugar lejos de la vida e independiente-
mente de ella. Si nos topamos con la fe, sera sélo
como un fendmeno externo, no ligado a la vida.

Porlavida de una persona, por sus actos, hoy
igual que ayer, es imposible saber si es creyente
o no. Si existe alguna diferencia entre los que
profesan abiertamente la ortodoxia y los que la
niegan, no es en beneficio de los primeros. Aho-
ra, como entonces, el reconocimiento piblico y
la profesién de la ortodoxia se encuentran, en
gran medida, entre personas estipidas, crueles
e inmorales, que se consideran muy importan-
tes. La inteligencia, la franqueza, la honradez,
la bondad y la moralidad se suelen hallar, por el
contrario, entre los hombres que se reconocen
no creyentes.

En las escuelas se ensefa el catecismo y se
manda a los alumnos a la iglesia; a los emplea-



dos publicos se les exigen cédulas de comunién.
Pero el hombre de nuestra clase social que ha
acabado sus estudios y no ha entrado al servicio
del Estado, atin en nuestros dias pero todavia
mas en el pasado, puede vivir décadas sin re-
cordar ni una vez siquiera que vive entre cristia-
nos y que él mismo es considerado un miembro
practicante de la fe cristiana ortodoxa.

Hoy, igual que ayer, la fe admitida sobre la
base de la confianza y mantenida por la presion
externa se extingue poco a poco bajo la influen-
cia del conocimiento y de las experiencias de la
vida contrarias a esa fe, y, muy a menudo, el hom-
bre vive largo tiempo imaginando que la fe que
le inculcaron en su infancia permanece intacta
en él, cuando en verdad no queda ni el menor
rastro de ella.

S., un hombre inteligente y sincero, me contd
cémo dejé de creer. Tenia veintiséis afios cuando
un dia, durante una expedicién de caza, hacien-
do noche en un albergue, se puso a rezar segtin la
vieja costumbre adquirida de nino. Su hermano
mayor, que estaba con él de caceria, yacia sobre
el heno y le miraba. Cuando S. hubo termina-
do y se disponia a acostarse, su hermano le dijo:
«¢Todavia haces eso?». Y no se dijeron nada



mas. Desde ese dia, S. dejo de arrodillarse para
orary de asistir a laiglesia. Y hace ya treinta anos
que no reza, no comulga, no va a la iglesia. Y no
porque hubiera descubierto las convicciones de
su hermano y las compartiera, ni porque hubiera
decidido algo en su alma, sino tnicamente por-
que lo que su hermano le dijo fue comola presién
de un dedo contra una pared que estaba a pun-
to de caer por su propio peso. Esas palabras le
mostraron que alli donde él pensaba que habia fe
hacia tiempo que habia un lugar vacio y que, por
tanto, las palabras que pronunciaba, las cruces y
las genuflexiones que hacia mientras oraba eran,
en esencia, acciones desprovistas de sentido. Al
percatarse de su absurdidad, no pudo continuar
haciéndolas.

Lo mismo le ha pasado y le sigue pasando,
creo yo, a la inmensa mayoria de la gente. Hablo
de personas con nuestra educacién, de personas
sinceras consigo mismas, y no de los que hacen
del objeto de la fe un medio para alcanzar cual-
quier fin efimero. (Estos tltimos son los ateos
mas radicales, porque si la fe es para ellos un
medio para alcanzar algiin fin mundano, a buen
seguro que no se trata de fe). La gente con nues-
tra educacion se encuentra en una situacion en



la que la luz del conocimiento y de la vida ha
derretido el edificio artificial, y, o bien se han
dado cuenta ya y han liberado ese espacio, o atin
no se han dado cuenta.

La fe que me fue transmitida en la infancia
me abandoné de igual manera que a otros, con
la tnica diferencia de que, como yo comencé a
leer y a pensar mucho a una edad temprana, mi
abjuracion de la fe se dio muy pronto y con total
discernimiento. A los dieciséis anos abandoné
la oracion y por iniciativa propia dejé de acudir
a la iglesia y de ayunar. Ya no creia en lo que me
habian transmitido en la infancia; crefa en algo
pero no podia decir en qué. Creia en Dios o,
mds bien, no negaba a Dios, pero no podia decir
qué clase de Dios era ése. No negaba a Cristo ni
a sus ensefanzas, pero tampoco podia decir en
qué consistian esas ensefianzas.

Ahora, recordando esa época, veo claramen-
te que, aparte de los instintos animales, la fe que
guiaba mi vida, mi tinica, mi verdadera fe, era la
fe en el perfeccionamiento. Pero no habria podi-
do decir en qué consistia ese perfeccionamiento
ni cual era su objetivo. Trataba de perfeccio-
narme intelectualmente. Aprendia todo cuanto
podia, todo lo que la vida ponia en mi camino.
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Intentaba perfeccionar mi voluntad, me fijaba
reglas que me esforzaba en cumplir; me aplicaba
en perfeccionarme fisicamente desarrollando mi
fuerza y mi destreza mediante toda clase de ejer-
cicios, cultivando la resistencia y la paciencia con
todo tipo de privaciones. Consideraba todo eso
como perfeccionamiento. El punto de partida
fue, por supuesto, el perfeccionamiento moral,
pero pronto fue sustituido por el perfecciona-
miento general, es decir, el deseo de ser mejor,
no a mis propios ojos o a los de Dios, sino a ojos
de otros hombres. Y ese deseo de ser mejor a
ojos de otros se convirtié muy pronto en el deseo
de ser mas fuerte que los otros, es decir, mas cé-
lebre, mas importante, mas rico.
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