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Fui bautizado y educado en la fe cristiana orto­
doxa. En los principios de dicha fe me instruye­
ron desde niño, durante toda mi adolescencia 
y en mi juventud. Pero cuando a los dieciocho 
años abandoné la universidad en segundo cur­
so, yo ya no creía en nada de lo que me habían 
enseñado. 

A juzgar por algunos recuerdos, nunca creí 
seriamente, sólo tenía confianza en lo que mis 
mayores me enseñaban y profesaban ante mí; 
pero esa confianza era muy vacilante.

Recuerdo que, cuando tenía unos once años, 
recibimos un domingo la visita de un chico que 
estudiaba en el liceo, Volodinka M., muerto ya 
hace mucho tiempo, quien nos anunció como 
una gran novedad un descubrimiento que ha­
bía hecho en el liceo. El descubrimiento era que 
Dios no existía y que todo cuanto nos enseña­
ban no era más que pura invención (esto suce­
dió en 1 8 3 8 ). Recuerdo cuánto se interesaron 
por esta noticia mis hermanos mayores; incluso 
me llamaron para que participara en el coloquio. 
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Todos, me acuerdo, estábamos muy excitados y 
acogimos la noticia como algo sumamente inte­
resante y completamente posible. 

Recuerdo también que cuando mi hermano 
mayor, Dmitri, estaba en la universidad, abra­
zó la fe repentinamente, con el apasionamiento 
que le caracterizaba, y comenzó a asistir a los 
oficios religiosos, a hacer ayuno y a llevar una 
vida pura y moral, todos, incluso los más mayo­
res, no dejábamos de burlarnos de él y no sé por 
qué le pusimos de apodo Noé. 

Recuerdo que Musin-Pushkin, a la sazón tu­
tor de la Universidad de Kazán, nos había in­
vitado a un baile y que insistió a mi hermano, 
que había declinado su invitación, diciéndole 
en tono de burla que incluso David había baila­
do delante del Arca. Yo compartía entonces las 
burlas de los mayores y la conclusión que saqué 
de ellos es que era preciso estudiar el catecismo, 
ir a misa, pero que no hacía falta tomárselo de­
masiado en serio. Recuerdo también que, muy 
joven aún, leí a Voltaire, y que sus burlas, lejos 
de escandalizarme, me divertían mucho. 

Mi desarraigo de la fe se produjo del modo 
habitual entre la gente que ha recibido nues­
tro mismo tipo de educación. Me parece que 
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en la mayoría de los casos sucede así: la gente  
vive como vive todo el mundo, y todo el mun­
do vive basándose en principios que no sólo no 
tienen nada que ver con la fe, sino que, las más 
de las veces, se oponen a ella. La fe no participa 
en la vida, no regula en modo alguno nuestras 
relaciones con los demás ni es preciso que la con­
firmemos en nuestra propia vida; la fe se profesa 
en algún lugar lejos de la vida e independiente­
mente de ella. Si nos topamos con la fe, será sólo 
como un fenómeno externo, no ligado a la vida.

Por la vida de una persona, por sus actos, hoy 
igual que ayer, es imposible saber si es creyente 
o no. Si existe alguna diferencia entre los que 
profesan abiertamente la ortodoxia y los que la 
niegan, no es en beneficio de los primeros. Aho­
ra, como entonces, el reconocimiento público y 
la profesión de la ortodoxia se encuentran, en 
gran medida, entre personas estúpidas, crueles 
e inmorales, que se consideran muy importan­
tes. La inteligencia, la franqueza, la honradez, 
la bondad y la moralidad se suelen hallar, por el 
contrario, entre los hombres que se reconocen 
no creyentes. 

En las escuelas se enseña el catecismo y se 
manda a los alumnos a la iglesia; a los emplea­
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dos públicos se les exigen cédulas de comunión. 
Pero el hombre de nuestra clase social que ha 
acabado sus estudios y no ha entrado al servicio 
del Estado, aún en nuestros días pero todavía 
más en el pasado, puede vivir décadas sin re­
cordar ni una vez siquiera que vive entre cristia­
nos y que él mismo es considerado un miembro 
practicante de la fe cristiana ortodoxa.

Hoy, igual que ayer, la fe admitida sobre la 
base de la confianza y mantenida por la presión 
externa se extingue poco a poco bajo la influen­
cia del conocimiento y de las experiencias de la 
vida contrarias a esa fe, y, muy a menudo, el hom­
bre vive largo tiempo imaginando que la fe que 
le inculcaron en su infancia permanece intacta 
en él, cuando en verdad no queda ni el menor 
rastro de ella.

S., un hombre inteligente y sincero, me contó 
cómo dejó de creer. Tenía veintiséis años cuando 
un día, durante una expedición de caza, hacien­
do noche en un albergue, se puso a rezar según la 
vieja costumbre adquirida de niño. Su hermano 
mayor, que estaba con él de cacería, yacía sobre 
el heno y le miraba. Cuando S. hubo termina­
do y se disponía a acostarse, su hermano le dijo: 
«¿Todavía haces eso?». Y no se dijeron nada 
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más. Desde ese día, S. dejó de arrodillarse para 
orar y de asistir a la iglesia. Y hace ya treinta años 
que no reza, no comulga, no va a la iglesia. Y no 
porque hubiera descubierto las convicciones de 
su hermano y las compartiera, ni porque hubiera 
decidido algo en su alma, sino únicamente por­
que lo que su hermano le dijo fue como la presión 
de un dedo contra una pared que estaba a pun­
to de caer por su propio peso. Esas palabras le 
mostraron que allí donde él pensaba que había fe 
hacía tiempo que había un lugar vacío y que, por 
tanto, las palabras que pronunciaba, las cruces y 
las genuflexiones que hacía mientras oraba eran, 
en esencia, acciones desprovistas de sentido. Al 
percatarse de su absurdidad, no pudo continuar 
haciéndolas.

Lo mismo le ha pasado y le sigue pasando, 
creo yo, a la inmensa mayoría de la gente. Hablo 
de personas con nuestra educación, de personas 
sinceras consigo mismas, y no de los que hacen 
del objeto de la fe un medio para alcanzar cual­
quier fin efímero. (Estos últimos son los ateos 
más radicales, porque si la fe es para ellos un 
medio para alcanzar algún fin mundano, a buen 
seguro que no se trata de fe). La gente con nues­
tra educación se encuentra en una situación en 
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la que la luz del conocimiento y de la vida ha 
derretido el edificio artificial, y, o bien se han 
dado cuenta ya y han liberado ese espacio, o aún 
no se han dado cuenta.

La fe que me fue transmitida en la infancia 
me abandonó de igual manera que a otros, con 
la única diferencia de que, como yo comencé a 
leer y a pensar mucho a una edad temprana, mi 
abjuración de la fe se dio muy pronto y con total 
discernimiento. A los dieciséis años abandoné 
la oración y por iniciativa propia dejé de acudir 
a la iglesia y de ayunar. Ya no creía en lo que me 
habían transmitido en la infancia; creía en algo 
pero no podía decir en qué. Creía en Dios o, 
más bien, no negaba a Dios, pero no podía decir 
qué clase de Dios era ése. No negaba a Cristo ni 
a sus enseñanzas, pero tampoco podía decir en 
qué consistían esas enseñanzas.

Ahora, recordando esa época, veo claramen­
te que, aparte de los instintos animales, la fe que 
guiaba mi vida, mi única, mi verdadera fe, era la 
fe en el perfeccionamiento. Pero no habría podi­
do decir en qué consistía ese perfeccionamiento 
ni cuál era su objetivo. Trataba de perfeccio­
narme intelectualmente. Aprendía todo cuanto 
podía, todo lo que la vida ponía en mi camino. 
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Intentaba perfeccionar mi voluntad, me fijaba 
reglas que me esforzaba en cumplir; me aplicaba 
en perfeccionarme físicamente desarrollando mi 
fuerza y mi destreza mediante toda clase de ejer­
cicios, cultivando la resistencia y la paciencia con 
todo tipo de privaciones. Consideraba todo eso 
como perfeccionamiento. El punto de partida 
fue, por supuesto, el perfeccionamiento moral, 
pero pronto fue sustituido por el perfecciona­
miento general, es decir, el deseo de ser mejor, 
no a mis propios ojos o a los de Dios, sino a ojos 
de otros hombres. Y ese deseo de ser mejor a  
ojos de otros se convirtió muy pronto en el deseo 
de ser más fuerte que los otros, es decir, más cé­
lebre, más importante, más rico.
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