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I 

La despedida de Olenín 

EN Moscova reinaba una tranquilidad absoluta. De tarde en tarde, 
por el arroyo nevado, se oía el fragor de unas ruedas. Las 

ventanas se hallaban á oscuras y los faroles apagados. Por la ciu-
dad dormida, desde lo alto de las iglesias, vibraba el repique de 
las campanas, anunciando el amanecer. Por las calles, todo era 
soledad. Unicamente se veía, de vez en cuando, á un cochero de 
alquiler que, por la arena impregnada de nieve, conducía su trineo, 
parábase al otro lado de la vía y, en espera de un parroquiano, 
quedábase después dormitando. Alguna vieja se dirigía al templo, 
donde fulguraban, con vivo resplandor, unos cirios desordenada-
mente dispuestos que herían el oro de los retablos. Después de 
una larga noche de invierno, empezaban á madrugar los trabajado-
res y se dirigían á sus faenas. Los patronos, por su parte, conti-
nuaban trasnochando. 

Por una de las ventanas del restaurant Chevalier, á pesar de 
hallarse cerrados los postigos, t rasparentábase la luz al exterior: 
lo que, á hora tan avanzada, tiene prohibido la ley. Una hilera de 
coches, trineos y simones se hallaba estacionando cerca de la 
escalinata de aquella mansión, no lejos de la cual aguardaba tam-
bién una troika (1). El portero, envuelto en su gabán de pieles, se 

(1) Ti ro de t res caballos. 



arrimaba tanto como podía al quicio del portal, cual si quisiera 
esconderse. 

«Pero, qué hacen ahí toda la noche? preguntábase en el ves-
tíbulo un criado soñoliento. Siempre que estoy de servicio me 
toca la misma ganga!» De una habitación próxima y llena de 
luz, llegaba hasta allí el vocear de t res jóvenes. Hallábanse éstos 
sentados ante una mesa servida para cenar, en la que, desde luego, 
no escaseaba el vino. Uno de ellos, chiquito, flaco y feo, iba muy 
acicalado y con aire benévolo, al par que abatido, contemplaba al 
huésped, pronto á partir. El segundo era de alta estatura y, con 
las piernas estiradas en el diván, veíasele jugar con la llave de su 
reloj, no lejos de la mesa atestada de botellas vacías. El tercero, 
vestido con un poluchubok (1) nuevo, se paseaba de un lado para 
otro de la estancia, deteniéndose á lo mejor, para coger y quebrar 
almendras con sus dedos gruesos y fuertes, de uñas bien cortadas. 
Sonreía constantemente, alumbraban sus ojos y su semblante era 
de fuego. Departía con calor, gesticulando, y buscaba á cada 
punto palabras para expresar con exactitud lo que su corazón sen-
tía, siempre sonriendo. 

—Ahora puedo decirlo todo—declaró el que parecía estar de 
viaje.—No trato de justificarme; pero me agradaría que entendie-
ses estas cuestiones, no como el vulgo, sino como yo. Dices tú que 
he faltado con ella,—manifestaba al individuo de mirar bondadoso. 

—Sí, has procedido mal—contestó el hombre chico y feo. Y 
su mirada parecía expresar aun más bondad y abatimiento. 

—Ya sé lo que te induce á decirlo—prosiguió el otro.—Según 
tú, basta con ser amado para ser dichoso; ello vale más, á tu ver, 
que amar uno mismo, pudiendo así vivir toda una existencia. 

—Sí, querido mío, y hasta más que suficiente—repuso el joven 
bajito y feo, con un abrir y cerrar de ojos. 

—Y, por qué no ha de amar uno á su vez?—dijo el que se dis-
ponía á marcharse, tras un momento de reflexión y mirando á su 
amigo con lástima.—Por qué dejar de querer? Entonces ignora uno 
lo que es el amor... No; desdichado del que es amado, cuando no 
corresponde ni puede corresponder al amor. Ah, Dios mío!—Y con 
un ademán expresó su gran pena.—Si uno pudiera disponer esas 
cosas con la razón.. . pero no: ello se cumple, antes bien, de modo 
involuntario y de por sí. Es como si expoliásemos el cariño. Tú lo 
piensas así también; no lo niegues. De todas las locuras y necedades 
que he cometido en mi vida, puedes creer que de ésta no me arre-

cí) Pelliza de piel de carnero . 

piento ni puedo, no le he mentido nunca á ella ni á mi conciencia. 
Al principio se me antojó que la quería de veras; pero pronto eché 
de ver que me había equivocado, que aquello no era amor y que no 
debía seguir adelante. Ella fué, por contra, quien anduvo demasia-
do lejos. Es culpa mía si no he podido amarla? Qué me toca hacer? 

—Todo ha concluido ya—dijo el amigo encendiendo un cigarro, 
para disipar su somnolencia.—Sólo te diré una cosa: que nunca 
has querido ni sabes lo que es amor. 

El individuo del poluchubok quería continuar la conversación, 
y apretóse la cabeza con ambas manos, sin dar con palabra algu-
na que expresase bien sus ideas. 

—Que no he amado nunca? Es cierto. Pero ardo en deseos de 
conocer el amor. Existe acaso tal cual yo lo ansio? Siempre queda 
algo por saber. A qué hablar de esto? He malgastado mi vida y, 
como dices, todo terminó ya. Pero voy á entrar en una existencia 
nueva. 

—Que vas á desperdiciar de nuevo—dijo el que se hallaba re-
clinado en el diván, jugando con la llave de su reloj. El otro no 
le oyó. 

—Me marcho con pesar y con alegría á la vez—prosiguió.— 
Por qué con pesar? Lo ignoro. 

Y el jovert dióse á hablar de sí mismo, sin caer en la cuenta 
de que ello era más interesante para él que para sus compañeros. 
En los momentos de entusiasmo es cuando el hombre resulta más 
egoísta, antojándosele que, en el mundo, no existe nada más bello 
ni digno de interés que su personalidad. 

—Dmitri Andreievitch, el "cochero no quiere aguardar más,— 
dijo un lacayo que entró envuelto en su pelliza y su bufanda.—Los 
•caballos están aquí desde las doce de la noche y son ya las cuatro. 

Dmitri Andreievitch clavó la mirada en su criado Vanucha, y 
al ver su tapabocas rodeándole el cuello, sus botas de cuero y su 
semblante adormecido, imaginó que le llamaba una voz del otro 
mundo, mundo de trabajo y de privaciones. 

—Con que, adiós!—dijo buscando un botón de su abrigo que 
no estaba abrochado. 

Desoyendo á sus amigos, quienes le aconsejaban que diese una 
propina al cochero, para hacerle aguardar un poco más, púsose el 
gorro y paróse en el centro de la estancia. Despidiéronse por 
dos veces y, después de un corto silencio, reanudaron ei abrazo. 
El del poluchubok acercóse á la mesa, vació una copa que había 
en ella y tomando la mano del joven bajo y feo, se puso colorado, 
diciéndole al fin: 



—No puedo menos que decírtelo.. . Es menester que sea ahora 
franco contigo. Es tanta mi amistad hacia tí . . . Dime, la has amado? 
Yo lo sospeché... Es verdad? 

—Sí—repl icó el amigo con su sonrisa más afable. 
—Y quizá... 
—Si ustedes me permiten voy á cumplir la orden de apagar las 

luces—dijo el camarero soñoliento, que había oído las últimas pa-

labras de la conversación, no explicándose cómo repetían siempre 
lo mismo.—A quién he de presentar la cuenta? A usted?—añadió 
dirigiéndose al individuo alto, pues sabía de antemano que era él. 

—Sí, á mí—contestó éste.—Cuánto es? 
—Veintiséis rublos. 
El joven alto permaneció un instante reflexivo. Luego, sin de-

cir palabra, metió la nota en su bolsillo. La cháchara seguía entre 
los otros dos. 

—Adiós, eres un muchacho de todas prendas—dijo el joven 
bajo y feo, con su dulce mirada. 

Algunas lágrimas empañaron los ojos de ambos, y descendieron 
al vestíbulo. 

—Arreglarás mi cuenta con Chevallier y me escribirás?—dijo 
el que se marchaba al individuo alto, sonrojándose otra vez. 

—Sí, sí,—contestó éste, poniéndose los guantes.—Cuánta en-
vidia me das con tu marcha!—agregó con espontaneidad, en lle-
gando á la gradería. 

El viajero tomó asiento en el coche y, arropándose con su 
abrigo de pieles, dijo: «Pues bien, partamos juntos!» Hízose atrás 
en el asiento, como para dejar sitio al que declaró sentir envidia 
de su marcha. Su voz era temblorosa. 

El acompañante dijo: «Adiós, Mitia, que Dios te dé...» Como 
nada deseaba, á no ser que el viajero se marchase cuanto antes, 
no pudo expresar su anhelo. 

Enmudecieron y de nuevo oyóse después una voz que decía: 
«Adiós». Luego alguien'gritó: «En marcha!» Y el carruaje se dió á 
la carrera.—Elizar, el coche!—gritó uno de los que se habían que-
dado. 

Los cocheros de plaza y uno de lujo meneáronse, gritaron y 
sacudieron las riendas. Las ruedas del coche crujieron sobre la 
nieve. 

Ese Olenín es un excelente muchacho,—dijo uno de sus com-
pañeros.—Pero, vaya el capricho ese de irse al Cáucaso, y de 
junker! (X). No lo haría ni por cincuenta kopeks. Vas á comer en 
el club mañana? 

—Sí. 
Y los dos mancebos se separaron. 
Bien abrigado en su abrigo de pieles, el viajero sintió demasiado 

calor. Tomó asiento en el fondo del coche y desabrochó su pelliza. 
La troika de posta se arrastraba de calle en calle, en la oscuridad, 
pasando por delante de casas que él jamás viera. A Olenín se le 
antojó que sólo cruzaban aquellas callejuelas los que partían. En 
derredor aparecía todo sombrío, callado y melancólico, en tanto 
se apoderaban de su alma y la ahogaban multitud de recuerdos, 
amores, nostalgias y dulces lágrimas. 

(1) Grado militar que hoy se halla abolido en Rusia y que an tes correspondía 
á alférez. Los junkers eran voluntar ios y per tenecían todos á las clases privile-
giadas, que recibían ese título, no bien ingresaban en el ejército. 



II 

Por el camino 

CUÁNTO les quiero! Sí! Qué excelentes corazones! Cuán francos 
son!» repetía, sintiendo como ganas de llorar. Mas, por qué 

lloraba? Quiénes eran aquellos excelentes corazones? A quien ama-
ba? El mismo no lo sabía. De vez en cuando miraba maquinalmente 
los edificios y se asombraba de su construcción deficiente. Tam-
bién se preguntaba á veces por qué tenía tan cerca al cochero y 
á Vanucha, personas que le eran extrañas, lo mismo que las sacu-
didas del tiro que estiraba las riendas endurecidas por el hielo; y 
de nuevo repetía: «Cuánto les quiero! Cuán francos son!» Una 
vez llegó á decir: «Bravo, admirable!» Esta exclamación le dejó 
pasmado y se preguntó: «Estaré ebrio?» En verdad que había apu-
rado dos botellas de vino, pero éste no podía ser la causa de 
la perturbación de Olenín. Rememoraba las palabras cariñosas 
que, antes de partir, como al azar, le fueron enderezadas y que se 
le antojaban llenas de amistad. Recordaba los apretones de manos, 
las miradas, las pausas y el timbre de las voces que le decían, 
cuando se hallaba ya en el coche: Adiós, Mitia! Su propia fran-
queza brutal veníale á las mientes y le llenaba de emoción. No sólo 
los amigos, los parientes y los indiferentes, sino hasta los hombres 
malévolos y antipáticos todos á la vez parecían haberse concerta-
do para demostrarle afecto y perdonarle sus extravíos, antes de 
partir, como en vísperas de la confesión ó en la hora de la muerte: 

f Quizá estoy destinado á no volver del Cáucaso!» pensó. Imagina-
ba querer y echar de menos á sus amigos y á otras gentes aun, y 
sentía lástima de sí mismo. Sin embargo, no era el afecto lo que 
le conmovía y alborotaba el alma, hasta el punto de arrancarle 
incoherentes exclamaciones; tampoco era el amor de aquella mujer, 
pues nunca la había amado, lo que le revolvía de ese modo. En el 
amor de sí mismo, amor juvenil y lleno de esperanzas, amor á 
cuanto juzgaba bueno en su alma, y en aquel instante creía que 
sólo había bondad en ella, estaba la razón de sus lágrimas y de 
sus palabras incoherentes. 

Olenín era un joven que no había terminado carrera alguna ni 
servido en ninguna parte; sólo figuraba, por mera fórmula, en la 
nómina de un ministerio cualquiera. Había derrochado la mitad de 
su caudal, y, á los veinticuatro años, no sabía aun qué profesión 
elegir ni qué hacer. Era lo que la sociedad de Moscova apellidaba 
un «joven». 

A los dieciocho años gozaba Olenín de la misma libertad que, 
veinte años antes, tenían en Rusia los hijos de familia ricos y 
huérfanos desde su primera edad. Ningún freno existía para él, ni 
moral ni físico. Podía permitírselo todo, pues nada necesitaba ni 
nada le ligaba. Carecía de patria y de hogar, de fe y de necesida-
des. Era descreído y nada respetaba. No era, por lo demás, ni 
pensador, ni fastidioso, ni aburrido, antes bien era muy divertido. 

Negaba la existencia del amor, pero extremecíase no bien se 
hallaba en presencia de una mujer joven y hermosa. De muy anti-
guo creía que nada significan los títulos y los honores; pero érale 
grato que el príncipe Sergio se le acercase y le dirigiese algunas 
palabras amistosas en el baile. Daba rienda suelta á todos sus ca-
prichos, con tal de que éstos no le esclavizasen. Cuando sentía ave-
cinarse una dificultad ó alguna de las luchas mezquinas de la exis-
tencia, esquivaba, de instinto, toda traba y toda acción para reco-
brar su libertad. De este modo se portaba en la vida mundana, en 
el servicio del Estado, en la administración de sus bienes, en la 
música, á la que tratara un tiempo de consagrarse, y hasta en amor, 
en el que no creía. Su preocupación era derrochar las fuerzas todas 
de la juventud, que tan efímera es para el hombre. Había de gastar-
las en el arte, en la ciencia, en el amor ó en las cosas prácticas? No 
era la fuerza de su ingenio, de su corazón ó de su instrucción lo 
que quería desarrollar, sino los ímpetus naturales de la juventud 
que parecen otorgar al hombre el poder de hacer lo que quiera de 
sí y hasta de dominar al mundo con su pensamiento. Es verdad que 
existen muchos hombres exentos de semejantes bríos; hombres 



que, á su entrada en la vida, se ponen una atadura en el cuello y 
viven con ella hasta el fin de sus días. Olenin, por contra, estaba 
bien seguro de poseer la deidad potentísima de la juventud, 
cuyas facultades concentran en un solo deseo ó una idea, en el 
querer y el obrar, lanzándose con la cabeza baja al abismo sin 
fondo, sin saber por qué ni para qué. Gloriábase de sentirlo así 
y ello, sin darse cuenta, le hacía dichoso. Hasta el presente sólo 
se había adorado á sí mismo, y no podía hacer lo contrario, toda 
vez que aguardaba de sí muchas acciones nobles y no había aun 
sentido el desencanto de su propia personalidad. Tal era, al irse de 
Moscova, la disposición feliz y juvenil del espíritu de aquel joven, 
que de pronto se daba cuenta de sus pasados yerros, estimándolos 
como locuras, y repelía el pasado por irracional y mezquino, pues 
durante él no había querido hacer bien, mientras que, á partir de 
este instante, comenzaba para él una nueva vida, en que había de 
reparar sus faltas y no le daría remordimiento alguno, antes bien 
había de afianzar ser felicidad. 

Durante las dos ó tres primeras paradas de un viaje prolonga-
do, persiste en la imaginación el recuerdo de los sitios que acaban 
de abandonarse: pero luego, al primer amanecer que se alcanza en 
el camino, el alma no piensa más que en el término del viaje y 
comienza á hacer cálculos sobre el porvenir. A Olenin le sucedió 
lo propio. 

Cuando se hubo alejado de la ciudad y vió los campos cubier-
tos de nieve, se sintió feliz al encontrarse en medio de ellos. 
Arropóse con su abrigo de pieles, se arrimó al fondo del coche, 
tranquilizóse y dióse á dormitar. La despedida de sus amigos le 
había emocionado. A pesar suyo, desfilaron confusamente por su 
memoria las imágenes del último invierno pasado en Moscova. 

Acordóse del amigo que le acompañaba y de sus relaciones con 
la joven de que habían hablado. Era rica. «Cómo ha podido él 
amarla, si ella me quería á mí?...» pensó. Y asaltáronle aviesas 
sospechas. «Si uno se da á cavilar, encuentra mucha cosa mala 
entre los hombres. Por qué no pude yo amarla?» preguntóse: «To-
dos están en que no he amado nunca. Seré por ventura un mons-
truo?» Y recordó todos los arrebatos de su juventud. Acudíanle á 
la mente los primeros tiempos de su vida mundana; veía de nuevo 
á la hermana de un su amigo con el cual pasaba todas las noches 
en su casa: la luz de la lámpara alumbraba los dedos esbeltos de 
la joven que trabajaba en una labor, con su semblante precioso y 
barba fina; todos se hallaban como encogidos, lo que á él le des-
pertaba un sentimiento de rebelión contra la poquedad de ánimo 

que se descubre en cierta clase de relaciones. Una voz le decía: «No 
es eso, no es eso», y era cierto. Vínole luego á la memoria la ma-
zurka que bailó en un baile con la bella D. . . «Cuán enamorado me 
sentía aquella noche y cuán feliz era! Mas, al día siguiente, cuando 
me desperté y me sentí desposeído de este amor, qué pesadumbre 
y qué despecho no fueron los míos! Veamos: Cómo no se apodera 
de mi corazón el amor y me ata de pies y manos?»—pensaba. «No 
existe el amor, no existe. Tampoco era amor el de aquella vecina, 
que decía, ante el decano de la nobleza, ante Dubrovin y ante 
mí, que amaba á las estrellas». Después recordó sus ocupaciones 
agrícolas en el campo, de donde ninguna alegría conservaba en 
recuerdo. Una idea cruzó entonces por su cerebro. «Hablarán 
mucho tiempo de mí?» E ignoraba quiénes eran los que habían de 
ocuparse de él, en su ausencia. Acto seguido asaltóle otra idea, 
que le hizo fruncir el ceño y pronunciar palabras ininteligibles. 
Era el recuerdo de M. Capel y de los 678 rublos que debía á su 
sastre, ante quien veíase de nuevo suplicando que aguardara un 
año más para saldar la cuenta, lo que el otro escuchaba con sem-
blante entre sorprendido y resignado. «Dios mío! Dios mío!» repetía, 
arrugando el ceño y pugnando por apartar de sí aquella idea into-
lerable. «Y, á pesar de todo, ella me quería», dijo entre sí, pen-
sando en la joven de que habían hablado antes de despedirse. «Es 
cierto. Si me casara con ella, no tendría ya más deudas, mientras 
que ahora tengo á Vasiliev por acreedor». Por su imaginación 
pasó la última noche que jugara con Vasiliev, allá en el club, 
después que se hubo separado de ella: y aún recordaba sus humi-
llantes ruegos para continuar la partida, lo mismo que la rotunda 
negativa del otro. «Bah! todo quedará liquidado con un año de 
economías. Y, que vayan al cuerno!» Sin embargo, con todo y este 
consuelo, volvía á recordar otras deudas, sus vencimientos y la 
época posible del pago. «Y á Morel aun le debo la cuenta de Che-
valier», pensó recordando la noche en que contrajera tantas deudas. 
Unos amigos de San Petersburgo habían organizado una franca-
chela con los tzíganos: Sachka B.. . ayuda de campo, el príncipe 
D... y aquel viejo, persona importante. «Por qué se hallan tan pa-
gados de sí esos señores?—pensó.—Por qué forman corro aparte 
y otorgan gran prez admitiéndole á uno en él? Será por su calidad 
de ayudas de campo? Da grima ver la parcialidad y la necedad 
con que miran á los demás. Por mi parte, les demostré que á mí 
me importa un comino figurar entre los suyos. Me parece, con 
todo, que el gerente Andrée se asombrará de oirme tutear á un 
personaje de la importancia de Sachka B..., coronel y ayuda de 
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campo del Emperador. . . En verdad que aquella noche nadie bebió 
más que vo. A los tzíganos les enseñé una cancón nueva y todos 
me escucharon. Aun cuando haya cometido muchas sandeces, no 
dejo de ser un buen c h i c o » - a c a b ó pensando. 

La mañana sorprendió á Olenín cuando llegaron al tercer cam-
bio de tiro. Tomó té, y él mismo, ayudado de Vanucha llevó las 
maletas y demás bultos, en medio de los cuales se instaló grave, 
tieso, majestuoso, sabiendo el sitio en que se encontraba cada 
cosa: sabía dónde tenía el dinero y cuál era su cuantía, donde 
guardaba el pasaporte, el permiso para el empleo de caballos de 
posta, el recibo del pasaje; y antojósele todo dispuesto con ta 
método, que se sintió otra vez con el corazon ensanchado y-el 
viaje se le apareció como un largo paseo. Pasó parte del día ha-
ciendo cálculos aritméticos. Cuántas verslas habían recorrido 
ya? Cuántas faltaban para el próximo cambio de tiro? Y hasta a 
primera población? Y hasta la hora de comer? Y hasta Stavropol? 
Cuánto representaba el camino andado? Al mismo tiempo calcula-
ba cuánto dinero tenía, cuánto le faltaba para amortizar todas sus 
deudas y cuánto gastaría de sus rentas cada mes. Por la tarde al 
tomar el té. encontraba que, para llegar á Stavropol, le quedaban 
por recorrer las siete undécimas partes del camino y que, para 
liquidar sus débitos, precisaban ocho meses de economías amén 
de la octava parte de su caudal. Tras esto se calmó, hundióse en 
un rincón del coche y volvió á dormitar. Su imaginación volaba 
hacia el porvenir, hacia el Cáucaso. Todos sus ensueños, de bien-
andanza futura uníanse á imágenes d é l o s ábrete, de las a r c a -
sianas de montes, barrancos, torrentes pavorosos y parajes lle-
nos de grandes peligros. De modo vago y confuso se ^ aparecía 
todo eso; pero lo que más le interesaba en el porvenir, eran pro-
mesas d¿ gloria y amenazas de muerte. A lo mejor, con increíble 
arrojo y fuerza que era pasmo de todos, quitaba la vida á un sin-
número" de montañeses si no los sojuzgaba. A veces el m smo 
veíase trocado en montañés, defendiendo su libertad contra los 

rusos 
No bien iban perfilándose los detalles, reaparecían sus viejos 

conocidos de Moscova: Sachka B. . . peleaba contra él bien fuese 
con los rusos ó con los montañeses. Y sin saber cómo, percatóse 
de que Capel participaba de la victoria del triunfador. 

Cuando de nuevo acudían á su memoria los vejámenes las fla-
quezas y los yerros de antaño, se le hacía muy agradable su re-
cuerdo. Era evidente que no podía reincidir en extravíos semejan-
tes allá en el Cáucaso, entre montes, torrentes, circasianas y 

grandes riesgos. Cuando se han confesado las faltas, cesan éstas 
de existir. A cada nuevo proyecto del joven sobre el porvenir, su-
cedía una esperanza aun más grata. Esta esperanza era la mujer 
que se ofrecía á su imaginación allá arriba, por los montes, en 
forma de esclava circasiana, de talle gracioso, trenzas largas, 
ojos sumisos y profundos. En aquellas alturas veía una cabana 
aislada y á ella aguardándole en el umbral, mientras él, cansado, 
cubierto de polvo, de sangre y de gloria, volvía á su lado. Ima-
ginaba sus besos, sus palabras, su voz dulce y su acatamiento. 
Antojábasele encantadora, bien que ignorante, salvaje y grosera. 
Veíase á sí mismo ilustrándola durante las noches largas de 
invierno. Y ella, inteligente, aprendía con facilidad y se ponía 
pronto al corriente de lo más necesario. Y, cómo no? Bien podría, 
andando el tiempo, aprender lenguas, leer libros de la literatura 
francesa y comprenderlos. Nuestra Señora de París, por ejem-
plo, le gustaría probablemente mucho. Y hasta llegaría á hablar 
bien el francés. Su dignidad, en los salones, sería más natural 
que la de las damas de la sociedad selecta. Cantaría con sen-
cillez, con fuerza y expresión. «Qué modo de divagar el mío!» 
díjose. Llegaron á una estación, donde tuvo que cambiar de coche 
y dar una propina. Luego buscó otra vez en su imaginación el en-
sueño que había abandonado, y nuevamente se le aparecieron las 
circasianas, la gloria, el regreso á Rusia con el título de ayuda de 
campo del Emperador y una mujer embelesadora. 

«Pero, si el amor es un sueño!—dijo para sí.—Los honores, 
vaya qué tontería! Y los seis cientos setenta rublos? Y el país con-
quistado que debe aportarme más riquezas de las que necesito 
para vivir? Las repartiré. Entre quién? A Capel le daré seiscien-
tos setenta y ocho; luego veremos...» Las imágenes íbanse tornan-
do confusas en su cerebro, y sólo la voz de Vanucha, al tiempo 
que la sensación del paro interrumpieron su sueño sano y juve-
nil. Sin despertarse del todo, fué cambiando de coche, á cada 
paro, y así prosiguió monótonamente la marcha. 

A la mañana siguiente sucedió lo mismo: iguales cambios de 
tiro, té, grupos de caballos ante sus ojos, breve charla con Va-
nucha, vagos ensueños, modorra y, durante la noche, el profundo 
y sano sueño de la juventud. 



I I ! 

Término del camino 

CUANTO más se alejaba Olenín del centro de Rusia, más parecía 
que de él huían los recuerdos. Y, á medida que iba aproximán-

dose al Cáucaso, su alma cobraba más bríos. «Irse por siempre y 
no volver ni aparecer más en sociedad» era lo que, de vez en 
cuando, le venía al cerebro. «Los hombres de aquí no son hombres; 
ninguno sabe quién soy ni conoce mi pasado; ninguno de ellos 
puede haber tratado, en Moscova, á la sociedad que yo frecuen-
taba Y nadie, en ella, sabrá cómo he vivido entre estos hombres». 
De él se apoderó un sentimiento nuevo, que le sustraía á todo su 
pasado entre aquellos individuos groseros que encontraba en su 
ruta y á quienes no tenía por hombres iguales á los de Moscova. 
Cuanto más tosca era la población y menores las señales de civi-
lización, más libre se sentía. Stavropol le dejó triste, al cruzarlo. 
Penosa fué la impresión que se llevó de allí, de los rótulos de las 
tiendas, algunos en francés , de las señoras en coche, de los co-
cheros parados en la plaza, de los paseos y de un caballero con 
gabán y sombrero que iba paseándose por una ancha calle contem-
plando á los transeúntes. «Esta gente tal vez conozca á alguno de 
mis conocidos» y volvió á acordarse del club, del sastre, de los nai-
pes de la sociedad mundana... Después de Stavropol, todo ofreció 
otro cariz; todo era agreste, hermoso y guerrero. El júbilo deOlenin 

iba cada vez más en aumento. Los cosacos, los cocheros, los ma-
yorales se le antojaban gentes muy sencillas, con las que podía 
bromearse sin recelo y departir sin embarazo. Todos eran parte 
de la humanidad, que inconscientemente se hacía muy grata á 
Olenín, pues todos se le mostraban muy afables. 

En llegando al territorio de los Cosacos del Don, cambió su 
coche por una carreta del país. Pasado Stavropol, el calor se dejó 
sentir y Olenín quitóse la pelliza. Hallóse en plena primavera, lo 
que encantó al joven por lo inesperado. De noche no se permitía 
salir á nadie de las stanitzas (1), pues decíase que ello, aun al 
atardecer, era peligroso. Alarmóse Vanucha, y eso que llevaba 
fusiles cargados en el coche; Olenín sentíase cada vez más albo-
rozado. En una de las postas, el mayoral le habló de algunos ase-
sinatos terribles que recientemente se habían perpetrado en el 
camino y luego encontraron por él á hombres armados. «Vaya, 
vaya, con que ya comienza la nueva era!» dijo el mancebo para sí, 
esperando ver de un momento á otro las montañas de nieve de 
que tanto le habían hablado. Después, poco antes de anochecer, 
el cochero le señaló con el extremo de su látigo una gran cordille-
ra que se dibujaba á través de las nubes. Olenín dióse á mirarla 
con avidez, pero el tiempo era brumoso y las nubes cubrían la 
mitad de la montaña. Columbró algo gris y aborregado, pero nada 
que pareciese hermoso pudo ver, á pesar de sus esfuerzos, en el 
espectáculo de las montañas que viera descritas en tantos libros 
y de que le habían hecho tantos elogios. Díjose que montañas y 
nubes tenían igual apariencia y en cuanto á la belleza de las cimas 
cubiertas de nieve, que tanto le habían ponderado, la consideró como 
una invención de igual género que la música de Bach ó el amor, 
en lo que no creía; y dejó de sentir deseos de ver montañas. Sin 
embargo, á la mañana siguiente, como la frescura le despertara 
muy temprano en el carruaje, miró distraídamente hacia su derecha. 
El cielo se hallaba del todo despejado. De pronto, á una distancia 
que de momento le pareció como de veinte pasos, vió enormes 
masas de deslumbrante blancura dibujarse nítidamente con ligeros 
contornos y caprichosas líneas en el horizonte lejano. No bien se 
diera cuenta de la inmensa distancia que mediaba entre él y aque-
llas alturas, al percatarse de la grandeza de las montañas y sentir 
su incomparable hermosura, quedó sobrecogido como ante una 
visión ó un ensueño. Tuvo que moverse de un lado á otro para des-

(1) Aldeas de cosacos. 



pabilarse del todo. Los montes seguían en el mismo sitio, con igual 
aspecto. 

—Qué es eso? Qué miro?—preguntó al cochero. 
—Las montañas,—contestó el cochero con indiferencia. 
—Yo también las estoy mirando desde hace rato,—declaró 

Vanucha.—Qué panorama más hermoso! Nadie puede figurárselo 
en nuestro país. 

A causa de la veloz carrera de los caballos, las montañas pare-
cían huir hacia el horizonte, con sus cumbres rosadas, que el sol le-
vante hacía brillar. Las montañas, al principio, sólo causaron es-
tupor á Olenín; luego se le hicieron placenteras, y, en fuerza de 
contemplar sus picos nevados que aparecían y desaparecían, no 
detrás de otras cordilleras, sino en la propia estepa, fué penetrán-
dose de su hermosura y acabó por sentir las montañas. Ante ellas 
todo se desvaneció: ya no se presentaron los recuerdos de Mos-
cova, el sonrojo y el pesar, ni las vulgares ilusiones del Cáucaso. 
Una especie de voz solemne parecía decirle: «Ya has comenzado 
la nueva vida». Como cosa de risa antojábasele ahora la carretera . 
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lo mismo que la línea del Terek, que serpenteaba en lontananza, 
las stanitzas y sus habitantes. Contempló el cielo y soñó en las 
montañas. Pensó en sí, miró luego á Vanucha y volvió á soñar en 
las montañas. Dos jinetes cosacos, con los fusiles en bandolera, 
cabalgaban rítmicamente detrás de ellos; veía como los caballos 
entreveraban sus patas grises y bayas, y luego pensaba en las 
montañas... Más allá del Terek columbrábase la humareda de un 
pueblecillo y luego las montañas... El sol naciente iluminaba el río 
á través de los cañaverales y luego las montañas... De la vecina 
sianitza, llegaba una carreta y avanzaban unas mujeres hermosas 
y jóvenes, y luego distinguíanse las montañas... Por la estepa 
corrían los abreks... «No me dan miedo, decíase Olenín; voy 
hacia ellos, tengo un fusil, fuerza y juventud» y ante su vista y 
su imaginación se presentaban siempre las montañas... 



I 

IV 

En el Cáucaso 

ngk 

UNIFORMES son el carácter y la población de la comarca del 
Terek en que se hallan las stanitzas de Grebensk, de una ex-

tensión de unas ochenta verstas. Con sus aguas turbias deslizase 
rápidamente el Terek, que separa á los cosacos de los montañeses 
ó pobladores indígenas; pero su cauce es ancho en aquel lugar y 
fluye tranquilo por él. Su corriente va amontonando sin cesar la 
arena gris en su margen derecha, baja y poblada de cañaverales, 
al tiempo que va socavando su escarpada orilla izquierda, no muy 
alta en la que se ven raíces de encinas seculares, plátanos que 
comienzan á pudrirse y arbustos jóvenes. En la orilla derecha se 
hallan los pueblos pacificados, bien que todavía un si es no es 
turbulentos, y en la orilla izquierda, .á cosa de media versta del 
río, ocupando una extensión de ocho verstas, aparecen las sta-
nitzas. La mayoría de éstas se hallaban antiguamente en la propia 
ribera, pero ahora el Terek las va corriendo, porque se desvía 
todos los años hacia el norte de las montañas. Ahora no se ven 
allí más que ruinas cubiertas de plantas, huertos abandonados con 
perales y tilos, entrelazados con zarzamoras y vides selváticas. 

Ya nadie mora allí. Por la arena sólo se encuentra el rastro de 
ciervos, lobos, liebres y faisanes, que gustan de esos parajes. Por 
el bosque échase de ver el trazado de una carretera que conduce 

de una á otra stanitza, viniendo á tener la longitud de un tiro de 
cañón. A su largo se extiende el cordón militar de los cosacos. Y 
en los puntos de observación, de trecho en trecho, vénse centine-
las. La propiedad territorial de los cosacos consiste en una estre-
cha faja de tierra, forestal y fértil, de unas trescientas sagenas 
(1) de anchura. Al norte comienzan las t ierras arenosas de las es-
tepas de los Nogai ó de Mozdoksk, que suben y van á perderse, 
Dios sabe dónde, hasta las estepas de Trukhmen, de Astrakhán y 
Kirgiz-Kaisatzk; al sud de Terek, se encuentra la gran Thetchnia, 
la cordillera Kotchkalosovski, las Montañas Negras, que forman 
otra sierra y, más á lo lejos, las montañas de nieve, que sólo se 
alcanzan á ver en el horizonte, pero en las que nadie ha estado. 
En esa faja de tierra fértil y de espléndida vegetación, habita, 
desde tiempo inmemorial, ese pueblo ruso, guerrero, hermoso, cre-
yente y rico que se apellida Cosacos de Grebensk. Los antepasa-
dos de estos creyentes de viejo fus te emigraron siglos atrás de 
Rusia y se instalaron entre los thetchenzes, al pie de Greben, 
primera cordillera forestal de la gran Thetchnia. Los cosacos, 
como vivían en contacto c o n los thetchenzes, acabaron por 
aliarse con ellos y adoptaron sus usos y costumbres. Ello no fué 
óbice para que mantuvieran la lengua rusa y la religión de sus 
mayores en su antigua pureza. Según una tradición, muy admitida 
por los cosacos, el Zar Ivan el Terrible, llegó un día al Terek y 
mandó comparecer ante él á los cosacos más ancianos de Greben; 
hízoles merced de las tierras que hay en la otra orilla del río y les 
comprometió á vivir en buena armonía con sus vecinos, en pago de 
lo cual les eximía de prestar juramento y Ies dejaba libres en su 
religión cismática. De ahí que los cosacos se precien ahora de pa-
rientes de los thetchenzes y se caractericen por su amor á la li-
bertad, á la holganza, á la rapiña y á la guerra. 

El poder de Rusia sólo se deja sentir en cierta presión que se 
les hace para las elecciones, en la supresión de campanas en sus 
capillas y en las tropas que se acantonan en sus stanitzas al cru-
zar el territorio. El cosaco no odia tanto al indígena montañés que 
mata á su hermano como al soldado que aloja en su casa para 
defender su stanitza, pues dice que le envenena la atmósfera de la 
cabaña con el' tabaco que fuma (2). Respeta al enemigo montañés 
y desprecia al soldado, á quien mira como un intruso y un opresor. 
El verdadero mujik ruso es, para los cosacos, un ente extraño, 

(1) Cada sagena equivale á 2 m. 154. 
(2) Fumar tabaco es, para los cismáticos, un pecado capi ta l . 



salvaje y grosero. Lo juzgan en la persona de los buhoneros y 
emigrantes de Rusia Menor, á quienes los cosacos dan el nombre 
despectivo de chapoval. La suprema elegancia del cosaco estriba 
en imitar el t ra je del tcherkesse. Como las mejores armas se en-
cuentran entre los montañeses, procuran tomárselas, á la vez que 
les roban sus caballos más hermosos. Todo buen cosaco se precia 
de poseer el tártaro (1) y, de hallarse un poco alegre, lo habla 
entre los suyos. No obstante, aquella reducida población cristiana, 
se las da de instruida y no considera como hombres más que á los 
cosacos, mirando con desdén á los que no lo son, y eso que 
se halla como arrojada en un rincón de la t ierra, rodeada de 
soldados y de musulmanes semi-salvajes. El cosaco se pasa la 
vida en el cordón ó en expediciones militares, en la pesca ó en la 
caza. No trabaja nunca en el hogar doméstico. Su estancia en la 
stanitza es por excepción ó por correr alguna francachela. Los co-
sacos tienen todos vino propio, y la embriaguez, más que un vicio, 
es una costumbre entre ellos, pues considerarían al abstinente 
como un apóstata. La mujer, para el cosaco, es fuente de bienestar 
y sólo permite que se divierta y viva ociosa á la joven soltera; 
pero obliga á la casada á trabajar toda la vida por él, hasta su ve-
jez, tratándola á la manera oriental, por la sumisión y el t rabajo. 
De ahí que la mujer se desarrolle notablemente, así en lo físico 
como en lo moral. Su autoridad en la familia, á pesar de su apa-
rente obediencia, suele ser en Oriente mucho mayor que en Occi-
dente. El ascendiente y fuerza que tiene en la familia, lo debe á su 
aportamiento, á la vida social y á la costumbre de rudos trabajos 
masculinos. Los cosacos, cuando se hallan á solas con ellas, se 
percatan de su supremacía y eso que juzgan bochornoso hablarles 
con ternura ó siquiera familiarmente ante extraños. Ella es quien 
adquiere casa, bienes y enseres, que mantiene, además, en buen 
estado de conservación con sus faenas y sus cuidados. Aun cuando 
se halle firmemente persuadido de lo humillante que es el trabajo 
para un cosaco, no correspondiendo el mismo sino al obrero nogai 
ó á la mujer, se da cuenta, sólo que vagamente, de que de la labor 
de ésta procede todo lo que le es provechoso á él y que llama «lo 
suyo»; por l o q u e la mujer, madre ó esposa, á l aque considera 
como una criada, tiene poder para privarle de todo cuanto goza. 
Además, con la labor constante, pesada, masculina y los cuidados 
á ello inherentes, la mujer de Greben se forma un carácter espe-
cial, independiente y viril, desarrollando á la vez sus fuerzas físi-

(1) El t á r t a ro es el idioma nacional de los t che rkesses y de los the tchenzes . 

cas, su buen sentido, la destreza y la firmeza. Las mujeres de allí 
son, en su mayoría, más hermosas, fuertes, inteligentes y desarro-
lladas que los cosacos. 

La mujer de Greben es de una hermosura por demás sorpren-
dente: of rece la mezcla del tipo más puro del semblante circasiano 
con la ancha y poderosa corpulencia de la mujer del Norte. Las 
mujeres cosacas llevan traje tcherkesse, que consiste en la camisa 
tár tara, el justillo bordado y las botas circasianas, poniéndose el 
pañuelo á la manera rusa. Tienen por costumbre la elegancia, y 
el aseo, la gracia en el vestir y la exquisita limpieza de la caba-
na, son para ellas una costumbre y una necesidad de su vida. Las 
mujeres, y en particular las jóvenes solteras, disfrutan de una 
libertad completa en su t rato con los hombres. La stanitza de Nó-
vomlinskaia era considerada como el centro de las poblaciones de 
los cosacos de Greben, cuyos antiguos usos se conservaban allí 
mejor que en cualquier otra stanitza. Además, las mujeres de allí 
eran reputadas por su belleza en todo el Cáucaso. Como medios 
de subsistencia, los cosacos tienen verjeles, huertas, viñedos, plan-
taciones de melones, de calabazas, de mijo y de maíz, amén de la 
pesca, la caza y los tributos militares. 

La stanitza de Novomlinskaia se halla separada del Terek por 
un espeso bosque de tres verStas de longitud. A un lado del camino 
que cruza la stanitza se encuentra el río; del otro, vénse verdes 
viñedos, jardines frutales y, en lontananza, los bancos de arena de 
la estepa en que viven los nogais. La stanitza se halla circuida 
por una zanja y espinosos matorrales. Se entra y se sale de aquel 
recinto por una puerta alta y coronada con un techadito de juncos; 
junto á ella y sobre un montecillo se levanta un cañón antiguo, 
ya oxidado, que capturaron en otro tiempo los cosacos, sin que, 
en un siglo, haya disparado un cañonazo. A veces monta ó no 
monta allí la guardia á su voluntad un cosaco, de uniforme, armado 
con un sable y un fusil; y en ocasiones tributa ó no los honores 
militares á ios oficiales que pasan, según se le antoja. Debajo del 
techo y fijo sobre la puerta hay un rótulo pequeño y blanco que 
lleva escrito en tinta negra: «266 casas, 877 hombres y 1.012 mu-
jeres». Las casas de los cosacos se hallan asentadas sobre pies 
derechos, á una archina (1) de altura y á veces más; cubren cui-
dadosamente con juncos sus techos elevados. Si no todas apare-
cen nuevas, resultan de buena construcción, con graderías altas y 
estrechas, de forma diversa; no se hallan juntas las unas á las 

(1) baarchina equivale á 0 m. 71. 



otras, sino agrupadas con amplitud y de modo pintoresco, forman-
do calles y callejones. En muchas casas, detrás de la huerta y de-
lante de las ventanas, claras y espaciosas, yérguese una joven 
acacia, de mayor altura que la cabaña, con su follaje límpido, con 
sus flores blancas y aromáticas, mientras que á su lado, los gira-
soles ostentan sus pétalos amarillos y trepan en derredor pámpanos 
silvestres y enredaderas. En la plaza pública hay t res pequeñas 
tiendas donde se venden telas de algodón, pepitas de tornasol, pan 
de higos y pasteles. Detrás de un alto paredón, colúmbrase una 
casa más capaz y mayor que las otras, con ventanas que se abren 
de par en par; es la del jefe del regimiento. Durante los días de la 
semana, con especialidad en verano, vése poca gente por las 
calles de la stanitza. Los cosacos prestan su servicio en el cor-
dón ó en alguna expedición militar; los viejos se van de caza ó de 
pesca, si no ayudan á las mujeres á t rabajar en los huertos y jar-
dines. Y sólo permanecen en casa los muy ancianos, los niños y los 
impedidos. 

V 

La madre de Marianka 

HACÍA una tarde de esas que sólo se ven en el Cáucaso. Bien 
que el sol fuera escondiéndose detrás de los montes, había 

gran claridad y abarcaba ésta la tercera parte del cielo, en tanto 
la blancura mate de las montañas gigantescas prevalecía en la luz 
roja. El aire era vivo, fresco y sonoro. De ios montes caía una ancha 
sombra, de algunas verstas de longitud, y se extendía por la es-
tepa, en la cual, detrás del río, aparecían desiertos los senderos, 
pues rara vez veíanse pasar por allí hombres á caballo. Cuando 
esto sucedía, los cosacos del cordón y los thetchenzes los mi-
raban con sorpresa, tratando de adivinar quiénes serían esas 
malas gentes. Al caer de la tarde, el miedo sobrecogía á los hom-
bres y les obligaba á recogerse en sus casas, por manera que sólo 
los animales y las aves, como no temían al hombre, vagaban libre-
mente por el desierto. Las mujeres de los cosacos, departiendo 
alegremente, dábanse prisa en regresar de los jardines á su casa, 
después de sujetar los cañizos. Los jardines, al igual de los alre-
dedores, quedan despoblados. Las jóvenes solteras, con sus cami-
sas abullonadas y con largas ramas en las manos, corren char-
lando regocijadamente á las puertas cocheras, á la vera del gana-
do, que se detiene en medio de una nube de polvo y de mosquitos 
arrastrados desde la estepa. Por las calles se dispersan las vacas 



gordas y las búfalas, en tanto circulan por entre .ellas las mujeres 
cosacas, con sus corpinos abigarrados. Oyense sus animadas 
chácharas, sus risas joviales y sus agudos clamores, que el be-
rrear del ganado interrumpe. Allá vese á un cosaco á caballo y 
armado que, habiendo obtenido una licencia del cordón, se llega 
á su cabana, se inclina á la ventana y da algunos golpes. No tarda 
en aparecer la testa linda de una mujer joven, que dice palabras 
risueñas y cariñosas. Más allá colúmbrase á un trabajador nogai, 
andrajoso y de pómulos salientes, el cual acaba de t raer cañas de 
la estepa y hace andar su carro, que chirría en el corral aseado y 
anchuroso de la casa del capitán, luego desengancha los bueyes, que 
menean la cabeza, y cambia algunas palabras tár taras con el amo. 
Cerca de la balsa que ocupa casi toda la calle y por delante de la 
cual pasan los hombres desde hace ya muchos años, una mujer 
joven, con los pies descalzos, con un haz de leña en el hombro y 
la falda arremangada más arriba de la pierna blanca, trepa con 
pena por detrás de los cercados, mientras la contempla y en son 
de broma le dice un cazador cosaco que pasa por allí: «Levántala 
un poco más, descocada!» La mujer baja sus faldas y deja caer la 
leña. Un viejo cosaco, con los pantalones levantados, con el pecho 
desnudo y gris, vuelve de la pesca y lleva en la espalda su red, 
en la que aun se agitan varios peces de lomo argénteo; y para 
llegar antes, t repa por la valla rota del vecino y tira de sus ropas, 
que se enganchan. Más allá, una mujer arrastra una rama seca y, 
en un rincón, óyense hachazos. Unos chiquillos lanzan sus pelotas 
por las calles, en todas las superficies planas, y gritan. Para no 
hacer rodeos, varias mujeres saltan por los vallados. Una huma-
reda oliendo á kiziak (1) surge de todas las chimeneas. En los 
patios óyese el movimiento y la agitación predecesoras de la tran-
quilidad nocturna. 

Ulitka, esposa del corneta cosaco, que es también maestro de 
escuela, hállase como las demás á la puerta del corral, donde aguar-
da el ganado que su hija Marianka hace entrar de la calle. No bien 
hubo abierto el cañizo, una búfala enorme tropezó, berreando, con 
el cañizo, hostigada por los mosquitos, dándose con la cola en los 
hijares; seguían detrás de ella las vacas hartas, cuyos grandes 
ojos parecían reconocer á la dueña. 

Marianka, bella y graciosa, franqueó el ancho portal, volvió á 
cerrar el cañizo y, escapada, corrió á ordeñar el ganado en el 

(1) Ladri l los de cieno seco , que hacen las veces de combustible en el Cáu-
caso. 

corral. «Descálzate, hija del diablo, que estás echando á perder 
los zapatos!», clamó la madre. 

No la enojó á Marianka en modo alguno el epíteto de «hija 
del diablo», antes lo tomó como una demostración de afecto, y 
prosiguió su faena alegremente. Una pañoleta rodeaba el sem-
blante de Marianka, que llevaba camisa de color de rosa y un 
corpiño verde. Desapareció debajo del tejadillo del corral, en 
pos'de una búfala gor-
da, y oyósela, desde 
allí, hablar con dul-
zura al animal. «Es-
tate quieta! Pues ya 
está listo, madrecita 
mía!» Y á poco madre 
é hija regresaban del 
establo á la izbuchka 
(1). Ambas llevaban, 
cada una de por sí, 
jarros de leche orde-
ñada del día. De la 
chimenea de barro de 
la cabana no tardaba 
en levantarse la hu-
mareda del kiziak y 
la leche se convertía 
en cuajo, en tanto la 
chica atizaba el fue-
go y la vieja salía á 
la puerta. El crepús-
culo cubre ya la sta-
nitza. El aire se halla 
impregnado del. olor 
de las legumbres, del ganado y de la humareda del kiziak. Junto 
á las puertas y por todas las calles vénse correr mujeres con 
trapos ardiendo en la mano. Por el corral no se oye más que el 
jadear y el masticar uniformes del ganado, mientras por calles y 
patios resuenan voces de mujeres y niños. Muy contados son los 
días laborables en que se escuche el gritar de un hombre ebrio. 

(1) Los cosacos llaman izbuchka (diminutivo de izba) á la a lhacena ó des-
pensa baja y f r í a en que se coloca y conserva la leche. La izbuchka sirve á veces 
de comedor. 



Una mujer de cierta edad, alta y robusta, acércase al corral 
de enfrente, donde se halla babuka (1) Ulitka, y pide á ésta que 
le dé fuego. Lleva un trapo en la mano. 

—Conque, abuela, lo tiene ya usted todo listo?—le pregunta. 
—Mi hija está preparando el fuego. Necesita usted de él?— 

contesta Ulitka. gozándose en poder ser útil. 
Ambas mujeres penetran en la cabana; y, como sus manos 

rústicas no están hechas al manejo de objetos chicos, levantan 
temblorosamente la tapa de la preciosa caja de cerillas, que tan 
raras son en el Cáucaso. 

La robusta cosaca, que indudablemente fué allá con ánimo de 
charlar, se sienta en el banco. 

—Conque tu marido está en la escuela?—pregunta. 
—Sí, está siempre enseñando á los chicos, madre. Tiene in-

tención de venir por las fiestas!—contestó la esposa del corneta. 
—Es hombre sabio, cosa siempre útil. 
—Sí, indudablemente, es útil. 
—Mi Lukachka, en cambio, se halla siempre en el cordón, sin 

que le den licencia,—dijo la recién venida. Bien que la esposa 
del corneta no lo ignore, la otra no puede menos que hablarle de 
su Lukachka, que se halla desde hace poco en el servicio militar y 
que ella desearía casar con Marianka, la hija del corneta. 

—Conque, sigue en el cordón? 
—Sí, se queda en él, madre. No ha vuelto á venir desde las 

fiestas. Ultimamente le he mandado las camisas por mediación de 
Fomuchkin. Dice que los jefes están contentos de él. Háblase de 
que por allí persiguen á los abreks (2). Me ha asegurado que Lu-
kachka está muy bueno y muy alegre. 

—Pues alabado sea Dios!—manifestó la mujer del corneta.— 
Es un Urvún acabado. 

A Lukachka le habían dado el apodo de Urvún, por su arrojo, 
pues arrebató al río, ó mejor, salvó (urval) á un niño cosaco; y, 
para ser agradable á la madre de Lukachka, la esposa del cor-
neta le recordaba esto. 

—Doy gracias á Dios, madre, por haberme dado un buen hijo, 
que es un excelente muchacho, en concepto de todos. Si logro 
que se case, moriré tranquila,—dijo la madre de Lukachka. 

—Pues chicas no faltan en la stanitza!— contestó la ladina 

(1) Babuka, que significa l i tera lmente abuela , es un nombre que s e aplica á 
toda mujer que haya tenido hijos. 

(2) Nombre de los the tchenzes no sojuzgados que. con el propósi to de s a -
quear y robar, pasaban á la orilla rusa del T e r e k . 

mujer del corneta, cerrando cuidadosamente, con sus dedos res-
quebrajados, la tapa de la caja de cerillas. 

—Oh, muchas hay, muchas hay!—manifestó la madre de Lu-
kachka, meneando la cabeza.—Pero Marianka es la mujer que 
habría que buscar entre un montón. 

La esposa del corneta estaba al corriente de las intenciones 
de la madre de Lukachka y, aunque éste era de veras un buen co-
saco, eludía esa conversación: primero, porque era esposa del 
maestro y muy rica, mientras que Lukachka era huérfano de un 
mero cosaco; segundo, porque no quería separarse tan pronto de 
su hija, pues así lo requerían de modo especial sus necesidades 
caseras. 

—Bah! Cuando Marianka se haga vieja, será una chica como 
las demás,—declaró con aire de reserva y de modestia. 

—Mandaré el casamentero, para después de la vendimia y ven-
dremos á saludar la gracia de Dios y también á Hía Vasilievitch,— 
dijo la madre de Lukachka. 

—Por qué á Hía?—preguntó con arrogancia Ulitka.—A mí es 
á quien hay que hablar. Tendremos tiempo para todo. 

Ante la expresión severa de la mujer del corneta, la madre de 
Lukachka comprendió lo imprudente que seria proseguir. Encendió 
el trapo con la cerilla y, levantándose, dijo: 

—No se te olvide, madre; recuerda tus palabras. Me voy. Ten-
go que encender fuego,—añadió. 

Mientras cruzaba la calle y agitaba el trapo encendido en el 
extremo de su brazo tieso, encontróse con Marianka y ésta la 
saludó. 

—Guapa chica y buena trabajadora,—pensó contemplando á 
la joven. Por qué esperar que envejezca! Es tiempo ya que se case 
con alguien de buena familia! Es tiempo ya que tome á Lukachka 
por marido! 

Ulitka tenía también sus planes; permaneció sentada en el 
dintel de la puerta, cavilando, hasta que su hija la llamó. 



VI 

El joven Lukachka 

LA población varonil de la stanitza se pasa la existencia en ex-
pediciones militares, en el cordón ó en los puestos de guardia, 

como dicen los cosacos. El propio Lukachka, el Urván de que ha-
blaban las comadres de la stanitza, se hallaba de centinela en el 
punto de observación del cuartelillo de Mijné-Prototzk, situado á 
orillas del propio Terek . Apoyado en la barandilla del cuartelillo 
y guiñando el ojo, contemplaba y de vez en cuando hablaba á los 
cosacos, sus compañeros, que se hallaban lejos, al otro lado del 
Terek ó más abajo. El sol llegaba casi á tocar la cordillera de 
montañas cubiertas de nieve; veíase como ésta se destacaba por 
encima de las nubes rizadas, cuyas ondulaciones iban formando 
sombras por su falda cada vez más espesas. El aire tenía la 
transparencia de la tarde. De la selva agreste venía un poco de 
fresco; pero cerca del cuartelillo hacía aun calor. Las voces de los 
cosacos, cuando estos hablaban entre sí, retumbaban más sonoras 
que de costumbre. Toda la masa movediza del Terek, oscura y 
rápida, parecía separarse de las orillas inmóviles. El río comenza-
ba á decrecer y, de trecho en trecho, veíase la arena mojada, 
por las orillas y entorno de los bancos. Enfrente mismo del 
cordón, por la orilla opuesta, todo aparecía desierto, no viéndose 
sino innumerables cañas bajas, que se hallaban diseminadas hasta 

las mismas montañas. Un tanto al sesgo, por la orilla baja, colum-
brábanse las casas de arcilla, con los techos llanos y las chime-
neas en embudo de la aldea thetchenze. El cosaco apostado en 
el punto de observación seguía con mirada penetrante las figuras 
bulliciosas de las mujeres thetchenzes, con sus vestidos de verde 
y rojo, que se veían desde lejos, por entre la humareda vespertina 
del pacífico pueblecillo. 

En el cordón no se tomaban precauciones excepcionales, á 
pesar de que los cosacos aguardaban de un momento á otro la 
presencia ó el ataque de los abreks, por el lado de los tártaros, 
especialmente en mayo, cuando es tanta la espesura del bosque 
circundante del Terek, que se hace difícil cruzarlo á pie, y cuando 
el río se halla también tan bajo, que no es posible pasarlo á nado; 
y eso que dos días antes se había, además, presentado un cosaco 
á caballo con un mensaje del jefe del regimiento, el cual anunciaba 
que, según informes de los espías, una partida de ocho hombres 
estaba por cruzar el Terek, por lo que había que redoblar la pru-
dencia. Los cosacos, lo mismo que cuando se hallaban en la aldea, 
no habían ensillado sus caballos ni se hallaban armados, dándose 
á la pesca, á la caza ó á la bebida. Sólo se hallaba ensillado el 
caballo del cosaco de servicio, cual caballo pacía en las lindes del 
bosque, y sólo los centinelas se hallaban de uniforme, con la espa-
da y el fusil. En el dintel de la cabana se hallaba sentado el 
uriadnik (1), alto, delgado, de luengo busto, de piernas y brazos 
cortos, con la chaqueta desabrochada. Ofrecía la expresión de 
holgazanería de un jefe y cerraba con tedio los ojos, balanceando 
su cabeza de una mano á otra. Cerca del río se hallaba tendido un 
cosaco de cierta edad, con su barba poblada, negra y grisácea, 
con una mera camisa ajustada por una correa negra como el vestido, 
y contemplaba muellemente el Terek monótono, borboteante y 
turbio. Otros, abrumados por el calor y semi-desnudos, lavaban 
ropa blanca en el Terek; los había que tarareaban-canciones, ten-
didos sobre la arena, ardiente de la orilla. 

Un cosaco, de semblante delgado y curtido, estaba á las claras 
ebrio como una uva y se hallaba tendido de espaldas, cerca de la 
pared de la cabana, en la que dos horas antes hacía sombra y donde 
á la sazón caían los rayos oblicuos y todavía abrasadores del sol. 

Lukachka, que se hallaba de vigía, era un mozo de veinte años, 
alto y guapo, muy parecido á su madre. Su semblante y toda su 
persona, á pesar del encogimiento de la juventud, denunciaban 

1) Uriadmik, je fe del des tacamea to de cosacos, con grado de sargento. 



mucha fuerza física y moral. Por la expresión tranquila de su ros-
tro y su firme apostura, bien que recién entrado en el servicio, 
echábase en él de ver el aspecto marcial y un tanto altivo de los 
cosacos y de los hombres avezados á llevar armas, advirtiéndose 
asimismo que se daba cuenta de su valor. Sus holgadas ropas esta-
ban andrajosas de tanto ir de acá para allá; llevaba el gorro echado 
hacia atrás, á la thetchenze, y las altas botas más abajo de las ro-
dillas. Si sus prendas no eran ricas, le prestaban, sin embargo, la 
elegancia peculiar de los cosacos que imitan á los montañeses y á 
los thetchenzes. El verdadero indígena viste siempre con holgura, 
con descuido y hasta de modo andrajoso, ostentando sólo riqueza 
en las armas; pero aquellos t ra jes en girón y las armas se hallan 
dispuestas de tal modo que llaman al punto la atención, en el co-
saco lo mismo que en el montañés. Lukachka tenía el aspecto 
ese. 

Apoyándose de espaldas y guiñando los ojos, contemplaba fija-
mente el pueblucho lejano. Las facciones de su semblante, á ob-
servarse en detalle, no eran bellas; pero no podía menos que excla-
marse: «Qué guapo mozo!» en viendo el conjunto de su cuerpo 
elegante, y su faz inteligente, con unas cejas muy negras. 

—Cuántas mujeres, cuántas mujeres en el pueblo!—dijo con 
voz penetrante, sin dirigirse á nadie, mostrando perezosamente 
sus dientes blancos y brillantes. 

Nazarka, que se hallaba abajo, levantó presuroso la cabeza y 
objetó:—A buen seguro que vienen por agua. 

—Si las amedrantáramos con nuestros fusiles, qué bromazo! — 
dijo Lukachka riendo.—Cómo se alborotarían! 

—Tu fusil no alcanzaría tan lejos. 
—Aun creo que pasaría. Aguarda un poco, que ya llegará mi 

fiesta. Iré á tomar cerveza en casa de Guirei-Khan—prosiguió Lu-
kachka, expulsando, airado, los mosquitos que le rodeaban. 

Por el bosque oyóse un susurro que llamó la atención de los 
cosacos. Un extraño perro de caza, que husmeaba una huella y 
agitaba su cola sin pelo, corría hacia el cordón. 

Lukachka reconoció al perro de su vecino, el tío Erochka, á 
quien vió, detrás de aquél, avanzando por el bosque. 

El tío Erochka era un cosaco de alta estatura, con una barba 
poblada, toda blanca, con un pecho y unos hombros muy anchos, 
que le daban aspecto de hombre alto, en el bosque, donde no 
podía comparársele con nadie, dado lo proporcionados que eran 
sus miembros robustos. Iba vestido con un traje haraposo, arre-

mangado y calzaba porchni (1) de piel de ciervo, con cordeles por 
ligadura. Cubría su cabeza un gorro blanco, de pelo erizado. Lle-
vaba á cuestas unos aparatos para la caza del faisán, un saco con 
un pollo y otro pájaro para cebar el buitre. En el hombro, sosteni-
do por una correa, llevaba un gato montés que había matado. En 
la cintura, por detrás, llevaba un saco con balas, pólvora y pan, una 
cola de caballo para ahuyentar los mosquitos, un gran puñal con la 
vaina deteriorada y manchada de sangre seca, y dos faisanes 
muertos. Al hallarse f rente el cordón, detúvose. 

—Eh! Liam!—gritó al perro, con una tal voz de bajo, que su 
eco repercutió por el bosque, á lo lejos; después, colocando en el 
hombro el fusil con pistón que los cosacos llaman /linfa, levantó 
un poco su gorro. 

—Buenos días, buenas gentes! Hola!—dijo á los cosacos, con 
voz alegre y natural, pero tan fuerte , que parecía que interpelaba 
á alguien, al otro lado de la orilla. 

—Buenos días, tío Erochka, buenos días!—contestaron jovial-
mente, de diversos puntos, las voces juveniles de los cosacos. 

—Qué habéis visto? Decid!—exclamó Erochka enjugándose 
con la manga del vestido el sudor que corría por su largo y en-
carnado rostro. 

—Mira que gavilán hay escondido en el árbol. Todas las tardes 
revolotea por aquí,—dijo Nazarka guiñando el ojo y moviendo 
convulsivamente la espalda y piernas. 

—Ah! Picaronazo!—repuso el viejo con desconfianza. 
—Es cierto, ponte en acecho!—añadió Nazarka sonriendo. 
El cosaco se echó á reir. 
El rapaz no había visto á gavilán alguno, pero de algún tiempo 

tenían la costumbre los jóvenes cosacos de zarandear y engañar á 
Erochka cuando iba á hacerles compañíá en el cordón. 

—Qué necio, no sirve más que para mentir!—dijo Lukachka 
desde su puesto dirigiéndose á Nazarka. Este calló. 

—Hay que aguardar la bestia, yo velaré,—murmuró el viejo con 
gran alegría de los cosacos.—Y no habéis visto jabalíes? 

—Eso no es tan fácil,—dijo el uriadnik, contento de la ocasión 
que para divertirse se le presentaba, mientras se volvía y frotaba 
su espalda con ambas manos.—Aquí hay que coger abreks y no ja-
balíes. Tu no has oído nada?—Agregó guiñando los ojos al tiempo 
mismo que enseñaba su dentadura blanca y fuerte. 

( I ) Los porchni son zapa tos de piel en bruto que sólo pueden ponerse moján-
dolos. 



—Los abreks? No, nada he oído—dijo el anciano.—Qué, no 
tienes vino? Dame de beber, buen hombre, que estoy muy cansa-
do... Espera un poco y te t raeré caza, te lo prometo. Dame de be-
ber!—repitió. 

—Pero, t e quedas aquí?—preguntó el uriadnik, como si no hu-
biera entendido las palabras del viejo. 

—Aquí pasaré la noche—contestó Erochka.—Para la fiesta 
espero que Dios me dará algo y te lo t raeré , con seguridad.) 

—Oye, oye!—gritó desde arriba Lukachka llamando la aten-
ción de los cosacos que se volvieron hacia él.—Ve allá, al torren-
te y encontrarás un magnifico rebaño. No es broma. Hace poco un 
cosaco ha muerto un jabalí,—añadió arreglándose el fusil á la es-
palda y con una voz tal que demostraba la veracidad de su aserto. 

—Eh, Lukachka, Urván! Estás ahí?—dijo el viejo mirando arri-
ba.—Dónde ha sido muerto? 

—No me habías visto? Cierto que soy muy pequeño—dijo Lu-
kachka.—Ha sido cerca de la zanja—y añadió muy serio y movien-
do la cabeza.—Pasábamos por la zanja cuando oigo un ruido... pero 
mi fusil estaba enfundado, llaska tiró.. . Yo te enseñaré el sitio, 
no está lejos. Espera un poco; conozco bien el camino. Mocev!— 
gritó con aire decidido, casi imperioso, dirigiéndose al uriadnik— 
es hora del relevo.—Y cogiendo su fusil sin esperar otra orden 
abandonó el puesto de guardia. 

—Baja—contestó el uriadnik después de lanzar una mirada 
investigadora entorno suyo. T e toca á tí , Gurka? Quita!... Buena 
pieza está hecho tu Lukachka—añadió dirigiéndose al viejo;—como 
tú , no puede parar en casa. El otro día mató un jabalí. 

VII 

La guardia nocturna 

HABÍASE puesto el sol y las sombras nocturnas descendían con 
rapidez del lado de la selva. Los cosacos, terminado su servi-

cio en el cordón, preparábanse á cenar en la cabaña. Sólo el viejo 
quedaba en la selva tirando de la cuerda á la cual estaba atada la 
pata del ave destinada á servir de reclamo al gavilán. Este perma-
necía en el árbol sin bajar á coger el pollo. Lukachka, sin impacien-
tarse, preparaba lazos para los faisanes y se paseaba cantando una 
canción tras otra. Apesar de su elevada estatura y largos brazos, 
toda labor grande ó pequeña parecía fundirse en las manos de 
Lukachka. 

—Eh, Luka! Los cosacos se han ido á cenar,—díjole desde no 
muy lejos del soto la voz aguda de Nazarka. 

Y apareció en el sendero abriéndose paso á través de los espi-
nos, llevando bajo el brazo un faisán vivo. 

—Ah!— exclamó Lukachka cesando de cantar.—Dónde has co-
gido ese animal? En mi lazo probablemente. 

Nazarka tenía la misma edad que Lukachka y también había 
entrado al servicio en la primavera. Era feo, delgado, huesudo, 
con una voz chillona que hería los oídos. Lukachka y él eran veci-
nos y compañeros. Lukachka sentado sobre la hierba, á la tár tara , 
arreglaba las redes 
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cio en el cordón, preparábanse á cenar en la cabaña. Sólo el viejo 
quedaba en la selva tirando de la cuerda á la cual estaba atada la 
pata del ave destinada á servir de reclamo al gavilán. Este perma-
necía en el árbol sin bajar á coger el pollo. Lukachka, sin impacien-
tarse, preparaba lazos para los faisanes y se paseaba cantando una 
canción tras otra. Apesar de su elevada estatura y largos brazos, 
toda labor grande ó pequeña parecía fundirse en las manos de 
Lukachka. 

—Eh, Luka! Los cosacos se han ido á cenar,—díjole desde no 
muy lejos del soto la voz aguda de Nazarka. 

Y apareció en el sendero abriéndose paso á través de los espi-
nos, llevando bajo el brazo un faisán vivo. 

—Ah!— exclamó Lukachka cesando de cantar.—Dónde has co-
gido ese animal? En mi lazo probablemente. 

Nazarka tenía la misma edad que Lukachka y también había 
entrado al servicio en la primavera. Era feo, delgado, huesudo, 
con una voz chillona que hería los oídos. Lukachka y él eran veci-
nos y compañeros. Lukachka sentado sobre la hierba, á la tár tara , 
arreglaba las redes 



—No sé en qué lazo; en el tuyo sin duda, es verdad. 
—Detrás del hoyo, cerca del plátano? Sí, es el mío, lo tendí 

ayer. 
Lukachka se levantó examinando el faisán capturado. Pasó la 

mano sobre la cabeza azul oscuro del ave, que alargando el cuello 
con espanto cerraba los ojos, y lo estrechó con ambas manos. 

—Hoy comeremos un buen arroz; mátalo y enseguida lo des-
plumas. 

—Pero, nos lo comeremos nosotros ó se lo daremos al uriadnik? 
—Oh! Ya tiene él bastante! 
—Tengo miedo de matarlo,—dijo Nazarka. 
—Tráelo aquí. 
Lukachka sacó un cuchillito que llevaba oculto debajo del pu-

ñal y rápidamente lo hundió en el cuello del ave. Esta se agitó 

violentamente, pero gpenas tuvo tiempo de tender las alas, que ya 
su cabeza ensangrentada se torcía á un lado. 

—Ahí tienes cómo se hace,—dijo Lukachka tirando el ave.— 
Haremos un buen arroz. 

Nazarka miró al faisán y se extremeció. 

—Has oído decir, Lukachka, que «ese diablo» nos envía nue-
vamente de espionaje—dijo tomando el faisán. El epíteto de diablo 
aplicábalo al uriadnik.—Hoy correspondía á Fomuchkin y le ha 
enviado á buscar vino. Cuántas noches hemos hecho la guardia! 
Nosotros nos cargamos su servicio. 

Lukachka se dirigió silbando hacia el cordón. 
—Coge la cuerda—objetó. 
Nazarka obedeció. 
—Hoy mismo se lo diré; sin falta, sí, se lo diré—continuó Na-

zarka.—Digámosle que no vamos porque el cansancio nos mata. 
Díselo y te escuchará. De lo contrario, qué va á ser de nosotros! 

—Ah! no hay más que hablar—dijo Lukachka, visiblemente 
preocupado en otra cosa.—Qué importa! Bueno, si nos dejasen 
en la stanitza por la noche. Allí uno se divierte; pero aquí, qué? 
Estar en el cordón ó de espionaje, es lo mismo. 

—Y piensas ir á la stanitzaP 
—Sí, para las fiestas. 
—Qurka ha dicho que tu Dunaika se distrae con Fomuchkin, 

—dijo Nazarka cambiando de conversación. 
—Que el diablo se la lleve!—respondió Lukachka enseñando 

el marfil de sus dientes, pero sin sonreír.—Acaso no encontraré 
otra? 

—Gürka dijo: «Estuve en su casa y el marido se hallaba ausen-
te. Allí vi á Fomuchkin comiendo pasteles». Permaneció un mo-
mento y luego fué á escuchar debajo de la ventana. Ella decía: 
«Ya se fué ese diablo; por qué, querido mío, no comes pasteles? 
No vayas á dormir á tu casa». Y Gurka gritó por la ventana: «Muy 
bien!» 

—Mientes! 
—Es verdad, te io juro. 
Lukachka calló un momento; luego añadió: 
—Y qué; si encuentra otro, que el diablo cargue con ella, so-

bran mozas. Sobre todo, ya me tenía aburrido. 
—Qué guapo eres!—dijo Nazarka.—Deberías cortejar á Ma-

rianka, la hija del corneta.. Porque esa no se divierte con nadie! 
Lukachka frunció el entrecejo. 
—Marianka es como las otras. 
—Pues bien, inténtalo! 
—Y qué, crees que faltan mozas en la stanitzaP 
Y Lukachka se puso á silbar y cortar ramas mientras camina-

ba hacia el cordón. De pronto se detuvo ante un arbolillo magnífi-
co, y viendo que era recto y liso, sacó el cuchillo de debajo del 
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puñal y lo cortó de un tajo.—Esta será una buena baqueta—dijo 
hiriendo el aire con la rama. 

Los cosacos cenaban sentados en tierra á la puerta de la caba-
lla, rodeando una mesa tár tara . Preguntóles á quién correspondía 
ir de escucha. 

—Quién va hoy de servicio?—gritó uno de ellos dirigiéndose 
al uriadnik por la puerta entreabierta. 

—A quién toca?—respondió éste.—Han estado Buriak y Fo-
muchkin,—y añadió como distraído,—Irás tú y Nazar, no es cier-
to?—dijo á Luka,—y Erguchov os acompañará: supongo que habrá 
despertado. 

—Pero tú no te despiertas. . . Por qué ha de abandonar él su 
sueño?—dijo Nazarka á media voz. 

Los cosacos se echaron á reir. 
Erguchov era el cosaco que, completamente ebrio, dormía 

cerca de la cabaña. Acababa de despertar y entraba en el vestí-
bulo restregándose los ojos. 

Lukachka, en pie, limpiaba su fusil. 
—Terminad vuestra charla cuanto antes, cenad y partid,— 

dijo el uriadnik. Y sin esperar que le obedeciesen cerró la puerta, 
al parecer poco seguro de la obediencia de sus subordinados.— 
Si no hubiese orden seria á nadie enviaría; pero, según dicen, 
ocho abreks han atravesado el río. 

—Y bien. Hay que ir,—dijo Erguchov;—es la orden que tene-
mos y hay que cumplirla; imposible abstenerse por el momento; 
creo que es mejor partir . 

Entretanto Lukachka cogiendo con dos manos un trozo de 
faisán que llevaba á la boca, miraba ora al uriadnik ora á Nazar-
ka, mostrándose al parecer indiferente á cuánto oía y riendo de 
todos. Todavía estaban los soldados en la estancia cuandoErochka, 
que hasta entonces había estado de acecho en el bosque, penetró 
en el oscuro vestíbulo. 

—Muchachos!—dijo con voz de bajo que cubría todas las 
otras,—voy con vosotros; unos á esperar thetchenzes, otros á los 
jabalíes. 

VIII 

En el nombre del Padre... 

ERA ya completamente de noche cuando Erochka y t res cosa-
cos del cordón, envueltos en sus burkas (1) y el fusil á la espal-

da, subieron Terek arriba para establecerse en el lugar del secreto. 
Nazarka no quería ir; pero Lukachka le increpó, y finalmente 
emprendieron la marcha. Después de haber andado algunos pasos 
en silencio entraron en un sendero apenas perceptible entre los 
cañaverales, y aproximáronse al Terek . El agua había dejado en 
la orilla un gran madero sumergido que aparecía rodeado de cañas 
recientemente cortadas. 

—Esperamos aquí?—preguntó Nazarka. 
—Por qué no?—respondió Lukachka.—Siéntate aquí y espera, 

que vuelvo enseguida; voy á enáeñar al viejo el lugar dónde cayó 
el jabalí. 

—Este sitio es excelente; no se nos ve y lo percibimos todo,— 
dijo Erguchov.—Sí, quedémonos aquí; es el mejor sitio. 

Nazarka y Erguchov tendieron sobre la hierba sus burkas é 
instaláronse cerca del madero. Lukachka se alejó con Erochka. 

—Es aquí cerca,—dijo Lukachka marchando despacio delante 
del viejo;—yo te enseñaré por dónde ha pasado. Soy el único que 
lo sabe. 

(1) Capa de pieles que usan los habi tantes del Cáucaso. 



—Muéstramelo. Urván, eres un buen chico!—murmuraba el 
viejo. 

Después de algunos pasos Lukachka se paró ante una charca 
y comenzó á silbar. 

—Ves? por aquí pasaron al ir á beber,—cuchicheó enseñando 
el rastro reciente. 

—Cristo te guarde!—exclamó el anciano.—El jabalí vendrá al 
kotluban (1) por detrás de la zanja,—añadió.—Yo me quedo y tú 
puedes marcharte. 

Lukachka cogió la burka y siguió solo á lo largo de la orilla 
mirando con rapidez tanto á derecha como á izquierda, ora al 
cañaveral, ora al Terek que murmuraba sordamente á su lado. 
«Tal vez ellos vigilan», díjose pensando en los thetchenzes. De 
pronto, un ruido y el rumor del agua al chocar con un cuerpo, 
hiciéronle extremecer y empuñar su carabina. 

Destacóse sobre la argentina superficie la oscura silueta de 
un jabalí, que desapareció entre las cañas. Lukachka le encaró el 
fusil; pero no tuvo tiempo para disparar y lleno de despecho se 
alejó. Ot ro silbido se escuchó y continuó avanzando hacia dónde 
estaban sus compañeros. Nazarka arrebujado dormía ya. Ergu-
chov, sentado sobre sus piernas cruzadas, hízole sitio á un lado. 

—No se está aquí del todo mal,—dijo;—el sitio no puede ser 
mejor. Le has acompañado? 

—Sí, le he guiado,—contestó Lukachka dejando su fusil en 
el suelo.—Oiste? Hace un momento, en la misma orilla, he levan-
tado un jabalí. Quizás sea el mismo. 

—Oí un rumor y pensé enseguida: «Lukachka ha espantado 
alguna pieza». Y envolviéndose en la burka, añadió Erguchov:— 
Ahora dormiré y cuando cante el gallo me despiertas para que tú 
descanses. Hay que proceder con método. 

—Muchas gracias,—repuso Lukachka,—no quiero dormir. 
La noche estaba templada, oscura, agradable. Del lado de la 

montaña aparecía el horizonte cubierto, casi en toda su exten-
sión, por una espesa nube que se alejaba lentamente descubriendo 
la estrellada bóveda celeste. Delante corría el Terek, podeando la 
tupida estepa. De vez en cuando, sin causa aparente, movíanse 
las cañas entrechocándose. Sus plumeros, destacando sobre el 
fondo del cielo, semejaban un grupo de árboles. 

A sus pies se deslizaba la corriente con torbellinos en la ori-

(1) Nombre del hoyo ó charca donde e! jabalí se revuelca para endurecer su 
piel. 

Ha, y más allá, chocando con los bancos de arena, murmuraba y 
desaparecía confundiéndose en el fondo del horizonte, cual negra 
mancha, el agua, la orilla y la nube. 

Negras sombras corrían sobre el agua, y el ojo experto del 
cosaco reconocía que eran ramas secas arrancadas de las márge-
nes. A largos intervalos iluminaba la opuesta orilla, con sombrío 
reflejo, la luz de un relámpago. 

Los vagos ruidos de la noche, el rumor del cañaveral, los ron-
quidos de los cosacos, el zumbido de los mosquitos, el murmullo 
del agua, turbábalos de vez en cuando la ligera detonación de un 
fusil, el ruido de una piedra al caer en el agua, el cabrilleo de 
un pez ó el crugido de las ramas producido por algún animal que 
se hundía en la espesura. 

Un buho, revoloteando á lo largo de los márgenes del Terek, 
llegó sobre los cosacos y tendiendo su vuelo hacia el bosque, dejó 
oir por largo tiempo el ruido cadencioso de sus alas que entrecho-
caban, y un aleteo más rápido al ir á posarse sobre algún viejo 
plátano. 

A cada uno de estos inesperados rumores, el cosaco, aguzaba 
el oído y entornaba los ojos acariciando su fusil. 

Avanzaba la noche; el oscuro nubarrón corriendo hacia el Oc-
cidente dejó entrever por sus desgarrones el cielo puro, estrella-
do, y allá sobre la montaña apareció la luna brillando cual un cuer-
no de oro comunicando á todo un rojo resplandor. Hacía fresco. 
Nazarka se despertó, habló y volvió á dormirse. Lukachka se 
aburría; levantóse, tiró de un pequeño cuchillo que tenía debajo del 
puñal y cortó una rama para hacerla servir de baqueta. 

Multitud de ideas acudían á su cerebro: Cómo los thetchenzes 
viven allá en las montañas? Y vienen hasta aquí sin miedo á los co-
sacos. Cómo pueden ganar la orilla? y fijaba su vista á lo largo de 
la corriente, pero sin ver nada. Escudriñando el río y sus lejanas 
márgenes que á la tibia luz de la luna apenas si se distinguían de la 
corriente, abandonó su meditación y esperó el momento de des-
pertar á los compañeros para volver á la stanitza. Se le repre-
sentaba á Lukachka su almife, como llaman los cosacos á sus 
queridas y pensó en ella con despecho. Anunciaba el día: la pla-
teada niebla enblanquecía el agua y cerca los aguiluchos lanzaban 
agudos gritos y agitaban las alas. Por fin á lo lejos, en la stanitza, 
oyóse el canto de un gallo, luego otro canto prolongado al cual 
respondieron nuevos gritos. 

«Es hora de despertarlos», pensó Lukachka al terminar la lim-
pieza de su fusil y sintiendo pesadez en los ojos. Volvióse hacia 



sus compañeros buscando el cuerpo al que pertenecían las piernas 
que veía, pero al mismo tiempo oyó un ruido extraño del otro lado 
del Terek y volvióse hacia el horizonte cubierto de blanquecinas 
montañas, hacia el creciente lunar, hacia la línea opuesta del río, 
hacia el Terek, hacia las ramas que arrastraba y que en aquel mo-
mento se mostraban muy distintamente. Parecióle que estaba en 
movimiento y que las ramas y el río permanecían inmóviles. Pero 
aquello no duró más que un segundo. Nuevamente fijó su vista, y una 
gran rama negra con sus hojas llamó extraordinariamente su aten-
ción. Sin inclinarse, sin girar, la rama flotaba de singular manera 
en el centro del río. Hasta parecióle que no seguía la corriente 
sino que cortaba oblicuamente el río de arriba abajo. Lukachka 
con el cuello tendido, seguíala con curiosidad. La rama se aproxi-
mó á un banco de arena, paró é hizo unos movimientos extraños. 
Lukachka creyó ver una mano que salía de debajo de la rama. 
«Ah, si yo solo matase un abrek!» pensó. Cogió el fusil y con 
tanto sigilo como rapidez, colocó sobre dos ramas cruzadas el 
cañón del arma, levantó el gatillo sin hacer el menor ruido y apuntó 
sin perder de vista al enemigo. «Yo los mato á todos» se dijo. No 
obstante, su corazón latía con tal violencia que hubo de detenerse 
y escuchó. De pronto la rama giró y emprendió la marcha en di-
rección á la orilla donde estaba la guardia. «No hay que errar el 
golpe!» pensó; y luego... á la débil luz de la luna vió debajo de la 
rama la cabeza de un tár taro. Dirigió el fusil recto hacia la cabe-
za. Parecióle que la tenía junto á la punta del cañón. Miró por en-
cima. «Sí, es un abrek» dijo con alegría y arrodillándose brusca-
mente echóse el arma á la cara, miró bien la guía apenas visible 
que tenía en la punta y, siguiendo una costumbre que los cosacos 
adquieren en su infancia, dijo: «En el nombre del Padre y del 
Hijo...» y dejó caer el gatillo. 

Una luz brillante iluminó por unos instantes el agua y los caña-
verales. El sonido seco y corto del disparo repercutió sobre el río, 
perdiéndose á lo lejos y trasformándose en un ruido formidable. 
La rama ya no marchaba contra la corriente, sino que arrastrada 
por las aguas seguía su dirección. 

—Alto!—gritó Erguchov acariciando su fusil y poniéndose en-
cima del madero. 

—Calla, demonio, que son los abreks!—dijo Luka apretando 
los dientes. 

—Contra quién has tirado?—preguntó Nazarka.—A quién has 
matado? 

Lukachka no contestó, cargó su fusil y siguió con la vista 

la rama que se alejaba. Esta se paró no lejos sobre un banco de 
arena y apareció una masa negra flotando sobre el agua. 

—Contra quién has tirado? Por qué no nos avisaste?—pregun-
taron nuevamente los cosacos. 

—He dicho que contra los abreks,—repitió Lukachka. 
—Basta de tonterías! Acaso se ha disparado el arma por sí sóla? 

—He muerto un abrek, eso es lo que he hecho,—dijo Lukachka 
con voz agitada por la emoción, poniéndose en pie.—El hombre 
nadaba...—dijo señalando al islote.—Le he muerto! Mirad allí. 

—Tú ves visiones!—repetía Erguchov restregándose los ojos. 
—Cómo! Basta ya!—dijo Lukachka; y cogiéndole por la espal-

da le hizo girar con tal violencia, que Erguchov ianzó un quejido. 
Erguchov miró en la dirección que le mostraba Lukachka y 

viendo el cadáver, cambió súbitamente de tono. 
—Ah, ah! seguro que vendrán otros t ras él—dijo por lo bajo, 

examinando su fusil.—Ese que nadaba era el explorador. Ya están 
aquí ó no muy lejos del otro lado; creedme. 



Lukachka desabrochó su cinturón y empezó á desnudarse. 
—Qué haces, necio?—gritó Erguchov—Inténtalo y te pierdes. 

Es justamente lo que digo. Si le has muerto ya no escapa. Dame 
un poco de pólvora. Tienes tú? Nazarka, ve inmediatamente al 
cordón, pero no sigas la orilla, porque te matarían, seguramente. 

—Ah! Eso es, iré solo! Bien puedes ir tú!—dijo Nazarka mal-
humorado. 

Lukachka despojóse de sus vestiduras y se aproximó á la orilla: 
—No vayas, te digo!—añadió Erguchov llenando de pólvora el 

cañón del fusil.—Mira como no se mueve, ahora ya veo. Pronto 
será de día y del cordón vendrán en nuestra ayuda. Qué temes, 
Nazar? No tengas miedo. 

—Luka, eh! Luka—dijo Nazarka —cuéntanos cómo le has 
muerto. 

Luka, dispuesto primero á arrojarse al agua, cambió de reso-
lución. 

—Id los dos al cordón y yo me quedo. Decid á los cosacos que 
les salgan al encuentro, si han atravesado.. . Hay que cogerlos. 

—Digo que no escaparán!—agregó Erguchov, poniéndose en 
pie.—Hay que cogerlos, seguramente. 

—Espera, Luka, no te muevas—dijo Erguchov—de lo contrario 
te matarían. Cuidado con moverte. 

—Vete, ya lo sé—respondió Luka, y mirando su fusil escondió-
se tras el madero. 

Erguchov y Nazarka se levantaron y haciendo el signo de la 
cruz, marcharon al cordón, pero sin seguir la orilla; y abriéndose 
camino á través del cañaveral llegaron al sendero que marcaba la 
selva. 

Lukachka, solo, sentado, sin apartar la vista del banco de are-
na, escuchaba atentamente esperando á los cosacos; pero había 
gran trecho hasta llegar al cordón y la impaciencia le atormentaba, 
temiendo desapareciesen los abreks que acompañaban á su víctima. 
Contra esos enemigos que suponía iban á comparecer, sentía un 
desprecio parecido al que la víspera le había animado contra el 
jabalí. Miraba entorno suyo ó al otro lado de la ribera, temiendo 
ver todavía otros hombres. Con el fusil entre dos ramas plantadas 
estaba dispuesto á tirar. Y no se le ocurrió pensar que también á 
él podían matarle. 

I X 

El cadáver del abrek 

CO MEN ZABA á clarear. Ya se veía con más perfección el cuer-
po del thetchenze medio flotando sobre los bajos del río. De 

pronto oyéronse pasos no lejos de la escucha é inclináronse las 
cañas con leve crugido. El cosaco miró por segunda vez y exclamó: 
«En el nombre del Padre y del Hijo»... Al ruido del disparo cesó 
el eco de los pasos. 

—Eh, cosacos! No tiréis contra el viejo—dijo una voz grave y 
tranquila, mientras Erochka saliendo de entre el cañaveral se 
aproximaba á Luka. 

—Demonio, á poco más te mato! 
—Por qué tiraste?—preguntó el viejo. 
La sonora voz del anciano que repercutía en la selva y por la 

superficie del río, rompió el misterioso silencio que rodeaba al co-
saco. Todo pareció cambiar espontáneamente, era más claro, más 
visible. 

—Nada has visto y he matado la bestia?—dijo Lukachka po-
niendo el fusil en el seguro é incorporándose con aparente calma. 

El viejo miraba ya en dirección al islote que se percibía clara-
mente, y entorno del cual corría el Terek. 

—Nadaba con el ramo á la espalda. Le he descubierto.. . Mira. 



pantalón azul: y aquello es el fusil, si no me equivoco... ves?—dijo 
Luka. 

—Sin duda—contestó el viejo e n t o n o irritado, reflejando su 
mirada destellos de severidad, de dureza.—Has muerto á un mon-
tañés—añadió con sentimiento. 

—Estaba sentado allá abajo, cuando me pregunté qué podría ser 
un bulto negro que venía de la otra orilla. Lo distinguí de lejos. 
Hubiérase dicho que un hombre se aproximaba y caía. Era un mi-
lagro? De pronto veo una rama que flota, pero no en dirección de 
la corriente sino en sentido oblicuo. Luego distingo una cabeza 
que sale por arriba. Qué es eso? El cañaveral me impedía ver 
claramente. Me levanto y sin duda había oído él algún ruido, el ca-
nalla! porque saltó á la arena y miró en derredor. «No, pensé, tú 
no te escapas». Una vez en tierra, observé. Ay! algo me sube á 
la garganta!... Preparo el fusil con cuidado y espero. Queda él en 
pie un momento y vuelve á nadar, pero cuando se hubo colocado 
en plena luz, entonces alumbrado por la claridad de la luna pude 
verle de espaldas. «En el nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu 
Santo...» Miré á través de la densa nube de humo y vi que se agi-
taba. Lloraba, á lo menos me lo pareció. «Gracias á Dios, pensé, 
ya le he muerto!» Una vez en la arena pude verle mejor; quiso le-
vantarse, pero ya no tenía fuerzas. Se mueve, se extremece y cae. 
Es cierto; lo vi todo. Mira, ya no se mueve, debe haber muerto... 
Los cosacos han ido al cordón, con tal que los otros no se nos 
escapen! 

—Sí, confía en ello, se les cogerá—dijo el viejo.—Están lejos 
todavía, hijo mío... 

V nuevamente movió el anciano la cabeza con muestras de tris-
teza. Al mismo tiempo se oyó acalorada conversación y ruido pro-
ducido por los cosacos que llegaban, unos á pie, otros á caballo. 

—Traéis algún bote?—preguntó Luka. 
—Bravo! Luka, tráenoslo á la orilla!—gritó uno de los cosacos. • 
Lukachka sin esperar el bote ni perder de vista su presa, co-

menzó á desnudarse. 
—Espera, que Nazarka trae el barquichuelo—dijo el uriadnik. 
—Imbécil! Quién sabe si vive, aunque no pueda moverse? Coge 

el puñal—añadió otro cosaco. 
—Así lo haré—repuso Luka quitándose los pantalones. 
Se desnudó apresuradamente, hizo la señal de la cruz, saltó al 

agua moviendo con fuerza sus nervudos brazos, la espalda á flor 
de agua y cruzó el Terek en dirección al banco de arena. 

Del grupo de cosacos que quedaron en la orilla salían voces 

sonoras emitidas á un mismo tiempo. Tres cosacos de caballería 
fueron á explorar los alrededores. El bote apareció en el río. 

Lukachka se incorporó sobre el islote y sacudiendo el cuerpo 
de su víctima lo empujó por dos veces. «Completamente muerto!» 
dijo en voz alta. 

El thetchenze había recibido el tiro en la cabeza. Vestía pan-
talón azul, camisa y caftán; á la espalda llevaba el fusil y un puñal, 
cubríale enteramente la grande rama que tanto había preocupado 
á Lukachka. 

—Vaya una carpa!—dijo un cosaco que se había unido á los 
que rodeaban el cadáver, que arrastrado por el agua habían depo-
sitado ya sobre el césped. 

—Qué amarillo está!—agregó otro. 
—Por dónde se fueron los nuestros en busca de los abreks? sin 

duda están ya en el otro lado. Si éste no hubiera sido un explora-
dor, seguramente habría desaparecido antes que arriesgarse solo. 
Por qué nadaba en esa forma?—dijo un tercero. 

—Ah! era un bribón que se había propuesto ser un buen patrio-
ta,— respondió Luka con aire irónico mientras torcía la ropa mo-
jada que había dejado en la orilla y tiritando sin cesar.—Lleva la 
barba teñida y bien recortada. 

—Oye, Lukachka,—añadió el uriadnik que tenía en la mano 
el puñal y el fusii del hombre muerto—guarda para tí el puñal y el 
caftán, y á cambio del fusil te daré tres monedas cuando vayas á 
mi casa. Está cargado—añadió soplando por el cañón—será para 
mí un buen recuerdo. 

Luka no contestó; sintióse contrariado por la avidez de su jefe; 
pero sabía que su obligación era obedecer. 

—Qué diablo!—dijo frunciendo las cejas y tirando al suelo el 
caftán del thetchenze—si al menos fuese bueno este caftán, pero 
es un guiñapo. 

—Te servirá para ir á cortar leña,—añadió otro cosaco. 
—Mocev! Me voy á casa—dijo Lukachka que, olvidando su des-

pecho, quería sacar partido del regalo que había hecho á su jefe. 
—Está bien; puedes marchar. 
—Muchachos! arrastrad ese cuerpo detrás del cordón—ordenó 

el uriadnik á los cosacos mientras inspeccionaba el fusil—y haced 
un cobertizo de ramaje para preservarle del sol. Puede que ven-
gan de la montaña á rescatarle. 

—Todavía no hace calor—objetó uno. 
—Y si vinieran los chacales?—repuso otro. 



—Haremos la guardia, porque si vienen á comprarlo no convie-
ne que lo encuentren maltrecho. 

—Bueno. Lukachka, haz lo que quieras, pero of rece un vaso 
de licor á los compañeros,—añadió alegremente el uriadnik. 

—Sí, como de costumbre—replicaron los cosacos. 
—Que suerte le dá Dios!... sin pensar ha muerto un abrek. 
—Compradme el puñal y el caftán y pagádmelo bien. También 

vendo los pantalones,—dijo Lukachka.—No me irán bien porque 
el difunto estaba muy flaco. Dios le acompañe! 

Un cosaco compró el caftán por un rublo; otro dió por el puñal 
dos jarros de aguardiente. 

—Bebed, compañeros, os ofrezco un jarro,—dijo Luka—yo 
mismo lo t raeré de la stanitza. 

—Y de los pantalones puedes hacer pañuelos para las m o z a s -
añadió Nazarka. 

Los cosacos se echaron á reir. 
—Basta de risas—dijo el uriadnik—y llevad más lejos el cadá-

ver. Por qué habéis dejado esa porquería cerca de la cabana?.. . 
—Cómo no os movéis? traedlo aquí—exclamó imperiosamente 

Lukachka, dirigiéndose á los cosacos que, sin saber por qué, se 
hallaban vacilantes. Los cosacos le obedecieron como si fuera el 
jefe. Llevaron el cadáver á algunos pasos de distancia, soltando 
las piernas que cayeron inertes sobre el césped. Los cosacos re-
trocedieron y durante algunos instantes permanecieron inmóviles. 

Nazarka se aproximó al cadáver levantándole la cabeza para 
ver la herida ensangrentada y redonda que tenía en la sien y baña-
ba de sangre el rostro de la víctima. «Vaya una marca que le has 
puesto! Y en los mismos sesos!» dijo. «No se perderá, y los suyos 
podrán reconocerle...» Nadie contestó y todos los cosacos conti-
nuaron en silencio. 

Había salido el sol y sus rayos herían la verdura cubierta de 
rocío. El Terek mugía á lo lejos, al despertar, por el lado de la 
selva. Los gritos de los faisanes saludaban la mañana interrumpién-
dose con sus cantos que llegaban de todos lados. Los cosacos si-
lenciosos é inmóviles rodeaban el cadáver lanzándole de vez en 
cuando alguna mirada. Este, cubierto solamente por un pantalón 
azul empapado en agua que sujetaba sobre el hundido vientre un 
estrecho cinturón, era elegante y hermoso. A los lados colgábanle 
los musculosos brazos. La cabeza redonda, recién afeitada, tirando 
á azul, con la herida cubierta de sangre coagulada, estaba inclinada 
á un lado. Su f rente curtida por el sol, marcábase espaciosa en la 
limpia cabeza. Los ojos grandes, vidriosos, entreabiertos, diríase 

que miraban al vacío; los labios frescos y delgados parecían dejar 
escapar una leve sonrisa por entre el bigote rubio, recortado; y los 
dedos crispados mostrábanse cubiertos de lodo en las articulacio-
nes y con las uñas teñidas de encarnado. 

Todavía no se había vestido Lukachka. Estaba mojado, el 
cuello más rojo que nunca y los ojos más brillantes que de ordina-
rio. Sus amplias mejillas se contraían y un vapor casi imperceptible 
desprendíase de su cuerpo blanco y vigoroso, no obstante el aire 
fresco de la mañana. 

—Era todo un hombre,—prorrumpió mirando el cadáver. 
—Sí; si hubieses tenido la desgracia de caer en sus manos, 

maldito el gusto que hubieras sentido,—replicó uno de los cosacos. 
Cesó el silencio. Los soldados se agitaron y comenzaron á ha-

b l a r l o s de ellos salieron á cortar ramas para hacer el cobertizo; 
los otros alejáronse hacia el cordón. Lukachka y Nazarka iniciaron 
los preparativos para marcharse á la stanitza. 

Media hora después Lukachka y Nazarka atravesaban casi 
corriendo la selva que separa el Terek de la stanitza, dirigiéndo-
se á sus casas en animada conversación. 

—Cuidado con decir que soy yo quien te envía!... no olvides 
averiguar si su marido está en casa!—dijo Lukachka en tono im-
perativo. 

—Y luego iré á casa de lamka. Iremos de juerga esta noche? 
—preguntó el obediente Nazarka. 

—Sí, sí, cuando la hemos de correr si hoy no?—respondió 
Luka. 

Llegados á la stanitza, los cosacos bebieron sendos tragos de 
aguardiente y luego se echaron por tierra para dormir hasta la 
tarde. 



La llegada del destacamento 

TRES días después de los acontecimientos que acabamos de re-
latar, dos compañías de un regimiento de infantería del Cáu-

caso iban á instalarse en la stanitza de Novomlinskaia. Ya se habían 
descargado en la plaza los jergones que conducían los víveres. Los 
rancheros recogían.leña mal conservada en los patios y preparaban 
la cena. Los sargentos pasaban lista á la tropa; los-furrieles cla-
vaban estacas para señalar el puesto del piquete. Los encargados 
del alojamiento circulaban por calles y plazuelas disponiendo el 
sitio donde debían albergarse jefes y soldados. Aquí se veían las 
cajitas verdes llenas de municiones, en orden perfecto; allá los 
carros de víveres y los caballos; al otro lado las marmitas en las 
que se guisaba la cena. 

Allí están el capitán, el teniente y el sargento Onésimo Mikhai-
lovitch. Todo está preparado en la stanitza donde, según se susu-
rra, queda ordenada la instalación de la compañía; así pues, los 
soldados se agitan y alborotan como si estuvieran en su casa. Pero, 
por qué-han de quedarse aquí? Quiénes son esos cosacos? Les agra-
da, acaso, ver á las compañías alojadas en sus casas? Son viejos 
creyentes? Nadie se preocupa de ello. Ajustadas cuentas, los sol-
dados cansados y cubiertos de polvo, dispérsanse con desordena-
do ruido por las calles de la población, como un enjambre de abe-

jas. Sin reparar en el aire de descontento que reflejan los cosacos, 
entran en las chozas por grupos de dos ó tres, golpeando alegre-
mente con las armas que dejan á un lado, y tirando al suelo el 
morral para divertirse con las muchachas. 

Un gran grupo se forma alrededor de las ollas, sitio predilecto 
de los soldados que, con la pipa en la boca, miran el humo que se 
eleva en el aire caliente convirtiéndose en densa nube blanca al 
llegar á determinada altura, ó el chisporrotear del fuego que pa-
rece como cristal fundido en el aire puro de la noche, ó se burlan 
y ríen de los cosacos y sus mujeres por la vida que hacen tan dife-
rente de la vida rusa. En todos los corrales donde hay soldados se 
oyen risotadas, gritos agudos de mujeres enfadadas que defienden 
sus propiedades y rehusan darles agua y jabón. Los muchachos de 
ambos sexos se apiñan estrechamente contra sus madres y con 
tímido asombro siguen los movimientos de los soldados, que nunca 
habían visto, ó corren tras ellos, aunque á respetable distancia. 

Los cosacos viejos abandonan sus cabañas sentándose sobre 
bancos de piedra y, silenciosos y severos, miran la instalación de 
los soldados, sin poder adivinar qué significa aquella invasión y 
siempre con la confianza puesta en Dios. 

Olenín, que desde hacía tres meses estaba inscrito como alfé-
rez en el regimiento del Cáucaso, recibió alojamiento en una de 
las mejores casas de la stanitza, la del corneta Ilía Wasilievitch, 
la de la vieja Ulitka. 

—Qué va á ser de nosotros, Dmitri Andreievitch?—preguntó 
Vanucha dirigiéndose á Olenín que, vestido de tcherkés, sobre un 
hermoso caballo comprado en Groznaia, penetraba alegre, t ras 
cinco horas de marcha, en el corral de la casa que se le había 
designado. 

—Qué hay de nuevo, Ivan Vasilievitch?—dijo acariciando el 
caballo y mirando con regocijo á Vanucha, que, bañado en sudor, 
los cabellos en desorden, la mirada torva, acababa de llegar con 
el furgón y comenzaba á abrir los baúles. 

Olenín parecía otro hombre. En lugar de la cara afeitada, lle-
vaba bigote naciente y aún barba; su tez pálida, con marcadas 
huellas de hacer vida nocturna, presentaba ahora en las mejillas, 
frente y cuello, una coloración rojiza y sana. Ya no vestía el f rac 
nuevo, flamante, sino blanco caftán de largos pliegues, sucio como 
el de los tcherkeses y lleno de armas. La camisa blanca, impeca-
ble, reemplazábala un cuerpo de seda roja que cubría su cuello. 
Sentábale muy mal el t raje á lo tcherkés y todos vieran en él un 
ruso y no un abrek, aun que lo hubiese sido. 



Todo en él respiraba alegría, salud, contento de sí mismo. 
—Vos lo tomáis á broma,—dijo Vanucha—pero hablad á esas 

gentes; no se les puede sacar nada, ni una palabra.—Vanucha en-
colerizado, tiró por tierra un cubo de hierro.—Como si ellos no 
fueran rusos! 

—Debías haberte dirigido al jefe de la stanitza. 
—Pero si no conozco el pueblo!—respondió Vanucha enfadado. 
—Por qué te disgustas?—preguntó Olenín mirando en su de-

rredor. 
—Que el diablo se lo lleve! El patrón no está en casa. Según 

dicen ha salido á pescar en un /triga (1), y la vieja es un demonio 
del mal, Dios nos libre!—respondió Vanucha llevándose las manos 
á la cabeza.—Cómo viviremos aquí, no lo sé. Son peores que los 
tártaros. Y todavía se llaman cristianos? Los tár taros son más 
nobles. Ha marchado á la kriga! Qué es eso de kriga? Nadie lo 
sabe. Lo han debibo de inventar ellos,—añadió Vanucha volvién-
dose de espaldas. 

—Ah! Esto no es lo misino que nuestro país, allá en el campo, 
—dijo Olenín bromeando y sin bajar del caballo. 

—Dadme el caballo,—repuso Vanucha, contrariado por la nue-
va vida que adivinaba y sometiéndose á su suerte. 

—Con que dices que los tártaros son más nobles, eh! Vanucha? 
—repitió Olenín apeándose y dando una palmada sobre la silla. 

—Sí, sí, podéis reiros! para vos será muy divertido!—respon-
dió Vanucha con disgusto. 

—Ven aquí y no te enfades, Ivan Vasilievitch—dijo Olenín que 
continuaba riendo.—Escucha; voy á ver al amo de la casa y verás 
que pronto arreglo el asunto; nos tratarán á maravilla y sin que 
tengas que enfadarte . 

Vanucha no contestó, pero guiñando los ojos con desprecio 
siguió con la vista á su patrón y movió á un lado y á otro la cabeza. 
Vanucha no veía en Olenín más que un amo y Olenín en él un criado, 
de tal suerte que ambos hubiéranse sorprendido si alguien los con-
ceptuara como amigos, no obstante serlo en el fondo. Vanucha en-
tró en casa de su dueño cuando apenas contaba once años y Olenín 
tenía su misma edad. Cuando éste llegó á los quince, se encargó, 
durante cierto tiempo, de la instrucción de Vanucha enseñándole 
á leer el francés, de lo que éste se mostraba muy orgulloso; y aun 
ahora, cuando se hallaba de buen humor, decía algunas palabras 
francesas sin cesar de reirse como un tonto. 

(1) Si t io sepa rado por za rza les á la orilla de un río, dest inado á la pesca . 

Olenín traspasó el portal de la cabaña y empujó la puerta del 
vestíbulo. Marianka, vestida con una sencilla camisa color rosa, 
según costumbre de las jóvenes cosacas, asustada, se alejó de la 
puerta para ocultarse en la estancia, la cara cubierta con la nianga 
de su camisa tár tara . Al acabar de abrir la puerta pudo distinguir 
Olenín en la semiclaridad, la.figura alta y elegante de la muchacha: 
con la avidez y curio-
sidad propias déla ju-
ventud, f i j ó s e invo-
luntariamente en las 
f o r m a s vigorosas y 
virginales que dibuja-
ba la finísima camisa 
de lienzo y en los her-
mososojos negrosque 
le miraban con miedo 
infantil y curiosidad 
salvaje. «Ah, sí, es 
ella!» pensó Olenín. 
«Si habrá en el pue-
blo muchas como es-
ta!» se le ocurrió y 
penetró en la estan-
cia. 

La vieja Ulitka, 
también cubierta por 
una camisa, barría el 
piso vuelta de espal-
das á la puerta y me-
dio encorvada. 

—Buenos días, abuela! Vengo á alojarme,—dijo. 
La mujer, sin cambiar de actitud, volvió hacia él su rostro enco-

lerizado en el que todavía se marcaba algún destello de belleza. 
—A qué has venido? Te burlas de mí? Eh? Ya te enseñaré yo! 

Que la peste negra te lleve!—gritó lanzando una mirada de ira 
por entre el fruncido entrecejo. 

Olenín pensó que los soldados del Cáucaso,á los cuales perte-
necía, fatigados y somnolientos, serían recibidos con satisfacción 
en todas partes y sobre todo en tierra de cosacos, sus compañeros 
de armas; por eso quedó estupefacto al ver aquella recepción. Sin 
turbarse, quiso manifestar la intención que le animaba de pagar su 
hospedaje, pero la vieja le interrumpió. 
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—Para qué has venido? Qué plaga! Tú, testa pelada! espera un 
poco, que va á llegar el patrón y te pondrá en tu sitio. No tengo 
necesidad de tu maldito dinero. Ya te conocemos; infestas la casa 
con el tabaco y todavía quieres pagarnos esas molestias con dine-
ro! Que las balas te destrocen el corazón y las tripas!...—dijo con 
voz chillona amenazando á Olenín. 

«En verdad que Vanucha tiene razón», pensó Olenín. «Los 
tártaros son más nobles». Y salió de la cabana acompañado de las 
maldiciones de Ulitka. En el mismo instante, Marianka, siempre 
envuelta en su camisa rosa, pero cubierta hasta los ojos con un 
chai blanco, deslizóse delante de él hasta el pasillo, pisando sua-
vemente los peldaños de la escalera con sus pies desnudos; salió 
del vestíbulo, se paró, volvió rápidamente la vista hacia el joven 
con la sonrisa en los labios y desapareció por la esquina de la ca-
bana. 

El paso firme de la joven, la ardiente mirada de los brillantes 
ojos que cubría el velo blanco y la gracia de su talle esbelto y 
proporcionado, llamaron nuevamente la atención de Olenín. 

«Debe ser ella», pensó. Y menos apenado por el recibimiento 
de la vieja, con los ojos fijos en Marianka, se aproximó á Vanucha. 

—También la hija es una salvaje!—dijo el ordenanza que aun 
no había terminado de arreglar los paquetes llegados en el furgón, 
aunque ahora estaba ya más alegre.—Es como el jumento en un 
rebaño. La fame!—añadió en voz alta, y soltó una carcajada. 

XI 

Olenín topa con el viejo 
Erochka 

EL dueño de la casa no volvió de la pesca hasta muy tarde y, 
cuando supo que le pagarían el hospedaje, tranquilizó á su 

mujer y satisfizo las exigencias de Vanucha. 
En aquellos momentos todo tuvo arreglo. Los dueños de la 

casa quedarían en la parte destinada á habitaciones de invierno y 
en las de verano se alojaría el alférez mediante el pago de tres 
monedas mensuales. Olenín comió y se echó á dormir. Despertóse 
antes de la noche, se levantó, cepilló sus vestidos, cenó y, después 
de fumar un cigarrillo, sentóse cerca de la ventana que daba á la 
calle. El calor disminuía, la sombra oblicua de la cabaña con su 
elevada techumbre, prolongábase á lo largo de la empolvada calle 
yendo á romperse en la casa contigua. El tejado de cañas de la 
vivienda de enfrente brillaba con los rayos del sol poniente. El 
aire era muy fresco; la stanitza quedaba silenciosa y los soldados, 
ya instalados reposaban tranquilos. Los ganados no habían entrado 
aun y los habitantes tampoco volvían del trabajo. 

La casa de Olenín hallábase casi al extremo de la stanitza. De 
vez en cuando, más allá del Terek, del lado de las regiones que 
acababa de abandonar Olenín, oíanse sordas detonaciones, bien de 
Thetchnia ó de la playa de Numitzk. Olenín sentíase satisfecho 



después de sus t res meses de vivac. En la cara rec.én lavada 
sentía todavía el agradable f resco del agua; en su vigoroso cuerpo 
la limpieza inacostumbrada después de una marcha, le había pos-
trado en agradable letargo; en todos sus reposados m.embros re-
nacían la tranquilidad y el contento. También su conciencia estaba 
limpia. Recordaba la última campaña, el peligro pasado, su valor 
en los momentos críticos que le hacía igual á sus companeros y el 
regocijo que le invadió al ser admitido en la sociedad de los va-
lientes caucasianos. Los recuerdos de Moscova habían desapare-
cido de su memoria. La antigua vida quedaba en el olvido, y otra 
completamente nueva comenzaba sin que pudiera recriminárse lo 
más minimo por error a l g u n o . Aquí sería un hombre nuevo entre 
los nuevos hombres y se prometía felices resultados. Sentía su 
corazón invadido por un agradable sentimiento, cuya causa no pod.a 
encontrar. Quería vivir mucho, y mirando por la ventana ya los 
chiquillos que á la sombra de la casa jugaban á la pelota, ya su 

. nueva habitación completamente arreglada, pensaba en el goce que 
habría de darle la stanitza en la vida que iba á comenzar. También 
llevó su vista á las montañas y al cielo, mezclando á todos sus re-
cuerdos la impresión grave de la naturaleza majestuosa. No era 
esa la vida que soñó al salir de Moscova, pero sin embargo le en-
cantaba. A todos sus pensamientos había de unir las gigantescas 
montañas que le rodeaban, cubiertas de verdura y llenas de es-

P l e n - H a besado á la perra! ha lamido la jarra! El viejo Erochka ha 
- besado á la pe r r a l -g r i t a ron los chiquillos que jugaban á la pelo ta 

debajo de la ventana, dirigiéndose hacia la ca l l e jue la . -Ha besado 
á la perra! Ha cambiado el puñal por el a g u a r di en t e ! - r epe t . an 

avanzando y retrocediendo. , £ ., , , o 
Los aritos se dirigían al viejo cazador que, con el fusil á la es-

palda y unos f a i s a n e s en la c in tu ra , volvía del b o s q u e . 
- S í muchachos, es mi falta, es mi pecado! -d i , o moviendo la 

mano gallardamente y mirando á las ventanas de las casas a ambos 
lados de la c a l l e . - H e alquilado la perra, por mis pecados -p ros i -
guió visiblemente enfadado, pero aparentando indiferencia. 

Olenín extrañóse de la conducta de los chiquillos para con 
aquel hombre, al observar la mirada expresiva é inteligente y la 
arrogante corpulencia del llamado Erochka. 

—Abuelo! cosaco!—le dijo.—Acércate. 
El viejo miró á la ventana y se detuvo. 
- B u e n a s tardes, buen h o m b r e - d i j o quitándose el gorro y des-

cubriendo su cabello cortado al rape. 

—Buenas tardes, buen hombre—respondió Olenín.—Por qué 
te gritan los muchachos? 

El viejo Erochka se aproximó á la ventana. 
—Me insultan á mí, á un viejo. Mas no importa, me agrada. 

Que se diviertan conmigo!-di jo con esa grave entonación propia 
de los ancianos respetables.—Eres tú el jefe de los soldados? 

—No; soy alférez. Y dónde has cazado esos faisanes?—pre-
guntó Olenín. 

—Los he muerto en el bosque—respondió el viejo volviéndose 
de espaldas donde, colgados por la cabeza en el cinturón y man-
chando de sangre su caftán, llevaba los t res faisanes.—No has visto 
nunca aves como estas!. . .si te gustan puedes guardarte dos. Toma! 
—Y por la ventana le atargó dos faisanes.—También tú eres ca-
zador? 

—Sí. Durante la última campaña maté cuatro. 
- C u a t r o ? Qué atrocidad!—dijo el viejo con aire, burlón.—Y 

eres bebedor? Te gusta el vino? 
—Por qué no? Me gusta beber un poco. 
—Veo que eres un buen muchacho. Seremos amigos. 
—Entra—dijo Olenín.—Beberemos juntos un poco de vino. 
—Es cierto; por qué no he de subir?—dijo el viejo.—Toma, 

coge los gallos. 
En la mirada de Erochka se veía claramente que el alférez no 

le disgustaba, comprendiendo que en casa de éste se bebería gratis; 
por eso le regaló el par de faisanes. 

Después de algunos minutos se presentó en la puerta de la ca-
bana. Fué entonces cuando Olenín pudo ver toda la colosal y 
fuerte corpulencia de aquel hombre. Su bronceado cutis, rodeado 
de blanquísima barba, estaba surcado por viejas y profundísimas 
arrugas, producto de una vida trabajosa y libre; los músculos de 
las piernas, brazos y espaldas aparecían redondos y fuer tes como 
los de los individuos de la raza amarilla. En la cabeza, á través de 
los cortos cabellos, distinguíanse profundas cicatrices. El cuello 
venoso y fornido como el de un toro, estaba agrietado. Las manos, 
callosas y llenas de arañazos. 

Atravesó quedamente el portal, dejó el fusil en un rincón, lanzó 
una rápida mirada á los objetos que había en la estancia, fijándose 
bien en ellos y avanzando muy despacio llegó al centro de la sala. 
Con él la atmósfera se llenó de un olor fuerte, no desagradable, 
mezcla de vino y sudor, de polvo y sangre coagulada. 

El viejo Erochka saludó á las imágenes acariciándose la barba, 
y llegando á Olenín le tendió su carnosa y negra mano. 



—Kochkildi!— dijo.—Esto significa en tártaro: Te deseo buena 
salud; la paz sea contigo. 

—Kochkildi! Ya lo sé,—repuso Olenín cogiéndole la mano. 
—Bah! no conoces las costumbres del país! Necio!—añadió 

Erochka moviendo la cabeza en señal de reproche.—Cuando te 
digan Kochkildi debes contestar: Alia razi bo sun; que quiere 
decir: Dios te guarde. Eso se dice y no Kochkildi. Ya te enseñaré 
todo eso. Aquí estuvo con nosotros un ruso, llía Moceitch, y 
fuimos amigos. Muy buen muchacho, por cierto; borracho, ladrón, 
cazador, y qué cazador! A ese se lo enseñé todo. 

—Y qué es lo que me vas á enseñar á mí?—preguntó Olenín 
cada vez más interesado por el viejo. 

—Te llevaré de caza, te enseñaré á pescar, te haré ver thet-
chenzes; hasta si quieres te procuraré una hembra. Ya ves qué 
hombre soy!... Un calavera.—Y se echóá reir.— Puedo sentarme, 
padre?... porque estoy muy cansado, karga,— añadió en tono de 
broma. 

—Qué quiere decir karga?—preguntó Olenín. 
—En georgiano significa bien. Y yo lo digo siempre, es mi pa-

labra favorita: Karga; cuando digo eso es que estoy alegre. Pero 
haz que traigan vino. Tú tendrás un ordenanza, no? Ivan!—gritó 
el viejo.—En vuestro país todos los soldados se llaman Ivan. Tam-
bién el tuyo se llama así? 

—Si, señor, Ivan. Vanucha!... Véá casa de los dueños á buscar 
vino y tráelo aquí. 

—Pero Vanucha es lo mismo que Ivan. Por qué todos los sol-
dados se llaman Ivan en tu pueblo? Ivan!—repitió el viejo—Di que 
te lo den del tonel comenzado. Tienen el mejor vino de la slanitza. 
Y pon cuidado, no te hagan pagar más de 5 kopeks por litro; 
de lo contrario, se alegraría la bruja.. . Nuestro pueblo es diabóli-
co, bestial,—añadió Erochka en tono de confidencia cuando hubo 
salido Vanucha.—Ni siquiera os conceptúan como hombres; para 
ellos tú eres peor que los tártaros. Los rusos son ateos. Mas para 
mí, aunque seas soldado, sin embargo eres un hombre, también 
tienes un alma. Es cierto ó no? Ilía Moceitch era soldado y poseía 
un corazón de oro. Verdad, padre? Por eso no me quieren los 
míos, pero ú mí me tiene sin cuidado. Yo soy un hombre alegre, 
quiero á todo el mundo, soy Erochka, sí. No es verdad, padre? 

Y el viejo acariciaba con afecto las espaldas del alférez. 

XII 

El vino de Olenín 

VANUCHA que, entretanto había conseguido llegar á poner en 

orden toda la habitación, quedándole tiempo además para ir á 
afeitarse á casa del barbero de la compañía y sacar el pantalón 
que llevaba metido en las botas, como muestra de distinción al buen 
barrio que habitaba, mostrábase contento; con atención, pero sin 
piedad, examinó á Erochka á quien calificó de animal católico; 
bajó la cabeza encontrando el suelo sucio, y cogiendo dos botellas 
vacías que estaban sobre un banco, salió en busca del dueño de 
la casa. 

—Buenos días, amables señoras—dijo con aire dulzón.—Mi 
amo me envía para comprar vino; llénenme las botellas, señoras. 

La vieja no respondió. La joven, que se estaba delante de un 
pequeño espejo tártaro, rodeaba su cabeza con un pañuelo. En si-
lencio se dirigió á Vania. 

—Lo pagaré, respetables señoras—dijo Vanucha haciendo so-
nar en su bolsillo las monedas de cobre.—Sed buenas y nos porta-
remos bien,—añadió. 

—Quieres mucho vino?—preguntó la vieja cortando la conver-
sación. 

—Un litro. 



envía mil rublos mensuales, porque nos adora. De qué sirven esos 
capitanes que no tienen dinero, como hay muchos?... 

—Voy á cerrar la puerta,—interrumpió la joven. 
Vanucha se llevó el vino; declaró luego á Olenín, en mal fran-

cés, que la muchacha aquella era muy gentil, y salió inmediatamente 
riéndose como un tonto. 

XIII 

Los amores de Lukachka 

ACABABA de sonar la retreta en la plaza. El pueblo volvía del 
trabajo. Hacia las puertas de los corrales los rebaños bajaban 

corriendo entre una densa nube de polvo dorado. Jóvenes y muje-
res corrían por calles y corrales para recoger las bestias. El sol 
había desaparecido por completo tras los lejanos montes de nieve. 
Solamente una ráfaga azul se extendía entre tierra y cielo. En la 
sombra, apenas visibles, se percibían las estrellas, y el ruido se 
amortiguaba poco á poco en la stanitza. Después de terminada 
su tarea con los animales, las mujeres salían á la calle y sentadas 
sobre el terraplén mascaban granos de girasol. Marianka, después 
de dar el pienso á dos vacas y una búfala, se unió á uno de los 
grupos. 

Componíanlo mujeres jóvenes y viejas y un cosaco anciano. 
Hablaban del abrek muerto. El cosaco narraba la hazaña y las 

mujeres le hacían preguntas. 
—Temo que no le den gran recompensa,—dijo el cosaco. 
—Seguramente, porque, según dicen, sólo le darán una conde-

coración. 
—Mocev ha sido injusto con él, tomándole el fusil; pero ya lo 

saben las autoridades de Kizliar y seguramente le costará muy 
caro. 
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—Qué canalla es ese hombre! 
—Aseguran que ha vuelto ya Lukachka,—dijo una joven. 
—Está en casa de lamka, una cosaca vieja y de muy malas 

costumbres, que tenía una taberna; está de juerga con Nazarka. 
Dicen que ya se han bebido medio cántaro. 

—Qué suerte tiene ese Urván!— dijo una.—Es un Urván con 
toda la barba. Qué digo? un buen mozo y muy listo; como su pa-
dre. Cuando mataron á éste toda la stanitza le lloró. Ahí vienen, 
—añadió designando á los cosacos que aparecían por el otro lado 
de la calle.—Erguchov va con ellos. Vaya un borrachín! 

Lukachka, Nazarka y Erguchov, después de haber bebido me-
dio jarro, se dirigían al grupo de muchachas. Los tres, sobre-
todo el viejo cosaco, estaban más colorados que de costumbre. 
Erguchov se tambaleaba y á cada paso empujaba á Nazarka pro-
rrumpiendo en estrepitosas carcajadas. 

—Por qué no entonáis alguna canción?-di jo á las j ó v e n e s -
Quiero que cantéis en nuestro honor. 

—Buenos días, cómo estáis?—preguntábanles á ellos. 
—Por qué cantar? Acaso estamos de fiesta?—dijo una mujer. 

Tú que has empinado, canta. 
Erguchov se echó á reir y empujó á Nazarka. 
—Entona tú, que yo ya cantaré. Te aseguro que me doy maña. 
—Pero, qué es eso, hermosas, estáis dormidas?—dijo Nazarka. 

—Hemos venido del cordón para divertirnos y aquí estamos. Todo 
sea por Lukachka!... 

Lukachka, acercándose al grupo nuevamente, quitóse el gorro 
y se paró delante de las jóvenes. Sus pómulos y cuello estaban 
rojos; permanecía en pie y hablaba muy quedo, con mucha dulzura; 
pero en su lentitud y mesurado movimiento había más animación, 
más fuerza que en la agitación y charlatanería de Nazarka. Podía 
comparársele con el caballo brioso que, relinchando y con la cola 
al aire, se encabrita y quédase como clavado en el suelo. Lu-
kachka estaba allí, tranquilo ante la alegría de las muchachas; sus 

. ojos reían, hablaba poco y seguía indistintamente los movimientos 
de sus compañeros embriagados ó de las jóvenes que le rodeaban. 
Cuando llegó Marianka se descubrió con un movimiento regular y 
sin alterarse, retrocedió un poco, y se paró ante ella cruzando las 
piernas mientras con la mano se cogía el cinturón y jugaba descui-
dadamente con el puñal. Como respuesta á su saludo, Marianka 
inclinó lentamente la cabeza y sentándose en el banco de tierra 
sacó un puñado de girasol de la faltriquera de la camisa y empezó 
á comerlos. Lukachka, sin alterarse, miró á Marianka llevándose á 

la boca algunas pepitas y escupiendo la cascarilla. A la llegada de 
la joven todos callaron. 

—Y qué, venís para mucho tiempo?—preguntó una cosaca para 
romper el silencio. 

—Hasta mañana temprano—respondió Lukachka con gravedad. 
—Pues que Dios os p ro te j a , - repuso la vieja—estoy muy sa-

tisfecha de tu suerte, ahora lo decía. 
—Y yo también—repitió el borracho Erguchov, soltando una ri-

sotada.—Cuántos invitados!—añadió señalando á los soldados que 
pasaban.—Me gusta mucho el licor de este pueblo! es muy bueno! 

—Me han enviado tres demonios de esos que se alojan en la 
stanitza—dijo una de las cosacas.—El abuelo se ha quejado en la 
cancillería, pero dicen que no se puede evitar. 

—Pues qué, traen acaso alguna desgracia?—preguntó Erguchov. 
—Apestan la casa con su tabaco, no es cierto?—preguntó otra 

mujer.—Si fumasen en el patio, perfectamente; pero en la habita-
ción no lo permitiremos. Aunque fuese el mismísimo jefe en per-
sona. Además, todavía nos roban. El... el hijo del demonio, el jefe, 
no se aloja en su casa? 

—Tú no quieres á los soldados?—interrumpió Erguchov. 
—Y aun se dice que ha ordenado á las jóvenes que les hagan la 

cama y les obsequien con miel y vino,—dijo Nazarka cruzando las 
piernas como Lukachka y echándose, como él, el gorro á la nuca. 

Erguchov soltó una carcajada y cogiendo á una muchacha que 
estaba á su lado, la abrazó.—Así es!-exclamó. 

— Déjame, pegajoso!—gritó la joven.—Se lo diréá tu mujer. 
—Si quieres, puedes hacerlo—dijo Erguchov.—Nazarka tiene 

razón; está escrito en la ordenanza y él la ha leído. Es cierto.—Y 
abrazó á la muchacha que seguía á la que acababa de dejar. 

—Sinvergüenza!... Canalla!...—dijo riendo Ustenka, una joven 
de cara redonda y fresca, amenazándole con la mano y empuján-
dole. El cosaco dió un traspié. 

—Dicen que las mujeres no quieren guerra, pero ésta á poco 
más me mata. 

—Quita allá, pegajoso! El demonio te ha debido traer del cor-
dón,—añadió Ustenka volviendo la cara para echarse nuevamente 
á reir.—Por qué no ha tropezado contigo el abrek? Si murieses 
poco se perdería. 

—Bien que le hubieras llorado, eh?—dijo Nazarka. 
—Cómo no tuviese otras lágrimas que las mías!... . 

í ^ 



—Dice que no! Ya lo creo que lo sentiría, verdad Nazarka?— 
repuso Erguchov. 

Lukachka, silencioso, no quitaba los ojos de Marianka, aun-
que su actitud parecía molestar á la joven. 

—Qué dicen, Marianka, que el jefe se hospeda en tu casa?— 
le preguntó. 

Según costumbre, Marianka no contestó inmediatamente, sino 
que antes miró á su interlocutor. Lukachka sonreía tristemente, 
como si en aquel momento pasase algo extraordinario entre los 
dos, independiente de la conversación iniciada. 

—Sí, y á ellos no les molesta tanto, porque como tienen dos 
cabanas...—respondió, adelantándose á Marianka, una vieja del 
corro.—Pero en casa de Fomuchkin también hay alojado un jefe y 
con sus maletas ocupa todas las habitaciones; ahora la familia no 
sabe dónde meterse. Cuándo se ha visto cosa semejante? Toda la 
stanitza se halla invadida por esa horda militar. Qué diablo vienen 
hacer á este pueblo? 

—Creo que van á construir un puente sobre el Terek,—repuso 
una muchacha. 

—Y, según me han dicho, vienen á abrir una fosa para enterrar 
dentro á todas las mozas que desprecian á los jóvenes—dijo Na-
zarka aproximándose á Ustenka. Y nuevamente hizo su movimiento 
favorito excitando la risa de todos los concurrentes. Erguchov 
abrazó á una vieja que estaba al lado de Marianka, saltando el 
turno que á ésta correspondía. 

—Y por qué no abrazas á Marianka? Debías seguir por orden, 
—dijo Nazarka. 

— No, porque las viejas son más dulces,—gritó el cosaco lan-
zándose en brazos de otra mujer avanzada en años, que comenzó 
á zarandearle. 

—Qué me ahogo!—exclamó riendo. 
Rumor de pasos cadenciosos que se oían al otro lado de la calle, 

interrumpió la conversación. Tres soldados con capote y el fusil 
al hombro, andaban al paso para ir á relevar al centinela que guar-
daba la caja de la compañía. El cabo, vestido de caballero antiguo, 
mirando despreciativamente á los cosacos, guiaba la guardia de 
tal manera, que Lukachka y Nazarka, que estaban á un lado de la 
calle, hubieron de apartarse para dejarles paso. 

Lukachka, viendo que atropellaban al vecindario, dijo, dirigién-
dose á los soldados: 

—No veis que hay gente? dad la vuelta. 

Los soldados pasaron sin responder, continuando la marcha por 
el enlodado camino. 

Marianka se echó á reír y con ella todos los demás, como mo-
vidos por un resorte, prorrumpieron en carcajadas. 

—Qué elegantes!—dijo Nazarka.—Parecen clérigos en t ra je 
pluvial—y siguió un rato tras ellos insultándolos, mientras los del 
grupo continuaban con chistes y risotadas. 

Lukachka se aproximó á Marianka con cierta timidez. 
—Qué habitación ocupa el jefe en tu casa?—le preguntó. 
—Le hemos cedido la cabaña nueva. 
—Es viejo ó joven?- repuso Lukachka. 
—Acaso se lo he preguntado?—dijo la muchacha,—fui á la bo-

dega á buscar vino para él y vi por la ventana á un hombre... como 
cualquier otro, que estaba sentado junto al viejo Erochka. Equi-
paje sí que han traído un carro lleno. 

Marianka bajó la vista, quedando sumida en extraña medi-
tación. 

—Qué contento estoy de haber abandonado el cordón! —argü-
yó Lukachka poniéndose casi encima de ia joven y mirándola con 
pasión, como si pretendiera devorarla. 

—Vienes para mucho tiempo?—preguntó Marianka sonriendo. 
—Hasta mañana á primera hora del día. Dame pepitas,—añadió 

tendiéndole la mano. 
Marianka sonrió nuevamente y abrió el cuello de su camisa. 
—No las cojas todas,—dijo. 
—En verdad que me aburría sin tí. El tiempo se me hacía largo 

—murmuró en voz baja Lukachka y metió la mano en la faltriquera 
de la joven, la estrechó entre sus brazos y le dijo algunas palabras 
al oído mientras su cara demostraba gran satisfacción y contento. 

—Me iré, está dicho!—exclamó Marianka con voz solemne, 
mientras bruscamente se alejaba del cosaco. 

—De veras?.. . Aun he de decirte más, por el nombre de Dios. 
Ven Marianka—añadió. 

Ella movió la cabeza en sentido negativo. 
—Marianka! Eh, Marianka!—exclamó el hermano de la mucha-

cha dirigiéndose al grupo.—Madre te llama para cenar. 
—Voy enseguida—respondió ella.—Ve sólo, querido; yo iré al 

momento. 
Lukachka púsose en pie y se descubrió. 
—Veo que lo mejor será que me vaya á casa—dijo aparentando 

calma, y luego, mirando á Marianka y siempre sonriendo, se mar-
chó y desapareció tras de la esquina. 



La noche se extendía por la stanitza. Las estrellas resplande-
cían mostrándose á intervalos por entre el sombrío espacio. Las ca-
lles aparecían oscuras y desiertas. Nazarka se quedó en el ter ra-
plén con las jóvenes del grupo, que reían desaforadamente, y 
Lukachka alejóse con paso lento, como un gato en medio de la 
tranquilidad de la noche y luego, cautelosamente sujetó el puñal 
que sé balanceaba en su cintura, se inclinó y echó á correr, no 
hacia su casa, sino en dirección de la cabaña del corneta. Después 
de atravesar dos calles y entrado en un callejón, sentóse en tierra 
á la sombra de una tapia. 

«Diablo! Ella es orgullosa y no quiere acceder á mis ruegos! 
Espera un poco»—se dijo, pensando en Marianka. 

Aquel soliloquio fué interrumpido por ruido de pasos menudos, 
como de mujer, que cada vez se oían más cerca. Escuchó atenta-
mente y sonrió. 

Marianka con la cabeza baja se dirigía hacia él en precipitada 
marcha, golpeando la cerca con una varita que llevaba en la mano. 
Lukachka se incorporó y al verle Marianka tembló y rápidamente 
interrumpió su marcha. 

—Eres tú, maldito demonio? Me has asustado! Pero, no fuiste 
á tu casa?—dijo ella echándose á reir como repuesta de la im-
presión que el encuentro le había causado. 

Lukachka la cogió por el talle con una mano, mientras con la 
otra le tapaba los ojos. 

—Tengo que hablarte. . . espera, t e lo suplico!—dijo con la voz 
entrecortada por la emoción. 

—Qué tienes que decirme á estas horas?—repuso Marianka.— 
Mi madre me espera y tú vete á casa de tu amiga—y echó á correr 
desasiéndose de las manos de Lukachka. 

Cuando hubo llegado á la cerca de su casa, la joven se volvió 
hacia el cosaco que marchaba t ras ella reiterando su súplica de 
que permaneciera á su lado todavía un momento. 

—Qué me quieres decir, ave nocturna?—dijo soltando una car-
cajada. 

—No te burles de mí, Marianka! te lo suplico! Qué importa que 
tenga una querida? Vaya enhoramala. Una sola palabra y soy tu 
esclavo, viviré para amarte y haré cuánto me ordenes. Mira!—é 
hizo sonar el dinero que tenía en el bolsillo.—Ahora podremos vi-
vir. Todos son dichosos, y yo no he de tener alguna alegría? Di, 
Marianka! 

La muchacha no respondió; permanecía en pie rompiendo con 
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sus dedos de nieve la varita verde con que se entretuvo en el ca-
mino y dejándola caer al suelo en diminutos pedazos. 

Lukachka apretó los dientes y cerró los puños como fuera de sí. 
—Siempre esperar, siempre esperar! acaso no te adoro, mi 

vida? Haz de mí cuanto quieras—dijo expresando su rostro la rabia 
que sentía ante la casi indiferencia de Marianka, y le cogió las 
manos. 

Ella, sin reflejar en su exterior emoción alguna, con voz tran-
quila, sin retirar las 
manos y sin pretender 
separarse del cosaco,-
respondió: 

—No seas charla-
tán, Lukachka, y es-
cucha mis palabras: 
Aunque soltera, no de-
pendo de mí, te ente-
ras? y si me quieres 
como dices, oye lo que 
voy á decirte: Suélta-
me las manos, y te di-
ré que me casaré con-
tigo; pero antes no ob-
tendrás de mí el favor 
más insignificante. 

—Qué dices, te ca-
sarás conmigo? El ma-
trimonio no está en 
nuestro poder. Tú me 
quieres, Marianka!... 
—dijo Lukachka con 
los ojos fijos en los de 
la joven, con dulce y 
tierna sumisión. 

Marianka le abra-
zó fuertemente y le 
besó en la boca. 

—Mi bien!—murmuró todavía abrazada con él. Bruscamente 
se separó y huyó sin volver la cabeza 'mientras franqueaba la 
puerta de su casa. 

No obstante las súplicas del cosaco que le pedía esperase un 
poco y escuchara lo que le quería decir, Marianka no se detuvo. 



—Márchate, que nos van á ver—dijo ella.—Ese diablo, nuestro 
alojado, se pasea por el corral. 

«Sí, la hija del corneta se casará conmigo, pero antes ha de 
ser mía!» murmuró Lukachka. 

Y se marchó á encontrar á Nazarka en casa de lamka, donde 
estuvieron de juerga, yéndose luego á ver á Demiachka. no obs-
tante la infidelidad de la moza. 

XIV 

Erochka y Olenín 

EN efecto; Olenín andaba por el corral en el momento mismo en 
que Marianka entraba en su casa, y le había oído decir: «Ese 

demonio, nuestro huésped, se pasea por el corral». Había pasado 
toda la tarde en compañía de Erochka junto á la ventana de su 
alojamiento. Allí se hizo traer la mesa, el servicio de fumar, vino 
y bujías, y tomando té mientras fumaban, escuchó las historias 
del viejo que estaba sentado casi á sus pies. Apesar de que el 
viento no se agitaba, la candela se fundía y la llama vacilaba, ilu-
minando ya la ventana ó la mesa, ya la vajilla ó la blanca cabeza re-
cién afeitada del anciano. Las mariposas nocturnas revoloteaban, 
sacudiendo el polvo de plata que encerraban en sus alas girando 
ora enderredor de la mesa ó de los vasos, ora también entorno 
de la llama ó desapareciendo en el espacio sombrío del exterior. 
Olenín se bebió con Erochka cinco botellas de vino, puesto que cada 
vez que el viejo llenaba los vasos, ofrecía uno al alférez para cho-
car con él y reanudar la charla. Hablaba de los antiguos cosacos; 
de su padre el Largo, como le llamaban en la stanitza, que solo 
se cargaba á la espalda un jabalí de diez puds (1) y se bebía sin in-
terrupción dos jarros de vino. Recordando sus buenos tiempos, ha-
bló de su novia Guirtchik, con la cual había enviado, durante la 

( I ) El putl vale aproximadamente unos 16 ki logramos. 



peste, muchos burkas al otro lado del Terek . Tampoco olvidó á 
su querida, que le seguía por las noches al cordón. Contó sus 
exploraciones de un día de caza, en que mató dos ciervos, y todo 
ello con tanta elocuencia, tan bien pintado, que Olenín no sentía 
el transcurso del tiempo. 

—Así es, querido,—decía Erochka.—Qué lástima no me cono-
cieses en mis buenos tiempos! T e lo hubiera enseñado todo. Hoy el 
abuelo ha apagado ya el fuego con que en otro tiempo hizo tanto 
ruido en el regimiento. Quién tiene el mejor caballo? Quién el sa-
ble de Gurda? Con quién se puede ir á beber? Con quién ir á 
pasar una noche de jolgorio? A quién enviar para matar á Akhmet-
Khan que campea t ras las montañas? Siempre Erochka. A quién 
obsequian las muchachas? Siempre á Erochka: porque yo era un 
verdadero cosaco; borracho, ladrón de todo, de rebaños, de caba-
llos en la montaña, de mujeres, gran cantador y bueno para todo. 
Ahora ya no hay cosacos de mi temple. Da lástima verlos. Están á 
la altura del suelo. Usan botas ridiculas y mirárselas sin cesar es su 
solo placer. Si se enfadan, no lo hacen como hombres sino como 
mujerzuelas. Y yo, quién era? Era Erochka, el ladrón conocido no 
sólo en la stanitza, sino también en las montañas. Los tártaros, 
como tártaros; armenios, como armenios; soldados, como soldados; 
oficiales, como oficiales, para mí iguales eran todos con tal que les 
gustase la bebida. Me dicen: «Debes purificarte de esa comunión 
con todo el mundo... No bebas con los soldados, ni comas con los 
tártaros». 

—Quién dice eso?—preguntó Olenín. 
—Nuestros sabios. Por otra parte, escucha á los Kadias tár-

taros y les oirás decir: «Son grandes infieles los que comen 
cerdo». Cada uno se atiene á su religión. Pero yo no hago caso. 
Dios lo hizo todo para alegría del hombre. Nada es pecado. Las 
bestias, por ejemplo, habitan los cañaverales tártaros lo mismo 
que los nuestros; vayan donde quieran, Dios les da habitación y 
comida. Y los nuestros dicen que si les imitamos serviremos de 
leña para atizar el fuego del infierno. Yo creo que todo eso son 
mentiras,—añadió tras una breve pausa. 

—Qué es mentira?—preguntó Olenín. 
—Lo que dicen los sabios. Mi padre tenía en el pueblo, en 

Tchetchanaia, un jefe que era valiente como yo é íntimo amigo 
mío. Matáronle en el Tchetchnia. Aquel hombre decía que los 
sabios inventan todo eso que sale de su cabeza. Cuando m u e r a s -
decía—crecerá la hierba sobre tu tumba y eso es todo.—El viejo 
se echó á reir. Era un ateo! 

—Y qué edad tienes?—preguntó Olenín. 
—Dios lo sabe!... setenta años aproximadamente. Cuando en tu 

país mandaba la reina ya no era yo chiquillo. Calcula si hace 
años... Resultan setenta? 

—Sí, poco más ó menos. Y te conservas bien todavía! 
—A Dios gracias. Me conservo bien y con fuerzas; lo único 

que siento es que el otro día una bruja me echó la suerte. . . 
—Y cómo? 
—Pues así, echándola. 
—Entonces, cuando mueras crecerá la hierba sobre tu f o s a -

repitió Olenín. 
Erochka no quiso explicar su pensamiento y callo un momento, 

cambiando luego de conversación. —Y tú, en qué piensas?... B e b e ! - d i j o sonriendo, y tendió al 
alférez un vaso de vino. 



X V 

Las ideas del viejo Erochka 

PERO, de qué te hablaba?—continuó Erochka, parándose á 
recordar.—Ah... sí.. . Verás quien soy yo. Yo soy cazador. 

No le hubo mejor en todo el regimiento. T e descubro á cual-
quier animal, cualquier pájaro. Yo sé bien dónde se esconden. 
Tengo perros, dos escopetas, redes, lazos y un gavilán. Lo tengo 
todo, gracias á Dios... Descubro la pista, conozco por ella á la 
bestia y te digo dónde duerme, dónde bebe y dónde se revuelca. 
Me instalo bajo los árboles y en vez de dormir en mi casa, velo allí 
toda la noche... Quedarse en casa!... Es muy aburrido eso!... Y 
además, se peca tan fácilmente! Vienen las mujeres, las murmu-
raciones comienzan, gritan los chiquillos... Oh! no, no... Cuánto 
más hermoso es levantarse con el sol, escoger un buen sitio, rom-
per un montón de cañas, echarse sobre ellas, como una persona 
decente, y esperar!. . . Desde allí, se sabe cuánto pasa en el interior 
del bosque. Si miras al cielo, las estrellas te dicen la hora que es; 
si vuelves la vista entorno sientes de improviso que el follaje se 
agita y sin poderlo evitar exclamas: Ya está aquí! Es el jabalí que 
viene á refocilarse.. . Se oyen los agudos gritos de los aguiluchos, el 
cántico estridente de los gallos de la stanitza y el ronco alboroto 
de los patos. Si oyes á los patos, es que todavía no ha llegado la 
media noche. Yo sé bien todo esto.. . Si de pronto hiere mis oídos 

un disparo de fusil, acuden á mi mente mil ideas encontradas y me 
pregunto: Quién habrá tirado? Será un cosaco, como yo, que ace-
cha la pieza? La habrá matado? La habrá, tal vez, herido sola-
mente y el pobrecito animal se desangrará en vano, revolcándose 
moribundo entre las cañas? Oh! no, no... Eso nunca lo hago! Por 
qué martirizarlas así? Imbécil, más que imbécil!... Luego pienso: 
Será algún abrek que ha asesinado á algún hermano mío? y todos 
estos pensamientos, en atropellada confusión, asaltan mi cerebro.. . 
Una vez, sentado junto al agua, vi balancearse sobre la super-
ficie una ligera cuna.. . Me acerqué á mirarla y observé que estaba 
intacta; sus bordes, únicamente, estaban algo estropeados.. . De 
súbito, un torrente de pensamientos se apoderó de mí... De quién 
era aquella cuna? Probablemente—pensé enseguida—esos maldi-
tos soldados habrán caído sobre un pueblo, se habrán apoderado 
de las mujeres y uno cualquiera de ellos, un miserable, ha cogido á 
la pobre criatura por los pies y la ha estrellado contra la pared.. . 
Es que no lo hacen así, por ventura? Ay! Dios mío, hay gentes que 
no tienen corazón! Y tan fúnebres ideas asaltaban mi mente, 
que ya no veía sino la cuna que flota, la mujer deshonrada, una 
casa que el fuego devora y por último un cosaco con el fusil al 
hombro que pretende robarme. Sumido en esta meditación estaba 
cuando me pareció que una manada de jabalíes andaba por el bos-
que, y algo extraño me hizo extremecer. «Acercaos más que no 
perderéis el tiempo!»—pensé.—Escucho sin moverme y mi corazón 
latiendo cada vez con más violencia, como si quisiera quebrarse. 
Por el bosque avanzaba todo un rebaño. Digo «en el nombre del 
Padre, del Hijo...» y ya me disponía á tirar, cuando me quedo pa-
rado al oir que el jabalí madre decía á sus pequeñuelos: «Qué des-
gracia, hijos míos, aquí hay un hombre!» é inmediatamente se 
internaron en la maleza. Lleno de cólera me hubiera despedazado 
á mi mismo. 

—Pero cómo pudo avisar el jabalí á sus hijuelos de que allí 
había un hombre?—preguntó Olenín. 

—Y tú no crees que pudiera hacerlo? Piensas, acaso, que la 
bestia es tonta? No por cierto: es más inteligente que el hombre, 
aunque sea un jabalí. Todo lo sabe. El hombre, por ejemplo, sigue 
una pista y apenas presta atención á ciertos detalles, mientras que 
el jabalí huye tan pronto como encuentra el rastro más insignifi-
cante, porque éste posee inteligencia y tiene espíritu; tú no cono-
ces tus. pasos y él sí. Quieres matarlo y él desea vivir entre las 
enramadas del bosque; tú tienes una ley y él otra. Un jabalí no es 
de peor condición que la tuya. También es criatura de Dios. Ah! 



qué bestia es el hombre, bestia, bestia!...—repitió varias veces el 
viejo y bajando la cabeza quedó pensativo. 

También pensaba Olenín. Abandonó la habitación y con las ma-
nos atrás, paseábase por el patio sumido en meditación profunda. 

Erochka, vuelto en sí, levantó la cabeza mirando insistente-
mente á las mariposas que giraban al rededor de la vacilante llama 
de la bujía, cayendo abrasadas sobre la mesa en la que estaba 
apoyado. 

—Insensatas! Necias! Para qué voláis? Imbéciles! Imbéciles! 
—dijo. Y con su gruesa mano pretendía cogerlas en el aire. 

—Vais á quemaros, encanto de la naturaleza. Venid, aquí hay 
espacio donde volar sin peligro,—añadió procurando aprisionarlas 
entre sus dedos para que luego en libertad volaran por la habita-
ción.—Os quemáis y me da lástima. 

Así permaneció largo rato charlando solo y bebiéndose otra 
botella. Olenín iba y venía de la sala al corral sin que nada pudiera 
sacarle de su ensimismamiento. Conteniendo la respiración involun-
tariamente, oyó una risa de mujer, la voz de un hombre y el chas-
quido de un beso. Con ánimo de conocer lo que todo aquello signifi-
caba, deslizóse sobre el césped y llegó al otro lado del corral, pero 
seguidamente crugió la empalizada que cedió ante el fuerte empu-
jón de un fornido cosaco vestido de caftán oscuro y gorro blanco, y 
una mujer de esbelto talle, cubiertos los hombros con un pañuelo, 
pasó por delante mismo de Olenín. «Ni tú conmigo ni yo contigo 
hemos de hacer nada», parecía decir Marianka con la resuelta al-
tivez con que seguía su marcha. Siguióla Olenín con la vista hasta 
la entrada de la cabaña y todavía pudo observar por la ventana que 
la joven tiraba su pañuelo y se sentaba sobre un banco. De pronto, 
en medio de la soledad sintió que un deseo oculto, desesperación 
vaga, celos insensatos le amargaban el alma y corrió ansioso en 
busca de Erochka. 

La última luz de las cabañas se había apagado. En la stanitza 
extinguíanse los últimos rumores; el ramaje de las cercas, el 
ganado de los corrales, los tejados de las casas, los plátanos gran-
diosos, todo dormía con sueño santo, tranquilo, reparador. Sola-
mente los gritos agudos y continuados de las ranas en los estan-

. ques, llegaban lejanas al oído atento. En Oriente, las estrel las 
desaparecían como si se fundiesen en la luz que comenzaba á 
iluminar la aldea, pareciendo más altas y unidas entre sí al mirarlas 
en el momento mismo de pasar por debajo de ellas. El viejo dor-
mitaba con la cabeza entre las manos y los codos apoyados sobre 
la mesa. Cantaba el gallo en el corral vecino, y Olenín, entristecido 

paseaba, paseaba sin cesar, agitándose violentamente. El eco de 
voces que entonaban una romanza llegó hasta él y aproximándose 
á la ventana escuchó. Los cosacos con voz clara entonaban juntos 
una canción alegre, pero entre ellos había uno que dominaba á 
todos. 

—Sabes quién canta?—exclamó el anciano al despertarse.— 
Lukachka, el cosaco. Ha matado un thetchenze y lo celebra. Y 
por qué se alegra el insensato?... 

—Y á tí,—le interrumpió Olenín—también te ha tocado matar 
á muchos hombres? 

De un salto se incorporó Erochka y miró fijamente á Olenín. 
—Diablo!—exclamó.—A qué viene esa pregunta? De eso no se 

habla. Es muy difícil condenar un alma, pero muy difícil! Adiós, 
padrecito: me cansa la silla y estoy borracho,—añadió disponién-
dose á marchar.—Quieres que venga mañana para irnos de caza? 

—Ven, si quieres. 
—Cuidado, eh! Levántate temprano, porque de lo contrario 

habrá multa. 
—No tengas miedo; me levantaré antes que tú,—respondió 

Olenín. 
Salió el viejo, calló la canción; oyéronse pasos y una conversa-

ción alegre. Poco después la canción se volvió á oir, pero tnás leja-
na, y la vibrante voz de Lukachka uníase como antes á las otras. 
«Qué hombres, qué vida!»—pensó Olenín dejando escapar un sus-
piro, mientras penetraba por la puerta de la cabaña. 

"SSkr-** 



X V I 

Los consejos de Erochka 

EL viejo Erochka era un cosaco retirado, que vivía solo; su 
mujer—de esto hacía ya veinte años—habíase convertido á la 

ortodoxia, huyendo luego de su casa para casarse con un suboficial 
ruso. No tenía hijos. No mentía al decir que fué el mozo más 
guapo de la stanitza. En el regimiento conocíasele por su bra-
vura. Sobre la conciencia tenía más de una muerte de thetchenzes 
ó rusos. Trepaba las montañas y robaba al ruso, llegando hasta á 
ser su prisionero algunas veces. Casi todo el tiempo lo pasaba 
cazando en el bosque, sin otra alimentación que pan y agua. Pero 
en cambio, cuando llegaba al pueblo pasaba día y noche en con-
tinua francachela. De regreso de casa de Olenín, entró en su ca-
baña, durmiendo dos horas, y al despertarse, antes del amanecer, 
sentóse sobre la cama pensando en Olenín á quien había conocido 
la víspera. Gustaba de la simplicidad de Olenín, esta simplicidad 
la fundaba en que le había invitado á beber vino. Hasta la misma 
persona del alférez le resultaba agradable. Extrañábase de que 
los rusos en general fuesen tan simples y ricos, no obstante su 
ignorancia, á despecho de la educación. Discurría sobre esto y 
pensaba qué podría pedir á Olenín que pudiera serle útil. 

La cabaña de Erochka era grande y no muy vieja, echándose 
de ver inmediatamente la ausencia de mujer. Contra la escrupu-

losa limpieza de los cosacos, toda la habitación estaba sucia y en 
el mayor desorden. Sobre la mesa había un caftán impregnado 
de sangre, la mitad de una galleta y á su lado una corneja desplu-
mada y partida para servir de cebo al gavilán. Los zapatos, un 
fusil, un puñal, un saco, un vestido mojado aun y otros objetos 
aparecían dispersos sobre los bancos. Unos zapatos de cuero re-
blandecíanse en el agua sucia y mal oliente de un cubo que se 
veía en el rincón de la sala, junto á una kabilka y una carabina. En 
el suelo una red y algunos faisanes muertos veíanse al lado de 
una gallina que, atada por una pata á la mesa, picoteaba por t ierra. 
Un tiesto lleno de líquido lechoso, yacía sobre el apagado fogón. 
Encima de éste, un pájaro esforzábase por soltar la cuerda que le 
sujetaba, mientras un pequeño gavilán asomábase por uno de sus 
ángulos, mirando oblicuamente á la gallina y de vez en cuando á 
ambos lados. El viejo Erochka estaba acostado boca arriba en una 
cama estrecha instalada entre la hornilla y la pared. Cubierto 
solamente con la camisa, sus robustas piernas apoyadas sobre el 
fogón, quitábase las costras de los arañazos producidos por las 
uñas del gavilán, al que pretendía amaestrar sin hacer uso de 
guantes. Por todo el cuarto, pero muy especialmente alrededor del 
viejo, notábase ese olor extraño, indefinible y no desagradable que 
acompañaba á Erochka. 

—Estás en casa, abuelo?—dijo por la ventana una voz pene-
trante, que el viejo conoció inmediatamente; era la de su vecino 
Lukachka. 

—Sí, sí. En t ra ! - respondió Erochka.—Vecino Marka, Luka 
Marka, qué te trae á mi casa? Vas al cordón? 

El gavilán, despierto á la voz de su amo, batió las alas para 
soltarse del lazo. 

El viejo quería á Lukachka y exceptuábalo en su desprecio á 
la última generación de cosacos. Por otra parte, Lukachka y 
su madre, en calidad de vecinos, dábanle de vez en cuando vino, 
requesón y otros productos de la casa, de los cuales carecía 
Erochka. Este, que siempre fué generoso, explicábase la admira-
ción de sus vecinos. «Son gente rica. Yo les doy faisanes y jaba-
líes y ellos á su vez no me olvidan, obsequiándome con galleta y 
pasteles». 

—Buenos días, Marka! Me alegro de verte,—dijo jovialmente 
el viejo saltando de la cama y colocando sobre el suelo sus pies 
desnudos. Dió dos pasos sobre el suelo de madera, miró la defor-
midad de sus piernas y como pensando en algo extraño, dió dos 
golpes con el talón, sonrió é hizo un ligero movimiento. 



sobre las manos un poco de agua del tiesto, enjugándose en un 
pantalón viejo, y tomando un trozo de peine lo pasó por la barba, 
poniéndose inmediatamente delante de Lukachka. 

—Estoy listo,—dijo. 
Lukachka tomó la botella y un cubilete que repasó con un 

trapo, y después de llenarlo del rojo líquido lo ofreció á Erochka, 
sentándose en un banco. 

—A tu salud! En el nombre del Padre y del Hijo!—hizo el viejo 
aceptando el vino con aire solemne.—Que cuánto desees se cum-
pla; sé bueno y merece la cruz! 

También Lukachka rezó una plegaria, bebió vino y dejó el 
vaso sobre la mesa. El cazador púsose en pie; tomó pescado seco 

—Estoy bien, eh?—dijo; y sus ojos brillaron. 
Lukachka abrió sus labios con una ligera sonrisa. 
— Qué, te marchas al cordón?—le preguntó. 
—No, abuelo; vengo á t raerte el vino que te ofrecí . 
—Cristo te salve!—dijo el anciano. Cogió el pantalón y caftán 

que había en el suelo, vistióse, se ciñó un cinturón de cuero, echó 

que colocó sobre el umbral de la puerta, golpeándolo con un palo 
para hacerlo reblandecer, y luego lo sirvió en un plato de loza 
azul, único que tenía, 110 sin antes prensarlo bien entre sus manos 
callosas. 

—En mi casa hay de todo, hasta aperitivos, á Dios gracias!— 
dijo con orgullo.—Y qué hace Mocev?—preguntó. 

Lukachka, deseando visiblemente conocer la opinión del an-
ciano, contó que el uriadnik le había cogido el fusil. 

—Déjale el fusil,—repuso Erochka.—Si no se lo dejas te que-
darás sin premio. 

—Pero, qué recompensa puede obtener un cosaco que no ha 
hecho todavía el servicio á caballo? Ese era un buen fusil de Cri-
mea; cuesta ochenta piezas de moneda. 

—Oh, déjalo! También yo me disputé una vez con un cente-
nario que quería quitarme mi caballo. «Dámelo, me decía, y te 
propondré para corneta». Como no se lo quise dar me quedé sin 
ascenso. 

—Ya ves! Tengo que comprarme un caballo y dicen que al 
otro lado del río no se encuentran más baratos de cincuenta pie-
zas. Mi madre no ha vendido el vino todavía. 

—Ah! Cuando el viejo Erochka tenía tu tiempo no se apenaba 
por esas cosas. A tu edad yo robaba ganados para venderlos al 
otro lado del Terek. A veces vendía un caballo por un jarro de 
vino ó por una burka. 

—Por qué los vendías tan baratos?—preguntó Lukachka. 
—Imbécil, imbécil Marka!—dijo despreciativamente el viejo. 

—Era imposible hacerlo de otra manera. Por eso se roba, por no 
ser avaro. Y vosotros, me parece que ni siquiera sabéis cómo se 
roban los caballos... Por qué callas? 

—Qué quieres que te diga, abuelo,—repuso Lukachka,—en 
verdad, no somos lo mismo. 

—Necio, necio! no somos lo mismo,—repitió imitando el tono 
y ademanes de Lukachka.—Sí, á tu edad era yo otro cosaco! 

—Y qué hacer?—preguntó el joven. 
El viejo movió la cabeza con ademán despreciativo. 
—El viejo Erochka era entonces sencillo y generoso, y por eso 

todos los thetchenzes eran sus amigos. Cuando alguno de ellos 
venía á mi casa lo emborrachaba con licor, cedíale mi cama y al 
ir yo á su casa le llevaba siempre un regalito. Así obrábamos los 
hombres de otro tiempo. Los de ahora se divierten en comer pe-
pitas y tirar la cascarilla,—dijo con aire de reproche é imitando 
á los modernos cosacos comiendo simiente de girasol. 



—Ya lo sé,—dijo Lukachka.—Es cierto. 
—Si quieres ser valiente debes imitar á los montañeses y no á 

los del país. Si un labriego quiere adquirir un caballo, coge su 
dinero y lo compra... 

Tras unos momentos de silencio el joven dijo: 
—En verdad que es aburrida la vida, tanto en la stanifza como 

en el cordón; no se puede hacer nada. Todos son miedosos. El 
otro día estábamos con Nazarka en la aldea cuando Guirei-Khan 
nos propuso ir á robar caballos á los nogais; nadie quiso ir.. . Qué 
iba á hacer yo solo? 

—Para qué sirve el abuelo? Crees que estoy inservible? No, 
todavía no. Dame un caballo é inmediatamente iremos en busca 
de los nogais. 

—No digas sandeces!—repuso Lukachka;—cómo me las he de 
arreglar con Guirei-Khan? El me ha dicho: no has de hacer más 
que llevarme un caballo hasta el Terek y allí te daré yo un rebaño 
entero. Pero tiene la cabeza hueca; es difícil augurar el éxito. 

—Se puede confiar en Guirei-Khan; pertenece á buena familia. 
Su padre es un amigo fiel. Pero, escucha al abuelo, que no habrá 
de enseñarte nada malo: tómale juramento, que será más seguro, 
y si vas con él, procura llevar el arma á mano, sobre todo en el 
momento de la distribución de caballos. Un día á poco me mata 
un thetchenze por la misma cuestión. Yo le pedía diez piezas de 
moneda por un caballo... Fíate en él, pero no te duermas sin el 
fusil al lado. 

Lukachka escuchaba al viejo con atención. 
—Eh, abuelo! me han dicho que posees una hierba mágica,— 

dijo t ras breve pausa. 
—No, no tengo hierba mágica, pero te instruiré; puesto que 

eres un buen cosaco no olvidarás al pobre viejo. Quieres que te 
instruya? 

—Sí. 
—Conoces la tortuga? Es un diablo... 
—Cómo no saberlo! 
—Pues bien; un día buscas su pido y cuando esté fuera ro-

déalo de ramaje para que no pueda entrar. Ella vendrá, encon-
trará la barrera, se marchará y volverá á depositar la hierba má-
gica para destruir el ramaje. Y tú vuelves al siguiente día temprano 
y mira por qué parte está destruida la barrera, que allí encontra-
rás la hierba mágica. Ni cerradura ni valla podrán resist ir te. 

—Tú la has probado? 
—No; pero buenas gentes me lo han asegurado. Yo poseía un 

talismán; no tenía más que evocarlo antes de montar á caballo y 
nadie podía disparar contra mí. 

—Y qué sortilegio era ese? 
—No lo conoces? Ah, la buena gente! Sí, pregúntalo al abuelo. 

Pues bien; escucha y repite conmigo: 
«Salud, vosotros, los que habitáis Sión. 
»Es tu rey. 
»Montaremos á caballo. 
»Grita Sofonías. 
»Zacarías habla. 
»Padre Mandritché. 
»El hombre eternamente amado». 
—Eternamente amado,—repitió el viejo.—Lo sabes ya? Pues 

bien, repítelo otra vez. 
Lukachka sonrió. 
—Y por eso no te han muerto, abuelo? 
—Puede que sí. Vosotros sois muy inteligentes... Apréndelo 

todo y lo repites; eso no te hará daño. Has entonado el encanta-
miento é hiciste bien.—El viejo rió.—Y ahora, Luka, no vayas á 
ver los nogais. 

—Porqué? 
—Porque no está bien. Vosotros no sois como los antiguos, 

estáis degenerados y no tenéis vergüenza. Una cuadrilla de rusos 
vendrán y os llevarán ante los tribunales. Verdaderamente co-
bardes! Ah! en nuestros tiempos... 

Y el viejo comenzó á contar sus historias de siempre, mientras 
Lukachka miraba por la ventana. 

—Ya es de día, abuelo—le interrumpió.—Me marcho; ven á 
verme. 

—Que Cristo te guarde! Yo me voy á casa del oficial á quien 
prometí llevar de caza. Me parece buen muchacho. 
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XV I I 

La despedida de Lukachka 

AL salir de casa de Erochka, Lukachka entró en su cabana. La 
niebla humedecida por la escarcha elevábase del suelo y en-

volvía la stanitza. El ganado, que todavía no se podía distinguir, 
comenzaba á agitarse en todas direcciones. Los gallos charlaban 
con más alegría y con gritos más agudos. Purificábase la atmós-
fera con un aire transparente y los habitantes comenzaban á le-
vantarse. Llegado cerca de la aldea, pudo percibir Lukachka la 
cabana de su madre con la cerca humedecida por el rocío y la es-
calera con el postigo abierto. Enmedio de la niebla se oía el ruido 
de un hacha que cortaba leña en el bosque. Lukachka entró en la 
cabaña. Su madre, ya levantada, en pie ante el hogar avivaba el 
fuego. Sobre el lecho descansaba todavía la hermanita del cosaco. 

—Qué, te has divertido, hijo mío?—preguntóle su madre, con 
dulzura.—Dónde pasaste la noche?—En la stanitza—respondió el 
mancebo sin precipitarse, manejando el fusil al que acababa de 
quitar la funda. 

La madre movió la cabeza. 
Después de llenar con pólvora la cazoleta, Lukachka tomó un 

saquito, cogió de él algunos cartuchos vacíos y se puso á llenarlos 
cuidadosamente, cubriéndolos con balas envueltas en papel. Segui-
damente arrancó con los dientes los tapones de los cartuchos lle-
nos y examinándolos los colocó en el saco. 

Los Cosacos 

—Madre, te dije que me arreglaras el saco, está ya? 
—Sí; anoche te lo arregló la muda. Es hora de que vuelvas al 

cordón? Apenas si te he visto. 
—No tengo tiempo más que para arreglarme un poco y ense-

guida me pondré en camino—repuso Lukachka envolviendo la 
pólvora.—Dónde está la muda? Ha salido? 

—Sin duda está cortando leña. Estaba triste por no verte. Ya 
no le veré más, decía. Mostraba la cara compungida, se llevaba la 
mano al corazón y denotaba pesadumbre. Quieres que la llame? 
Ha comprendido cuánto se decía del abrek. 

—Llámala—dijo Lukachka—y tráeme grasa para limpiar el 
sable. 

La vieja desapareció y momentos después la muda, hermana de 
Lukachka, penetraba en la cabaña por la frágil escalera de tablas 
que crugieron á su peso. 

Tenía seis años más que su hermano y se le hubiera parecido 
mucho á 110 tener una fisonomía ordinaria, embrutecida, grosera-
mente movible, común á todos los sordo-mudos. 

Vestía burda camisa llena de remiendos. Los pies desnudos y 
asquerosos. En la cabeza llevaba un pañuelo viejo, azul oscuro. 
La cara, cuello y manos, venosas como las de los labriegos. En su 
persona, en sus vestidos, se veía que estaba acostumbrada á los 
rudos trabajos masculinos. 

Llevaba en la mano un haz de madera cortada que arrojó cerca 
del fuego. Con alegre sonrisa se llegó á su hermano, iluminándose 
su rostro; golpeóle la espalda y con la mano, cara y cuerpo mar-
caba rápidos movimientos. 

—Muy bien, bravo, Stiopka!—dijo el mancebo moviendo la ca-
beza.—Me lo has arreglado y preparado todo; pues toma, para tí. 
—Y sacando del bolsillo dos tortas de maíz se las dió. 

La fisonomía de la muda adquirió un rojo oscuro y saltó pro-
rumpiendo en gritos salvajes en señal de alegría. AI coger las tor-
tas, hizo signos rápidos y significativos, mostrándolas siempre del 
mismo lado mientras se pasaba los gruesos dedos por cejas y cara. 

Lukachka, que la comprendía, movía la cabeza sonriendo. Decía 
á su hermano que obsequiaba bien á las jóvenes y que por eso es-
taban enamoradas, pero sobre todo una de ellas, Marianka, le que-
ría entrañablemente. Para designar á Marianka miraba del lado del 
corral, indicando la dirección de casa de la muchacha y gesticu-
lando con labios y cabeza. «Te quiere», decía llevándose la mano 
al corazón, besándola y simulando enternecer á alguien. La madre 



entró en la cabana y adivinando de quien hablaba la muda, sonrió; 
Stiopka le enseñó las tortas y nuevamente expresó su alegría. 

- E s t o s días he hablado con Ulitka, diciéndole que pretendía 
pedirla en matrimonio para tí y recibió mis palabras con gran sa-
tisfacción,—dijo la madre. 

Lukachka la miró en silencio. 
—Recuerda que hay que vender el vino rancio y necesito un 

caballo. 
—Lo pondré en venta cuando sea la época. Eso es cuenta mía. 

—dijo la madre que no gustaba que se mezclase su hijo en los ne-

gocios de la casa—Cuando te vayas coge un quesito que he pedi-
do fiado en casa de unos amigos para que te lo lleves al cordón. 
Quieres llevarlo en el morral? 

—Bueno , - r epuso Lukachka.—Ah!.. . Y si viene Guirei-Khan 
envíale al cordón porque tengo que hablarle y está con licencia. 

El joven se preparó á partir . 
—Te lo enviaré, hijo mío, no se me olvidará. Pero, dónde has 

pasado el día? En casa de lamka? Allí estabas sin duda cuando 
te oí cantar á media noche, al levantarme para dar una vuelta por 
el corral. 

Lukachka no respondió y salió al patio donde se puso el zurrón 
en bandolera, metióse el caftán corto y sin cuello y tomando el 
fusil se cuadró en la puerta. 

—Adiós, madre—dijo dando un portazo.—Envíame por Nazar-
ka un cántaro de vino que he prometido á los compañeros; él 
vendrá á recogerlo. 

—Dios te proteja, Lukachka! Que El te guía! Te enviaré el 
vino del tonel nuevo—respondió la vieja aproximándose á la cerca. 
—Escucha!—Añadió sacando la cabeza por encima del ramaje. 

El cosaco se detuvo. 
—Te has divertido y me alegro mucho. Por qué un joven no se 

ha de divertir? Y, sobre todo, está bien hecho cuando Dios nos 
protege. Pero allá en el cordón, ten cuidado, no te metas con 
nadie... Procura estar bien con tu jefe, que podrá valerte mucho. 
Yo venderé el vino, reuniré dinero para comprarte el caballo y 
pediré á tu novia en matrimonio. 

—Bien, bien!—dijo el joven frunciendo las cejas. 
La muda soltó un grito para llamar la atención de su hermano, 

señalando la cabeza y las manos para indicar la testa afeitada 
del thetchenze. Hizo un gesto, fingió apuntar con un fusil, gritó y 
entonó un alegre cántico levantando la cabeza. Quería recomendar 
á Luka que matase otro abrek. 

Comprendiéndolo el cosaco, sonrió y con paso ligero desapa-
reció entre la densa niebla con el fusil colgado á la espalda. 

La madre quedó un momento como ensimismada junto á la 
puerta; entró en la cabana é inmediatamente reanudó el cotidiano 
trabajo. 



XVI I I 

Erochka y Olenín salen 
de caza 

LUKACHKA se marchó al cordón, mientras el viejo Erochka silbaba 
llamando á sus perros y escalando las cercas de los corrales 

á fin de no encontrar mujeres en el camino, y llegó al aloja-
miento de Olenín. Este dormía aun y hasta el mismo Vanucha per-
manecía en cama, si bien despierto, preguntándose si sería ó no 
hora de comenzar el trabajo, cuando Erochka abrió la puerta ves-
tido con t ra je de cazador y con el fusil á la espalda. 

—Atención! Alerta!—dijo el viejo con voz cavernosa y pene-
. trante.—Alto á los thetchenzes! Ivan! Sirve el desayuno á tu amo. 

Y tú, levántate enseguida! Asi hacéis en vuestro país? Hasta las 
mozas están aquí levantadas. Mira por la ventana y las verás ir á 
buscar agua mientras tú duermes. 

Olenín se despertó y de un salto púsose en pie, comenzando á 
vestirse. El anciano y su voz llenáronle de alegría. 

—Vamos luego, Vanucha!—exclamó. 
—Así vas de caza? cuando todos almuerzan tú duermes. Liam! 

Psch, Psch!—gritó al perro.—Ya tienes preparado el fusil?—pre-
guntó como si una enorme masa de enemigos hubieran invadido la 
aldea. 

—Perdona, es culpa mía,—repuso Olenín.—Eh! Vanucha! 
Dame la pólvora y una baqueta. 

—Multa! Multa!—dijo Erochka. 
—Queréis té?—preguntó en francés Vanucha, sonriendo. 
—Tú no eres de los nuestros: no hablas como nosotros, diablo! 

—interpuso el anciano riendo y enseñando sus descarnadas encías. 
—Por la primera vez, merezco indulto,—dijo Olenín bromean-

do, mientras se ponía las botas de caza. 
—Por esta vez, pase!—repuso Erochka.—Pero á la otra serás 

multado con un jarro de vino. Al amanecer se ocultan los ciervos. 
—Y si por casualidad se les encuentra, no podremos engañarlos • 

porque son más astutos que nosotros,—dijo Olenín recordando las 
palabras del viejo en la pasada noche. 

—Sí, ríete; cuando los mates, entonces me dirás si es cierto. 
Pero, vamos pronto! Mira, tu huésped viene á verte,—añadió 
Erochka que miraba por la ventana.—Qué bien vestido! Se ha 
puesto el mejor caftán para que veas que es oficial. Oh, el mundo, 
el mundo!... 

En efecto; Vanucha entraba á anunciar que el propietario de 
la casa deseaba ver al alférez. 

—El dinero!—dijo Vania con aire significativo para indicar 
á su amo el objeto de la visita del corneta, que entraba vestido de 
oficial de tcherkes con sus respectivas charreteras y botas lustro-
sas, cosa extraña en un cosaco. Contoneándose y con la sonrisa 
en los labios penetró en la habitación saludando cordialmente á 
Olenín. 

Ilía Vasilievitch era un cosaco civilizado que varias veces es-
tuvo en Rusia; era maestro de escuela con apariencias de noble. 
No obstante su interés en aparentar hidalguía, percibíase bajo su 
barniz ridículo de educación estrambótica, bajo su manera de hablar 
retumbante y afectada, un cosaco como era el mismo Erochka. 
Adivinábase todo esto con sólo mirar su tez curtida, sus manos ca-
llosas, su roja nariz; Olenín le invitó á sentarse. 

—Buenos días, padre,—dijo Erochka con aire irónico, según 
pareció á Olenín, poniéndose en pie respetuosamente. 

—Hola abuelo! Ya estás aquí?—respondió el corneta saludán-
dole con un gesto, como distraído. 

Era un hombre de unos cuarenta años, delgado, esbelto, de 
rostro agradable, aunque desfigurado por la edad; su barba algo 
gris cortada en punta. 

Temía que al visitar á Olenín se le confundiera con un cosaco 



ordinario, deseando hacer notar inmediatamente lo importante de 
su persona. 

—Es nuestro Nernrod egipciaco,—dijo, sonriendo con satisfac-
ción, á Olenín y mostrándole el anciano.—Es un gran cazador, ante 
el eterno. Es el más hábil del pueblo para todas las cosas, le co-
nocía usted ya? 

Erochka miró á sus pies cubiertos con zapatos mojados y movio 
la cabeza pensativo, extrañado de la elegancia é instrucción del 
corneta, repitiendo entre sí: Nemrod egipciaco, qué no inventará 
es te hombre! —Sí, nos vamos de caza—dijo Olenín. 

—Está bien! pero yo tenía que hablaros de un asunto...—re-
puso el corneta. 

—Qué es? 
—Puesto que sois noble,—comenzó el corneta,—y yo soy ofi-

cial, podremos entendernos los dos como es costumbre entre 
caballeros—Aquí se detuvo y sonriente miró al viejo y á Olenín. 
—Pero si deseáis mi consentimiento para alquilar la casa, podéis 
ya contar con á ; como mi mujer es tonta, cualidad muy común 
entre los de su esfera, no comprendió cuánto le dijisteis ayer 
tarde. La habitación podía haber sido alquilada al ayudante de 
campo por seis piezas de moneda sin contar la cuadra; y si no me 
pagáis, yo, en calidad de noble, puedo echar de mi casa al inquilino 
y si tratáis de obligarme, como oficial, puedo entenderme perso-
nalmente con vos, y como habitante del país no solamente según 
nuestra costumbre!... 

—Habla correctamente,—murmuró el viejo. 
El corneta siguió disparatando. 
Por todo ello pudo adivinar Olenín, no sin gran trabajo, que el 

oficial le pedía seis rublos de plata por el alquiler de un mes, admi-
tiéndolo con gusto, por lo que ofreció á su huésped una taza de té 
que el corneta no aceptó. 

—Dadas n u e s t r a s absurdas preocupaciones, consideramos como 
pecado servirnos de un vaso que no nos pertenece. Por mi educa-
ción debería estar libre de tales prejuicios, pero mi mujer... por la 
debilidad de su sexo! 

—Bueno; quiere usted té? 
—Si usted me lo permite t raeré mi vaso particular—respondió 

el corneta, y saliendo al portal gritó: Traedme mi vaso! 
Momentos después se entreabrió la puerta y un brazo redondo, 

de piel finísima, cubierto de una manga color de rosa, tendió el 

vaso que el corneta cogió diciendo en voz baja algunas palabras 
á su hija. 

Olenín sirvióle té en su vaso particular y dió uno de los suyos 
al Viejo Erochka. 

—No quisiera reteneros,—dijo el cosaco sorbiendo el té apre-
suradamente y quemándose la boca,—también yo estoy apasionado 
por la pesca y ahora estoy en vacaciones para distracción de mi 
servicio. Deseo probar mi suerte á ver si alcanzo parte de los 
dones del Terek. Espero vendrá usted algún día á visitarme y á 
beber el vino de mis mayores, según costumbre de la stanitza, -
añadió. 

El corneta saludó, dió la mano á Olenín y salió. Mientras el 
joven ultimaba los preparativos para la caza, oíase la voz de man-
do del corneta-maestro dando órdenes á su familia. 

Minutos después Olenín le vió pasar por delante de la ventana 
con pantalón arremangado hasta la rodilla, un caftán andrajoso y 
una red al hombro. 

—El píllete!—dijo Erochka apurando su té.—Y le pagarás las 
seis piezas? qué primo! por ocho piezas puedes tener la mejor ca-
bana de la stanitza. Ah! canalla! Yo te cedo la mía por tres piezas. 

—No,—repuso Olenín,—prefiero quedarme aquí. 
—Seis piezas, es ganas de tirar el dinero!... He! he! Ivan, dame 

vino. 
Después de comer y tomar un poco de licor, Olenín y el ancia-

no pusiéronse en marcha á las ocho de la mañana. En el portalón 
encontraron una carreta enganchada. Marianka, cubierta hasta los 
ojos con un pañuelo blanco y un corpiño sobre la camisa, calzada 
con botas y una larga vara en la mano hostigaba á los bueyes con 
la cuerda atada á los cuernos. 

—Marianka,—exclamó Erochka haciendo ademán de abrazarla. 
Marianka hizo silbar la vara rasgando el aire y envolvió á los dos 
hombres con una tierna mirada de sus risueños ojos. Olenín sintió-
se aun más contento. 

—Vamos, vamos pues!—dijo echándose el fusil á la espalda y 
todavía impresionado por la mirada de la joven. 

—Arre! a r r e ! - g r i t ó tras él la voz de Marianka guiando la 
carreta que enseguida se puso en movimiento. 

Mientras atravesaban la stanitza y sus alrededores, Erochka 
no podía olvidar en su charla al corneta ni cesar de injuriarle. 

—Pero, qué te mueve contra él?—preguntó Olenín. 
—Es un avaro y por eso no le quiero—respondió el anciano.— 

Reventará y no podrá llevarse sus caudales, y para quién ¡os reco-
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ge? Ha construido dos casas. De un proceso con su hermano ha 
sacado un jardín. En materia de papelotes es todo un maestro, de 
otras stanitzás vienen á buscarle para interponer demandas; y tal 
como él lo escribe así sucede. Para quién trabaja? No tiene mas 

que un chicuelo y una muchacha que le abandonará en cuanto se 
case. 

—Entonces, procurará un dote para su hija?—preguntó Olenín. 
—Dote? la tomarán sin él; es hermosa la chica, pero ese diablo 

pretende casarla con un rico. Quiere hacer un gran negocio. Hay 
un cosaco, Luka, mi sobrino y vecino, guapo mozo, el que ha ma-
tado al abrek, que la solicita desde hace tiempo y siempre pretexta 
algo para negársela en matrimonio. Dice que la muchacha es muy 
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joven, pero me consta que él desea que le supliquen. Cuántas his-
torias ha habido ya á causa de esa moza!... Pero Luka la obtendrá. 
Es el primer cosaco de la stanitza, un verdadero montañés. Ha 
matado á un abrek y tiene ganada la cruz. 

—Pues, entonces, á quién abrazaba ella ayer noche? Paseába-
me por el corral y oí que la hija de mi huésped besaba á un cosa-
co,—dijo Olenín. 

—Mientes!—exclamó el viejo, deteniéndose. 
—Te lo juro,—repuso Olenín. 
—La mujer es un demonio,—dijo Erochka reflexionando—y 

quién era ese cosaco? 
—No le vi. 
—La tela de su gorro era blanca? 
- S í . 
—Y el caftán rojo? Tenía tu estatura? 
—Un poco mayor. 
—Ah! era él!—y Erochka se echó á reir.—Es mi Marka, es de-

cir, Lukachka; yo le llamo Marka en broma. Era él mismo; eso me 
gusta. Así fui yo en otros tiempos. No hay que guardar considera-
ción á los padres. Me sucedió una vez que mi chechinka dormía 
con su madre y su cuñada, y á pesar de eso llegué hasta ella. Vivía 
muy alto; la madre era una verdadera bruja, un demonio que no 
me podía sufrir. Yo me llegué bajo su ventana con un buen amigo; 
trepando sobre sus hombros, abrí el postigo y palpé; ella dormía 
sobre un banco junto á la ventana... Una noche la despierto, no me 
conoce y lanza un grito. «Quién es?» Y yo.. . sin atreverme á hablar; 
su madre se presenta y me conoce enseguida por la borla de mi 
gorro; salta la niña y viene á reunirse conmigo. Nada me faltó en-
tonces; ella me traía leche cuajada, huevos, y todo lo del m u n d o -
añadió el viejo.—Y no era sola ella. Qué gran existencia! 

—Y qué hacemos, ahora? 
—Vayamos tras los perros; ellos levantarán los faisanes que se 

refugian en el árbol y entonces tiraremos. 
—Todavía harías la corte á Marianka? 
—Sigamos al perro; esta tarde te hablaré de eso,—dijo el viejo 

azuzando á Liam, su favorito. 
Continuaron la marcha en silencio. 
Apenas habían dado cien pasos, cuando Erochka se detuvo 

nuevamente mostrando una rama tendida en medio del camino. 
—Qué crees que es esto?—dijo.—Para tí nada significa? Pues 

es de mal agüero hallar aquí una rama. 
—Por qué?—repuso Olenín sonriendo. 



—Cuando veas una rama en mitad del camino, no la toques, 
sino vuélvete atrás ó arrójala con el pie diciendo: «En el nombre 
del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo». Así puedes continuar en 
la seguridad de que nada puede ocurrirte. Esto me lo enseñaron 
los viejos. 

—Qué necedad!—dijo Olenín.—Háblame de otra cosa, de Ma-
rianka, por ejemplo. Qué, está en relaciones íntimas con Lukachka? 

—Pchst. . . cállate ahora!—le interrumpió el viejo en voz baja. 
—No hagas más que escuchar. Atravesamos el bosque y podría-
mos espantar la pieza,—y con el fusil en la mano marchó el pri-
mero por los estrechos senderos de la espesura. 

Con gesto de indignación volvióse á mirar á Olenín que, con 
sus botas, hacía crugir la hojarasca, ó llevando mal el fusil gol-
peaba los árboles arrancándoles sendas ramas. 

—Soldado, no hagas ruido, ve despacio,—exclamó en voz muy 
baja. 

Comprendíase ya que el sol había salido; la niebla se disipaba, 
pero cubría aun la cima de los árboles, haciéndolos parecer de 
inaccesible altura. A cada paso el paisaje cambiaba; lo que de lejos 
parecía un gigante era solamente un arbusto, y la más débil caña 
semejaba un arbolazo. 

X IX 

En pleno bosque 

DE S A P A R E C Í A la niebla dejando impregnados de humedad los 
tejados de junco, transformándose en rocío que brillaba en 

el camino cubierto de hierba. El humo surgía de todas las chi-
meneas. Los vecinos abandonaban las viviendas reanudando su 
trabajo y dirigiéndose al rio ó al cordón. Los cazadores caminaban 
alegres por las veredas cubiertas de césped y los perros movían 
la cola corriendo en todas direcciones para volver á acariciar á 
su amo. Los mosquitos extendíanse á millares cubriendo manos y 
cara de los caminantes, que percibían el exquisito aroma de la 
hierba y la humedad de que se llenaba el aire. Olenín volvíase 
sin cesar hacia la carreta que guiaba Marianka, aguijoneando á los 
bueyes con su larga vara. El espacio aparecía sereno y la selva 
tranquila. 

El ruido que antes se percibía en la stanitza ya no llegaba á 
los cazadores. Sólo el ladrido de los perros y el canto de los pá-
jaros herían el espacio. Olenín sabía que entre la selva se ocul-
taban, á veces, los abreks en emboscada y que en aquel sitio para 
un viandante era el fusil su mejor compañía. 

No tenía miedo, pero pensaba que otro en su lugar marcharía 
intranquilo; y escudriñando atentamente la selva húmeda y brumo-
sa, escuchaba los ruidos más débiles, experimentando delicioso 



—Cuando veas una rama en mitad del camino, no la toques, 
sino vuélvete atrás ó arrójala con el pie diciendo: «En el nombre 
del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo». Así puedes continuar en 
la seguridad de que nada puede ocurrirte. Esto me lo enseñaron 
los viejos. 

—Qué necedad!—dijo Olenín.—Háblame de otra cosa, de Ma-
rianka, por ejemplo. Qué, está en relaciones íntimas con Lukachka? 

—Pchst. . . cállate ahora!—le interrumpió el viejo en voz baja. 
—No hagas más que escuchar. Atravesamos el bosque y podría-
mos espantar la pieza,—y con el fusil en la mano marchó el pri-
mero por los estrechos senderos de la espesura. 

Con gesto de indignación volvióse á mirar á Olenín que, con 
sus botas, hacía crugir la hojarasca, ó llevando mal el fusil gol-
peaba los árboles arrancándoles sendas ramas. 

—Soldado, no hagas ruido, ve despacio,—exclamó en voz muy 
baja. 

Comprendíase ya que el sol había salido; la niebla se disipaba, 
pero cubría aun la cima de los árboles, haciéndolos parecer de 
inaccesible altura. A cada paso el paisaje cambiaba; lo que de lejos 
parecía un gigante era solamente un arbusto, y la más débil caña 
semejaba un arbolazo. 

X IX 

En pleno bosque 

DE S A P A R E C Í A la niebla dejando impregnados de humedad los 
tejados de junco, transformándose en rocío que brillaba en 

el camino cubierto de hierba. El humo surgía de todas las chi-
meneas. Los vecinos abandonaban las viviendas reanudando su 
trabajo y dirigiéndose al rio ó al cordón. Los cazadores caminaban 
alegres por las veredas cubiertas de césped y los perros movían 
la cola corriendo en todas direcciones para volver á acariciar á 
su amo. Los mosquitos extendíanse á millares cubriendo manos y 
cara de los caminantes, que percibían el exquisito aroma de la 
hierba y la humedad de que se llenaba el aire. Olenín volvíase 
sin cesar hacia la carreta que guiaba Marianka, aguijoneando á los 
bueyes con su larga vara. El espacio aparecía sereno y la selva 
tranquila. 

El ruido que antes se percibía en la stanitza ya no llegaba á 
los cazadores. Sólo el ladrido de los perros y el canto de los pá-
jaros herían el espacio. Olenín sabía que entre la selva se ocul-
taban, á veces, los abreks en emboscada y que en aquel sitio para 
un viandante era el fusil su mejor compañía. 

No tenía miedo, pero pensaba que otro en su lugar marcharía 
intranquilo; y escudriñando atentamente la selva húmeda y brumo-
sa, escuchaba los ruidos más débiles, experimentando delicioso 



placer cuando acariciaba su fusil querido. Precedíale Erochka 
que, deteniéndose en cada claro donde descubría rastro de fieras, 
observábalo con atención, retrocediendo después para mostrarlo 
á Olenín. 

No hablaba casi, y sólo á largos intervalos hacía alguna obje-
ción en voz baja. El sendero que seguían habría sido abierto hacía 
muchos años, pues la hierba había ya brotado en él nuevamente. 

Los plátanos gigantes y los olmos crecían tan espesos por 
todas partes que nada era posible ver á través del follaje; casi 
todos los árboles estaban cubiertos én toda su altura de pámpa-
nos salvajes, y arbustos espinosos nacían en abundancia á sus 
pies. Los claros del bosque, por pequeños que fueran, aparecían 
cubiertos de cañas y juncos con sus crestas grises en penacho. 
Por doquier se veía la ancha huella de los animales ó la ligera pi-
sada de los faisanes que iba á perderse en la espesura. La poten-
cia de aquella vegetación espléndida de la selva conmovía á cada 
paso á Olenín que jamás había contemplado otra semejante. El 
bosque solitario, el sentimiento del peligro, el viejo cosaco con su 
cuchicheo misterioso, la imagen de Marianka radiante de hermo-
sura, contoneando su talle esbelto, la cadena de montañas... todo 
le producía á Olenín la impresión de un sueño. 

—Un faisán!—murmuró el viejo, volviéndose y calándose el 
gorro hasta los ojos.—Ocúltate! Es un faisán!—Y deteniendo con 
un gesto á Olenín se deslizó rápido marchando á gatas.—No le 
gustan los hocicos del hombre. 

Olenín estaba muy lejos cuando el viejo se detuvo á examinar 
el árbol. El faisán soltó un grito desde lo más alto de la copa con-
tra el perro que le ladraba; entonces fué cuando Olenín percibió 
la pieza. Pero al mismo tiempo partió de la carabina de Erochka 
una enorme detonación como la de un cañonazo y el faisán, esfor-
zándose para volar, cayó á tierra perdiendo en los aires gran parte 
de su hermoso plumaje. Al levantarse Olenín espantó á otro faisán 
que se elevó por el aire con la rapidez de una flecha. El alférez, 
empuñando su escopeta, apuntó y salió el tiro; el faisán cayó como 
una piedra sobre los matorrales, quedándose enganchado entre las 
ramas. 

—Bravo!—gritó el viejo lleno de contento, pues él no sabía 
tirar al vuelo. 

Cogieron los faisanes y continuaron la marcha. 
Olenín, excitado por el movimiento y por el éxito, reanudó su 

charla con el anciano. 

—Espera un momento; parémonos aquí—dijo éste.—Ayer vi 
por este sitio el rastro de un ciervo. 

Volvieron al bosque y á unos trescientos pasos más allá encon-
traron un claro cubierto de cañaveral y con agua en algunos sitios. 

Olenín siempre se quedaba atrás; Erochka llevábale veinticinco 
pasos, cuando se detuvo y agachándose, se puso á hacerle señas 
misteriosas. El joven le alcanzó y vió unas huellas que aquél le 
mostraba; eran de pies humanos. 

—Ves?—le preguntó. 
—Ya veo. Y qué?—dijo Olenín esforzándose en parecer tran-

quilo.—Son pisadas de hombre. 
Involuntariamente acordóse en aquel momento de cuanto había 

oído sobre los abreks, y al ver la expresión misteriosa del viejo, 
preguntóse si sería provocada únicamente por el.afán de la caza ó 
quizás por el peligro. 

—No! Estos no son mis pasos,—observó el viejo con tranqnili-
dad, mientras le enseñaba sobre la hierba el rastro apenas percep-
tible de una bestia. 

El viejo continuó el camino y Olenín ya no quiso separarse de 
su acompañante. 

Veinte pasos más allá bajaron una pendiente y se detuvieron 
junto á un peral ramoso, bajo el cual aparecía la tierra con color 
negruzco y ofrecía señales de haber sido la cama de un ciervo. 
Aquel lugar encantador, cubierto de vides salvajes, venía á formar 
un lecho de verdura, fresco y umbrío. 

—Ha estado aquí esta mañana,—dijo el viejo suspirando;—la 
cama está caliente aun. 

De pronto oyóse un violento crugido á diez pasos de allí. Ex-
tremeciéronse y aprestaron sus armas, pero nada vieron, llegando 
á ellos solamente el ruido de unas ramas al quebrarse. El rumor de 
un galope rápido y cadencioso resonó durante algunos momentos, 
perdiéndose después en lontananza y dejando lugar á un ruido 
sordo, que al parecer se esparcía por la profundidad del bosque. 
Ólenín sentía oprimírsele el corazón. En vano escudriñó con la 
vista la espesura, hasta que por fin volvióse hacia el cosaco. 

El viejo Erochka permanecía inmóvil, con la carabina estrecha-
mente apretada contra el pecho y el gorro echado sobre la nuca; 
brillaban sus ojos con fulgor extraordinario; su boca, entreabierta, 
dejaba traidoramente al descubierto su vieja dentadura amarilla; 
parecía petrificado. 

—Era un ciervo!—exclamó arrojando á tierra su fusil y tirán-
dose de la barba.—Estaba aquí! Debimos habernos aproximado 
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por la senda. Imbécil, imbécil!—repetía mesándose la barba cada 
vez con más violencia. 

Algo extraño diríase que se cernía en la niebla por encima del 
bosque; el ruido del ciervo al escapar resonaba como el rugir de 
un trueno lejano, haciéndose cada vez más sordo, hasta perderse 
en lo profundo del bosque... 

Comenzaba á oscurecer, cuando Olenín, hambriento, fatigado, 
pero satisfecho y de buen talante, volvió á su casa. La comida estaba 
preparada. Comió y bebió con el cosaco, y sintiéndose ya reanimado, 
fué á sentarse en las escaleras de la casa. Las montañas reapare-
cieron ante él en el horizonte; el viejo reanudó sus interminables 
relatos de cacerías y de abreks, de sus queridas y de sus hazañas 
de otros tiempos. Nuevamente Marianka comenzó á pasar y repa-
sar por el corral, dibujándose sus formas vigorosas y virginales bajo 
el tosco lienzo de la camisa que las cubría. 
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X X 

Comunión de Olenín con 
la naturaleza 

AL siguiente día, Olenín marchó solo, sin la compañía del cosa-
co, al sitio donde habían espantado el ciervo. En vez de salir 

por la puerta cochera saltó la empalizada, á imitación de los ha-
bitantes de la stanitza, y no había tenido tiempo de desenganchar-
se la ropa sujeta en las espinas, cuando el perro levantó dos faisa-
nes. Apenas penetró entre las acacias silvestres, comenzáronse á 
levantar otros muchos másá su paso.—El viejo no le había enseñado 
aquel sitio, que reservaba para cazar con lazo.—Olenín mató cinco 
faisanes en doce tiros y persiguiéndolos por entre los matorrales 
empezó á notar que el sudor corría por todo su cuerpo. Llamó al 
perro, desmontó la carabina, atacó bien la carga de ésta, y recha-
zando los mosquitos con las amplias mangas de su caftán, dirigióse 
lentamente hacia el sitio en que había estado la víspera. Pero le 
fué imposible retener al perro y todavía hizo fuego sobre dos fai-
sanes más. Era ya mediodía cuando se halló en el sitio que buscaba. 

El día era claro, caluroso y tranquilo; el cielo aparecía sin nu-
bes; habíase evaporado ya el rocío hasta en el bosque, y millares 
de mosquitos parábanse en la cara, el cuello y manos de Olenín. 
El perro, que era negro, parecía gris, de tal modo se hallaba cu-
bierto por los cínifes. Estos picaban al joven á través de la ropa, 



que también aparecía gris; no sabia cómo librarse de aquella plaga 
y decíase que no sería posible vivir en verano en la stanitza. Ya se 
disponía á volverse, cuando diciéndose que otros, á pesar de todo, 
vivían allí, se decidió á revestirse de paciencia y á dejarse devo-
rar. Y, cosa extraña! hacia el mediodía tal sensación le pareció 
casi agradable. Hasta le pareció que si no hubiera estado envuelto 
en aquella atmósfera zumbante, en aquella masa compacta de 
mosquitos que aplastaba con la mano al enjugarse el sudor del 
rostro y que le irritaban la piel, el bosque hubiera perdido su ca-
rácter salvaje y su atractivo. Aquellos miles de insectos armoni-
zaban perfectamente con aquella potente vegetación, con aquella 
umbrosa verdura, con aquella multitud de pájaros y de toda suerte 
de animales que poblaban la selva, con aquel aire abrasador, con 
aquellos hilos de agua escapados del Terek y que surgían por 
doquier bajo el follaje, concluyendo así por hallar encanto en lo que 
le parecía antes inaguantable y horroroso. Recorrió el sitio en que 
estuvo el ciervo la víspera, y no encontrando allí nada, pensó en 
descansar. Los rayos del sol herían perpendicularmente los árbo-
les y abrasábanle la espalda cuando tenía que cruzar algún claro. 
Los siete faisanes que pendían de su cinturón pesábanle de firme 
sobre las caderas . Halló la pista del ciervo; penetró en la espesu-
ra, bajo la maleza donde el animal había estado oculto y se acostó 
en su misma cama. 

Miró la verdura que á su alrededor se esparcía y hallóse á su 
gusto. En nada pensaba, nada apetecía. De pronto sintióse invadi-
do por inefable sensación de felicidad, de, indecible amor á la 
creación entera , y cediendo á una costumbre de su infancia, hizo 
la señal de la cruz y sus labios murmuraron una oración. De pronto, 
con extraordinaria claridad, le acometieron toda clase de pensa-
mientos, diciéndose á sí mismo: «Yo Dmitri Olenín, sér privilegia-
do entre los demás, descansando solo, Dios sabe dónde, en la cama 
de un ciervo, de un hermoso ciervo que jamás vió al hombre, y en 
un rincón del bosque en el que nadie penetró, en el que nadie soñó 
nunca.. . 

»Estoy sentado entre árboles jóvenes ó añosos; uno de ellos cu-
bierto enteramente por vid salvaje; los faisanes revolotean entor-
no mío, persiguiéndose, conociendo tal vez que acabo de matar á 
algunos de sus hermanos». Palpaba sus faisanes, examinándolos, y 
secaba la mano ensangrentada en los pliegues de su caftán. 

«Los chacales inquietos,—proseguía—olfatean la sangre y vie-
nen á rondar entorno mío; los mosquitos zumban sin cesar sobre mi 
cabeza y entre las hojas, que probablemente les parecerán islas 

gigantescas; hay uno, dos, tres, cuatro, cien mil, millones y todos 
tienen su razón de existir y de zumbar y cada uno de ellos es un 
yo distinto; un sér aparente, como yo, Dmitri Olenín». Y creía 

comprender claramente lo que pensaban y decían los mosquitos 
con su prolongado rumoreo.—«Aquí, aquí, amigos! se puede picar á 
una víctima», murmuraban á su alrededor, cada vez con más bulli-
cio. Así llegó á creer Olenín claramente que no era un personaje 
ruso, miembro de la sociedad de Moscova, amigo y pariente de 
éste y del otro, sino tan sólo un sér viviente, un mosquito, un 
ciervo, un faisán, uno de aquellos que le rodeaban y á quienes 



perseguía. «Cómo ellos,—y dice bien Erochka—cómo ellos viviré 
y moriré; después la hierba crecerá sobre mi tumba. 

»Y qué significa eso: la hierba crecerá sobre mi tumba?... Sin 
embargo, hay que vivir feliz, y yo no deseo otra cosa. Para ello, 
qué importa que sea yo un animal cualquiera destinado á. morir ó 
un hombre inteligente en el cual se encierra una par te de la di-
vinidad? Hay que vivir lo mejor posible. Qué se necesita para 
ser feliz, y por qué no lo he sido antes?» Y comenzó á recordar su 
vida pasada y á horrorizarse de ella. Se vió egoísta, exigente en 
el mayor grado, mientras que en el fondo de nada tenía necesidad. 
Dirigió los ojos á su alrededor; por entre el follaje que dejaba 
pasar los rayos del sol vió un trozo de cielo azul y sintióse incons-
cientemente dichoso. «Por qué soy feliz en este momento y por 
qué he vivido hasta aquí?—pensó.—Qué exigente he sido! Bus-
caba lo imposible y no encontré sino vergüenza y pesar. Y, sin 
embargo, no hay cosa más fácil que ser feliz». Súbita luz se hizo 
en su cerebro y añadió: «La dicha, la felicidad consiste en vivir 
para los demás, está bien claro. El hombre aspira á la dicha; éste , 
pues, es un deseo legítimo. Si t ra ta de alcanzarla con fines egoís-
tas buscando la opulencia, la gloria, el amor, puede ser que no la 
alcance nunca; sus deseos permanecerán sin satisfacer. Lo ilegí-
timo, pues, son las aspiraciones del egoísmo y no el ansia de ser 
feliz. Cuáles serán los ensueños permitidos que puedan realizarse 
sin tomar en cuenta las condiciones exteriores? El amor y la abne-
gación». Quedó tan contento y conmovido por el descubrimiento 
de aquella supuesta verdad nueva, que se levantó, buscando con 
impaciencia á quien amar, á quien hacer bien, á quien consagrarse. 
«Para mí nada necesito, por qué no vivir para los demás?» se dijo. 

Y recogiendo su carabina, dejó la espesura con intención de 
volver á la stanitza y de reflexionar detenidamente sobre la ma-
nera de hacer el bien. Al llegar á un claro miró hacia atrás; el sol 
habíase ocultado ya tras de los árboles, el ambiente era f resco, el 
paisaje le pareció distinto. Habían cambiado de aspecto el cielo y 
la selva, negras nubes oscurecían el horizonte, el viento sacudía 
los árboles con fuerza no viéndose por tierra sino hojarasca. Olenín 
llamó á su perro, que corría siguiendo los rastros que hallaba, y su 
voz resonó triste en la soledad. Tuvo miedo. Los abreks y las 
muertes de que se hablaba, acudiéronle á la imaginación; espera-
ba ver surgir un thetchenze detrás de cada arbusto y tener que 
combatir para salvar su existencia. Pensó en Dios y en la vida 
futura como hacía muchísimo tiempo que no pensaba. Todo apare-
cía salvaje, solitario, lúgubre, á su alrededor. «Bien vale la pena 

de pensar uno á veces en sí mismo, cuando de un momento á otro 
puede morir sin que nadie lo sepa y sin haber realizado nada bue-
no», pensó. Y tomó después un camino que creyó el de la stanitza. 
Habíase olvidado de la caza; estaba rendido y dirigía miradas 
recelosas hacia cada matorral, hacia cada árbol, esperando en-
contrar la muerte á cada paso. Así erró mucho tiempo sin saber 
por dónde iba, llegó á un canal por el que corría agua no muy lim-
pia, y decidióse á seguir su curso sin saber á dónde le conduciría. 
El cañaveral crugió de improviso tras él, extremecióse y aprestó 
el arma, sintiéndose avergonzado al ver que era su perro que ja-
deante se había lanzado al canal para beber agua fresca. 

Olenín apaciguó igualmente su sed y siguió al perro, persuadido 
de que éste tomaría la dirección conveniente. A pesar de ir con 
tan fiel compañero, los parajes que cruzaba le parecían cada vez 
más siniestros. El bosque se hacía más sombrío; el viento mugía 
más furioso por entre los árboles añosos; veía aves de gran tama-
ño que se cernían silbando sobre su cabeza; la vegetación iba 
siendo más escasa y más frecuentes los cañaverales, viéndose 
mayor número de claros arenosos donde aparecían huellas de 
bestias salvajes. Cierto rumor monótono y triste mezclábase á los 
silbidos del viento. Olenín caminaba meditabundo y triste. Contó 
sus faisanes y halló que le faltaba uno cuya cabeza ensangrentada 
había quedado sujeta en el cinturón. El terror se apoderó de él, 
tuvo miedo y comenzó á rezar. Temía, sobre todo, morir sin haber 
hecho nada bueno; deseaba ardientemente vivir. Y vivir para reali-
zar algún gran acto de abnegación. 



X X I 

El hermano del muerto 

DE repente, un rayo de luz iluminó su espíritu. Oyó hablar en 
ruso, y el rápido y cadencioso rumor del Terek. Al cabo de 

algunos momentos pudo ver delante de sí las turbias y rápidas 
aguas del río, con sus onduladas orillas y sus bajos, la lejana es-
tepa y la cadena montuosa, y hacia la par te de acá, la atalaya del 
cordón y el ensillado caballo que tranquilamente pacía entre los 
espinos. El sol, cual enrojecido globo de fuego, destacábase entre 
las nubes iluminando con sus últimos rayos el río, los cañaverales, 
la atalaya y los cosacos que estaban reunidos en pequeños grupos 
y entre los que Lukachka, con su altiva arrogancia, atrajo invo-
luntariamente la atención de Olenín. 

Sin causa justificada, sin saber por qué, Olenín se sintió de 
nuevo íntimamente dichoso. 

Había llegado á un puesto de vigilancia sobre el Terek, si-
tuado f rente á un pueblecillo pacífico. Saludó á los cosacos, pero 
no hallando allí pretexto ó motivo para hacer algún bien, entró en 
la atalaya. En la cabaña tampoco se le presentó ocasión de cum-
plir su caballeresco propósito. Los cosacos le acogieron fríamente. 
Se sentó donde pudo y encendió un cigarro. Los que allí estaban 
no fijaron su atención en Olenín; primero, porque fumaba; después, 
porque otra cosa les preocupaba. Un ^emisario de los thetchenzes 

enemigos acababa de llegar, con los parientes del abrek asesinado, 
con objeto de rescatar el cuerpo, y se esperaba entonces al jefe 
de los cosacos. El hermano de la víctima, de elevada estatura, 
bien proporcionado, con la barba teñida de rojo, á pesar de su in-
dumentaria estropeada, tenía el majestuoso y tranquilo aspecto de 
un rey; asemejábase mucho al abrek difunto. No se dignaba mirar 
á nadie, ni aun dirigía los ojos al cadáver; oculto en la sombra fu-
mando su pipa, únicamente de tiempo en tiempo, con voz imperiosa 
y gutural daba órdenes á su compañero. 

Evidentemente era un montañés que varias veces y en condicio-
nes diversas habría tenido encuentros con los rusos, por lo que na-
turalmente se encontraba allí muy despreocupado. Olenín se apro-
ximó al cadáver y púsose á examinarlo, pero el hermano, mirando 
calmosa y despreciativamente á Olenín, dirigióle con brusquedad 
frases imperiosas. Un soldado se apresuró á cubrir el rostro del 
cadáver. Olenín asombrado de su majestad y de la severa expresión 
de su rostro, quiso hablarle, pedirle explicaciones, pero el thet-
chenze apenas le miró, haciendo un gesto despreciativo. El alférez 
atribuyó esta manera de ser á la ignorancia de la lengua moscovita 
ó á la estupidez del thetchenze y se dirigió á su compañero. Este 
era á la vez emisario é intérprete, llevaba también sus vestidos 
destrozados, más oscuro que rojo, muy despierto, de dientes blan-
quísimos y ojos negros y brillantes; éste entró voluntariamente en 
conversación con Olenín, pidiéndole un pitillo. 

—Eran cinco hermanos,—dijo en un detestable ruso,—el terce-
ro es éste y lo han muerto los cosacos. No quedan más que dos. 
Este es un valiente,—dijo designando al thetchenze.—Cuando 
Almet-khan, así se llamaba el difunto, fué muerto, és te se estaba 
en la orilla opuesta oculto entre los matorrales, viendo colocar 
el cadáver en la barca y sacarlo á la orilla. En su escondite per-
maneció hasta la noche, quería matar al viejo, pero se lo impidie-
ron los compañeros. 

Luka se aproximó á los interlocutores y se sentó junto á ellos. 
—De que aldea es?—interrogó. 
—Ves estas montañas,—dijo el emisario señalándole hacia las 

lejanías azuladas por la bruma, del lado del Terek.—Conoces 
Sunk-Su? Diez verstas más allá. 

—En Sunk-Su, conoces á Quirei-Khan?—preguntó Luka con 
muestras visibles de estar envanecido por este conocimiento—es 
amigo mío. 

—Es mi vecino,—contestó el montañés. 



—Un valiente!—y Luka se puso á hablar en tár taro con el in-
térpre te . 

Poco después el jefe de la sotnia llegó acompañado por dos 
cosacos. Era un oficial joven. Saludó á los presentes, pero nadie 
le respondió, según costumbre de los soldados. «Salud!» dijo. Al-
gunos ni le miraron. Otros, y entre ellos Luka, se levantaron y 
cuadraron. El uriadnik dió el parte manifestando no haber nove-
dad en el puesto. Todo esto pareció ridículo á Olenín; los cosacos 
le hacían el efecto de estar jugando á los soldados. Bien pronto, 
sin embargo, toda etiqueta desapareció y el jefe púsose á hablar 
vivamente en tártaro con el intérprete. Sobre un papel escribie-
ron algo, que guardó éste, con un poco de dinero, y se aproxima-
ron al cadáver. 

—Quién de vosotros es Luka Gravilow?—preguntó el oficial. 
Luka se aproximó descubriéndose. 
— He dado parte al jefe del regimiento y pedido para tí la cruz. 

Eres demasiado joven todavía para que puedas ascender. Sabes 
leer y escribir? 

—No. 
—Está bien,—dijo el jefe—ponte la gorra. De qué familia eres? 
—De los Gravilow-Cherok. 
—Es mi sobrino,—añadió el corneta. 
—Ya lo sé. Bien. Id á ayudarles, —dijo á los cosacos. 
Luka, lleno de alegría y expresando en su rostro el júbilo que 

le embargaba, fué á sentarse cerca de Olenín. 
Cuando el cadáver estuvo colocado en la barca, el thetchenze 

hermano del difunto se acercó á la orilla. Involuntariamente, los 
cosacos se retiraron para dejarle libre el paso. 

Golpeando con furia la tierra se lanzó á la barca. En este mo-
mento, Olenín bien lo observó, dirigió una mirada rápida á los 
cosacos y bruscamente preguntó algo á su compañero. Este le 
respondió designando á Luka. El thetchenze le miró; después, vol-
viéndose lentamente, examinó la otra orilla. En su mirada no había 
expresión de odio, sino un frío desprecio. Todavía pronunció algu-
nas palabras más. 

—Qué ha dicho?—preguntó Olenín al intérprete. 
—«Nos batís, nos quebrantáis, la historia de siempre!»—dijo el 

emisario con cierto retintín. Riendo y mostrando su blanca denta-
dura saltó también á la lancha. 

El hermano del muerto estaba inmóvil y miraba fijamente la 
orilla opuesta. Sentía tanto desdén y desprecio que todo aquello 
no le inspiraba la menor curiosidad. El emisario estaba en la 

proa, echando los remos ahora á un lado ahora á otro, dirigiendo 
muy hábilmente la frágil embarcación y hablando sin cesar. 

La barca surcaba rápida la corriente del río, las voces ya ape-
nas se oían, y á la vista de los cosacos arribaron á la otra ribera 
donde los caballos esperaban. Sacaron del bote el cadáver y sobre 
uno de los caballos lo pusieron atravesado. El caballo se encabritó 
bajo tan extraño jinete. Después montaron á caballo, y al paso cru-
zaron la aldehuela, por entre multitud de personas que habían acu-
dido á verles. 

Los cosacos se mostraban alegres y bulliciosos. Por todos lados 
se oían sus risas y cantos. El oficial y el jefe de la sotnia entra-
ron en la cabaña á comer y beber. Luka con el rostro animado y 
esforzándose inútilmente por aparentar seriedad, continuaba sen-
tado, con los codos apoyados en las rodillas, descortezando una 
varita. 

—Fumáis? —dijo á Olenín con cierta curiosidad. —Eso es 
bueno? 

Se dirigió á éste porque vió que Olenín se hallaba algo cohibido 
entre los cosacos. 

—Es mi costumbre,—contestó el interpelado. 
—Hum! Si alguno de nosotros fumase, desgraciado de él. He 

allí las montañas, no están lejos,—dijo Luka señalándolas.—En 
verdad que parecen estar muy cerca, pero las separan de nosotros 
algunas leguas. Cómo volveréis solo á casa si está tan oscuro? Si 
queréis, pedidle permiso al uriadnik y yo os acompañaré. 

—Excelente muchacho!—murmuró Olenín mirando el alegre 
rostro del cosaco. Se acordó de Marianka y del beso oído junto 
á la puerta del corral, condoliéndose de la inocencia de Luka. 

«Qué loca confusión!—pensó.—Un hombre asesina á otro y se 
siente tan satisfecho como si hubiese ejecutado la más bella ac-
ción. Es posible que nadie le haya hecho comprender hasta ahora 
que no debemos regocijarnos del asesinato, sino del sacrificio?» 

—Bien! Ahora te recomiendo que no te pongas á su alcance,— 
dijo á Luka uno de los cosacos que acompañaron al thetchenze á 
la barca.—Oiste sus últimas palabras? 

Luka levantó la cabeza. 
—El ahijado?—contestó designando con esta palabra al muerto. 
—El ahijado no se levantará más; es al hermano al que me 

refiero. 
—Que agradezca á Dios estar él mismo sano y salvo,—dijo 

Luka riéndose. 



—De qué proviene tu contento?—preguntóle Olenín—te ale-
grarías si hubieran matado á tu hermano? 

El cosaco contemplóle sonriendo. Pareció haber comprendido 
todo lo que Olenín quería decirle, pero dió también á entender 
que estaba libre de preocupaciones, diciendo: 

—Y qué? Es que no asesinan también á los nuestros? 

XX I I 

Lukachka y Olenín se hacen 
amigos 

EL jefe de la sotnia y el de los cosacos partieron, y Olenín, por 

dar gusto á Luka y por no atravesar la selva oscura y solitaria 
pidió permiso al uriadnik para llevarse á aquél. Obtenida la auto-
rización pensó que Luka se alegraría de ver á Marianka y él mismo 
se regocijaba de ir acompañado por un cosaco tan comunicativo y 
alegre. Llevando en la imaginación á la joven y á Luka pensaba con 
deleite en ellos. «Está enamorado de Marianka y yo también po-
dría estarlo», decíase. Y un sentimiento desconocido de ternura 
se apoderó repentinamente de su sér mientras se encaminaban á 
la casa atravesando la oscura selva. Luka también sentía inundar-
se su alma de gozo. Algo parecido al amor palpitabá en estos jó-
venes tan diferentes. Cada vez que cruzaban sus miradas se sen-
tían alegres. 

—Por qué puerta entras?—preguntó Olenín. 
—Por la puerta del medio, pero yo os conduciré hasta el estan-

que, allá abajo, y ya no tendréis nada que temer. 
Olenín sonrió. 
—Acaso tengo miedo? Vete y gracias. Ya llegaré solo. 
— Eso no. Y qué? Cómo no tener miedo? Si nosotros mismos 
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lo tenemos,—dijo Luka sonriendo por no herir el amor propio de 
su acompañante. 

—Ven á mi casa . Descansaremos y tomaremos una copita y 
mañana temprano t e irás. 

—Teméis acaso que no encuentre dónde pasar la noche?—con-
tes tó Luka.—El uriadnik me mandó volver. 

—Anoche t e oí cantar . . . y después. . . t e vi... 
—Como todos,—repuso Lukachka moviendo la cabeza. 
—Es verdad que te vas á casar?—interrogó Olenín. 
— Mi madre quiere que lo haga; pero todavía no tengo caballo, 

y como no sé dónde hallarlo... ahí está explicado el por qué de no 
casarme. 

—Cuánto cuesta un caballo? 
—El otro día estuve en t r a tos para uno al o t ro lado del río, un 

buen caballo nogai, pero no pedían menos de sesenta monedas 
por él. 

—Vendrías á mi casa de ordenanza?—dijo de pronto Olenín.— 
Tengo dos caballos y no los necesi to. 

—Cómo que no los necesitáis?—dijo riendo Luka.—Queréis 
hacerme un regalo?. . . Dios me ayudará y ganaré dinero. 

— Quieres ó no quieres ser mi ordenanza?—preguntó Olenín 
sat isfecho de la ocasión que le permitía regalar un caballo á Luka. 
Sin embargo, se sentía cohibido sin saber por qué y no hallaba 
qué decir . 

Lukachka fué el primero en romper el silencio. 
—Qué?—exclamó.—Tiene usted casa propia en Rusia? 
Olenín no pudo resistir al deseo de contarle que no tenía sólo 

una, sino varias. 
—Una buena casa , más grande que las nuestras?—preguntóle 

nuevamente Lukachka. 
—Mucho más grande, diez veces mayor ,—contestóle Olenín. 
—Y tenéis caballos como aquí los tenemos? 
—Tengo más de ciento, y cada uno de ellos vale t r e s ó cuatro-

cientos rublos. Pe ro no son como los vuestros, aunque yo pref iero 
los caballos de aquí. 

—Entonces, habéis venido por vuestro gusto?—preguntó Luka 
i rónicamente .—Que equivocáis el camino! —prosiguió enseñándole 
el sendero .—Es necesario tomar á la de recha . 

—He venido por gusto á hacer una expedición y á conocer 
vuestro país,—respondió Olenín. 

—Ah! Si yo hiciera una buena campaña,—dijo Luka, escuchan-
do con atención.—Es el chacal que ahulla. 

I p o r m ? ¿ t Í T (
e o e m 0 r d Í m Í e n t 0 P 0 r h a b e r c a t a d o á un hombre? 

- r e p e t í a Luka ^ g ° Z ° ^ á , a g U 6 r r a - L ° d e s e o t a r t t o -

de m í c o m p a ñ í a m a r c h a r á 
a e las t iestas y vuestra sotnia también. 

- V a y a un capricho habéis tenido de venir aquí! Tenéis casa 
caballos, siervos. Yo me divertiría de firme. £ u é e r n ^ o 2 d 

- A l f é r e z , pero estoy propuesto para el ascenso. 

o o n J L " V i l , e S t r ° , U g a r ' C O n I a V i d a « u e P ° d é i s daros, rodeado de 
comod dades yo no saldría de casa, no iría á ninguna pa r t e E s 

r ; brnqui,o! Se pasa bien ia vida - « 
Ya era la noche bien entrada cuando llegaron á la stanitza 

El viento ag.taba con fuerza los árboles. Los c h a c a l e s S 
es tar junto á ellos ahullando, llorando y riendo. E 7an tZ 
se o,a la conversación de las mujeres y el I a drido de Vs Z os 
se percibían claramente los perfiles de las cabanas y sus l u c í v 
sent íase el caracter ís t ico y penetrante olor de. A / J , ) ' ' 

A Olenín se le figuró aquella noche es tar en su casa- que en la 
h Z T i * 7 f e l í c í d a d ' S U f a m i , i a y que en ningún sü .o e 

el m n d ^ í " , f e " ' Z ^ ^ A « U e , l a " o c h e amaba á todo 
e mundo y singularmente á Luka! En llegando á casa, Olenín se 
c o l r T r "O el que montaba siempre, sin¿ o r o q u e 

S e l regaló^1 8 ' " " ^ * — ^ 

hem^0c r idqoU ;oTnhada é Í S ^ " ^ a v í a no lo 

^ r ^ ^ T ^ o , en í n-Ya ,nedarás 

Luka es taba confuso. 

- N o sé qué pueda yo dar . El caballo cuesta tan caro 
- lómalo, s. no me ofenderías; Vanucha, dale el caballo 
Luka lo cogió de la brida. " o a n o . 

- P u e s bien, os lo agradezco mucho. Quién hubiera pensado 
esto! Jamás me lo hubiera figurado. pensado 

Olenín se sentía tan satisfecho y alegre como un niño 

lo h 7 ™ T ; a n ¡ m a I m a S m ' f i c o y t rota admirablemente 
¡o ^ comprado en Grosnoia. Vanucha, t ráenos vino! Entremos en 

(1) Est iércol de ganado cabr ío y lanar . 



El vino fué servido y Luka se sentó y tomó una copa. 
—Dios me dará la ocasión de recompensarte esto,—dijo be-

biendo.—Cómo te llamas? 
—Dmitri Andreitch. 
—Pues bien, Dmitri Andreitch, Dios te guarde. Seremos ami-

gos. Ahora vamos á mi casa. No somos ricos, pero nunca nos falta 

con qué obsequiar al amigo. Diré á mi madre que te traiga uvas, 
queso ó lo que desees y si tienes necesidad de algo, ahí me tienes; 
en el cordón estaré á tu servicio; iremos de caza, donde quieras te 
llevaré. Qué jabalí maté el otro día! Qué lástima! Lo repartí entre 
los cosacos. A saber esto te hubiera reservado un buen trozo. 

—Bueno, gracias; sólo te recomiendo que no enganches el ca-
ballo, pues no es animal de tiro. 

—Cómo, enganchar el caballo!... Ah!—continuó Luka bajando 
la voz,—tengo un amigo, Guirei-Khan, que me ha invitado á ir á las 
montañas. Quieres que vayamos juntos? No te haré nunca traición, 
seré tu guardián más fiel. 

—Bueno, iremos juntos. 

Luka estaba tranquilo, comprendiendo quizás la verdadera na-
turaleza de sus relaciones con Olenín. Su calma y la familiaridad 
de sus maneras chocaban mucho á éste. Hablaron largo tiempo y 
era ya muy tarde, cuando Luka, levantándose y estrechando la 
mano de Olenín, se retiró. 

Olenín miró por la ventana para ver lo que aquél hacía. Luka 
con la cabeza baja se acercó lentamente hacia donde estaba el 
caballo, lo sacó fuera, sacudió con energía la cabeza y saltó sobre 
la grupa con la agilidad de un gato, profiriendo ciertos gritos, y se 
lanzó á rienda suelta á lo largo del camino. 

Olenín creyó que iría á participar á Marianka la buena nueva, y 
aunque Luka no hizo tal cosa, se sintió tan dichoso como jamás se 
hubiese sentido. En su alegría verdaderamente infantil, no pudo por 
menos de referir á Vanucha el regalo del caballo que había hecho 
á Luka y el por qué de tal regalo, así como toda su nueva teoría 
acerca de la felicidad, la cual no aprobó Vanucha, quien dijo que 
el dinero lo hace todo y lo demás es tontería. 

Luka llegó á su casa, bajóse del caballo y entregándoselo á su 
madre le encargó que lo enviara á pastar con los demás ganados, 
pues él tenía que volver aquella misma noche al puesto. La muda se 
hizo cargo del bruto y por señas le manifestó que ella se proster-
naría ante quien le había dado el corcel. La vieja movió desconfia-
damente la cabeza al escuchar el relato de su hijo, y por su mente 
cruzó la idea de que Luka lo había robado, afirmándole más en 
este pensamiento el encargo de conducir el animal al pastoreo antes 
de amanecer. 

Luka se volvió al puesto reflexionando sobre el acto de Olenín. 
A su juicio el caballo no era de valor, costaría á lo sumo cuarenta 
rublos y esto le hacía estar contento. No sentía el menor reconoci-
miento, por cuanto él no podía figurarse á qué obedecía tal ob-
sequio. 

Al contrario, en su cerebro germinaban mil dudas sobre el 
proceder del alférez. No sabía darse cuenta clara de ellas recha-
zando, empero, la hipótesis de que un desconocido le diera un 
caballo de cuarenta rublos sin otro motivo que una generosidad 
Verdaderamente pródiga. Si hubiese estado beodo fuera todavía 
comprensible. Pero sin haber bebido... seguramente quería algo 
con no buenas intenciones. «Sin embargo, estoy prevenido y ya 
veremos»—dijo Luka sospechando en Olenín aviesos procederes. 

Por de pronto á nadie dijo que le habían regalado un caballo, á 
unos les dijo haberlo comprado, á otros les contestaba vagamente. 
Esto no obstante, hizo de modo que la verdad se supiera. 



Marianka, Ufa Vasilievitch, la madre de Luka y todo el mundo 
estaban sorprendidos, sin saber qué pensar, experimentando cierto 
recelo, al propio tiempo que gran respeto por la sencillez y aun 
más por la riqueza de Olenín. 

—Sabes que el oficial que está en casa de ¡lía,—decían algunos 
—ha regalado un caballo de cincuenta rublos á Luka? Es riquísimo! 

—Lo he oído decir,—añadía otro con aire suspicaz. —Le habrá 
prestado algún servicio sin duda. Ya veremos lo que de ahí sale. 

—Este oficial es el demonio. Algún malvado!...—añadía un ter-
cero.—Con tal que no ponga fuego á la stanitza! 

XXI I I 

Olenín y el príncipe Bielesky 

LA vida de Olenín se deslizaba regular y monótona. Tenía poca 
relación con compañeros y jefes, así es que su situación en el 

Cáucaso era bastante agradable. Ni en trabajos ni en vigilancia 
se le empleaba. Después de la campaña fué propuesto para oficial, 
é Ínterin se le dejaba tranquilo. Los oficiales le consideraban como 
aristócrata y le trataban con deferencia. Las partidas de juego y 
las orgías de los oficiales, en las que durante la campaña había in-
tervenido, no le atraían, así es que no tomaba parte en la vida que 
los oficiales hacían en la stanitza. Esta vida de los oficiales en la 
stanitza tiene un carácter propio. Todo alférez ú oficial en las 
fortalezas bebe regularmente porter, juega á los naipes y calcula 
las recompensas por campaña; en la stanitza bebe vino con el 
dueño, obsequia á. las muchachas con bombones y miel, hace el 
amor á las cosacas y algunas veces suele encontrar esposa. 

Olenín seguía viviendo á su modo, tenía instintivo horror á la 
vida licenciosa seguida por casi todos los oficiales del Cáucaso. 

Sin serle molesto, se acostumbró á levantarse con el alba. To-
maba el té, admiraba desde la galería las montañas, la salida del 
sol y Marianka, y poniéndose un traje ya usado de piel de búfalo, 
sus porchni, el cuchillo de monte en la cintura, el fusil, una pequeña 
bolsa con tabaco y fiambre, llamaba á su perro y á las seis de la 
mañana se internaba en la selva. 



A las siete de la tarde volvía cansado y hambriento con cinco 
ó seis faisanes en el morral ú otra clase de caza, volviendo intactos 
el tabaco y alimento. 

Si las ideas en su cerebro se contasen como los pitillos en el 
saco, hubiérase observado que durante catorce horas no había te-
nido una idea nueva. Volvía á la casa moralmente tranquilo y en 
absoluto satisfecho y feliz, sin poder decir qué había pensado en 
todo este tiempo. 

Ni recuerdos, ni ideas, ni meditaciones tenía, sino fragmentos 
de todo esto reunido... Preguntábase en qué pensaba, y se encon-
traba convertido en cosaco que trabaja en el huerto con su mujer, 
ó cual un abrek en las montañas, jabalí que huye de sí mismo. 
Siempre con el oído atento, la mirada fija esperando al ciervo, al 
jabalí ó al faisán. 

Por la ta rde en su casa le acompañaba Erochka. Vanucha les 
traía vino y hablando sosegadamente, mientras bebían, llegaba la 
hora de ir á dormir separándose los dos tan satisfechos. 

Al otro día, otra vez de caza, la fatiga saludable, la velada 
bebiendo con el veterano cosaco y la completa é interior satisfac-
ción. Miraba á Marianka y le parecía amarla como se ama la be-
lleza del cielo ó de las montañas, sin pensar siquiera en otra clase 
de relaciones con ella. Le parecía que entre ella y él no podían 
existir las relaciones que entre ella y Lukachka, ni menos las que 
son posibles entre un oficial rico y las muchachas cosacas. 

Le parecía que haciendo lo que sus camaradas cambiaría sus 
contemplativos goces por una vida de desencanto y remordimiento. 

Con esta mujer había realizado Olenín un acto de sacrificio, que 
tuvo su recompensa en la alegría sentida, principalmente; Ma-
rianka le inspiraba respeto y por nada se decidía á dirigirle frases 
amorosas, abusando de su situación. 

Un día, durante el verano, Olenín no había salido de caza y 
se estaba en casa, cuando de pronto entró uno de sus amigos de 
Moscova, un joven á quien conoció en sociedad. 

—Ah querido! Que alegría al saber que estabais aquí,—ex-
clamó en francés-moscovita, mezclando palabras rusas y france-
sas.—Oigo hablar de Olenín y ya me siento feliz. He aquí cómo la 
suerte nos ha reunido. Y bien, cómo estáis?—Y el príncipe 
Bielesky contó su historia, su vida. Provisionalmente estaría en 
ese regimiento; el general en jefe le nombraba para ser su ayu-
dante; después de la campaña reuniríase con su familia, bien que 
todo esto no le preocupaba mucho. 

—Y al venir aquí, á este rincón, es necesario hacer carrera, 

alcanzar un grado, una recompensa... pasar á la guardia. Todo 
esto es preciso, sino por mí, por mis padres, por los conocidos. 
El príncipe me ha recibido muy bien, es un distinguido caballero, 
—decía Bielesky sin detenerse en su narración para respirar si-
quiera.—Estoy propuesto para la cruz de Santa Ana y me quedaré 
aquí hasta nueva orden. Aquí se está bien. Qué mujeres! Conque, 
que tal os va por aquí? Startov, bien le conocéis, nuestro capitán, 
tan bueno como bestia, me ha contado que vivís como un salvaje, 
sin ver casi á nadie. Comprendo que no os familiaricéis con los 
oficiales de la localidad, pero nosotros nos veremos. Me alojo "en 
casa del uriadnik. Qué muchacha hay allí! Os juro que es una 
preciosidad Ustenka. 

Y esto dicho en forma que parecía un flujo de palabras, un eco 
del mundo, de la sociedad que Olenín creía abandonada para 
siempre. La opinión general, el decir de las gentes, consideraba á 
Bielesky muy atrayente. Podía serlo, pero á pesar de su rostro 
alegre y simpático á Olenín le pareció antipático, desagradable. 
Respiraba la atmósfera, el aire social de que él quería huir. 

Lo que más le fastidiaba era no tener valor para rechazar á tal 
hombre, como si el medio ambiente en que había vivido, la socie-
dad de la cual procedía, tuviera incontestables derechos sobre él. 
Estaba disgustado contra Bielesky, contra sí mismo, y á pesar de 
esto, de un modo involuntario, introducía f rases francesas en su 
conversación, interesándose por el general en jefe y sus amigos de 
Moscova. Sin embargo, en la stanitza y entre sí hablaban en 
francés , con sorpresa y asombro de los cosacos, y se mostraba 
muy amigo de Bielesky invitándole á su mesa y prometiendo ir á 
verle á su casa, en la que sin embargo no ponía jamás los pies. Va-
nucha le consideraba como á un cumplido caballero. 

Bielesky adoptó el género de vida de los oficiales ricos del 
Cáucaso en la stanitza; á los ojos de Olenín pareció como si toda 
su vida hubiera estado en la stanitza. Convidaba á los viejos, se 
pasaba las veladas con las jóvenes cosacas y organizaba fiestas, 
vanagloriándose de sus victorias con las mujeres jóvenes que, sin 
saber por qué, le llamaban el abuelo de los cosacos. Estos encon-
traban natural que fuera amante del vino y de las mujeres y le 
prefirieron á Olenín, que para ellos constituía un enigma. 



X X I V 

La hermosa Marianka 

ERAN las cinco de la mañana. En el cobertizo Vanucha calentaba 
el samovar. Olenin, que se había querido dar el placer de 

bañar á su caballo, había part ido para el T e r e k . 
El dueño permanecía en la cocina, por cuya chimenea despren-

díase espesa y negra columna de humo del fuego encendido en el 
hogar. La muchacha ordeñaba en el es tablo á la búfala.—No puede 
es ta rse quieta la maldita!—decía con impaciencia, mientras se 
oía el acompasado ruido de la leche al caer . 

En la calle, cerca de la casa , s e oyó el pisar de un caballo. Era 
Olenin montado sobre el suyo, el tordo, húmedo todavía, que se 
aproximaba al portalón. 

La linda cabeza de Marianka cubierta con un pañuelo rojo se 
adelantó á mirar, ret irándola enseguida. 

Olenin con camisa de seda encarnada, chaqueta blanca de co-
saco, como una especie de túnica, ceñida por el cinturón con el 
puñal, sosteniendo el fusil, manteníase con cierta elegancia á ca-
ballo, inclinándose para abrir la puerta cochera . 

Llevaba un gran gorro de piel que dejaba ver par te de sus cabe-
llos todavía mojados. Su vista resplandecía de juventud y fortale-
za. Era hermoso, bien formado y parecido á un abrek; así él lo creía 
al menos, pero es taba equivocado, pues al ojo práctico de todo 

caucasiano aparecía el soldado ruso. AI percibir la cabeza curiosa 
de la muchacha se bajó un poco, empujó la verja de la puerta co-

el corral . 3 0 * * h a C Í e n d ° r e s t a , , a r f u s t a en 

e s t a ^ S W S t 0 6 1 t é ' V a n u c h a ? - 2 r ¡ t ó alegremente sin mirar al 
c ¡ e n t e c o r . h 7 S a t ! S f a C C ¡ ó n c o m o S u « b a i l o , piafando impa-
ciente, coceaba dispuesto á saltar la cerca , é hízole avanzar al 
paso s o b r e el enarenado suelo del corral 

h P . , r Y \ e S t á J ~ ¿ e S p 0 n d Í Ó V a n u c h a - Y le pareció á Olenin que el 
bello ros t ro de Marianka le miraba todavía desde e. establo pero 
el no se atrev.a á mirarla; bajó del caballo, colgó su fusil en !os 
p.es derechos del cobertizo, y haciendo m, movim ento ma d sT 
niulado se volvió hacia el establo en el que no vio á nadie y donde 
sólo se escuchaba el uniforme ruido de la leche al caer 
nina J ?u ° a S a ' P e r ° S 3 l Í Ó l n m e d i a t a m e n t e al cobertizo con su 
p.pa y un libro, para tomar la taza de té , yendo á sentarse donde 
todavía no daban los oblicuos rayos del naciente sol. 

Pensaba no ir á par te alguna, es ta rse en casa con intención de 

tenía P!" « u e d e b ' a ^ e r escrito hacía tiempo N o 
tema el menor deseo de abandonar su sitio en el cobertizo y no 

una pristón^ a r " " , e ^ Ó p r o d u c í a e I ^ 7e 

•A „ h í e a S C r ° e n c
A

e n d í a s u s hornillos, la muchacha sacó el ganado 

cerca ° ^ ^ a m ° n t ° n a r d e s t i é r c o 1 J«"*» A t a 

H ¿ r ? L w Ü t ! f f V Í n d a r S e ' o 6 " 1 3 d e 1 0 q u e e s t a b a p e r i t o en el 
hb o abierto ante sus o,os. Sin cesar contemplaba á la muchacha 
Esta , ora penetraba en la sombra producida por el so. al bañar con 
us matutinos rayos 1 a casa, ora sa.ía a. centro de. corra, bañ do 

por los alegres resplandores de la luz matutina, con su talle esbel to 

de su I n i 0 ' 0 " 5 b ; ¡ i , , a n t e S ' des tacándose ¿n el suelo la somb a 
de su gentil cuerpo, del que Olenin no quería perder uno solo de 
sus movimientos, sintiendo verdadero goce al verla inclinar su talle 

c e ñ í f b i e n L l o T U " í " C 0 l 0 r ^ « U e e r a t o d o « W 
cenia bien los hombros y al incorporarse se dibujaban los contor-
nos del seno y la torneada pierna. Sus pies pequeños calzados 
con v,e,as zapatillas rojas, posábanse en el suelo sin defor arse 
l m Z ° : " 1 U S C U l 0 S 0 S ? f U e r t 6 S m ° V í a n I a P a , a C 0 » s o ' t u r a y sus 
belhsimos ojos negros lanzaban destellos de luz de tiempo en 

e , p l a c e r d e v e r s e a d m i r a d a 

- E s t á i s levantado desde hace m u c h o ? - d i j o Bielesky vestido 



con uniforme de oficial del Cáucaso entrando en el corral y diri-
giéndose á Olenín. 

—Ah! Bielesky,—contestó Olenín dándole la mano.—Cómo 
habéis madrugado tanto? 

—Qué hacer? Me han echado. En mi casa hay baile hoy. Ma-
rianka, vendrás á casa de Ustenka?—preguntó á la joven. 

Olenín mostrábase sorprendido de que Bielesky hablara tan 
familiarmente con la muchacha. Marianka aparentó no oir, bajó 

la cabeza, se echó la pala á la espalda y con actitud varonil y 
arrogante entró en la cabana. 

—Se ha avergonzado la pobre chica,—dijo Bielesky cuando 
hubo desaparecido, y corriendo penetró en el cobertizo. 

—Cómo? Un baile en casa! Y os han echado? 
—Hay baile en casa de mi patrona Ustenka y á él quedáis in-

vitado. Mejor dicho es una reunión de muchachas. Habrá tortas. . . 
—Pero, nosotros qué haremos allí? 
Bielesky sonrió con malicia, guiñó el ojo é hizo una seña hacia 

la cocina por donde había desaparecido Marianka. 

Olenín se encogió de hombros ruborizándose. 
—Verdaderamente sois un hombre extraño.—dijo el oficial. 
Olenín se puso serio. 
Bielesky lo notó y sonrió de una manera insinuante. 
—Pero, cómo! Os excusáis?—dijo.—Vivís en su misma casa, y 

es una muchacha tan bonita, una verdadera belleza... 
—Oh! sí, maravillosa, encantadora. Nunca he visto otra que 

se le parezca,—contestó Olenín. 
—Entonces, qué tendría de particular?—preguntó Bielesky sin 

comprender la turbación de su amigo. 
—Podrá ser extraño,—replicó Olen ín -pe ro , por qué no decir-

lo? Desde que vivo aquí, las mujeres no existen para mí y me en-
cuentro tan bien! os lo aseguro. Además, qué puede haber de 
común entre esas mujeres y nosotros? Con Erochka, ya es otra 
cosa, tenemos de común una pasión favorita: la caza. 

—Ah! Qué hay de común entre esas mujeres y nosotros? Y qué 
existe de común entre una Amalia Ivanovna y yo? (1). Pues es lo 
mismo. Si me dijerais que esas mujeres son sucias, convendríamos 
en ello; pero, en la guerra como en la guerra. 

—Ni conozco á ninguna Amalia Ivanovna, ni janjás he querido 
tener relaciones con ellas,—dijo Olenín;—no se puede sentir esti-
mación por aquellas mujeres, mientras que á éstas yo las respeto 
y admiro. 

—Respetadlas. Quién os lo prohibe? 
Olenín no respondió. Deseaba terminar la conversación, que le 

contrariaba demasiado. 
—Ya sé que soy una excepción,—dijo visiblemente c o n f u s o s -

paro está establecida mi existencia de tal suerte que no puedo 
cambiarla. Y otra vez repito que no podría vivir aquí tan dichoso 
como soy, si siguiera la vida que vos hacéis. Busco otra cosa. 
Exijo de las mujeres algo más que vos. 

Bielesky, con expresión de desconfianza, frunció las cejas. 
—Sin embargo, venid á mi casa esta noche. Marianka también 

estará allí. Os haré ser amigos, conocerse. Yo os lo ruego. Si os 
aburrís, os marcháis. Vendréis? 

—Vendré, pero en verdad, temo conducirme con demasiada se-
riedad. 

—Bah! Bah! El caso es que vengáis,—exclamó Bielesky,—y 
estad tranquilo. Vendréis? Palabra de honor. 

(1) Nombre con que se designan en Rusia las mujeres ga lantes de origen alemán. 



Vendré, pero, ciertamente no comprendo el papel que hare-
mos allí. 

—Os suplico que vengáis. 
—Bueno, bien. Podría ser,—dijo Olenín. 
—Con mujeres tan hermosas vivís hecho un monje? Hay que 

aprovechar lo bueno que se nos presenta y no enterrarnos en vida. 
Sabéis ya que nuestra compañía va á Vandvijensky? 

—No lo creo. Se me ha dicho que es la octava la que va. 
—No; he recibido una carta del ayudante del príncipe y me 

dice que éste hará la campaña. Me agrada que nos volvamos á ver. 
Yo ya principiaba á aburrirme aquí. 

—Se dice que pronto haremos también una expedición. 
—No he oído hablar de ello. Pero se cuenta que Kritnovitzin 

ha recibido la cruz de Santa Ana por la última expedición y que 
esperaba ser ascendido á teniente; pero se engañó,—dijo riendo 
Bielesky.—Ha ¡do al Estado Mayor. 

Era casi de noche cuando Olenín se acordó de la fiesta. Le 
inquietaba la invitación, quería aceptarla, pero se sentía temeroso 
y sobresaltado de lo que pudiese ocurrir allá. 

No había de encontrar cosacos, ni mujeres de edad, sino sola-
mente jóvenes. Qué ocurriría? Cómo conducirse? Qué decir? Qué 
relaciones podía haber entre aquellas muchachas cosacas incultas 
y él? Bielesky hablaba de relaciones extrañas. . . y, sin embargo, 
cas tas . Pensaba que no sería difícil encontrarse allí en la misma 
habitación con Marianka y quizá obligado á hablarla, aunque esto 
le parecía imposible cuando recordaba su aire majestuoso. Bie-
lesky aseguraba que nada había más sencillo... Cómo se conduci-
ría con Marianka? 

«Sería interesante,—pensaba—pero más vale no ir allí». Y la 
cuestión le inquietaba, preguntándose qué pasaría. Sin haber re-
suelto nada marchó hacia el alojamiento de Bielesky y entró en él. 

La cabaña que é s t e habitaba parecíase á la de Olenín. Se ele-
vaba sobre pies derechos á dos archivas del suelo y tenía dos 
cuartos. 

El primero, á donde Olenín penetró después de subir una em-
pinada escalerilla, es taba guarnecido con tapices, divanes de plu-
ma, cort inas puestas al estilo cosaco con cierto gusto artístico, 
una cerca de otra sobre la pared. 

En los muros se veían colgados platos de cobre y armas. So-
bre un banco había también una bata de seda. 

En la segunda habitación había una chimenea grande, bancos 
é imágenes venerandas. Es te era el cuarto de Bielesky; una cama 

de campana, armas, objetos de tocador, y algunos re t ra tos coloca-
dos sobre la mesa y con cierta confusión se veían esparcidos por 
todo el cuarto. El mismo Bielesky tan presumido, hallábase en ca-
misa sobre el lecho leyendo los Tres Mosqueteros. 

Se levantó al ver á Olenín y exclamó: 
- V e d cómo estoy instalado. No es verdad que está delicio-

so- •••Están sumamente ocupadas las chicas. Sabéis cómo se hace 
la orta? Con uvas y tocino. Pero qué importa eso.. . Ved como 
ful len allá abajo. 

En efecto, asomándose á la ventana percibieron un gran mo-
vimiento en la cabaña del patrón. Las muchachas, tan pronto con 
una cosa como con otra , corrían del vestíbulo á los cuartos y vice-
versa. 

—Está eso pronto?—gritó Bielesky. 
- E n s e g u i d a . Qué? Tanta hambre tienes, abuelo?-Y en la ca-

bana se escuchó el eco de una sonora carca jada . 
Ustenka, f resca , regordeta, muy bonita, con las mangas re-

n g a d a s entró en el cuarto de Bielesky para poner los platos. 
- E s t á t e quieto! dijo con voz chillona á B i e l e s k y - á ver si 

rompo los platos. Tú harías mejor en venir á ayudarnos , - con t inuó 
dirigiéndose á O l e n í n . - P r e p a r a para las muchachas las tortas v 
bombones. 3 

—Ha venido Marianka?—preguntó Bielesky. 
—Sí. Ha traído la masa. 
- S a b é i s , - d i j o Bielesky que si se la vistiese, bien á Ustenka 

y se la arreglase un poco sería más bonita que nuestras bellas pai-
sanas? Conocéis á la cosaca Borstcheva? Se casó con el coronel 
Cnarman. Qué majestuosa se ha puesto!. . . 

- Y o no he visto á Bor s t cheva , - exc l amó la j o v e n ; - p e r o me 
parece que ningún vestido es mejor que éste , el nacional. 

- Y o á todo me a v e n g o , - d i j o Bielesky suspirando alegremen-
te .—Voy á ver lo que hacen por allá. 

Se puso la bata y salió apresuradamente, diciendo á Olenín-
—Arreglad vos las golosinas. 
Este envió al ordenanza á comprar pan de higos y miel; pero, 

de pronto, le pareció cosa villana darle dinero, cómo si comprase á 
alguien, y no supo apenas qué responder cuando el sirviente le pre-
guntó cuántos panes de higo y cuánta miel era necesario comprar 

—Lo que t e parezca. 
- H a s t a donde alcance el d i n e r o , - d i j o con gravedad el solda-

d o . - L a miel es lo más caro, se vende á diez y seis kopeks la libra 
- H a s t a donde alcance todo el d ine ro , - r ep i t i ó Oienín sentado 



cerca de la ventana, asombrándose de que su corazón latiese 
con inusitada violencia como si se preparase á realizar algo muy 
importante ó alguna acción malvada. 

Oyó como en el cuarto donde estaban las muchachas se reía y 
chillaba en grande, cuando allí entró Bielesky, y algunos momen-
tos después le vió salir y corriendo bajar la escalerilla entre la al-
garabía y los gritos de las jóvenes. 

—Me han echado,—gritaba. 
Poco después Ustenka entró en la casa é invitó solemnemente 

á los dos, diciendo que todo estaba presto. 
En efecto, cuando ellos entraron todo se hallaba dispuesto. 

Ustenka arreglaba los cojines de pluma colocándolos junto á los 
muros. La mesa, cubierta con pequeñas servilletas, sostenía una 
jarra de vino y trozos de pescado seco. Por toda la cabaña se 
extendía el olor de las tor tas y de los racimos. Seis muchachas 
con elegantes t ra jes y sin cubrir la cabeza con el tradicional pa-
ñuelo, apretábanse junto á la chimenea, retozando y riendo con 
gran regocijo. 

—Ruego á todos que hagan los honores debidos á mi mesa,— 
dijo Bielesky invitando á los convidados á sentarse. 

Entre el grupo de jóvenes, que todas, sin excepción, eran boni-
tas, Olenín distinguió á Marianka. Sentíase inquieto y decidió 
hacer lo que Bielesky. 

Este con cierta solemnidad se aproximó á la mesa, bebió una 
copa de vino á la salud de Ustenka é invitó á los demás convida-
dos á brindar siguiendo su ejemplo. 

Ustenka dijo que ellas no bebían. 
—Podremos hacerlo con miel,—dijo una voz en el grupo de las 

jóvenes. 
Se llamó al ordenanza que llegaba de fuera con la miel y los 

postres. Este contempló la reunión con un si es no es de envidia y 
desprecio, entregó las chucherías compradas, envueltas en un pa-
pel gris y principió á dar la cuenta del dinero invertido. 

Pero Bielesky le hizo salir. Después mezcló la miel en una copa 
de vino y arrojó con cierta ostentación t res libras de pan de higo 
sobre la mesa. Bielesky sacó á la fuerza á las muchachas de su 
rincón, las hizo sentarse y comenzó á distribuirles grandes trozos 
de pan de higo. 

Olenín, involuntariamente, reparó que Marianka había cogido 
dos pedazos de pan de higo y los retenía en su mano pequeña, sin 
saber qué hacer de ellos. La conversación, á pesar del libre tono que le daban Ustenka 

y Bielesky en su deseo de distraer á la reunión, era desagradable 
y forzada. Olenín estaba cohibido, buscaba algo qué decir, com-
prendía que excitaba la curiosidad y que tal vez su retraimiento 
se comunicase á otros. Se ruborizó y le pareció que todos estaban 
cortados y sobre todo Marianka. 

—Esperan probablemente que les demos dinero,—pensaba — 
Si se lo pudiéramos dar pronto y marcharnos!... 
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X X V 

La encerrona 

ÓMO, no conoces á tu huésped?—exclamó Bielesky dirigiéndo-
se á Marianka. 
—Cómo le voy á conocer si nunca viene á casa.—contestó 

Marianka echando una mirada á Olenín. 
Olenín azorado se enrojeció y no sabiendo cómo excusarse 

balbuceó: 
—Tengo miedo á tu madre. La primera vez que fui á vuestra 

casa me recibió con un torrente de injurias. 
Marianka se echó á reir. 
—Y has tenido miedo?—dijo mirándole atentamente y volviendo 

después la cabeza á otra parte. 
Era la primera vez que Olenín veía bien el rostro de la joven, 

porque hasta entonces siempre la había visto cubierta hasta los 
ojos con su pañuelo. 

No en vano se ia tenía por la joven más bella de la stanitza. 
Ustenka era bonita, rubia, fresca, de ojos pardos y alegres, 

sus labios rojos siempre dibujando una sonrisa, hablando sin cesar . 
Marianka, al contrario, no era bonita, era bella. Los rasgos de 

su fisonomía hubieran podido parecer algo pronunciados y un tanto 
salientes á no ser por la esbeltez de su talle, su robusto seno, y 
principalmente por la expresión seria y dulce de sus ojos negros. 
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sombreados de oscuras y espesas cejas y la encantadora sonrisa 
de sus labios. 

Era la síntesis de la fuerza y de la salud. 

Todas las otras jóvenes eran encantadoras, pero ellas y Bie-

. k ? , t a 61 S e r V Í d ° r q u e h a b í a í r a í d 0 l o s P°stres, contem-
plaban á Marianka incesantemente. Al volverse hacia el grupo 
todas as miradas se dirigían á ella. Diríase que era una reina 
rodeada de su corte, altiva y feliz. 

Bielesky charlaba sin cesar y á fin de animar la fiesta obligaba 
a las muchachas á que le sirvieran vino, y con frecuencia dirigía 
en ranees observaciones á Olenín para que le imitase, hablando 
de la belleza de Marianka, á quien apellidaba la vótre 

Olenín, cada vez más, sentía en el alma un gran peso, desean-
do encontrar un pretexto para salir huyendo, cuando Bielesky de-
claro que Ustenka, para honrar la fiesta, debía ofrecerles vino y 
darles un beso. J 

La joven consintió en ello á condición de que le pusieran en 
una bandeja algunas monedas como se acostumbra en las bodas 

«El diablo me ha traído á mí aqu í» , -pensó Olenín y se levan-
to para marcharse. 

—Dónde váis? 
- A comprar t a b a c o , - c o n t e s t ó con intención de huir. Pero 

Bielesky le detuvo. 
—Tengo dinero,—le contestó en francés. 

» J n S b ! f * a r ? h a r 8 e ' a q u í e s menester pagar, pensó Olenín 
arrepentido de su torpeza. No puedo hacer lo que Bielesky? Era 
mejor no haber venido, pero una vez que estoy aquí no debo ami-
norar su alegría. Bebamos según la costumbre cosaca». Y toman-
do la schaponsa, especie de ponchera que puede hacer ocho 

22?®' . \ u V Í n ° y 10 3 p U r Ó C a s i t o d o - L a s jóvenes contem-
plábanle beber con asombro, pareciéndoles extraño é inconvenien-
te este proceder. Ustenka ofreció después vino á cada uno de los 
dos jóvenes y Ies besó. 

- A h o r a , á d iver t i rnos , -d i jo haciendo saltar sobre la bandeja 
las cuatro monedas que le habían echado. 

Olenín, perdido su encogimiento, bromeaba con todas 
- A h o r a te toca á tí, Marianka, ofrécenos vino y un beso -

dijo Bielesky cogiendo á la joven de la mano. 

- S í ! Puedes aguardar lo . -d i jo ella soltando la mano que la 
tenia cogida. 4 

- S e puede besar al viejo, al abuelo, sin recibir por ello una 
sola moneda,—dijo una dé las jóvenes. 



—He aquí una chica con ingenio,—exclamó Bielesky abrazán-
dola en tanto que ella se resistía forcejeando.—Sírvele á tu veci-
no,—insistió dirigiéndose á Marianka y tomándola nuevamente de 
la mano la hizo sentar en el banco al lado de Olenin. 

—Qué hermosa es!...—exclamó volviéndole la cabeza de perfil. 
Marianka no se resistió, y sonriéndose orgullosamente diri-

gía sus miradas á Olenin. 

—Hermosa muchacha!—repetía Bielesky. 
«Soy muy hermosa!» parecía añadir la mirada de Marianka. 
Olenin, sin darse cuenta de lo que hacía, rodeó la cintura de 

la joven con su brazo y quiso besarla. De pronto la muchacha se 
levantó, se deshizo de los brazosMe Olenin, empujó á Bielesky, 

cayó la mesa y se lanzó hacia la chimenea. Todos reían y albo-
rotaban. Bielesky cuchicheó unos momentos con las muchachas 
y todos se lanzaron al vestíbulo cerrando la puerta del cuarto. 

—Por qué has abrazado á Bielesky y á mí no?—preguntó Olenin. 
—Porque no quiero, eso es todo,—dijo Marianka frunciendo 

las cejas.—El es el abuelo,—añadió sonriendo, y acercándose á la 
puerta comenzó á golpearla. 

—Por qué diablos habéis cerrado fa puerta?—gritó. 
—Déjalos,—contestó Olenin—que se estén ahí, nosotros esta-

remos aquí. 
De nuevo arrugó el entrecejo Marianka. Aparentó tan majes-

tuosamente ofendida, que Olenin se avergonzó y aproximándose á 
la puerta se puso á llamar también. 

—Bielesky! Abrid! Que broma tan torpe! 
Marianka se echó á reir de nuevo alegremente. 
—Tienes miedo de mí?—preguntó. 
—Es que pareces tan mala como tu madre. 
—Y tú prefieres entretenerte con Erochka, creyendo que con 

esto vas á hacer que te quieran las muchachas. 
Y se sonrió mirándole muy de cerca y fijamente. 
El no sabía qué decir. 
—Y si viniera á tu casa?—dijo al fin. 
—Entonces sería otra cosa,—repuso ella moviendo la cabeza. 
En aquel momento, Bielesky abrió la puerta y Marianka, que 

estaba junto á Olenin le dió un fuer te empellón. 
«Todo lo que he pensado sobre el amor, sobre el sacrificio y 

sobre Luka es una tontería; no hay nada como el placer». Todas 
estas ideas cruzaron por el cerebro de Olenin rápidamente. Y con 
fuerza hercúlea sujetó á Marianka y la besó en la sien y en la me-
jilla sin que ella opusiese resistencia, y riendo con su risa alegre 
se dispuso á reunirse con sus compañeras. 

Así terminó la fiesta. La anciana madre de Ustenka volvió de 
su trabajo, regañó á las muchachas y las echó fuera. 
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X X V I 

Los amores de Olenín 

Si,—pensaba Olenin regresando á su casa—si doy rienda suelta 
á mi voluntad, llegaré á enamorarme de esta cosaca». Y se 

acostó con esta idea, diciéndose si le pasaría este capricho y 
volvería á su habitual existencia. 

Esta no volvió. Sus relaciones con Marianka se modificaron, la 
distancia que los separaba se acortó. Cada vez que Olenín la en-
contraba, hablábale con apasionamiento. 

El dueño de la casa recibía el dinero del alquiler satisfecho de 
la riqueza y generosidad de Olenín y le invitó á ir á su morada. La 
vieja le acogía con benevolencia, y desde ese día el joven solía 
pasar las tardes en la habitación de su casero, en la que permane-
cía hasta la noche. Le parecía que nada cambiaba en su vida, y 
sin embargo, su espíritu estaba transformado. 

Pasaba el día en la selva hasta el a tardecer , y con el crepús-
culo volvía á la casa del propietario, bien solo, bien con Erochka. 

Acostumbrados á verle, nadie se extrañaba de su presencia ni 
de que pagaba con largueza el vino, conduciéndose amablemente. 

Vanucha le llevaba el té , que tomaba sentado en un rincón 
cerca de la chimenea. 

La vieja se ocupaba de sus quehaceres domésticos; bebiendo 

té ó vino y conversando de los cosacos y de los rusos, Olenín ha-
blaba y ella preguntaba. 

Marianka, acurrucada en el rincón más oscuro, sobre la estufa 
como una cabra salvaje, no tomaba parte en la conversación 

Olenín, sin embargo, veía sus ojos, su rostro, siguiéndola en 
sus mas insignificantes movimientos, sabiendo con certeza que ella 
e escuchaba atentamente mientras hablaba; y cuando al levántal-
os párpados tropezaba con su mirada de fuego, la contemplaba si-

lenciosamente. Entonces ella se cubría la cara, y él, haciéndose el 
absorto por la charla de la vieja, atento á la respiración y á los Iige-
risimos movimientos de la joven esperaba anhelante que le mirara 

En presencia de otros, Marianka se mostraba con él compla-
ciente y dulce, pero en cuanto estaban solos se volvía arisca v 
severa. 3 

Algunas veces iba á la casa cuando la joven no había vuelto aun 
As. oía sus pasos fuer tes y por la puerta abierta la veía pasar con 
su camisa rosa ó azul. Entraba hasta el medio de la estancia con 
una sonrisa imperceptible y él quedaba contemplándola enloqueci-
do y tembloroso. 

Él no pedía ni deseaba nada, pero la presencia de la bella co-
saca ibasele haciendo indispensable. 

Se había acostumbrado de tal modo á la vida de la síanitza que 
estaba completamente despreocupado del pasado y del porvenir so-
bre todo del porvenir más allá del círculo en que actualmente vivía. 

Cuando recibía cartas de sus padres ó amigos le parecía que 
le compadecían, considerándole como perdido, mientras que él 
consideraba á su vez perdidos á los que vivían de distinto modo 

Abrigaba la convicción de que no se arrepentiría jamás de haber 
entrado en aquella vida solitaria y tranquila. En sus campañas, en 
los servicios propios de su vida militar había sido dichoso- pero 
aquí bajo la protección de Erochka, en la umbría de la selva pen-
sando en Marianka y Lukachka, veía claramente sus engañosas y 
pasadas ilusiones, encontrando su anterior vida aborrecible v 
ridicula. 3 

Cada día se sentía más libre; el Cáucaso no se parecía ni re-
motamente á lo que él se imaginó ni á lo que pudo leer en las no-
velas. 

Aquí no existían ni bucka, ni precipicios, ni Amalak-Bet, ni hé-
roes ni malhechores. «Los h o m b r e s , - p e n s a b a - v i v e n aquí como 
si sobre ellos gravitaran las leyes de la naturaleza: nacen y mue-
ren, engendran, se matan, comen y beben sin otras condiciones 
que las impuestas por ésta al sol, á los animales y á las plantas 



No tienen ni conocen otra ley». He aquí porque á él le parecían 
estos hombres más enérgicos, fuertes y libres que los demás; com-
parándose con ellos sentía por sí mismo lástima y vergüenza. 

Amenudo acudía á su mente la idea de borrar el pasado, de ha-
cerse cosaco, de comprarse una cabana, mucho ganado y casarse 
con una cosaca, pero no con Marianka, que cedía á Lukachka, 
viviendo con Erochka, yendo con él de pesca y caza y á las ex-
cursiones con los cosacos. 

«Por qué, pues, no haría esto? Qué es lo que espero?»—se pre-
guntaba; se alentaba á sí mismo y se reprochaba su debilidad de 
carácter.—«Tengo miedo de hacer lo que encuentro razonable y 
justo? Qué mal hay en ser simple cosaco, en vivir conforme á la 
naturaleza sin hacer mal á nadie, antes al contrario, bien á todos? 
No vale esto más que mis vanas ilusiones de ser ministro ó jefe de 
un regimiento?» 

Pero una voz interior le decía que esperase, que todavía 110 
debía decidirse. 

Tenía el convencimiento vago de no poder vivir en absoluto 
como Erochka y Lukachka, que existía otra felicidad que él basa-
ba en el sacrificio de sí mismo. 

Se congratulaba cada vez más de lo que había hecho con Luka, 
y buscaba |a ocasión de sacrificarse por los demás, pero ésta no 
se le presentaba. 

Algunas veces olvidaba el medio de ser feliz y se juzgaba ca-
paz de vivir como Erochka, pero luego se apasionaba firmemente 
en su idea de sacrificio voluntario y generoso y contemplaba tran-
quila y orgullosamente á los hombres y á la felicidad de los demás. 

X X V I I 

La despedida de Lukachka 

AN T E S de la vendimia, Lukachka, montado gallardamente á ca-
ballo, vino un día á buscar á Olenín. 

Este saliendo á su encuentro le preguntó alegremente:—Cuan-
do te casas? 

Lukachka no respondió á la pregunta. 
—AI otro lado del río he cambiado el caballo. He aquí un ver-

dadero caballo de Kabardin, marca Lov (1). Soy inteligente en la 
materia. 

Examinaron el corcel y lo probaron en el corral. Era, en efecto, 
un hermoso ejemplar, de pura sangre, bayo y vigoroso, con pelo 
brillante, cola larga y rizada y la crin espesa y fina. Tan bien cui-
dado y tan gordo se hallaba, que según la frase de Lukachka, sobre 
su espalda podía uno dormir. Sus cascos, ojos y dentadura eran 
perfectos, como de pura raza. En todo el Cáucaso no se habría 
encontrado caballo tan hermoso y perfecto. 

- Y cómo anda!—dijo L u k a - q u é trote! Es muy inteligente. A 
todas partes sigue fielmente á su dueño. 

—Te han llevado mucha prima en el cambio?—preguntó Olenín. 
- N o lo s é , - r e spond ió L u k a . - E s un amigo el que me lo ha 

proporcionado. 

(1) Marca muy est imada en el Cáucaso y donde s e encuent ran las mejores ye-
guadas del país . J 



León Tols toi 

—Hermoso animal! Cuánto quieres por él?—exclamó Olenín. 
—Me han ofrecido ciento cincuenta monedas; pero si vos lo 

queréis os lo daré de balde. Decid una sola palabra y es vuestro. 
Le quito la silla y.. . listos. A mí cualquiera me vale. 

—Oh! No. No quiero. 
—Bien! Entonces, tomad este puñal que os he traído,—dijo 

Lukachka desenganchando uno de los dos que ilevaba pendientes 
del cinturón. Lo tomé en la otra parte del río. 

— Gracias. 
—Mi madre traerá las uvas que os prometí. 
—Es inútil. Ajustaremos cuentas. No te daré dinero por el 

puñal. 
—No faltaba más! Somos amigos. Guirei-Khan, el del otro lado 

del río, me llevó á su casa y me hizo escoger. Cogí este. Tal es la 
costumbre entre nosotros. 

Y entraron en la cabaña donde bebieron vino. 
—Te quedas aquí?—preguntóle Olenín. 
—No, he venido á deciros adiós, á despedirme. Me mandan 

al otro lado del Terek. Parto hoy mismo con mi compañero Na-
zarka. 

—Y cuando será la boda? 
—Volveré para los esponsales; después marcharé otra vez á 

mi servicio,—respondió Lukachka de mala gana. 
—Y ni siquiera verás á tu prometida? 
—No. Para qué? Cuando vayáis á la expedición, preguntad 

por Luka Aroki. Hay muchos jabalíes allá! He matado dos. Os lle-
varé buena caza. 

—Bien. Adiós... Que Cristo vele por tí. 
Lukachka montó á caballo y sin ver á Marianka salió caraco-

leando á la calle, donde ya le esperaba Nazarka. 
—Vamos?—preguntó éste, dirigiendo la vista hacia el lado don-

de vivía lamka. 
—Toma mi caballo,—respondió Luka,—llévalo aílá. Si yo no 

voy pronto le darás pienso. De todas maneras, por la mañana esta-
ré en la sotnia. 

—Te ha regalado algo más el alférez? 
—No, y me alegro que hayamos saldado cuentas dándole el 

puñal; tenía capricho por el caballo,—añadió Lukachka apeándose 
y dando las riendas á su compañero. 

Y deslizándose por debajo de la ventana misma de Olenín sin 
que nadie le viera, se aproximó á la ventana de sus huéspedes. 

- J^os Cosacos JJy 

Estaba oscuro. Marianka. ya en camisa, recogíase el pelo y se 
disponía á acostarse. 

—Soy yo,—murmuró el cosaco. 
El rostro de Marianka. indiferente y severo, se animó al oir 

la voz del cosaco. Abrió la ventana, y aunque un poco asustada se 
inclinó hacia fuera, mostrándose feliz. 

—Qué hay?—preguntó. 
—Abre la ventana y déjame entrar un momento,—dijo LukaTy 

asiendo la cabeza de la joven principió á besarla. 
—Qué tonterías dices!... Te repito hoy que no te dejaré entrar. 

Te ausentas por mucho tiempo? 



Pero él no contestaba y continuaba besándola. Ella se calló. 
—Por la ventana no puedo abrazarte bien,—prosiguió Luka. 
—Marianka,—gritó la vieja.—Con quién hablas? 
Luka se encasquetó bien el gorro de piel para no ser conocido, 

agazapándose debajo de la ventana. 
—Vete,—decíale en voz baja Marianka.—Es Lukachka,—res-

pondió á su madre—que pregunta por mi padre. 
—Que entre. 
—Se ha marchado. Dice que no tenía tiempo. 
En efecto. Lukachka se marchaba ya con paso rápido. Pasó por 

debajo de las ventanas y se encaminó á casa de Iamka. Olenín so-
lamente le vió. Después de haber bebido, Lukachka y Nazarka 
dejaron la stanitza. La noche era oscura, serena y templada. 

Marchaban en silencio. Sólo se oía el ruido que producían los 
cascos de los caballos. 

Lukachka entonó la canción del cosaco Mingot, pero antes de 
concluir la primera copla se interrumpió y dijo á Nazarka. 

—No me ha dejado entrar. 
—Oh!—respondió éste.—De eso 110 dudaba. Iamka me ha 

dicho que el alférez'va frecuentemente á su casa y que Erochka 
se alaba de haberle arreglado con Marianka, por una carabina. 

—Miente!—dijo Lukachka coléricamente.—Esa muchacha es 
incapaz... Le voy á romper las costillas á ese demonio de viejo! 

Y volvió á entonar su canción favorita. 
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El viejo Erochka canta 
y baila 

SE celebraban los desposorios. Lukachka había llegado á la 
stanitza, pero no visitó á Olenín y éste rehusó la invitación de 

asistir á los esponsales. Estaba triste como no lo había estado 
desde su llegada al Cáucaso. Por la tarde vió pasar á Lukachka 
vestido con traje de fiesta, como su madre. Entraron en casa del 
huésped. La frialdad de Luka le atormentaba. 

Se encerró en su habitación y se puso á escribir en su diario. 
«He reflexionado mucho y pensado estos últimos tiempos—es-

cribía,—y he llegado otra vez al a b e . Para ser feliz es necesario 
amar, y amar sacrificándose; amar á todos y á todo: tender por 
todas partes la red del amor y coger todo lo que caiga. Así es como 
he prendido á Vanucha, al tío Erochka, á Lukachka y á Marianka». 

Cuando terminaba de estampar estas líneas entró Erochka. 
Estaba de buen humor. Unos días antes Olenín le había hallado en 
el corral, cuchillo en mano haciendo trozos un jabalí. Parecía con-
tento y orgulloso. Sus perros y entre ellos su favorito Liam, esta-
ban echados cerca de él meneando la cola y contemplando lo que 
hacía. Algunos rapaces le miraban con respeto por encima de la 
cerca, sin burlarse como de ordinario. Sus vecinas le saludaban, 
trayéndole una. un jarro de vino; otra, leche cuajada ó harina. Al 



día siguiente, Erochka, cubierto todavía de sangre, se instalaba en 
la despensa de su cabana y allí cambiaba los trozos de jabalí por 
dinero ó por vino. Sobre su frente parecía estar escrito: Dios me 
ha dado buena suerte! He matado una pieza! Y tras esto se puso á 
beber y bebió durante cuatro días sin dejar la stanitza. En los 
desposorios de Marianka aún se embriagó más. 

Así estaba cuando entró en casa de Olenín. Su cara aparecía 
roja, su barba en desorden, pero vestía un caftán nuevo, bordado 
y con galones y llevaba una balalaika (1), que había traído del 
otro lado del río. Esta diversión hacía tiempo que la tenía prome-
tida á Olenín y ahora estaba de excelente humor, de broma. Al 
ver que escribía se apesadumbró. 

—Escribe, escribe, padre,—dijo en voz baja, como si presin-
tiese la presencia de un espíritu superior entre el joven y el papel 
y tuviese miedo de espantarlo. Se sentó en el suelo, sin hacer rui-
do. Cuando estaba así Erochka era su asiento favorito. Olenín se 
volvió hacia él, mandó traer vino y continuó escribiendo. Erochka 
se aburría de beber solo; quería hablar. 

—He estado en los desposorios. Son todos unos brutos. Por 
eso no quiero estarme allí y vengo á tu casa. 

—De dónde has sacado esa balalaika?—preguntó Olenín sin 
dejar la escritura. 

—Estuve al otro lado del río, padre, y me la encontré allá 
abajo,—dijo en voz baja siempre.—He pasado por tocar bien la 
balalaika; si quieres cantaré una canción tártara ó cosaca, de 
señor ó de soldado... 

Oienín se volvió sonriendo y luego continuó su trabajo. 
Esta sonrisa alentó al viejo. 
—Deja eso, padre,—dijo resueltamente.—Te han ofendido? A 

qué conduce garrapatear? 
Y se puso á consolar á Olenín, arrastrando por tierra sus dedos 

toscos y gesticulando con su fisonomía ruda. 
—Para qué sirven esos papeles? Diviértete, ten ánimo!... 
Su imaginación no podía concebir que pudiese escribirse con 

otro objeto que el de calumniar. 
Olenín se echó á reir y lo mismo Erochka. Este se incorporó é 

hizo alarde de su talento en la balalaika principiando á cantar 
aires tártaros. 

—Para qué escribir? Escucha lo que voy á cantarte. Cuando 
te entierren no oirás más canciones. Diviértete ahora.. . 

111 Instrumento musical de cuerdas . 

Y principió cantando una romanza de su composición. 

Ah! di, di, di, di, di, di. 
Dónde la habéis visto? 
En el bazar, en la tienda, 
Donde se venden alfileres. 

Después siguió una canción que le enseñara un antiguo sargento. 

El lunes me enamoré. 
Todo el martes yo sufrí, 
miércoles me declaré, 
jueves respuesta esperé 
y el viernes la recibí. 
Sin consuelo ni esperanza 
ya el sábado, el santo día. 
quise quitarme la vida, 
mas para salvar mi alma 
lo dejé para el Domingo. 

Y continuaba con el «Ah! di, di, di, di, di, di, Dónde la habéis 
visto?» etc. Guiñando los ojos y encogiendo los hombros el viejo 
cantaba y bailaba desaforadamente. 

Yo te abrazaré, yo te besaré 
y una cinta encarnada 
te compraré. 
Te llamaré mi esperanza, 
bien de mi vida, 
y seguro de tu amor 
me serás querida. 

Y de tal modo bailaba que brincaba por toda la habitación. 
Cantaba por complacer á Olenín, según él decía. Solamente des-
pués de beber la tercera copa de vino entonó la verdadera canción 
cosaca. Pero, en medio de una de sus coplas favoritas, su voz 
tembló, mientras los dedos continuaban haciendo vibrar las cuer-
das de la balalaika. 

—Ah! Amigo mío!...—exclamó. 
Olenín se volvió impresionado por la inflexión de su voz. Dos 

lágrimas se deslizaban por las mejillas del viejo. 



—Los tiempos felices pasaron y no volverán, —dijo sollozando. 
—Bebe, por qué no bebes?—gritó de pronto con voz ronca y sin 
secarse las lágrimas. 

Lo que más le emocionó fué una canción tcherkessa. Era corta 
y lo más bonito era el estribillo: «Ay! dai, dalalai». Erochka tra-
dujo asi la letra: 

Un joven thetchenze conducía el ganado á la montaña. 
Los rusos llegaron, extrangularon á los hombres y se llevaron cau-

t i v a s á las mujeres. 
El thetchenze regresó al pueblo y lo halló desierto.. . 
No quedaba ni una casa, ni un árbol, ni su hermano, ni su madre. 
Se sentó en el suelo y lloró. Solo he quedado! Ay! dai! dalalai! 

Y el viejo repetía este estribillo melancólico; de repente, cogió 
el fusil que estaba colgado en la pared y corriendo fuera de la ca-
baña descargó dos tiros al aire. Después, con acento todavía más 
triste repitió: Ay! dai! dalalai!... Por último se calló. 

Olenín, que le había seguido fuera, miró hacia donde hizo los 
disparos, pero vió solamente el oscuro cielo cubierto de estrellas. 

La cabaña del cosaco estaba iluminada y se oían voces dentro. 
Las jóvenes estaban reunidas en el patio, junto á las ventanas y 
corrían de la cocina al vestíbulo. Algunos cosacos salieron de ésta 
cuando oyeron los tiros, respondiendo con gritos al último estri-
billo de Erochka. 

—Por qué no estás en los desposorios?—preguntó Olenín. 
—Que Dios les guarde y bendiga,—contestó el viejo con voz 

que daba á entender que había sido en algo ofendido.—No me 
gusta. He aquí lo que son las personas. Vamos á la cabaña.. . Que 
se diviertan, nosotros haremos lo mismo. 

Olenín entró en la cabaña. 
—Lukachka está contento? No vendrá á visitarme? 
—Cah! Lukachka ha sido engañado. Le han dicho que yo te en-

redaba con la muchacha,—respondió en voz baja el viejo.—Pero, 
cuando queramos, la muchacha será nuestra. No escatimes el di-
nero, que yo te lo arreglaré. 

—No, el dinero nada vale, si no me quiere. Mejor será no ha-
blar de ella. 

—Ah! No se nos quiere aquí; tú y yo somos dos pobres huér-
fanos,—dijo Erochka y de nuevo se puso á llorar. 

Olenín bebió más que de costumbre y escuchando los cantares 

del viejo pensaba: «He aquí á mi Luka dichoso y feliz». Pero, aún 
esforzándose en pensar así, sentíase abatido. 

El viejo cosaco concluyó por emborracharse de tal modo que 
cayó como muerto al suelo. Vanucha tuvo que llamar á los solda-
dos para sacarlo fuera. Estaba tan furioso por el proceder del vie-
jo y de su mala conducta, que no pudo pronunciar en esta ocasión 
ni una palabra en francés. 
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El tiempo de la vendimia 

ERA el mes de agosto. El cielo aparecía azul y sin manchas 
desde hacía días. El sol extendía su hermosa luz y por la ma-

ñana corría un aire caliente que cubría el camino de nubes de 
polvo abrasador, dispersándose entre los cañaverales, los árboles 
y la Stanitza. La hierba, como las hojas de los árboles, cubríase 
de polvo con el que jugaba el viento. Los caminos y veredas 
estaban intransitables. El caudal del Terek había disminuido, des-
lizándose el agua en él con gran suavidad para perderse en los 
barrancos. Los prados próximos á la stanitza perdían su frescura, 
quedando marcada en ellos la huella del ganado. 

Los muchachos lanzábanse al agua inundando los aires con el 
chasquido de sus cuerpos al caer en las acequias y el eco de su 
voz en las náuticas correrías. La hierba y cañas que adornaban la 
estepa se habían agostado y el ganado, huyendo de allí, se introdu-
cía en las campiñas. Los animales salvajes, ahuyentados por el 
hambre, refugiábanse en las montañas del otro lado del Terek . Los 
llanos y hasta la misma stanitza hallábanse cubiertos por una nube 
de mosquitos. Los montes de nevada cabeza envolvían ésta en 
celajes grises, y el aire hacíase pesado y brumoso. Se susurraba 
que los abreks, aprovechando el descenso de las aguas del río. lo 
habían atravesado, situándose en los alrededores de la población. 

A la caída del sol el cielo se vestía de púrpura y la atmósfera cal-
deada impedía la respiración. Era la época de las más rudas la-
bores. Los habitantes de la stanitza ocupábanse en la recolección 
de la sandía y en la vendimia. Sólo se podía estar en los jardines 
donde las plantas trepadoras que los cubrían proyectaban fresca 
y agradable sombra. Por todas partes salían de entre las elevadas 
hojas racimos ennegrecidos de maduro fruto. Los carros cargados 
de negra uva, chirriaban por el camino que conduce á los jardines 
y los racimos que se caían de ellos yacían entre el polvo. Niñas y 
chicuelos embadurnados de zumo de uvas y con racimos en las 
manos, seguían corriendo tras sus madres. Sin cesar encontrábase 
en el camino obreros andrajosos cargadas sus espaldas con canas-
tas de tan exquisito fruto. Las jóvenes, tapadas hasta los ojos con 
sus pañuelos, guiaban los bueyes uncidos á las carretas cargadas 
también de racimos. Los soldados pedían uvas á las muchachas y 
estas sin parar la lenta marcha del vehículo subían á lo alto arro-
jando al camino sendos puñados de uvas que los soldados recogían 
y colocaban en el faldón del caftán. Hasta en algunos lagares se 
comenzaba á extraer el jugo, llenándose el ambiente del olor acre 
de las heces. Rejas finas de madera veíanse bajo los aleros, y los 
trabajadores nogais con las piernas al aire trabajaban en los co-
rrales. Sobre los techos planos de las despensas ostentábanse 
hermosos racimos encarnados que se secaban al sol. Las urracas 
y cornejas picoteaban los granos, revoloteando de aquí para allá. 

El producto de la labor agrícola se recogía siempre con gran 
alegría de los habitantes de la stanitza; pero mucho más este año 
que tan buenos y abundantes tributos rendían los campos. Gritos 
y carcajadas se oían por todas partes bajo las umbrías de los ver-
jeles; entre aquel mar de pámpanos, aparecían sin cesar los colo-
res brillantes de los vestidos de las cosacas. 

Era mediodía, cuando Marianka sentada á la sombra de un me-
locotonero preparaba la comida á su familia, sacándola de una 
carreta que descansaba á un lado. Frente á ella el corneta que 
acababa de llegar de la escuela, sentado sobre una manta extendida 
en el suelo, lavábase las manos con el agua de un cántaro. Su her-
manito. que llegaba corriendo del estanque, enjugábase con las 
mangas el sudor que caía por su rostro mientras miraba impacien-
te a su madre ó á su hermana esperando la comida. La anciana 
Ulitka, con las mangas remangadas sobre sus vigorosos y curtidos 
brazos, ponía sobre una mesa baja, estilo tár taro, las uvas y el 
pescado seco, la leche cuajada y el pan. El corneta-maestro se-
cóse las manos, dejó á un lado el sombrero, hizo la señal de la cruz 



y se sentó á la mesa. El niño tomó el cántaro y bebió con sed de 
hidrópico. La madre y la muchacha cruzaron las piernas y sentá-
ronse cerca de la mesa. 

El calor era sofocante aún en la sombra, y el aire muy tibio 
hasta en el jardín. El viento caliente que penetraba á t ravés de las 
ramas, no traía el menor fresco y solamente inclinaba con monotonía 
las copas de los perales, melocotoneros y moreras. El corneta rezó 
por segunda vez y tomando un frasco de vino que tenía detrás, 
cubierto con hojas de vid, bebió unos tragos y lo depositó des-
pués en manos de su esposa. No obstante su categoría, vestía una 
simple camisa que, por el cuello desabrochado, dejaba ver su ro-
busto pecho cubierto de abundante pelo. Su rostro astuto y mali-
cioso aparecía risueño. Ni en su semblante ni en su manera de 
hablar se notaba aquella afectación que le caracterizaba; mostrá-
base natural y contento. 

—Esta tarde habréis terminado ya el trabajo?—dijo limpián-
dose la barba mojada por el vino. 

—Espero conseguirlo, si el tiempo nos favorece,—contestó la 
anciana.—Los Damkin no han vendimiado la mitad todavía, sola-
mente Ustenka trabaja con empeño. 

—Ah! no podrán terminarlo,—repuso el corneta. 
—Toma, Marianka,—dijo la madre entregando el frasco á la 

muchacha.—Con todo esto ya tenemos para los gastos de boda, á 
Dios gracias. 

—Para eso aun hay tiempo,—repuso el marido frunciendo el 
ceño. Marianka bajó la cabeza. 

—Por qué no hemos de hablar de ello?—añadió la madre.—El 
asunto está decidido y la fecha del matrimonio se aproxima. 

—No te apresures,—repuso el viejo.—Ahora hay que t rabajar . 
—Has visto el nuevo caballo de Lukachka? Aquel que le regaló 

Dmitri Andreitch ya no lo tiene, lo ha cambiado. 
—No; no lo he visto, pero en cambio he hablado con el criado 

de nuestro huésped,—dijo el marido.—Dice que hoy han recibido 
otra vez mil rublos. 

—Ese hombre es un ricachón,—añadió la mujer. 
Toda la familia estaba contenta y rebosaba de felicidad. 
El t rabajo avanzaba y con tanta suerte, que había más uva y 

de mejor calidad de lo que se habían figurado. 
Después de comer, Marianka dió hierba á los bueyes; arrolló 

su corpiño á manera de almohada y colocándolo en el suelo, se 
acostó bajo los árboles sobre el césped húmedo y tierno. Llevaba 

en la cabeza pañuelo encarnado de seda, y camisa azul muy deste-
ñida. Sofocábala el calor, bajo cuya acción encendíasele el rostro 
y se velaban sus ojos de sueño y de fatiga, y, entreabiertos sus la-
bios. respiraba fatigosamente. 

El periodo de la vendimia, comenzado quince días antes, con su 
trabajo penoso é incesante, ocupaba todo el tiempo de la muchacha. 

Por la mañana, al amanecer, levantábase, lavaba su rostro con 
agua fresca, envolvíase en un chai y con las piernas desnudas co-
rría al establo. Luego, calzándose á la ligera, cogía el corpiño, 
envolvía en el pañuelo un trozo de pan y, unciendo los bueyes, 
marchaba con ellos al campo, donde pasaba el día. Allí no descan-
saba más de una hora después de cortar las vides y por la tarde 
volvía á la stanitza, conduciendo los bueyes, aguijoneándolos 
fuertemente con la vara, jadeante, de buen humor y sin que en 
su persona se observase la menor muestra de cansancio. Daba 
hierba al ganado y tomando algunos granos de girasol que ponía 
entre las mangas de su camisa, salía á la calle á charlar y reirse 



con sus amigas. Después, cuando el sol se había ocultado por com-
pleto y ni un destello de su luz iluminaba la tierra, volvía á su casa 
á cenar con sus padres y su hermanito en la lóbrega cocina, y allí 
escuchaba indiferente y casi adormecida la conversación con Ole-
nín, sentada sobre la apagada chimenea. Tan pronto como el hués-
ped se marchaba ásu casa, entraba ella en su cuarto, se acostaba y 
dormía en profundo sueño hasta la mañana siguiente. Al otro día la 
misma existencia. No había vuelto á ver á Lukachka desde el día 
de sus desposorios y, sin impacientarse, esperaba feliz el día de su 
boda. Acostumbrada á la presencia de Olenín, no dejaba de sentir 
satisfacción cuando encontraba sus ojos fijos en ella, adorándola 
silenciosamente desde lo más íntimo de su sér. 

X X X 

Charloteo de muchachas 

APESAR de no haber sitio bien sombreado donde poderse refugiar 
del calor que abrasaba la tierra, ni manera de evitar la picazón 

de los mosquitos que en bandadas corrían por el espacio, animando 
los campos con su suave quejido, Marianka con la cabeza inclina-
da, comenzaba á dormirse sin que ni aun los porrazos que le daba 
su hermano al revolverse fueran capaces de impedir que se entre-
gara en brazos del sueño. Ustenka precipitóse bajo la carreta y se 
acostó al lado de la joven. 

-Durmamos , durmamos!-dijo Ustenka acomodándose junto 
á ella. 

—Espérate,—dijo la otra—no estamos bien así. 
E incorporándose cortó dos largas ramas que ató á las ruedas 

del vehículo y después de tender sobre ellas su corpiño volvióse 
al muchacho. 

—Vete! le d i j o . - E s este el sitio de un cosaco, tan junto á 
las mozas? Largo de aquí! 

Una vez sola con su amiga, Ustenka la estrechó entre sus bra-
zos y comenzó á besarle el cuello y las mejillas. 

- Q u e r i d i t o mío! mi adorado bien!—dijo soltando una risotada 
sonora y penetrante. 

—Miren lo que le ha enseñado el diaduchka!...-dijo Marian-
ka sin rechazarla.—Pero, déjame ya! 



Y las dos se reían tan alto, que la vieja comenzó á gruñir. 
—Nos tiene envidia?—insinuó Ustenka en voz baja. 
—Pero, qué te ocurre?... Durmamos. A qué has venido? 
Ustenka continuaba sus mimos. 
—He de contarte muchas cosas!... Ah! si tú supieras!... 
Marianka se incorporó 3? recostándose sobre el codo arregló el 

pañuelo que se le caía. 
—Bueno. Qué tienes que decirme? 
—Lo que sé de tu vecino. 
—No hay nada que puedas saber . . . 
—Ah, picarona!—exclamó Ustenka empujándola con el codo y 

riéndose.—No me querías decir nada!... Y continúa frecuentando 
tu casa? 

—Sí, y qué?—preguntó Marianka mientras el rubor coloreaba 
su rostro. 

—Yo soy francota; confio mis secretos á todos; por qué ocultar-
los?—siguió Ustenka, y su rostro encendido tomó una profunda ex-
presión soñadora.—Hago daño á alguien? Le quiero; he aquí todo. 

—A quién? Al diadachka? 
—Pues.. . Sí . . . 

f —Eso es pecado!—dijo Marianka. 
—Cuándo se va á divertir una, si no lo hace ahora que es joven? 

Después me casaré con un cosaco, tendré hijos... y me haré amiga 
íntima de la miseria. Cuando te hayas casado con Lukachka no 
pensarás en distracciones, sino en tus hijos y en el t rabajo. 

—Sin embargo, hay muchas que viven felices después de casa-
das. Es lo mismo,—dijo tranquilamente Marianka. 

—Pero, cuéntame, á lo menos una vez, qué ha ocurrido entre 
Lukachka y tú? 

—Pues, nada; que ha pedido mi mano. Mi padre le contestó que 
esperase un año; pero ahora ha renovado su pretensión, y nos ca-
saremos el próximo otoño. 

—Pero él, qué te ha dicho? 
Marianka sonrió. 
—Lo que se dice siempre; que me ama... Siempre me pide que 

le acompañe al campo. 
—Qué pillo! Supongo que tú no habrás ido. Qué buen mozo se 

ha hecho! Hoy es el primero de los cosacos. Siempre está en la 
sotnia. Estos días ha llegado Kirka y, según nos dijo, Lukachka ha 
cambiado ya su caballo por otro que es hermosísimo. Pero creo 
que se aburre soberanamente á causa de tu ausencia. Qué otras 
cosas te ha dicho? 

—Quieres saberlo todo!—dijo Marianka sonriendo.—Una no-
che se llegó hasta mi ventana montado á caballo; estaba borracho 
y quería que le dejase entrar. 

—Tú no se lo permitiste? 
—A buen seguro que no; yo soy firme como una roca y cuando 

digo una cosa la sostengo,—añadió Marianka con cierta seriedad. 
—Qué guapo mozo! No tiene á quien envidiar. Así están por 

él todas las muchachas! 
—Pues, que se vaya con ellas!...—repuso Marianka con enfado. 
—Ya no le quieres? 
—Sí que le quiero; pero no me gusta que corteje á las demás. 

Está muy mal lo que hace. 
Ustenka dejó caer rápidamente la cabeza sobre el pecho de su 

amiga y estrechándola entre sus brazos prorrumpió en carcajadas. 
—Jesús, qué tonta!—exclamó.—Tú no amas la felicidad.—Y 

continuó haciendo cosquillas á Marianka. 
—Ay! Déjame!—repuso Mariankasonriendo.—Vas á matarme.. . 
«Esos demonios de muchachas no hacen más que reir, sin poder 

estar tranquilas un momento»—murmuraba la vieja dormitando 
tras la carreta. 

—Rechazas tu suerte,—repetía Ustenka en voz baja é incorpo-
rándose.—Y eres feliz! Dios mío! Eres mala, y así y todo hay 
quien te quiere. Ay! Si estuviera yo en tu lugar, qué gran partido 
hubiese sacado del huésped. Ya os observé cuando vinisteis á casa; 
t e devoraba con los ojos. Mi diaduchka sí que no me ha dado 
nada! Y el tuyo es de los más ricos! Su criado asegura que tiene 
siervos. 

Marianka se incorporó, quedando en posición pensativa aun-
que sonriente. 

—Sabes lo que me dijo un día nuestro huésped?—repuso mor-
diendo hierba.—«Quisiera ser el cosaco Lukachka, ó bien tu her-
manito». Qué quería decir con esto? 

—Nada; dicen lo que de momento se les ocurre,—respondió Us-
tenka.—Y, qué de cosas no me dice el mío! Cualquiera le creería 
loco! 

Marianka volvió á echarse al suelo y puso una mano sobre los 
hombros de Ustenka. 

—Va á venir hoy á trabajar con nosotras. Mi madre le ha invi-
tado,—dijo tras unos instantes de silencio. 

Inmediatamente después quedó dormida. 



X X X I 

Vendimiando 

EL peral ya no proyectaba su sombra sobre la carreta y los rayos 

oblicuos del sol herían el rostro de las dos muchachas aun por 
entre las ramas que había colocado Ustenka para preservarse del 
fuego abrasador que lanzaba el astro del día. Marianka, al desper-
tar, arregló su cabellera y minando á su alrededor percibió tras 
el peral la figura de Olenín que, en pie y con el fusil á la espalda, 
charlaba con su padre. Dió un codazo á Ustenka y sonriendo, sin 
decirle una palabra, le hizo reparar en el joven. 

—Ayer anduve mucho y no cacé nada,—decía el alférez, diri-
giendo impaciente la vista entorno suyo sin poder ver á Marianka 
por ocultarla el ramaje. 

—Si váis al otro lado del río,—trazando con el brazo extendido 
un semi-círculo,—encontraréis un jardín abandonado que llaman 
El desierto. Allí hay liebres en abundancia,—dijo el corneta en su 
elegante estilo. 

—Cómo es eso? Cazar liebres en la época del trabajo! Venid 
á ayudarnos; mejor será que trabajéis con las chicas,—dijo ale-
gremente la vieja.—Vamos, muchachas, arriba! 

Marianka y Ustenka cuchicheaban ocultas en la carreta, cos-
tándoles gran trabajo retener la risa. 

Cuando los viejos se hubieron enterado de que Olenín había 

regalado á Lukachka un caballo de cincuenta rublos, mostráronse 
con él aun más amables, sobre todo el corneta. Este, hasta pare-
cía ver con agrado el interés que demostraba por su hija. 

—Pero si no sé trabajar!—decía Olenín esforzándose en no mi-
rar á través de las ramas verdes que cubrían el carro donde esta-
ba Marianka, cuya camisa azul y pañuelo rojo había ya distinguido. 

—Venid con nosotros y os daré albaricoques,—dijo la vieja. 
—Una tontería de esa mujer; seguir la costumbre hospitalaria 

de los antiguos cosacos,—objetó el corneta, pretendiendo explicar 
y corregir las palabras de su mujer.—Me parece que en Rusia os 
habréis hartado ya no solamente de albaricoques, sino también 
de confituras y conservas de pifia. 

— De manera que en aquel verjel abandonado hay liebres en 
abundancia? Pues, allá me voy,—y dirigiendo una rápida y escu-
driñadora mirada por entre las ramas, saludó quitándose la gorra 
y desapareció siguiendo el sendero que formaban las dos hileras 
regulares del viñedo. 

Cuando Olenín volvió á reunirse con la familia de sus patronos, 
el sol se ocultaba tras las cercas de los huertos y sus rayos bri-
llaban t ras las hojas trasparentes de las vides; calmábase el viento 
y un fresco agradable esparcíase por el ambiente. Ya percibió des-
de lejos, por una especie de intuición, la camisa azul de Marianka 
que se movía entre las cepas cortando uvas, y se aproximó á ella. 
El perro marchaba jadeante mordiendo los racimos inclinados á 
tierra. Marianka cortaba los más grandes, que luego colocaba en 
la cesta. Sin dejar la rama que tenía en la mano, se detuvo, sonrió 
afablemente y continuó su trabajo. Olenín se aproximó, se echó el 
fusil á la espalda á fin de tener libres las manos y quiso decirle: 
«Dios te guarde! Dónde están los tuyos? Estás sola?» pero, sin de-
cirle una sola palabra, se limitó á quitarse la gorra. Sentíase des-
concertado al encontrarse frente á Marianka; mas, por eso mismo, 
se aproximó á ella todo lo que pudo. 

—Vas á matar á alguien con esa carabina?—le dijo la joven. 
—No, no temas. . . 
Ambos permanecieron en silencio. 
—Por qué no me ayudas? 
Olenín sacó su cuchillo y, sin contestar, se puso á cortar uvas. 

De entre las hojas recogió un hermoso racimo lo menos de tres 
libras de peso, en el que los granos aparecían estrechamente 
apretados entre sí, y enseñándoselo á Marianka, dijo: 

—Hay que cortarlo? Está ya maduro. 
—Dámelo. 



Sus manos se tocaron, Olenín cogió la de la joven. Ella le con-
templó sonriendo. 

—Te vas á casar pronto? —le preguntó Olenín. 

Marianka sin responder le dirigió una seria mirada y volvió 
el rostro á otra par te . 

—Quieres á Lukachka? 
—A tí qué te importa? 
—Le envidio... 
- S í , eh? 
—De verdad, porque, eres tan hermosa!... 
Y al punto se avergonzó de sus palabras, tan necias le pare-

cían. Ruborizado y fuera de sí le cogió las manos. 

—Hermosa ó fea, no soy para tí. Por qué te burlas?—dijo 
Marianka, pero sus ojos expresaban lo contrario, demostraban la 
profunda convicción de que él no se burlaba. 

—Cómo burlarme! Si supieras cuánto te . . . 
Sus palabras pareciéronle vulgares, en desacuerdo con lo que 

quería decir, pero no obstante continuó: 
—No sé qué no haría yo por tí. 
—Déjame, pesado! 
Mas sus ojos brillantes, su voluptuoso seno, sus graciosos mo-

dales, todo en ella demostraba lo contrario de lo que decía. 
Creyó Olenín que á ella le parecía vulgar y desagradable 

cuanto le hablaba y que por eso la joven pretendía ponerse muy 
por encima de tales insinuaciones. Y entonces se acordó de que 
ya debía saber la muchacha, de largo tiempo atrás, cuanto que-
ría y no podía decirle, pero pensando también que ella se obs-
tinaba en ver cómo se lo diría. «Cómo puede ignorarlo! pensaba, 
puesto que quiero decirle lo que es en sí misma».—«Pero se em-
peña en no comprender ni contestar», se dijo finalmente. 

—A... ú...! —gritó la voz vibrante y aguda de Ustenka con su 
risa chillona.—Dmitri Andreitch, ven á ayudarme, que estoy sola! 
—dijo á Olenin mostrando por entre los pámpanos su carita re-
donda y expresiva. 

Olenín no respondió y permaneció, inmóvil. Marianka continuó 
cortando racimos, pero apenas apartaba un punto sus miradas'del 
oficial. Este quiso hablar, pero se quedó mudo, se encogió de 
hombros y echándose á la espalda su escopeta abandonó el viñedo 
casi corriendo. 



XXXII 

Las noches de Olenín 

POR dos veces se detuvo escuchando la risa sonora de Marianka 
y de Ustenka, que ya juntas charloteaban en voz alta. Olenín se 

internó en el bosque, donde pasó el resto de la tarde entregado á 
la caza. Al llegar la noche se volvió sin haber cobrado una sola 
pieza; cuando atravesaba el corral vió abierta la puerta de la co-
cina de los patronos y al pasar por delante de ella percibió dentro 
una camisa azul. En voz alta, á fin de que se enteraran que había 
llegado, llamó á Vanucha y tomó asiento en la escalera del portal, 
su sitio acostumbrado. 

Los dueños estaban ya de vuelta del campo. Salieron de la 
cocina y entraron en la cabaña, sin que le invitasen á reunirse con 
ellos. 

Marianka salió dos veces á la calle, y en una de ellas le pareció 
ver en medio de la oscuridad que miraba hacia él. Seguía con aten-
ción todos los movimientos de la joven, pero sin decidirse á apro-
ximarse á ella. Cuando hubo entrado ella en la casa, abandonó la 
escalera y miró alrededor del corral, paseándose largo rato; pero 
Marianka no volvió á salir. Olenín se pasó toda la noche vagando 
y husmeando por el corral, sin dormir, escuchando con atención el 
menor ruido que se producía en las habitaciones de los dueños. 
Les vió cenar, preparar las camas y acostarse. Luego oyó la risa 
de Marianka. que expresaba la calma más extraordinaria. 

El corneta decía algo á su esposa y alguien suspiraba. Entró 
en su cuarto y Vanucha dormía vestido. Le miró con envidia y 
nuevamente salió al corral, esperando sin duda que se produjera 
algún sorprendente acontecimiento. Pero nada aconteció, nada se 
movía; tan sólo llegaba á su oído la respiración regular de varias per-
sonas. Escuchaba con agrado la de Marianka, que él distinguía entre 
las demás y hasta le parecía oir los fuertes latidos de su corazón. 

Todo era calma en la stanitza; todo permanecía en silencio. 
La luna, que perezosamente.se iba elevando, iluminaba el horizonte 
y permitía distinguir más fácilmente al ganado que, acostado en los 
corrales, daba largos resoplidos y comenzaba alguno á levantarse. 

Enfurecido se preguntaba Olenín: «Qué he de hacer?» y ya se 
decidía á ir en busca de su lecho, cuando oyó otra vez un ligero 
rumor de pasos; en su imaginación dibujóse la figura de Marianka, 
apareciendo á la luz de la luna; lanzóse hacia la ventana... y se 
oyó andar de nuevo, pero nada más. 

Más tarde se aproximó nuevamente á la ventana, abrió el 
postigo y se dirigió á la puerta de Marianka, lanzando un gran 
suspiro... y golpeó ligeramente. Unos pies descalzos aproximáronse 
con precaución á la puerta; el piso crujía suavemente, los goznes 
rechinaron, un perfume de plantas aromáticas y olores de hortalizas 
escapóse por la puerta entornada y Marianka apareció en el um-
bral. No la vió Olenín más que un segundo, á la claridad de la luna, 
pues cerró ella vivamente la puerta, murmurando algunas palabras 
y la sintió alejarse. 

Llamó de nuevo sin que nadie respondiera. Acercóse á la ven-
tana y púsose á escuchar.. . Una voz de hombre estridente y aflau-
tada resonó de súbito junto á él. 

—Está bien,—le dijo á boca de jarro un cosaco bajito, con 
gorro blanco.—Todo lo he visto! Está bien. 

Olenín reconoció á Nazarka y quedó silencioso, azorado, sin 
saber qué decir ni qué hacer. 

—Muy bien! Ahora mismo lo voy á contar todo al jefe de la 
stanitza y al padre. Esa es la hija del corneta! Ya tiene bastante 
con un novio!... 

—Qué quieres de mí? Qué necesitas?—exclamó Olenín. 
—Nada, nada! Yo lo pondré en conocimiento del jefe de la 

stanitza. 
Nazarka hablaba en voz alta con toda intención. 
—Mire usted el alférez! Qué astuto! 
Olenín temblaba y palidecía. 
—Ven aquí! Escucha! 



Y cogiéndole bruscamente por el brazo le condujo al interior 
de la cabana. 

— No hay nada entre los dos; no me ha dejado entrar. . . Es una 
joven honrada... 

—No son estos momentos para razonar...—dijo Nazarka. 
—No importa; t e daré.. . Espera!. . . 
Nazarka calló. Olenín corrió á su cuarto y volvió con diez ru-

blos que entregó al cosaco. 
- N o hay nada entre ella y yo. Pero, no importa, soy culpable 

y ahí tienes, t e los regalo. Solamente te impongo una condición; 
que, por Dios, nadie sepa. . . No ha pasado nada.. . 

—Que seáis muy felices,—dijo Nazarka sonriendo, y se alejó. 
Nazarka había ido á la stanitza por orden de Lukachka, para 

preparar un sitio donde poder ocultar un caballo robado, y al 
pasar por la calle delante de la casa del corneta oyó ruido de 
pasos y se paró á observar, descubriendo así á Olenín. 

Al siguiente día, Olenín reparó que el corneta no se daba por 
entendido de nada. No dirigió la palabra á Marianka, que se reía á 
escondidas al verle, y pasó la noche otra vez vagando por el 
corral. A la siguiente mañana fuese á cazar y por la tarde á casa 
de Bielesky para defenderse contra sí mismo. Prometióse no volver 
inás á casa de los patronos y aquella misma noche un sargento fué 
á despertarle; la compañía tenía orden de marchar á una expedi-
ción. Olenín se consideró feliz ante ese pretexto para alejarse y 
no volver más. 

La expedición duró cuatro días. El jefe quiso ver á Olemn. que 
era algo pariente suyo, y le propuso que permaneciese en la Plana 
Mayor; pero el joven rehusó. No podía vivir lejos de la stanitza, 
y pidió permiso para volver. Recibió la cruz de soldado, que tanto 
deseara un tiempo, y la cual no le pudo sacar ahora de su indife-
rencia, como tampoco el.empleo de teniente para el que iba á ser 
propuesto. Volvió á partir con Vanucha, precediendo de algunas 
horas á su compañía. Y se pasó la tarde en el portal contemplando 
en silencio á Marianka, y la noche toda entera errando por los co-
rrales sin objeto ni idea bien determinados. 

XXX I I I 

La carta de Olenín 

OLENÍN se levantó tarde al día siguiente. Sus patronos habían sa-
lido ya. No se fué de caza; tan pronto cogía un libro para leer, 

como salía al portal ó entraba en la cabaña y se recostaba sobre 
el lecho. Vanucha creyó que su amo estaba enfermo. Antes de la 
noche se levantó y se puso á escribir hasta hora muy avanzada. 
Escribió una carta, pero no la quiso enviar, porque comprendió que 
nadie hubiera adivinado lo que quería decir, aún siendo por demás 
que alguno la comprendiese, excepto él mismo. He aquí lo que decía: 

«Desde Rusia me envían cartas de compasión, temiendo, sin 
duda, que perezca para siempre al encerrarme en este rincón so-
litario. Dicen que me tornaré grosero, olvidadizo; que me entre-
garé á la bebida y terminaré por casarme con alguna cosaca. No 
en vano citan el dicho del general Ermolov: «Quien pase diez años 
en el Cáucaso, ó se vuelve borracho ó se casa con una perdida». 
Eso es horrible! En efecto; es de temer mi perdición cuando po-
dría ser el marido de la condesa B..., chambelán ó jefe de la no-
bleza. Qué ruines, qué miserables sois todos! No conocéis la 
felicidad, ni la vida! Hay que haber sentido, al menos una vez para 
siempre, la vida con todo su encanto; es preciso ver y comprender 
lo que todos los días presencian mis ojos. Las nieves eternas y las 
inaccesibles montañas... y, rodeada de esa belleza primitiva, una 
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Y cogiéndole bruscamente por el brazo le condujo al interior 
de la cabana. 

— No hay nada entre los dos; no me ha dejado entrar. . . Es una 
joven honrada... 

—No son estos momentos para razonar...—dijo Nazarka. 
—No importa; t e daré.. . Espera!. . . 
Nazarka calló. Olenín corrió á su cuarto y volvió con diez ru-

blos que entregó al cosaco. 
- N o hay nada entre ella y yo. Pero, no importa, soy culpable 

y ahí tienes, t e los regalo. Solamente te impongo una condición; 
que, por Dios, nadie sepa. . . No ha pasado nada.. . 

—Que seáis muy felices,—dijo Nazarka sonriendo, y se alejó. 
Nazarka había ido á la stanitza por orden de Lukachka, para 

preparar un sitio donde poder ocultar un caballo robado, y al 
pasar por la calle delante de la casa del corneta oyó ruido de 
pasos y se paró á observar, descubriendo así á Olenín. 

Al siguiente día, Olenín reparó que el corneta no se daba por 
entendido de nada. No dirigió la palabra á Marianka, que se reía á 
escondidas al verle, y pasó la noche otra vez vagando por el 
corral. A la siguiente mañana fuese á cazar y por la tarde á casa 
de Bielesky para defenderse contra sí mismo. Prometióse no volver 
inás á casa de los patronos y aquella misma noche un sargento fué 
á despertarle; la compañía tenía orden de marchar á una expedi-
ción. Olenín se consideró feliz ante ese pretexto para alejarse y 
no volver más. 

La expedición duró cuatro días. El jefe quiso ver á Olenín. que 
era algo pariente suyo, y le propuso que permaneciese en la Plana 
Mayor; pero el joven rehusó. No podía vivir lejos de la stanitza, 
y pidió permiso para volver. Recibió la cruz de soldado, que tanto 
deseara un tiempo, y la cual no le pudo sacar ahora de su indife-
rencia, como tampoco el.empleo de teniente para el que iba á ser 
propuesto. Volvió á partir con Vanucha, precediendo de algunas 
horas á su compañía. Y se pasó la tarde en el portal contemplando 
en silencio á Marianka, y la noche toda entera errando por los co-
rrales sin objeto ni idea bien determinados. 

XXX I I I 

La carta de Olenín 

OLENÍN se levantó tarde al día siguiente. Sus patronos habían sa-
lido ya. No se fué de caza; tan pronto cogía un libro para leer, 

como salía al portal ó entraba en la cabaña y se recostaba sobre 
el lecho. Vanucha creyó que su amo estaba enfermo. Antes de la 
noche se levantó y se puso á escribir hasta hora muy avanzada. 
Escribió una carta, pero no la quiso enviar, porque comprendió que 
nadie hubiera adivinado lo que quería decir, aún siendo por demás 
que alguno la comprendiese, excepto él mismo. He aquí lo que decía: 

«Desde Rusia me envían cartas de compasión, temiendo, sin 
duda, que perezca para siempre al encerrarme en este rincón so-
litario. Dicen que me tornaré grosero, olvidadizo; que me entre-
garé á la bebida y terminaré por casarme con alguna cosaca. No 
en vano citan el dicho del general Ermolov: «Quien pase diez años 
en el Cáucaso, ó se vuelve borracho ó se casa con una perdida». 
Eso es horrible! En efecto; es de temer mi perdición cuando po-
dría ser el marido de la condesa B..., chambelán ó jefe de la no-
bleza. Qué ruines, qué miserables sois todos! No conocéis la 
felicidad, ni la vida! Hay que haber sentido, al menos una vez para 
siempre, la vida con todo su encanto; es preciso ver y comprender 
lo que todos los días presencian mis ojos. Las nieves eternas y las 
inaccesibles montañas... y, rodeada de esa belleza primitiva, una 
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mujer majestuosa, como debió aparecer la primera mujer al salir 
de las manos del Creador. Entonces podríais apreciar quién se 
pierde, quién vive en la verdad ó en la mentira, si vosotros ó yo. 
Si supierais cuán despreciables y míseros me parecéis con vues-
tras ilusiones! Cuando olvidando mi cabaña, mis bosques y mi 
amor, recuerdo los salones, con sus mujeres de postiza cabellera y 

engañosos rizos, de labios mentirosos, de miembros raquíticos, siem-
pre tapados y deformes, con su tartamudeo que quiere ser cambio 
de ideas, y que todo es menos eso, mi corazón se subleva de asco. 
Veo á lo lejos los rostros atontados de aquellas ricas hembras que 
parecen decir: «No importa, puedes acercarte; te lo permito aun-
que soy rica»; los contubernios repugnantes, los chismes continuos 
y aquella hipocresía sempiterna, aquellas convenciones ridiculas 

que consisten en saber á quién se ha de dar la mano, á quién se 
debe saludar con la cabeza ó dar conversación, y el eterno fasti-
dio que se filtra en la sangre y pasa de generación en generación, 
con la idea de que todo eso es indispensable. 

»Comprendedlo, ó al menos creedme á mí: Os es preciso ver 
y Sentir lo que es la verdad y la belleza, y entonces todo cuanto 
digáis y penséis, cuánta felicidad deseéis para mí ó para vosotros, 
quedará reducido á la nada. La felicidad está cifrada en conocer la 
naturaleza, en verla, en hablarla. «Que Dios le guarde, pues de lo 
contrario se casará con una simple cosaca y el mundo le abando-
nará para siempre». Esto es, según supongo, lo que decís de mí 
con tierna conmiseración. Yo no deseo más que una cosa: perderme 
para siempre en el abismo que, según vosotros, me amenaza. 
Quisiera unirme para siempre con una simple cosaca, pero no 
me atrevo á hacerlo porque sería el colmo de una felicidad que no 
merezco. 

»Tres meses han pasado desde que vi por vez primera á la co-
saca Marianka. La concepción y los prejuicios de ese mundo de 
donde venía estaban todavía frescos en mí y no podía creer que lle-
gase á amarla. Admirábala como á la belleza de las montañas y 
del cielo, y no podía dejar de admirarla porque es tan bella como 
ellos. Luego he observado que la contemplación de esta belleza 
era necesaria á mi vida y comencé á preguntarme si la amaba. 

»Pero no hallaba, en mí, sentimiento semejante al del amor tal y 
como yo lo había supuesto. Este sentimiento no era parecido ni al 
hastío de la soledad, ni al deseo del matrimonio, ni al amor plató-
nico, ni mucho menos al amor sexual que yo conocía. Necesitaba 
verla, oiría, saber si estaba cerca de mí, para sentirme, no diré 
precisamente dichoso, pero sí satisfecho. Desde la noche en que 
me encontré con ella, en que le hablé, sentí que entre esta mujer 
y yo existía algo extraordinario que no podía adivinar y contra lo 
que toda lucha era imposible. Sin embargo luché, y me preguntaba: 
Puedo amar á una mujer que no comprenderá jamás los intereses 
morales de mi vida? Puedo amar á una mujer solamente por su be-
lleza? Puedo amar á una estatua? Cuando esto me preguntaba ya 
la amaba, aunque sin saberlo. 

»Desde la tarde en que me acerqué por primera vez á ella, 
nuestras relaciones cambiaron. Antes era para mí un objeto extra-
ño, pero majestuoso, de naturaleza exterior. Desde aquella tarde 
se convirtió en una mujer. Comencé á buscarla, á hablarle, á ir 
algunas veces á trabajar con su padre, á pasar noches enteras en 
su casa. Y en estas relaciones íntimas ella permanecía á mis ojos 



siempre pura, inaccesible, majestuosa. A todo contestaba, y siem-
pre con calma y energía, con alegría é indiferencia. Algunas veces 
mostrábase cariñosa; pero en general, cada mirada, cada palabra, 
cada movimiento, encerraba esa indiferencia que, sin ser humillan-
te, domina y encanta. Siempre la sonrisa forzada en sus labios 
y yo procurando disimular, en lucha siempre con el dolor de la 
pasión y el deseo de mi alma, hablando con ella de cosas fútiles. 
Ella, viendo mis tímidas tentativas, respondíame con candor y sen-
cillez. Ese estado me era insoportable. Quería no mentir ya más y 
decirle todo cuánto pensaba y sentía. Estábamos en el huerto. 
Comencé á hablarle de mi amor en términos que sólo recordarlos 
me avergüenzan. No debí permitirme hablarle así, porque ella es 
superior á todas aquellas palabras y sentimientos que quería ex-
presar; callé y desde aquel momento mi situación es insoportable. 
Yo no quería envilecerme teniendo con ella una relación falsa, pero 
sentí que todavía no estaba en condiciones de entrar con ella en 
relaciones simples y francas. Preguntábame con desesperación: 
Qué iba á hacer? En mis quiméricos ensueños, ya era mi amante, 
ya mi esposa; con despecho rechazaba ambas ideas. Sería para mi-
una profanación pretenderla hacer mi amante. Casarme sería mu-
cho más grave. Si fuese cosaco como Lukachka, robar caballos, 
emborracharme, cantar, asesinar y, estando ebrio, penetrar por la 
ventana de su casa, sin reparar ni pensar en lo que soy y por qué 
estoy aquí, ah! entonces fuera otra cosa, entonces nos comprende-
ríamos y podría yo ser dichoso. He probado hacerme á esa vida, 
pero me he sentido demasiado débil. No puedo desechar de mí el pa-
sado turbulento, calamitoso, y el porvenir me parece aun más 
desesperante. Todos los días veo ante mí las montañas lejanas 
cubiertas de nieve y esa mujer ideal, majestuosa, feliz; el único 
placer posible en el mundo no es para mí. Lo más grave y lo más 
dulce de mi situación, es que yo llegué á comprenderla á ella y que 
ella no me comprenderá jamás. Pero, si no me comprende, no es por 
ser inferior á mí, sino porque no debe comprenderme. Ella es feliz 
es como la naturaleza, hermosa, impasible, concentrada en sí misma-
y yo, criatura débil y enferma, quiero que comprenda mi deformi-
dad, mis tormentos! No duermo; paso las noches al pie de su ven-
tana discurriendo por el corral, sin que ni siquiera me dé cuenta de 
que ha pasado la noche. 

»El día 18 salió nuestra compañía á hacer una expedición; pasé 
tres días alejado de la stanitza, triste é indiferente á todo. En el 
destacamento, los cánticos, los juegos, las orgías, las discusiones 
sobre las próximas recompensas me repugnaban más que de ordi-

nano. Hoy he vuelto á casa y he podido observarme; he visto otra 
vez la cabaña, el viejo Erochka, las montañas, la nieve, y tal senti-
miento de alegría se ha apoderado nuevamente de mí que todo lo 
he comprendido. Siento hacia esa mujer un amor verdadero; por 
primera y única vez en mi vida, sé cuánto por mí pasa. No tengo 
miedo de humillarme con ese sentimiento. No me avergüenzo de 
mi amor, antes por el contrario, me enorgullezco... y no soy cul-
pable; si la adoro, es contra mi voluntad. 

»Huí del amor sacrificándome á mí mismo. Fingí alegría con 
los amores de Lukachka y Marianka, y no hice más que avivar mi 
amor atormentado por los celos. No es un amor ideal, que llaman 
superior, y que ya conocí anteriormente; tampoco es un arrebato 
fruto de mi imaginación y acariciado después á gusto mío; es meno¿ 
aun: es el amor sensual. Puede decirse que en ella adoro á la natu-
raleza toda, á la personificación de la belleza. No la amo por mi 
propia voluntad, sino por la fuerza de los elementos, tal vez por 
querer de Dios mismo; el mundo entero es quien me impone este 
amor, gritándome: Ama! Ama! La adoro con todo mi sér, y al amarla 
pareceme que soy parte indivisible de la naturaleza. En otro tiempo 
escribí respecto de nuevas concepciones brotadas en mi soledad-
nadie podrá comprender el trabajo que me costó su formación y 
cuán dichoso me consideraba ante la nueva senda que me abrían 
y cuán queridas me eran. Pero, como el humo, se desvanecieron 
aquellas concepciones y no las echo de menos. Hasta me es difícil 
comprender cómo he podido entregarme á meditaciones tan monó-
tonas, tan frías, tan abstractas. La belleza ha venido á hacer polvo 
de todo ese trabajo intelectual de mi vida; y á fe que no lo siento. 

sacrificio de sí mismo es una necedad. Eso es orgullo preten-
der huir de un castigo merecido por la envidia que nos inspira la 
dicha de los demás. Vivir para otros! Practicar el bien! Para qué 
si mi alma no posee más que amor propio y un solo deseo: amarla 
y vivir con ella toda la vida? Ahora deseo la felicidad, pero no 
para otros, no para Lukachka; ya no quiero á los demás. Antes 
hubierame dicho que todas esas ideas eran malas y me hubiera pre-
guntado: «Qué será de ella, de mí y de Lukachka?»-Ahora todo 
me es igual. Vivo, mas no sólo para mí; no existo por mí, sino por 
algo superior que me guía. Estoy atormentado, pero antes estaba 
muerto y es ahora cuando existo. Hoy iré á casa de ella y se lo 
contaré todo». 



X X X I V 

El atrevimiento de Olenín 

DE S P U É S de haber terminado esta carta á hora muy avanzada de 

la noche, Olenín se marchó á casa de su patrono. La vieja hilaba 
seda sentada en un banco cerca del fogón. Marianka, con la cabe-
za descubierta, cosía junto á la luz de una bujía. Al ver á Olenín, 
se levantó, cogió un pañuelo y fué á acurrucarse al lado de la 
hornilla. —Quédate con nosotros,—le dijo su madre. 

—No; estoy con la cabeza descubierta.—Y saltó por encima 
del brasero. 

Olenín no vió más que los pies y una de sus piernas suavemente 
torneadas. Ofreció té á la vieja y ésta á su vez le obsequió con 
requesón que hizo traer por Marianka. Tan pronto como hubo 
colocado el plato sobre la mesa, la joven saltó nuevamente por 
sobre la hornilla, hiriendo con su mirada la de Olenín, que seguía 
como siempre todos sus movimientos. 

Hablaban del manejo de la casa; la vieja Ulitka estaba encan-
tada de su huésped. En prueba de ello, ofreció á Olenín uvas 
en conserva, galleta con anís y el mejor vino de que disponía, y 
con esa generosidad grosera y singularmente vanidosa, propia 
del pueblo bajo, que no se halla más que entre aquellas personas 
que ganan su sustento mediante el pesado yugo de un traba-

jo físico, obsequió al alférez. Esa mujer, que en un principio había 
llamado tanto la atención del joven ruso por sus rudos modales, 
lograba ahora enternecerle con la simple afección que demostraba 
por su hija. 

—Sí, hijo mío, no nos podemos quejar de Dios. En nuestra casa 
hay de todo, á Dios gracias. Hemos prensado mucha uva; vende-
remos t res barricas de vino y todavía nos quedará bastante para 
el consumo de la casa. No te marches tan pronto, espera. Aun 
nos divertiremos todos juntos el día de la boda. 

—Y cuándo es?—preguntó Olenín, notando que la sangre le 
subía á la cabeza y su corazón se extremecía dolorosamente. 

Tras la hornilla alguien se agitaba y rompía nerviosamente 
granos de girasol. 

—Podría ser la semana próxima. Nosotros estamos ya prepa-
rados,—repuso la vieja, natural y tranquilamente como si Olenín 
no estuviera delante.—Todo está dispuesto por parte de Marianka. 
Le daremos un buen dote. Pero es lástima que Lukachka se di-
vierta tanto. Siempre está de jolgorio. Es un tarambana!... Hace 
poco estuvo aquí un cosaco de su centuria y nos contó que Lu-
kachka iba mucho á tierra denogais . 

—Pues, que ponga cuidado,—repuso Olenín. 
. —Eso es lo que le digo: Tú, Lukachka, no te expongas. Sí, ya 

se sabe que un joven debe divertirse! mas para todo le queda 
tiempo. Mire usted; ha robado, ha matado un abrek. . . todo eso 
está bien, pero luego conviene reposarse; sin embargo, él continúa 
lo mismo. 

—Sí, le he visto dos veces en el destacamento y se porta mal. 
Ahora ha vuelto á vender su caballo,—dijo Olenín, dirigiendo la 
vista hacia el hogar. 

Unos ojazos negros y brillantes mirábanle despiadadamente, y 
se arrepintió de lo que acababa de decir. 

—Y qué! A nadie hace daño,—dijo Marianka.—Se divierte con 
su dinero.—Luego abandonó su sitio y salió cerrando la puerta 
con violencia. 

Olenín siguióla con la vista fuera de la cabaña ; se quedó mi-
rando á la puerta y escuchó sin comprender nada de cuanto le de-
cía la vieja Ulitka. Poco tiempo después llegaron visitas: un ancia-
no, hermano de Ulitka, acompañado del viejo Erochka y detrás de 
ellos entraron Marianka y Ustenka. 

—Buenas noches á todos,—dijo Ustenka.—Te diviertes mu-
cho?—preguntó á Olenín. 

—Sí, me divierto,—respondió; sintiéndose turbado y á disgusto. 



Quería marcharse, pero no podía, callar le parecía imposible. 
El viejo le sacó del compromiso. Pidió de beber y ambos bebieron. 

Primeramente Olenín bebió con Erochka y luego con el o t ro 
cosaco, para repetir nuevamente con Erochka; cuanto más bebía 
más abatido se hallaba su espíritu. Los viejos estaban ya chispa-
dos. Las muchachas sentadas en el hogar cuchicheaban mirándolos 
mientras apuraban el vino. Olenín no hablaba, pero bebía más que 
los otros. Los cosacos reían sus necedades y la vieja los despachó 
quitándoles el vino. Las jóvenes burlábanse de Erochka, siendo ya 

las diez cuando salieron al portal. Los dos viejos invitáronse á sí 
mismos á pasar la noche en casa de Olenín. Ustenka marchó á su 
casa, y la vieja fué á poner en orden la cocina. Sólo Marianka 
quedaba en la cabana. Olenín sentíase f resco y desahogado como 
si acabase de desper tar . Estuvo en acecho y dejando entrar á los 

viejos en su casa, volvió á la cabana. Marianka disponíase ya á 
acostarse . El joven se aproximó á ella, quiso decirle algo, pero 
enmudeció. La muchacha sentóse sobre la cama con las piernas 
cruzadas y luego fué á ocultarse en un rincón, silenciosa, mientras 
dirigía á Olenín miradas de espanto y de terror . En verdad que 
la joven tenía gran miedo de él y Olenín lo veía. Sintióse disgus-
tado y avergonzado de sí mismo y, sin embargo, notaba en sí 
cierta satisfacción de poder siquiera inspirarle tal sentimiento. 

—Marianka,—dijo—no tendrás nunca piedad de mí? Ni yo 
mismo sé cómo te amo! 

Ella retrocedió más, pegándose á la pared. 
—Es el vino quien habla por tí . No conseguirás nada. 
—No, no es el vino. No t e cases con Lukachka y nos uniremos 

para siempre. 
«Qué he dicho?» pensó tan pronto como hubo pronunciado 

esas palabras. «Pensaré mañana lo mismo? Sí, lo pensaré. Segu-
ramente lo pensaré y ahora voy á repetirlo», decíale su propia 
conciencia. 

- T e casarás conmigo?—Mirábale la joven seriamente y su 
temor parecía desvanecerse . 

—Marianka! estoy loco. Ya no soy el mismo. Haré cuanto me 
ordenes.—Y mil f rases apasionadas deslizáronse de su boca. 

—Qué disparates dices?—le interrumpió la joven cogiéndole la 
mano que le tendía, sin rechazársela, antes bien se la estrechaba 
con sus dedos fue r t e s y d u r o s . - E s que un señor puede casarse 
con una cosaca? Quita allá! 

—Tú consentirías? Yo... 
—Y qué haremos de Lukachka?—preguntó ella riendo. 
Olenín soltó con violencia la mano que le tenía cogida la joven 

y es t rechó á ésta ent re sus brazos. Pero ella se desprendió y sal-
tando descalza á tierra huyó como una corza asustada en direc-
ción del corral . Olenín, vuelto en sí, tuvo miedo de sí mismo, 
viéndose excesivamente feo al compararse con ella. Sin arrepen-
tirse de cuanto había dicho, marchóse á su casa y se acostó y 
durmió profundamente, como no lo hacía desde bas tante tiempo, 
olvidando á los viejos que, sentados todavía á la mesa, apuraban 
con placer el sabroso vino. 
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X X X V 

Las f iestas de ogaño y las 
de antaño 

EL día siguiente era de fiesta. Por la tarde todo el vecindario, 
adornado con sus mejores ropas, que brillaban bajo los rayos 

del sol poniente, discurría por las calles de la stanitza. El vino 
extraído sobrepasaba en mucho á la recolección de años anteriores. 
Los habitantes habían terminado sus faenas. Los cosacos dispo-
níanse á partir en expedición por un mes y muchas familias prepa-
raban la boda de sus hijas. 

En la plaza, frente á la administración de la stanitza y en dos 
tiendas, una de bombones y granos de girasol, otra de algodones 
y pañuelos, la aglomeración era extraordinaria. Ante la Adminis-
tración los viejos con sus caftanes grises y negros, sin galones y 
adornos, permanecían sentados ó en pie. Tranquilamente y con 
voz monótona hablaban de la cosecha, de los jóvenes, de asuntos 
del lugar, del pasado, etc. , mirando con severidad é indiferencia 
á la nueva generación que les rodeaba. AI pasar ante ellos, las 
mujeres se paraban é inclinaban la cabeza. Los jóvenes detenían 
su paso y con mucho respeto quitábanse sus gorras teniéndolas 
en la mano algunos momentos. Los viejos callaban. Unos severa-
mente, otros con cariño, miraban á los transeúntes y devolvían 
con parsimonia los saludos. 

Las muchachas no habían comenzado todavía su ronda, pero se 
agrupaban, vestidas con corpiños de colores brillantes y tocadas 
con pañuelos blancos que les cubrían la f rente y los ojos; sentadas 
algunas sobre los terraplenes, al abrigo del sol, charlaban y reían 
ruidosamente. 

Los niños jugaban en la plaza á la pelota, lanzando y cogiendo 
ésta, con gritos infantiles. Algunos jóvenes de ambos sexos en otro 
lado de la plaza organizaban la ronda y con voces agudas, chillonas, 
entonaban una canción. Los empleados y licenciados del servicio 
militar unidos á los forasteros, todos ellos vestidos con vistosos 
t ra jes nuevos, blancos y rojos, bordados con galones, la mirada 
alegre, cogíanse de la mano por parejas é iban de un grupo á 
otro de mujeres parándose y bromeando con las cosacas. Un mer-
cader armenio vestido con una casaca azul muy fina, adornada de 
muchos galones dorados, permanecía en pie á la puerta de su tienda 
que estaba entreabierta y á través de la cual se percibían pilas de 
chales de colores, plegados, y con la flema de un vendedor 
oriental que tiene conciencia de su importancia, esperaba tranqui-
lamente á los compradores. Dos thetchenzes, de barba roja, pies 
desnudos, recién llegados del otro lado del Terek para presenciar 
las fiestas, habíanse sentado sobre sus talones cerca de la casa de 
sus amigos; distraíanse fumando la pipa, y echando salivazos 
admiraban la población, cambiando entre ellos algunos sonidos rá-
pidos, guturales. De vez en cuando un soldado en traje de diario, 
con la capa raída, pasaba rápidamente por entre los grupos de 
gente vestida de nuevo. De todos lados se oían las canciones dis-
paratadas de los cosacos repletos de vino. Todas las cabañas es-
taban cerradas, las escaleras de entrada completamente limpias 
desde el mediodía. Hasta las viejas hallábanse en la plaza. Por las 
calles resecas, entre el polvo, y por todas partes veíanse cásca-
ras de melón, sandía, calabaza y girasol. El ambiente era suave y 
apacible. La blanca cadena de montañas que se veía por encima de 
las techumbres, parecía estar más próxima pintada por el hermoso 
colorido del sol al ocultarse. Del otro lado del río, tan solo se oía 
de vez en cuando el lejano rumor de un cañonazo, que se confundía 
con los sonidos variados, alegres, de la fiesta en la stanitza. 

Olenín habíase paseado durante todo el día por el corral, es-
perando ver á Marianka. Pero ella, una vez vestida, se fué á oir 
misa; después, sentada sobre un terraplén, comía pepitas de gira-
sol acompañando á sus amigas ó retozando con éstas entraba en su 
casa dirigiendo al pasar una tierna mirada al joven. Olenín no se 
atrevía á bromear con ella delante de sus compañeras. Quería con-



tinuar con ella la conversación del día anterior y obtener una res-
puesta definitiva. Deseaba hallar la misma ocasión que la víspera; 
pero ésta no llegaba y desfallecía ante la idea de continuar más 
tiempo en aquella situación indecisa. Marianka salió nuevamente 
á la calle, y poco después, aburrido, sin saber á dónde iba, siguió 
á la joven. Pasó por delante del corro donde ella se hallaba vestida 
con su corpino de seda azul brillante, y con gran dolor del corazón 
oyó las risas de las muchachas que se regocijaban á su vista. 

La cabana de Bielesky estaba situada en la plaza misma. Ole-
nín, al pasar oyó que le llamaba la voz del oficial y entró. Habla-
ron un rato y ambos se sentaron junto á la ventana. 

Erochka, con su caftán nuevo, unióse á ellos y se sentó en 
el suelo. 

—He ahí un grupo distinguido...—dijo Bielesky designando con 
su pitillo al grupo abigarrado que había en un rincón de la plaza; 
—allí está la mía, la veis? vestida de rojo. Es nuevo su traje! 
Qué, no reanudáis los rondos? (1)—gritó desde la ventana.— 
Cuando oscurezca iremos á buscarlas, nos las llevaremos á casa de 
Ustenka y les daremos un gran baile. 

- T a m b i é n yo iré á casa de U s t e n k a , - d i j o Olenín con resolu-
ción.—Estará allí Marianka? 

—Sí; ven id , -d i jo Bielesky sin el menor asombro.—En verdad 
que es espectáculo hermoso! . . . -añadió indicando el efecto de la 
gente amontonada. 

—Sí, muy hermoso,—repuso Olenín, procurando aparentar in-
diferencia.—Siempre me agradaron estas f i e s t a s , - a ñ a d i ó . - P e r o 
veamos, por qué han de vestirse de gala esas gentes y estar con-
tentas y satisfechas por ser hoy día 15?... Todo respira fiesta. 
Los ojos, las caras, las voces, los gestos, el aire mismo, el sol 
todo ha cambiado hoy aquí, mientras que en nuestro país hace 
anos que terminaron las fiestas. 

- S í , en v e r d a d - d i j o Bielesky, que no gustaba de semejantes 
razonamientos.—Y tú, viejo, por qué no b e b e s ? - a ñ a d i ó dirigién-
dose á Erochka. 

Este guiñando el ojo á Olenín, designó á Bielesky. 
—Es campechano tu amigo,—exclamó. 
Bielesky levantó su vaso y dijo: 
-AUah birkv, Dios lo ha dado, - y lo vació de un trago 

- -Saúl bul, pásalo b i e n - r e s p o n d i ó Erochka sonriendo y apuró 
el contenido del suyo. p 

" (1) Bailes en rueda. 

—Dices que esto es una gran fiesta?—dijo el cosaco dirigién-
dose á Olenín y aproximándose á la ventana.—A esto llamas fies-
ta? Si hubieras visto las de otros tiempos!... Las mujeres vestían 
sarafán (1) con bordados y galones, el pecho cubierto con dos 
hileras de monedas de oro y agujas de oro en la cabeza. Cuando 
pasaban, qué estrépito movía su traje! Parecían verdaderas prin-
cesas. Y venía un gentío!... Cuando cantaban, era un arrullo pro-
longado, y así nos divertíamos toda la noche. Los cosacos llevaban 
toneles de vino á los corrales y allí bebían hasta el amanecer. O 
bien enlazados sus brazos, atravesaban la stanitza como un 
turbión, cogiendo á los transeúntes y llevándoselos con ellos de 
casa en casa. Duraba la broma t res días. Me acuerdo de que mi 
padre volvía colorado, sin gorro, sin caf tán. . . todo lo había perdi-
do. Pero mi madre sabía su obligación; traíale aguardiente para 
hacerle volver en sí y luego corría ella misma en busca de lo 
perdido. Después, mi padre dormía seguidas cuarenta y ocho horas. 
He aquí lo que eran entonces los hombres. Y ahora, qué pasa? 

—Muy bien! Pero las mozas con sus sarafanes se divertían 
solas?—preguntó Bielesky. 

—Solas no! Los cosacos venían á caballo gritando: «A romper 
los corros». Y lanzaban sus corceles sobre ellas; los chicos arma-
dos de buenos garrotes apaleaban á Ios-cosacos y á sus cabalgadu-
ras. En general ocurría que algún cosaco se metía en el corro y 
casi siempre eran apaleados él y su caballo. Rompía por fin la ca-
dena, cogía á la que quería y la arrastraba consigo, y entonces.. . 
«Hermosa! Querida! Haz lo que quieras, pero es preciso amar-
me!...» Y qué hembras! Aquéllas eran reinas. 

.m 

(1) Sara.rán. Larga vestido sin mangas que l levaban ant iguamente las rusas . 



XXXVI 

Lukachka quiere divertirse 

EN aquel momento entraron en la plaza por una de las calles la-
terales dos hombres á caballo. Uno de ellos era Nazarka y el 

otro Lukachka. Este venía ladeado en su hermoso caballo tártaro 
que trotaba ligero por sobre la tierra endurecida del camino, y sa-
cudía su airosa cabeza y rizadas crines. El equipo del joven era el 
propio del uniforme de campaña; la carabina en la funda, pistola 
al cinto inclinada hacia la espalda y la burka enrollada y sujeta á 
la silla. La posición aplomada del cosaco, el aire negligente con 
que fustigaba con el látigo á su montura, sus ojos grandes, negros 
y brillantes, expresaban la satisfacción de sí mismo, la conciencia 
de su juventud y de su fuerza. «Habéis visto nunca otro jinete más 
galán?» parecía decir. Su excelente corcel, encaparazonado de 
plata, sus hermosas armas y él mismo, atrajeron la atención gene-
ral. Nazarka, pequeño y raquítico, iba bastante peor equipado. 
Al pasar por delante de los viejos, Lukachka se detuvo y se quitó 
el gorro de piel blanca. 

—Qué! Has robado muchos caballos á los nogais?—preguntóle 
un viejo arrugado, de sombría mirada. 

—Los habrías contado, abuelo, puesto que tanto te interesa?— 
repuso Lukachka volviéndose á su interlocutor. 

—Sí, mas por algo llevas contigo al mozo que te acompaña,— 
añadió el viejo con mirada más sombría aun. 

—El demonio del viejo! Todo lo sabe!—dijo Lukachka riendo. 
Pero su cara tomó una expresión de disgusto. Luego, dirigiendo la 
vista hacia el lado de la calle donde había muchas jóvenes, enca-
minó allí su caballo. 

—Buenos días, muchachas,—dijo con voz fuerte , sonora, pa-
rando en seco su caballo.—Ah! brujas! Habéis envejecido desde 
que no os veo.—Y se echó á reir. 

—Buenos días, Lukachka; buenos días, hermano,—exclamaron 
á un mismo tiempo un sin fin de voces chillonas.—Traes mucho 

dinero? Ve á comprar caramelos para nosotras. Vienes por mucho 
tiempo? Hace mucho que no te vemos. 

—Hemos venido Nazarka y yo á pasar una sola noche; á dis-
traernos,—repuso Lukachka pegando al caballo con el látigo y 
aproximándose más al grupo. 

—Y has olvidado acaso á Marianka?—preguntó Ustenka, em-
pujando con el codo á su amiga y riendo estrepitosamente. 

Marianka se alejó del caballo y, echando atrás la cabeza, miró 
al cosaco con ojos tranquilos y brillantes. 



—Hace tiempo que no vienes!... Qué, vas á matarnos con tu 
caballo?—exclamó Marianka de pronto muy secamente y volviendo 
las espaldas. 

Lukachka parecía alegre en extremo. Su rostro resplandecía 
de orgullo y satisfacción; la frialdad de Marianka hirióle en lo más 
vivo y frunció el ceño. 

—Sube al estribo, querida mía; te llevaré á las montañas!— 
exclamó súbitamente como para arrojar de sí sus sombríos pensa-
mientos; y caracoleando entre las jóvenes, se inclinó hacia Ma-
rianka.—Te voy á abrazar! Oh, cómo te besaré! 

Marianka levantó los ojos hacia él; encontráronse sus miradas 
y se ruborizó. 

—Aparta.. . me aplastas,—dijo bajando la cabeza y contemplán-
dose las torneadas piernas, ceñidas de medias azules con flechas 
bordadas y sus zapatos de color rojo con galones de plata. 

—Voy á arreglar el caballo,—dijo Lukachka—y vuelvo con 
Nazarka, para andar de fiesta con vosotras toda la noche. 

Y dando un fuerte espolazo al corcel, giró rápidamente y to-
mando por la calle lateral, llegó pronto, seguido de Nazarka, á la 
cabaña de sus padres. 

—Ya estamos! Vuelve pronto!—dijo á su compañero, que se 
dirigía hacia la vivienda inmediata, pasando con precaución por 
la puerta cochera. 

—Buenos días, Slepka,—dijo á la muda, que con el t ra je de los 
domingos salía á recibir el caballo, y por señas le indicó que le 
diera un pienso sin desensillarlo. 

La muda mugió estrepitosamente y besó el hocico del bruto, 
para expresar que le parecía hermoso. 

—Buenos días, madre, no has salido aun?—gritó Lukachka 
desciñéndose el fusil y subiendo la escalera. 

La anciana abrió la puerta. 
—No te esperaba, ni mucho menos. Kirka me aseguró que no 

vendrías por ahora. 
—Trae vino, madre. Nazarka va á venir; hay que holgar un 

poco. 
—Enseguida, Lukachka, enseguida!—contestó su madre.— 

Todas las mujeres están en la fiesta: probablemente irá también la 
muda. 

Y cogiendo las llaves, corrió precipitadamente hacia la des-
pensa. 

Nazarka llegó á los pocos momentos, después de haber acomo-
dado en la cuadra su montura. 

XXXVII 

La gran cacería de caballos 

BEBE á nuestra salud,—dijo Lukachka tomando un vaso de vino 

que le tendía su madre, llevándolo cuidadosamente á los labios. 
—Es extraño!—dijo Nazarka.—Por qué ha dicho el viejo: 

Cuántos caballos has robado? Sin duda debe saber algo. 
—Es un brujo!—interrumpió Lukachka.—Pero, qué nos impor-

ta? Los caballos ya han vadeado el río, de modo que aunque los 
busque... 

—No obstante, hay que ir con cuidado. 
—Por qué? Lo que hay es saber hacer bien las cosas. Mañana 

le llevas un jarro de vino y lo convences. Ahora juguemos. Toma! 
bebe,—gritó Lukachka, imitando la voz del viejo Erochka.—Vamos 
á ver á las muchachas... Tú vete á hacer la miel, ó sino ya irá la 
muda. Vamos á divertirnos hasta mañana, pero mucho! 

Nazarka sonreía. 
—Pero, nos quedaremos aquí mucho tiempo? 
—Deja que nos divirtamos y ve á buscar aguardiente; toma di-

nero. 
Nazarka aceptó y se fué á casa de lamka. 
Erochka y Erguchov, con las caras encendidas y tambaleando, 

entraron en la cabaña. 
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—Medio jarro más!—dijo Lukachka á su madre, correspon-
diendo al saludo de los visitantes. 

— Bueno. Ahora cuéntame, con que has robado muchos?—ex-
clamó Erochka.—Bravo, así me gusta. 

—Ah! pues á mí también me gusta,—replicó Lukachka riendo 
—y luego haces regalos á las mozas de parte del alférez, viejo 
picaro! 

—Es falso, no es verdad!—el viejo se reía á carcajadas.—Me 
suplicó que le arreglase la cosa... Me ofreció una carabina. Pero 
no lo haré.. . Que Dios se apiade de él. Yo lo compondré; t e tengo 
lástima. Di, dónde has estado? 

El viejo comenzó á hablar en tártaro. Lukachka le respondió 
lo mismo. 

Erguchov hablaba mal el tár taro, mezclando muchas palabras 
rusas. 
' —Sé de cierto que has robado caballos. Estoy seguro. A ver, 
cuéntame cómo ha sido. 

—Pues bien: fuimos con Quireika,—Lukachka decía Quireika 
en vez de Guirei-Khan—quien dijo que conocía la estepa hasta la 
otra parte del río y ofreció llevarnos por el camino más corto. 
Pero cuando salimos, la noche era muy oscura y mi buen Guireika 
se perdió, se embrolló y no supo salir del paso. Sin duda fuimos 
demasiado á la derecha. Estuvimos divagando hasta media noche 
en que, afortunadamente, los perros encontraron el rastro. 

—Necio!—dijo Erochka.—También á mí me sucedió perderme 
en la estepa. Entonces, subido á una colina, me quedé allí ahullando 
como los lobos. Mira, así,—y poniéndose las manos en la boca 
soltó un sonido parecido al de una manada de lobos, de una sola 
no ta . -Enseguida me respondieron los perros. Bueno, prosigue: 
Qué encontrasteis? 

—Oh! fué cosa de un instante; hubo para todos... pero á poco 
más perece Nazarka á manos de una mujer de los nogais. 

—Sí, me cogió...—afirmó Nazarka que estaba ya de vuelta. 
—Nos pusimos de nuevo en marcha; Guireika se perdió otra 

vez y nos condujo á un desierto. Nos señalaba el Terek, pero, 
según sus indicaciones, nos fuimos por mal sitio. 

—Teníais que seguir las estrellas,—dijo Erochka. 
—Lo que yo decía,—agregó Erguchov. 
—Sí, pero cuando el cielo está encapotado... Miré, busqué... 

Me encontré un jumento, lo cogí y solté mi caballo. Yo creí que 
aquel animal nos guiaría, pero no dirás lo que hizo: Se puso á re-
buznar con el hocico tan gacho que casi tocaba á tierra, brincó y 

derecho como una paja nos trajo á la stanitza. Y menos mal por-
que el día ya apuntaba. Apenas tuvimos tiempo de esconder los 
caballos en el bosque... 

Erguchov inclinó la cabeza. 
—Repito mi enhorabuena. Cuánto has ganado? 
—Todo lo llevo aquí,—respondió Lukachka golpeándose el 

bolsillo. 
En aquel momento entró la vieja. Lukachka se calló. 
—Bebe,—dijo en voz alta. 
—Del mismo modó llegamos tarde cierta vez con Guirei-Khan... 

—prosiguió Erochka. 
—Bueno! quieres acabar?—interrumpió Lukachka.—Yo me 

marcho.—Y vaciando la copa se ajustó el cinturón y salió á la calle. 

* 



XXXV I I I 

El rompimiento 

CU A N D O Lukachka abandonó su casa era ya muy oscuro. Aque-
lla noche de otoño era fría aunque apacible. La luna deslizábase 

por entre grandes nubes, por encima de los plátanos sombríos que 
bordeaban uno de los lados de la plaza. Salía de las chimeneas el 
humo que mezclándose con la neblina se esparcía por la stanitza; 
de las ventanas salía el reflejo de las luces. Un fuer te olor de 
kisiak, de mosto, impregnaba el ambiente. Las conversaciones, 
las risas, los cantos, el crugir de las pepitas al quebrarse oprimidas 
por los dientes de muchachas y muchachos resonaban en confusión, 
pero con más estruendo que durante el día. Los pañuelos blancos 
de las mujeres y los gorros peludos de los cosacos distinguíanse 
formando grupos, en medio de la sombra que proyectaban las 
cabañas. 

En la plaza, f rente á la puerta abierta de una tienda muy ilumi-
nada, veíase como un enjambre de cosacos y muchachas que lle-
naban el espacio con sus sonoros cánticos, sus risas burlonas é 
irónicas conversaciones. Las chicas pequeñas agarradas de la mano 
jugaban al corro en el centro de la sucia plaza. Una joven delga-
ducha y fea entonaba esta cación: 

Por entre el bosque sombrío 
Ay! chiquitín 

Por entre los verdes campos 
hemos visto dos gentiles 
jóvenes, aun no casados; 
paráronse en el camino 
y los dos se disputaron. 
Dirigíase hacia ellos 
una muchacha, olvidando 
los pesares que atormentan 
á los corazones blandos, 
y parándolos les dijo 
en tono firme de mando: 
«Yo no seré sino de éste», 
y aproximóse al más guapo, 
joven de cabellos de oro 
y piel de fino alabastro. 
Y cogiéndola el mancebo 
se la llevó por los campos, 
presentándola á la gente 
que envidiaba á los amados: 
«Mirad, amigos, que esposa 
ahora el cielo me ha dado!» 
y admirando su belleza 
pretendían separarlos. 

Las viejas, sentadas haciendo corro, escuchaban las canciones. 
Los chiquillos y las muchachas corrían entre la oscuridad cogién-
dose unos á otros. Los cosacos rodeaban á las jóvenes festejando á 
las muchachas guapas que pasaban por su lado, cortando la ronda 
de vez en cuando para introducirse y bullir en ella. En un escondi-
do rincón, cerca de la puerta, hallábanse Bielesky y Olenín en 
t ra je de faena, con gorro. Hablaban con voz reposada, pero como 
se les oía, llamaron pronto la atención. Por un lado del grupo pasa-
ban Ustenka con su corpiño rojo exuberante y su compañera Ma-
rianka con su camisa y corpiño nuevos. Olenín y Bielesky trataban 
del medio de que podrían valerse para hacer salir del corro á 
Ustenka y Marianka. Bielesky creía que era todo ello una ligereza 
de Olenín, mientras éste esperaba hallar así la solución de su 
porvenir. Quería á todo trance obtener una respuesta decisiva de 
Marianka. «Sería su mujer ó no?» Aunque para él, esta pregunta 
quedó resuelta desde mucho tiempo antes en sentido negativo, 
confiaba aun en tener fuerza suficiente para decirle cuánto pensa-
ba y ser comprendido de ella. 



—Por qué no me lo dijisteis antes?—preguntó Bielesky.—Hu-
biera podido arreglar el asunto por mediación de Ustenka. Sois 
un hombre verdaderamente extraño. 

—Qué hacer! Luego, más tarde os lo contaré todo. Por ahora 
no os pido más sino que, por Dios! que vaya ella esta noche á casa 
de Ustenka. 

—Sí, creo que será fácil conseguirlo... Qué, serás fiel á un 
rubio, Marianka, y abandonarás para siempre á Lukachka?—le dijo 
Bielesky mientras pasaba junto á sí á Marianka, guardando las con-
veniencias del momento. Y sin esperar respuesta acercóse á Us-
tenka y le pidió que llevara á su casa á su fiel amiga. 

Todavía no había terminado su encargo, cuando el jefe de coro 
entonó una canción y las muchachas del grupo siguieron diciendo: 

«Un gallardo mancebo mira por det rás de la huerta; pasa la 
primera vez por la calle y hace una señal con la mano; pasa la se-
gunda, y hace la señal con el sombrero; pasa la tercera y se de-
tiene. Quiero verte, amada inia, reñirte porque no bajas al jardín. 
Me desprecias, querida mía? Pues ten cuidado... me casaré conti-
go y te haré verter muchas lágrimas». 

Lukachka y Nazarka habían roto el ruedo y se paseaban por 
entre las jóvenes. Lukachka, agitando las manos, movíase en el 
centro del círculo cantando con voz clara y potente. 

—Qué avance una de vosotras!—dijo luego. 
Las muchachas empujaban á Marianka, que no quería adelan-

tarse. Entre los cánticos se oían las risas, bofetones, besos y mur-
mullos. Al pasar ante Olenín, Lukachka le saludó amistosamente 
con un movimiento de cabeza. 

—Dmitri Andreitch, también tú vienes á la fiesta?—le dijo. 
—Sí,—repuso seca y bruscamente Olenín. 
Bielesky se inclinó al oído de Ustenka y le dijo algo en voz 

muy baja. Ella quiso contestar, pero no pudo, porque el corro mar-
chaba ya y solamente á la otra vuelta dijo: 

—Está bien; iremos. 
—También Marianka? 
Olenín se dirigió entonces á ella. 
—Ven, te lo suplico, siquiera por un momento; tengo algo que 

decirte. 
—Todas las mozas irán y yo con ellas. 
—Me darás la contestación que espero?—preguntó nuevamente 

inclinándose hacia ella.—Estás muy contenta esta noche. 

La joven se alejó y él seguía mirándola. 
—Me contestarás? 
—A qué? 
—A lo que te pregunté anteayer tarde,—dijo Olenín al oído de 

la muchacha.—Te casarás conmigo? 
Marianka reflexionó un punto. 
—Ya te lo diré,—dijo.—Te lo diré hoy sin falta. 
Y en la oscuridad buscaban sus ojos con alegría y enterneci-

miento la mirada abrasadora del joven. 

Seguíala éste siempre con la vista, sintiéndose feliz al incli-
narse hacia ella. 

Pero Lukachka, sin interrumpir su cántico, la estrechó entre 
sus brazos arrastrándola al centro del círculo. 

Olenín no había tenido tiempo más que para decirle: «Ven á 
casa de Ustenka», é inmediatamente se dirigió hacia su compañe-
ro. La canción hubo de terminar muy pronto, Lukachka y Marian-
ka se limpiaron los labios y mutuamente se besaron. «No, han de 
ser cinco», dijo Lukachka. La charla, las risas, las carreras des-



ordenadas sucedieron al movimiento y sones regulares. Lukachka, 
que, al parecer, estaba muy obsequioso, distribuyó bombones á las 
muchachas. 

—Habrá para todas,—decía con una satisfacción orgullosa y 
cómicamente c h o c a n t e . - P e r o aquella á quien agraden los milita-
res, que deje la rueda,—añadió lanzando una mirada rencorosa 
á Olenín. 

Las mozas quitábanle de la mano las golosinas disputándoselas 
después entre ellas. Bielesky y Olenín permanecían á un lado. 
Lukachka, como intimidado por su propia generosidad, fué á donde 
estaban Marianka y Ustenka quitándose la gorra y enjugándose 
con la manga el sudor del rostro. 

—Estás enfadada conmigo, quer ida?-d i jo repitiendo el ultimo 
verso de la canción que acababa de recitar y aplicándola á Ma-
r i a n k a . - N o estás enfadada?—repitió.—Si te casas- conmigo ha-
brás de verter muchas lágrimas,—añadió abrazando á un tiempo 
mismo á Ustenka y á Marianka. 

Ustenka, al desasirse, alargó el brazo y golpeó al cosaco fuer-
temente en la espalda, pero con tanta violencia que se hizo daño 
en la mano. 

—Qué! Queréis continuar el corro?—preguntó. 
- C o m o quieran las otras,—respondió Ustenka,—pero yo me 

voy á casa y conmigo Marianka. 
El cosaco, siempre agarrado á Marianka, la hizo salir de entre 

la multitud y la condujo á un rincón, á la sombra de una casa. 
—No vayas, Marianka. Divirtámonos por la última vez... O 

bien vete á casa, que allí estaré yo inmediatamente. 
—Y qué he de hacer en casa? Las fiestas son para distraerse. 

Me voy con Ustenka,—dijo Marianka. —De todos modos, me casaré yo contigo? 
—Bueno, ya lo veremos,—repuso la joven. 
—Irás á tu casa?—preguntó seriamente Luka estrechando con 

más fuerza á la joven y besándola en la mejilla. 
—Quita, déjame!—y desprendiéndose de él violentamente, se 

alejó. 
—Vaya con la moza!...—dijo Luka moviendo la cabeza.—Esto 

concluirá mal! He de hacerte derramar muchas lágrimas. 
Y volviéndole la espalda, gritó á las otras: 
—Vamos á jugar! 
Marianka se detuvo asustada. 
—Qué es lo que va á concluir mal?—preguntó. 
—Lo que tú haces. 

— Y qué hago? 
—Te diviertes con el militar... y ya no me amas. 
—Si dejé de quererte fué porque quise. Tú no eres ni mi padre 

ni mi madre. Qué le vamos hacer? Quiero á quien quiero. 
—Está bien!—dijo Luka.—Pero te acordarás. 
Y se volvió á la rueda. 
—Hola, muchachas!—gritó,—á cantar otra ronda. Nazarka, ve 

y tráenos aguardiente. 
—Vendrán?—preguntaba Olenín. 
—Enseguida,—le respondió Bielesky.—Vamos á hacer los pre-

parativos para el baile. 
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Olenín y Marianka se 
prometen 

YA muy entrada la noche Olenín abandonaba la cabana de Bie-
lesky acompañando á Marianka y Ustenka. El pañuelo blanco 

de la joven se distinguía en medio de la oscuridad que envolvía la 
calle. La luna como luciente hostia caía sobre la estepa, y una pla-
teada neblina cubría la stcinitza. Todo estaba tranquilo; no se veía 
reflejo de luz en las casas ni se oía más que el paso de las dos jó-
venes que solas se alejaban. El corazón de Olenín latía con violen-
cia. Su cara encendida, refrescóse con el aire húmedo. Miró al 
cielo y se volvió hacia la cabaña de donde había salido. Las luces 
estaban ya apagadas y nuevamente contempló la sombra de las 
mujeres que se alejaban casi huyendo. El pañuelo blanco desapa-
reció al fin entre la bruma. Erale imposible permanecer solo, sen-
tíase tan feliz! De un salto ganó la calle y echó á correr en busca 
de las muchachas. 

—Vete, que alguien podría vernos,—dijo Ustenka cuando estu-
vo á su lado. 

—Eso no importa. 
Olenín corrió á Marianka y la abrazó. 
Ella no opuso resistencia. 
—Ñola has besado ya bastante?—dijo Ustenka.—Cuando te 

cases con ella podrás abrazarla hasta que te canses. Pero, ahora 
espera. • 

—Hasta mañana, Marianka. Mañana iré á tu casa y le hablaré 
á tu padre. Tú no digas nada. 

— Por qué se lo he de decir?—respondió la joven. 
Las muchachas echaron á correr. Olenín se volvió solo pensan-

do en cuanto había hecho. 
Toda la noche la había pasado al iado de Marianka, solos en un 

rincón cerca del hogar, sin que Ustenka abandonase un solo mo-
mento la cabaña jugando con Bielesky y sus compañeras. La con-
versación de Olenín con Marianka fué en voz muy baja. 

—Te casarás conmigo?—le preguntaba. 
—Me engañas; no me quieres,—respondía ella con alegre tran-

quilidad. 
—Me quieres mucho? Responde por Dios. 
—Por qjié no he de quererte? No eres tuerto,—decíale Marian-

ka; y estrechaba las manos de Olenín entre las suyas vigorosas. 
—Qué finas son tus manos, qué blancas, puras como la cuajada. 

—NO pretendo burlarme. Di, te casarás conmigo? 
—Por qué no? Si mi padre quiere... 
—No olvides que si me engañas me vuelvo loco. Mañana mismo 

hablaré con tus padres. Te pediré en matrimonio. 
De pronto ella soltó una carcajada. 
—De qué te ríes? 
—De nada. Es gracioso! 
—Digo la verdad. Compraré una casa con jardín y me haré 

cosaco. 
—Cuidado con querer á otras mujeres! Eso si que no lo permito. 
Olenín recordaba todo esto con cierta satisfacción. Ante tales 

remembranzas tan pronto se sentía triste como inundado de gozo. 
Su respiración entrecortábase con frecuencia. Lo que más le dis-
gustaba , era la firme tranquilidad que había notado en ella 
mientras charlaban. Sin embargo no llegaba á disminuir su afecto 
en lo más mínimo. Como si no le creyese, ella no pensaba en el 
porvenir. Parecíale á Olenín que Marianka le quería de momento, 
pero sin tender la vista á lo futuro. Sentíase dichoso al creer que 
eran ciertas sus palabras cuando le decía que consentía en unirse 
con él.—«Sí,—se argumentaba—sólo entonces podremos compren-
dernos; cuando ella sea completamente mía. Para un amor como 
el mío no hay palabras suficientes, es necesaria una vida, una vida 
entera para inmolarla en su honor, como prueba de la pureza de 
los sentimientos que me animan. Mañana nos explicaremos; conti-



nuar así me es imposible. Mañana lo contaré todo á su padre, á 
Bielesky, á toda la stanitza...» 

Lukachka había bebido tanto, que, después de dos noches de 
juerga, no pudo tenerse en pie, por la primera vez en su vida, y se 
quedó en la stanitza. 
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La caza de los abreks 

AL día siguiente, Olenín se levantó más tarde que de ordinario; 

tan pronto como se despertó pensó en lo que le esperaba y 
con gran alegría recordó los besos de la víspera, las manos re-
cias que estrechaban las suyas y las palabras «qué blancas son 
tus manos!» Saltó del lecho y quiso marchar inmediatamente á ca-
sa de sus patronos para pedir la mano de Marianka. El sol no 
había salido todavía, cuando Olenín creyó observar una agitación 
extraordinaria que se producía en la calle. Corrían, trotaban los 
caballos, se discutía acaloradamente. Tomó su abrigo y salió 
á la puerta. Los patronos estaban acostados aun. Cinco cosacos á 
caballo discutían, ó mejor, se disputaban. 

Lukachka, sobresalía entre todos por su hermoso caballo de 
Kabarda. Los cosacos hablaban todos á un tiempo, gritaban y no 
se podían entender. 

—Corred al cuartel!—gritaba uno. 
—Ensilla y ve corriendo,—decía otro.—Por esta puerta gana-

remos terreno. 
—Quién lo ha dicho?—repuso Lukachka.—Hay que salir por la 

puerta del centro. 
—En verdad que es más corto el camino,—dijo un cosaco que 

cubierto de polvo cabalgaba sobre un jamelgo nadando en sudor. 



La cara de Lukachka estaba roja, extenuada por el jolgorio de 
la víspera. Llevaba la gorra echada atrás y gritaba furiosamente 
como si fuera el jefe. 

—Qué ocurre? A dónde vais?—preguntó Olenín costándole 
gran trabajo hacerse oir por los cosacos. 

—Vamos á cazar una partida de abreks, que deben de ocultarse 
en las rompientes del río. Marchamos enseguida, pero somos POGOS. 

Y los cosacos, continuando sus gritos y algazara, alejáronse 
calle abajo. Olenín pensó que tenía el deber de acompañarlos, 
imaginando volver enseguida. 

Vistióse, cargó su fusil, saltó sobre el caballo apenas ensilla-
do, que le ofrecía Vanucha, y alcanzó á los cosacos en las puer-
tas de la stanitza. 

Los cosacos, á pie, con sus corceles cogidos por las riendas, 
formaban un estrecho círculo. Llenando los vasos de madera con 
el vino que les habían regalado, apuraron el líquido haciendo votos 
por el buen éxito de la expedición. Al frente de ellos se hallaba un 
corneta joven y elegante que el azar había conducido á la sta-
nitza y que se encargó del mando de los nueve cosacos reunidos. 
Todos ellos eran simples soldados, y aun cuando el corneta se 
encargó del mando de aquellos individuos, no obedecían otra voz 
que la de Lukachka. En cuanto á Olenín nadie puso atención en 
su presencia. Cuando todos hubieron subido á caballo emprendie-
ron la marcha. 

Olenín se acercó al corneta y le interrogó sobre lo que iban 
á hacer. El chico, que generalmente era muy correcto, quiso con-
cederse gran importancia y Olenín no pudo averiguar casi nada. La 
patrulla enviada en busca de los abreks había descubierto algu-
nos de ellos á ocho verstas de la stanitza ocultos en las rompien-
tes. Los abreks, cubiertos en un repliegue del terreno, disparaban 
sobre los cosacos. El sargento había dejado dos de sus hombres 
para vigilarlos, yendo él á pedir refuerzos. 

Salía el sol: á tres verstas de la stanitza extendíanse las este-
pas: por todos lados se veía tan sólo la llanura uniforme, t r is te , 
árida, surcada por escasos senderos; la hierba estaba ya marchita; 
aparecían algunos cañaverales en los barrancos y algunas tiendas 
de nómadas en el más lejano horizonte. La ausencia de árboles y 
el aspecto melancólico del paisaje sorprendían mucho á Olenín. 

En la estepa el sol sale y se pone como un globo enrojecido. 
Cuando corre el viento, las montañas de arena se elevan; cuando 
el tiempo es bonancible, como en ese día, el silencio es grande. El 
cielo estaba cubierto, aunque dejaba ver el sol naciente; la atmós-
fera tibia, sin un soplo de viento; sólo se oía el pisar de los caba-
llos y sus resoplidos. Los cosacos avanzaban mudos, sin que sus 
armas hicieran ruido, pues se avergonzaría el cosaco de llevar ar-
mas con sonajero. Dos de sus compañeros de la stanitza los al-
canzaron en el camino, cambiando con ellos algunas palabras. El 
caballo de Lukachka pisó la hierba y resbaló; esto es un presagio 
funesto entre los cosacos. Todos se contemplaron y volvieron la 
cabeza enseguida, sin hacer mención del incidente que era en aquel 
momento de inmensa gravedad. Lukachka frunció las cejas, apretó 
los dientes, tiró con violencia de la brida y levantó el látigo. El 
noble animal se encabritó como si quisiera volar. Pero Lukachka 
le castigó con dos ó tres golpes, y el caballo mordiendo el bocado 



y tendida la cola, salió de estampía adelantando un gran trecho á 
los cosacos. 

—Qué hermoso animal!—dijo el corneta. 
Decía animal y no caballo en señal de elogio. 
—Es un león,—añadió uno de los viejos. 
Los cosacos continuaban su marcha silenciosos, ora caminando 

al paso ó ya al trote, rompiendo así á intervalos la monótona so-
lemnidad del conjunto. 

En la estepa, á la distancia de unas ocho verstas, no encontra-
ron más que una kibilka nogai, carreta cubierta, que avanzaba len-
tamente. Pertenecía á un nogai que con su familia viajaba de un 
pueblo á otro. Luego, en una esplanada, hallaron dos mujeres no-
gais también, que con una banasta recogían el estiercol que el ga-
nado había dejado al pasar por la estepa, destinándolo al kisiak. 

El corneta, que se expresaba muy mal en el lenguaje de aque-
llas gentes, les dirigió la palabra; pero ellas, sin comprenderle, 
asustadas, mirábanse una á otra. 

Lukachka se aproximó, detuvo su caballo, saludó á las mujeres 
en los términos corrientes en el país y con aire alegre entraron 
con él en conversación sin dificultad alguna, como si fuera un com-
patriota. 

—Ai! ai, kop abrek!— decían como lamentándose, indicando con 
la mano la dirección que seguían los cosacos. 

Olenin comprendió que querían decir «muchos abreks». 
Olenín, que jamás había visto cosa semejante y no tenía más 

idea de aquello que la suscinta é incongruente relación de Erochka, 
no quiso abandonar á los cosacos, con el decidido propósito de pre-
senciar todo cuanto aconteciera. Admiraba á los cosacos, dirigía la 
vista en torno suyo, escuchaba y hacía sus observaciones. No 
obstante haberse provisto del sable y de un fusil cargado, resolvió 
no meterse en el asunto, toda vez que los cosacos le tenían por 
descartado, tanto más cuanto que creía haber dado suficientes 
pruebas de valor en el destacamento y sobre todo no eran estos 
momentos propicios para intervenir en una contienda así, cuando 
sesen t ia completamente dichoso. 

De pronto se oyó un disparo de fusil que venía de muy lejos. El 
corneta, enmudecido, comenzó á tomar sus disposiciones. Cómo 
agrupar los cosacos? A qué lado se habían de colocar? Pero estos 
no reparaban en los preparativos. No miraban ni escuchaban más 
que á Lukachka. La cara del cosaco expresaba gran tranquilidad y 
aplomo. Galopaba delante de ellos sin que los otros pudieran al-
canzarle, y guiñando los ojos escudriñaba el horizonte. 

—Allí hay alguien á caballo,—dijo reteniendo su cabalgadura 
y colocándose al lado de sus compañeros. 

Olenín tendía su vista sin poder ver á nadie. Los demás cosa-
cos distinguieron bien pronto á dos caballeros y con paso ordinario 
se dirigieron directamente hacia ellos. 

—Son éstos los abreks?—preguntó Olenín. 
Nadie contestó á una pregunta que para ellos era necia. Los 

abreks hubieran sido muy tontos de venir por ese lado con sus 
caballos. 

—Parece que el viejo Erochka nos hace señas,—dijo Lukachka 
designando á los jinetes que ya se veían muy claramente.—Sí, 
se dirigen hacia nosotros. 

En efecto; apenas habían transcurrido unos minutos, cuando 
vieron claramente que los jinetes no eran otros que los cosacos 
que habían salido á explorar el terreno, y el corneta se aproximó 
á Lukachka para acordar con él lo que mejor se pudiese hacer. 
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La muerte de Lukachka 

ES T Á N muy lejos?—preguntó Lukachka. 

En este momento oyóse una detonación seca á distancia de 
unos treinta pasos. El corneta se sonrió. 

—Nuestro amigo Gurka dispara sobre ellos,—dijo indicando 
con un rápido movimiento de cabeza la dirección del disparo. 

Después de dar algunos pasos, descubrieron á Gurka, quien 
aburrido cambiaba de vez en cuando algún que otro disparo con 
los abreks que estaban atrincherados tras otro barranco. De allí 
venía la bala que habían oído silbar minutos antes. 

El corneta, lívido, comenzaba á perder la serenidad. Lukach-
ka bajó del caballo, tendió las riendas á un cosaco y se aproximó 
á Gurka. Olenín hizo lo mismo y arrastrándose marchó t ras él. 
Tan pronto como hubieron llegado á donde estaba Gurka, dos 
balas silbaron por encima de ellos. Lukachka sonriendo dirigió su 
vista á Olenín y se agachó. 

—Te van á matar, Andreitch,—dijo.—Mejor harías en mar-
charte. Aquí corres peligro. 

Pero Olenín estaba muy interesado en presenciar la caza de los 
abreks. 

Tras el montículo, á una distancia de doscientos pasos, vio 

gorras y fusiles. De repente vióse un fogonazo y silbó otra bala. 
Los abreks estaban echados al pie del montículo, cerca de un pan-
tano. El punto de operaciones que habían elegido extrañó á Olenín. 
Aquel sitio presentaba igual aspecto que el resto de la estepa, 
mas por el solo hecho de hallarse allí instalados los abreks pare-
cía diferente. Olenín se dijo que no podían haber adoptado otra 
posición mejor... Lukachka se volvió al grupo y Olenín le siguió. 

—Hace falta un gran carro cargado de heno, de lo contrario 

nos matarán,—dijo Lukachka.—Ahí, t ras esa colina, hay uno, pero 
pertenece á los nogais. 

El corneta escuchaba y aceptó la idea. Conducida allí la ca-
rreta, los cosacos comenzaron á trepar ocultándose tras ella. 
Olenín subióse á la colina desde donde se veía todo. Puesta en 
marcha la carreta, los cosacos la siguieron escondidos. Los abreks, 
que eran nueve, esperábanlos en fila con la rodilla en tierra, pero 
sin disparar. 

Reinaba silencio profundo; de pronto oyóse un canto extrañó y 
lúgubre, parecido al *Ai, dai, da/alai» del viejo Erochka. Los 
thetchenzes, sabiendo que era imposible escapar de los cosacos, 



habíanse atado fuertemente con correas á fin de no poder huir 
aunque tal tentación tuvieran, y entonaban canciones fúnebres. 

Los cosacos, siempre ocultos t ras las carreta de heno avanza-
ban prodigiosamente; Olenín seguía esperando la primera descar-
ga que debía producirse de un momento á otro, pero el silencio 
sepulcral que dominaba no era alterado más que por las tristes 
canciones de los abreks. 

De súbito cesaron los cánticos; sonó un tiro seco; en la carreta 
chocó un proyectil, se oyeron las interjecciones y los gritos de los 
abreks. Menudearon los disparos, las balas se hundían en el heno, 
y los cosacos no contestaban aun, estando á cinco pasos nada más 
de sus adversarios. Pasó un momento y todos los cosacos salieron 
de pronto por ambos lados de la carreta lanzando gritos salvajes. 
Lukachka iba el primero. Olenín no oyó más que algunos disparos, 
gritos y lamentos. Creyó ver humo y sangre. . .Desmontó, corriendo 
á unirse con los cosacos. Horrorizado cerró los ojos. No veía 
nada, comprendiendo, sin embargo, que todo había concluido. Lu-
kachka, pálido, sujetaba á un thetchenze herido y gritaba: «No lo 
matéis. Quiero cogerlo vivo». Era el mismo hermano de aquel á 
quien mató y que vino á rescatar el cuerpo del difunto. Luka le 
torcía los brazos. El abrek hizo un supremo esfuerzo, logró des-
asirse y desesperado oprimió el gatillo de su pistola. Lukachka 
cayó ensangrentado. Quiso incorporarse, pero nuevamente cayó 
lanzando imprecaciones é injurias en ruso y en tár taro. La sangre 
brotaba de la herida con extraordinaria rapidez. Los compañeros 
le desabrocharon el cinturón. Uno de ellos, Nazarka, quiso acudir 
en su ayuda, pero no conseguía envainar su puñal, tanta era la 
sangre que bañaba la hoja. 

Los thetchenzes habían sido aniquilados; sólo uno, el que hirió 
á Lukachka vivía aun. Cual un buitre herido, brotando la sangre de 
su ojo derecho, apretados los dientes, giraba la vista con ferocidad 
y oprimía la daga, pronto á defenderse. El corneta se acercó á él 
por un lado, evitando darle frente, y le disparó un pistoletazo tras 
la oreja. El abrek dió una violenta sacudida y cayó seco. 

Cómo pudieron recogieron los cosacos las armas y ropas de 
los muertos. Cada uno de éstos tenía una expresión singular. 
Luka fué conducido á la carreta; no cesaba de echar juramentos. 

—Mientes, morirás en mis manos! No te me escaparás. Auna-
cení,— gritaba convulsivamente, pero quedó al fin postrado y cayó 
en el silencio. 

Olenín se volvió á su casa; por la noche le dijeron que Lukach-

ka estaba muriéndose y que un tártaro se había empeñado en sal-
varle con hierbas. 

Los cadáveres fueron arrastrados hasta la stanitza; las mujeres 
y niños corrían presurosos á verlos. Cuando entró Olenín comen-
zaba á oscurecer y durante mucho tiempo estuvo espantado del es-
pectáculo que acababa de presenciar. Pero al hacerse de noche 
se le renovó la memoria de cuánto había pasado la víspera, y salió 
á la ventana. Marianka iba y venía por la habitación ocupada en las 
faenas de la casa. Su madre había salido á recorrer la viña. El 
padre estaba en su despacho. Olenín, sin esperar que ella termi-
nase su trabajo, entró buscando á la muchacha. Estaba en la co-
cina vuelta de espaldas á Olenín. 

—Marianka!—dijo.—Eh, Marianka! Puedo entrar? 
Ella volvióse. Por sus ojos se deslizaban lágrimas apenas per-

ceptibles. Su faz reflejaba gran dolor. La joven miróle con indife-
rente majestad. 

Olenín añadió: 
—Vengo, Marianka.. . 
—Déjame!—dijo. No cambió su semblante, pero las lágrimas 

asomaron más abundantemente á sus ojos. 
—Por qué lloras? Qué te pasa? 
—Que por qué?—repuso con voz dura y áspera.—Han muerto 

á mi cosaco. 
—Marianka!...—exclamó Olenín. 
—Vete! Qué deseas? 
—Marianka!...—dijo Olenín acercándose á ella. 
—No obtendrás nada de mí. 
—Marianka, no hables así,—suplicó Olenín. 
—Vete! Qué pegadizo! —prosiguió la joven pateando con ira y 

aproximándose al alférez en actitud amenazadora. Su rostro refle-
jaba tal repugnancia y desprecio, una ira tal, que Olenín compren-
dió bien que no debía alimentar más esperanzas y que lo que en 
otro tiempo vió de inaccesible en esta mujer era bien fundado. Sin 
decir una palabra más, Olenín abandonó la cabaña. 



XL I I 

La despedida de Olenín 

AL entrar en su casa, tendióse sobre la cama, donde permaneció 
inmóvil durante más de dos horas; inmediatamente fué á casa 

del comandante de su batallón pidiéndole permiso para pasar á la 
Plana Mayor. Sin despedirse, encargó á Vanucha del pago del al-
quiler y se dispuso á marchar á la fortaleza donde estaba su regi-
miento. Unicamente le acompañó el viejo Erochka. Bebieron y 
bebieron mucho. Como cuando salió de Moscova, á la puerta le 
esperaba un coche de postas. Pero Olenín ya no analizaba sus 
sentimientos como en aquella época, ni pretendía convencerse de 
que cuánto había pensado y hecho, no era bueno. Ya no se prome-
tía emprender una nueva vida. Ahora quería á Marianka más que 
antes, pero sabía que no podría jamás ser de ella correspondido. 

—Adiós, padre,—le decía Erochka.—Cuando vayas á la gue-
rra, sé prudente. Escucha los consejos de un viejo: cuando haya 
tiros no te aproximes á los grupos que forman los hombres. 
Vosotros cuando os sentís intimidados os estrecháis unos contra 
otros, creyendo que así es menor el peligro, pero yo te aseguro que 
aumenta. Siempre se tira al montón. Yo me aislaba siempre y ja-
más fui herido. Sin embargo, qué de cosas no he presenciado yo 
en mi vida! 

—Pero, y la bala que tienes en la espalda?—le preguntó Va-
nucha, que estaba preparando las maletas dentro de la casa. 

—Bah! Eso es una broma de cosaco,—respondió Erochka. 
—Cómo de cosaco?—preguntó Olenín. 
—Sí; estábamos borrachos; habíamos bebido mucho. Vaguka 

Sitkin, un cosaco amigo, me soltó un tiro con su pistola y me dió 
en medio de la espalda. 

—Y sufriste mucho?—preguntó Olenín.—Vanucha, date prisa! 
—añadió. 

—Qué prisa tienes! Espera, te voy á contar... Al tirar aquel 
maldito me penetró la bala; pero, sin tocar un hueso, se me incrustó 
en la carne y ahí se está. Yo le dije: «Buena la has hecho, me has ma-
tado! No, esto no puede quedar así; tráeme un cántaro de vino». 

—Pero, sin embargo, te haría sufrir?—preguntó nuevamente 
Olenín, que apenas si escuchaba el relato. 

—Déjame acabar. Me trajo el vino y bebí... La sangre con-
tinuaba saliendo y esparcíase por toda la cabaña. El viejo Burlok 
me dijo: «Este mozo va á reventar aquí; dále una botella de aguar-
diente, de lo contrario se nos muere enseguida». La trajeron y yo 
continué bebiendo, bebiendo siempre. 

— Pero tú sufrirías?—preguntó nuevamente Olenín. 
—Qué doler? No me interrumpas, que no me agrada; déjame 

concluir. Bebimos hasta el día y me quedé dormido en la cocina, 
tan beodo estaba. Cuando desperté no podía levantarme. 

—Y no te dolía?—preguntó otra vez Olenín creyendo que ahora 
obtendría respuesta. 

—Has dicho si me hacía daño? Ninguno y sin embargo no podía 
moverme ni andar. 

—Curaste por fin?—preguntó Olenín sin que se reflejara en su 
rostro la más leve sonrisa, tanta era la tristeza que invadía su alma. 

—Sí, la herida cicatrizó, pero la bala está ahí todavía. Toca y 
verás. 

Y levantándose la camisa enseñó su fornida espalda, cerca de 
la columna vertebral se veía en efecto una balita. 

—Mira como rueda,—dijo palpando la bala como si fuese un ju-
guete.—Ves? ya baja... 

—Vivirá Lukachka?—preguntó de pronto Olenín. 
—Dios lo sabe! No tiene médico; han ido ahora á buscar uno. 
—Dónde lo encontrarán? En Qronvia? 
—No, padre! Si yo fuera el Zar ya hace tiempo que hubiera 

hecho ahorcar á todos los médicos rusos. No saben más que cor-
tar. Ellos han estropeado por completo á nuestro cosaco Bakladov. 



Le han cortado la pierna. Son verdaderos burros. Para qué sirve 
ahora Bakladov? No, padre; en las montañas hay buenos médi-
cos. Un día, durante la guerra, mi amigo Vortchik recibió una he-
rida en el pecho; pues bien, nuestros médicos le condenaron. 
Saich bajó de la montaña y lo curó. Ellos conocen bien las hierbas. 

— Basta de majaderías. Enviaré un médico del regimiento y 
será lo mejor. 

—Qué tontería!—exclamó el viejo.—Necio! necio! Enviar un 
médico! Si vuestros doctores fuesen tan buenos, todos los thet-
chenzes y cosacos ¡rían á vuestro país á curarse cuando estuvieran 
enfermos; y por el contrario son vuestros oficiales y coroneles 
los que vienen aquí á curarse con los médicos de las montañas. En 
tu país todo es farsa. 

Olenin no respondió. Demasiado sabia que en áu antiguo mundo 
no imperaba más que la falsedad. Y lo peor es que ahora iba á 
habitar en él nuevamente. 

—Has visto á Lukachka? Cómo está? 
—Está como muerto; no come ni bebe; no toma más que aguar-

diente. En cuanto se lo lleva á los labios se encuentra mejor. Qué 
lástima! Tan buen muchacho! Igual que yo. También me tocó una 
vez estar próximo á la muerte. . . La cabeza me abrasaba. Acostá-
ronme al aire libre. Estando así, detrás del fogón una banda de 
tamborcillos tocaba la retreta . Gritóles y comenzaron á tocar con 
más fuerza. Las mujeres me trajeron un cura.. . Querían prepararme 
y le decían: «Ha sido muy mujeriego y perdió muchas almas; comía 
carne en día de vigilia y gustaba de tañer la balalaika». Y comencé 
contristado mi confesión: «Soy un pecador», dije, y á todo cuanto me 
decía el sacerdote, respondía: «Soy un gran pecador». Comenzó á 
hablarme de la balalaika. «Dónde está esa maldita? Enséñamela y 
rómpela». Yo contesté: «No tengo». Y yo mismo la había escondido 
en una cesta en la cocina; ya sabía que no la habían de encontrar. 
Por fin me dejaron tranquilo y. . . todavía vivo. Luego he continuado 
tañendo mi balalaika... Te decía.. . Ah! sí, escucha. V e á donde no 
haya mucha gente, porque de lo contrario te matarán. Yo lo sentiría 
mucho. Eres borracho; pero, eso no obstante, yo te quiero. Por lo 
general tus paisanos gustan de la montaña. A mi casa venía un 
ruso que salía siempre á trepar por los montes y los llamaba pelo-
nas; cuando veía un montículo, nos abandonaba. Eso fué su 
perdición. Un día subía tan contento por la falda de una montaña, 
cuando un thetchenze que le vió lo mató. Ah! los thetchenzes tiran 
bien. Hay algunos que tienen mejor puntería que yo. Me exaspera 
que maten tan traidoramente.. . Algunas veces viendo tirar á 

vuestros soldados, he quedado extrañado. Qué de tonterías! Mar-
chan alineados y todos con el cuello rojo. Así es cómo se han de 
ocultar? Bala que sueltan, soldado que matan. Caen los desgracia-
dos y otros en su sitio. Qué estúpidos!—repetía el viejo moviendo 

la cabeza.—Por qué no separarse y marchar cada uno por donde le 
dé gusto? Si lo hicieran así, no serían tan vistos y nadie los mataría. 

—Adiós, Erochka,—dijo Olenin levantándose y dirigiéndose 
hacia la puerta;—ya nos volveremos á ver algún día, si Dios quiere. 

El anciano permanecía sentado en el suelo. 
—Pero se separa uno así, imbécil?—dijo.—Hemos estado jun-

tos un año entero y... Adiós; ya está dicho todo! y yo que te quiero 
tanto! Me da lástima: pobrecito.. . y siempre solo! Qué insociable 



eres! Me ha sucedido no dormir por la noche y pasarla pensando 
en tí; tanta compasión me inspirabas. Dice verdad la canción: 

Es tr iste, hermano querido, 
vivir en país extraño. 

—Adiós, pues,—dijo Olenín. 
—No; dame la frente,—repuso el viejo, y cogiendo la cabeza 

de Olenín entre sus gruesas manos, besóla tres veces y rompió á 
llorar. 

—Mucho... te quiero!... Adiós. 
—Adiós, Erochka. 
—Y, te vas sin dejarme nada como recuerdo? Dame una de tus 

carabinas; tienes dos,—decía el viejo vertiendo lágrimas. 
El joven escogió una de sus carabinas y diósela. 
—Por qué le dais esa magnífica arma á ese viejo?—gruñó Va-

nucha.—No tiene bastante ese tío miserable? 
—Cállate,—le replicó Erochka riendo.—Anda, avaricioso! 
Marianka salía en aquel momento de la despensa; dirigió una 

mirada indiferente hacia los viajeros, hízoles un ligero saludo con 
la cabeza, y entró en la cabaña. 

—La muchacha!...—dijo Vanucha en su especial francés, con 
un guiño de ojos y una sonrisa de idiota. 

—Adiós, padre, adiós; me acordaré mucho de tí,—gritaba 
Erochka. 

Al alejarse, Olenín se volvió todavía... Erochka y Marianka ha-
blaban ya entre sí de asuntos al parecer indiferentes: ni el viejo ni 
la joven le dirigieron una mirada más. 

Sebastopol 
1854 - 56 



eres! Me ha sucedido no dormir por la noche y pasarla pensando 
en tí; tanta compasión me inspirabas. Dice verdad la canción: 

Es tr iste, hermano querido, 
vivir en país extraño. 

—Adiós, pues,—dijo Olenín. 
—No; dame la frente,—repuso el viejo, y cogiendo la cabeza 

de Olenín entre sus gruesas manos, besóla tres veces y rompió á 
llorar. 

—Mucho... te quiero!... Adiós. 
—Adiós, Erochka. 
—Y, te vas sin dejarme nada como recuerdo? Dame una de tus 

carabinas; tienes dos,—decía el viejo vertiendo lágrimas. 
El joven escogió una de sus carabinas y diósela. 
—Por qué le dais esa magnífica arma á ese viejo?—gruñó Va-

nucha.—No tiene bastante ese tío miserable? 
—Cállate,—le replicó Erochka riendo.—Anda, avaricioso! 
Marianka salía en aquel momento de la despensa; dirigió una 

mirada indiferente hacia los viajeros, hízoles un ligero saludo con 
la cabeza, y entró en la cabaña. 

—La muchacha!...—dijo Vanucha en su especial francés, con 
un guiño de ojos y una sonrisa de idiota. 

—Adiós, padre, adiós; me acordaré mucho de tí,—gritaba 
Erochka. 

Al alejarse, Olenín se volvió todavía... Erochka y Marianka ha-
blaban ya entre sí de asuntos al parecer indiferentes: ni el viejo ni 
la joven le dirigieron una mirada más. 

Sebastopol 
1854 - 56 



Sebastopol en diciembre de 1854 

I 

Lo s primeros rayos del sol iluminan el espacio, divisándose á lo 
lejos la silueta del monte Sapun. La azulada superficie del mar 

se ha quitado el ropaje oscuro de la noche, para pintarse con las 
primeras luces de la mañana. A pesar de no haber nevado por la 
noche, hace mucho frío, aumentado por la húmeda neblina. Todo 
está oscuro todavía, y á causa de la helada la nieve cruge bajo los 
pies y el frío penetra en las casas. Solamente el ruido lejano é in-
cesante del mar acompañado por algunos raros cañonazos que se 
oyen por la parte de Sebastopol, turba la majestuosa calma de la 
mañana. Ni aun á bordo de los buques de guerra se oye el más 
mínimo ruido, y el cuadrante solar señala ya las ocho. 

Solamente en la parte Norte del puerto la actividad empieza á 
reemplazar á la serena tranquilidad de la noche; entre el movi-
miento que empieza á reinar, se percibe el paso de un destacamen-
to de soldados, que, al ruido metálico que producen sus armas, se 
dirige á reemplazar la última guardia; por allá va el Mayor, que 
con paso precipiiado se dirige al hospital, por el otro lado avanza 
un soldado que acaba de salir de su cabaña y después de haber-
se lavado la cara se vuelve hacia el rojo Oriente, hace la señal 
de la cruz y reza; más abajo algunos camellos arrastran un alto 



y pesado furgón lleno de cadáveres ensangrentados, hacia el ce-
menterio. Al acercarse al puerto, llama la atención un particular 
olor de carbón de piedra, estiércol, humedad y carne, todo en 
mezcla informe. Millares y millares de objetos de todas clases y 
volúmenes, como maderas, víveres, ganado, hierro, e tc . , están 
amontonados en el muelle. Soldados de diversos regimientos arma-
dos y equipados ó sin armas se juntan y hablan, se consultan, fuman, 
ó arrastran grandes fardos hacia el buque que, vomitando humo 
por sus chimeneas, está anclado junto al puente de madera. Algu-
nos vaporcitos particulares abarrotados de toda clase de gente, 
soldados, comerciantes, marinos, mujeres, amarran ó se alejan del 
puerto. 

—Quiere vuestra señoría un bote para la Grafskaia?—oigo 
que dice una voz, y dos ó tres marineros se levantan-de pie en los 
barquichuelos para ofrecerme sus servicios. 

Escojo el más próximo y pasando por encima del cadáver 
de un caballo hundido en el cieno, me embarco, empuño yo mismo 
el timón, alejándose el bote de la ribera. Entorno la mar riela 
con los hermosos rayos del sol naciente; en frente está el viejo 
marinero cubierto con su capote de piel de camello, y un joven ru-
bio, sin cuidarse de nada, dedícase con toda su atención al manejo 
de los remos. Diseminados por la bahía se distinguen las masas de 
los buques, unos más lejos, otros menos; los pequeños botes, que 
semejan puntitos negros, se agitan sobre la azulada y brillante su-
perficie del mar, surgiendo más allá la silueta de la ciudad, de la 
cual se van destacando sus hermosos edificios de color claro, ape-
nas iluminados por la rosada luz del sol naciente; más cerca se ve 
la blanca línea de espuma siguiendo todo el muelle y la escollera; 
por aquí y por allá aparecen las negras puntas de los palos de algu-
nos buques sumergidos, y muy lejos las masas sombrías y amenaza-
doras de los buques de la flota enemiga que se distingue en la lí-
nea del horizonte que limita el mar, mientras los remos levantan 
con su golpeteo monótono contra el agua gotas que brillan como 
diamantes. En medio del rumoreo que crece se oye claro el sonido 
de las voces y el ronco y majestuoso tronar de los cañones que 
parece que va aumentando en Sebastopol. 

El orgullo y el coraje me invaden el alma tan sólo al pensar que 
me hallo en Sebastopol, y la sangre se enardece y corre con 
mayor viveza por mis venas. 

—Señoría! Vamos rectos hacia el Constantin!— me dice el 
viejo marino vigilando la dirección que seguía el bote. 

—Cómo! aun le quedan cañones,—observa el joven examinan-
do el buque mientras pasábamos por delante. 

—No es extraño, pues está enteramente nuevo, Kornilov, y ha 
dormido hasta ahora,—le responde el viejo contemplándolo también. 

—Mira! de allá tiran,—exclama el joven después de un largo rato 
de silencio, al instante en que una blanca humareda aparece en la 
par te meridional de la bahía, acompañada del seco estallido de 
una bomba. 

—Hoy tira una batería nueva,—dice el viejo, escupiendo en sus 
manos é indiferente á todo.—Anda, Muchka, á los remos, y pasemos 
pronto la chalupa.—El bote se desliza rápidamente sobre el agua 
y pasa por delante de una gran chalupa cargada de sacos malamen-
te conducidos por los soldados, y atravesando por en medio de 
toda ciase de buques, aborda en el muelle de Grafskaia. 

Una abigarrada muchedumbre de mujeres, de soldados vestidos 
de gris y de marinos vestidos de negro, hormiguea en los embar-
caderos. 

Las mujeres venden pan y los aldeanos alrededor del samovar 
gritan: «Té caliente». Casi en los primeros peldaños del embar-
cadero, arrastran los hombres balas de cañón, bombas, balsas en-
mohecidas y cañones de diversos calibres y modelos. Un poco más 
lejos, en la extensa playa, se ven amontonadas armaduras de cañón 
y encima soldados dormidos. También hay por todas partes caba-
llos, carricoches, cajas de municiones y fardos de fusiles. 

Por aquí y por allá, andan deprisa ó despacio soldados, marinos, 
oficiales, mujeres, niños, comerciantes, conduciendo ó guiando ca-
rros cargados de heno, sacos y toneles. Un regimiento de cosacos 
pasa, acompañado de su oficial á caballo y de su general en coche. 
Un marino sentado cerca de los pequeños cañones está fumando, la 
calle aparece fortificada con una gran barricada en la parte dere-
cha. Delante de una hermosa casa, con unas cifras romanas en el 
frontispicio, se ven algunos soldados, montados en camellos, todos 
llenos de vendajes y de sangre. En todas partes y iugares se ven 
las lúgubres señales de un campamento de batalla. 

II 

La extraña mezcla de la vida del campo y de la vida urbana, de 
una ciudad hermosa y de un vivac infecto, no solamente no tiene 



nada de hermoso, sino que presenta un conjunto desordenado y re-
pugnante que hace que la primera impresión sea muy desagradable. 
Llega hasta á parecer que todos los que allí habitan están como 
espantados, corriendo de aquí por allá y sin saber qué hacer. Pero , 
muy diferente es la opinión que se forma al mirar de más cerca 
cuánto se agita y mueve entorno! He aquí un soldado que guía 
una troika de caballos, muy cansado, pero cantando tranquilamen-
te, miradle: no se perderá en medio de esa muchedumbre, que 
para él ni siquiera existe.. . Mas él cumple su trabajo, cualquiera 
que sea; lleva á beber los caballos ó arrastra un cañón, con tanta 
calma, aplomo é indiferencia como si todo esto pasara en Tula 
ó en Saranks .La misma expresión de indiferencia se lee en la cara 
de este oficial que pasa un poco más allá, luciendo sus guantes 
de una blancura inmaculada; en la del marino que tranquilo se ins-
tala en la barricada fumando su pipa, en la de los soldados que, 
subidos en sus camellos, esperan en las gradas de la escalinata del 
antiguo Casino, hoy convertido en hospital; hasta esa niña que, por 
no mojar sus pies, atraviesa la calle saltando por encima de las pie-
dras, tiene la misma expresión de indiferencia en el semblante. 

En efecto, un gran desencanto espera al que entra por primera 
vez en Sebastopol. Ninguna traza de espanto, ni de entusiasmo ni de 
nada de esto se ve en ninguna parte. Las gentes se ocupan, como 
de costumbre, de sus negocios, de modo que quizás os reprochéis 
el entusiasmo que antes sentisteis por esos hombres, quizá lleguéis 
á dudar del heroísmo de los defensores de Sebastopol, en que 
creísteis, merced á las descripciones que se os habían hecho. Pero , 
entrad en esa casa, cuya escalinata está llena de soldados en ca-
millas, ó id á las murallas; allí veréis á los defensores de Sebastopol 
y veréis que, como el humo de los cañones, se desvanecen vuestras 
dudas. Id y entrad en esa casa de enfrente, que era antes el gran 
Casino de Sebastopol, y allí en sus salas veréis un espectáculo 
horrible y triste, sublime y cómico, pero siempre grandioso y que 
eleva el alma. 

Penetráis en la sala donde se celebraban las asambleas y ape-
nas pasáis la puerta os sorprende el espectáculo de cuarenta ó cin-
cuenta enfermos y heridos; unos, á quienes se les ha amputado 
algún miembro, otros muy gravemente enfermos, tendidos la 
mayor par te en el suelo y pocos en lechos de campaña. Continuad 
adelante, á pesar del sentimiento de terror que os detiene en el 
umbral de la puerta; no os dé vergüenza el que se os conozca que 
habéis ido allí nada más que para ver á los que sufren, no os dé 
vergüenza el acercaros á ellos y hablarles, que á los desgraciados 

les agrada y alegra contemplar un rostro amigo, de hombre 
que les compadezca, como les gusta explicar sus sufrimientos y 
oir palabras cariñosas. Al pasar por entre las camas, buscáis un 
rostro menos angustiado al que os decidís acercaros. «Dónde te-
néis la herida, amigo?» preguntáis tímidamente á un viejo soldado 
que está en los puros huesos y que, sentado en su cama, os sigue 
con su mirada bonachona y parece invitaros á que os acerquéis. 
Digo «tímidamente» porque los sufrimientos y ios grandes dolores 
inspiran, no sé por qué, una especie de miedo y una profunda com-
pasión por el que los soporta. 

Pero en el momento en que el soldado os dice que tiene herida la 
pierna observáis, por los pliegues del cobertor, que ésta la tiene 
cortada por encima de la rodilla.—Ahora voy bien, gracias á Dios, 
—y añade el pobre:—Voy á pedir pronto permiso para salir. 

—Hace mucho que os hirieron? 
—Sí, señoría, hace ya cinco semanas. 
—Y qué partes del cuerpo os duelen más? 
—Desde que me cortaron la pierna, no siento ningún dolor. 

Solamente cuando hace mal tiempo me duele algo la pantorrilla... 
Si esto no fuese, estaría ya bueno. 

—Pero, dónde y cuándo os hirieron? 
—Cuando el primer bombardeo; servia yo uno de los cañones 

del quinto batallón y después de arreglado, me retiraba ya hacia 
la otra batería, cuando de repente sentí un gran golpe en la pierna 
y caí como si cayera en un pozo; miré... y ya no tenía pierna. 

—Y no sufristeis en el primer momento? 
—Absolutamente nada; sólo sentí como si me aplicaran alguna 

cosa candente sobre la pierna. 
—Y después, sufriste mucho? 
—Salvo cuando empezó á rehacerse la piel; entonces sufrí algo 

y aun mucho después me incomodó eso también. Pero lo principal 
para no sufrir es no pensar, el que no piensa no sufre, el dolor no 
existe. El mayor mal del hombre es el de saber pensar. 

Mientras estaba hablando con el soldado, una mujer vestida-
con traje gris se nos acercó y se mezcló en nuestra conversación, 
empezando á contarme cuánto había sufrido el pobre, el estado 
desesperado en que se halló cuatro semanas antes, y cómo estan-
do ya'herido suplicó á los camilleros que se detuvieran para poder 
ver el disparo salido de su batería; me dijo también aquella mujer 
que los grandes duques le dieron 25 rublos y que él les respondió-
que quería volver al batallón, que, si no podía trabajar, ya guiaría á 
los jóvenes... y seguía hablando la buena mujer, sin interrumpirse, 

u 



mirándome á veces á mí, otras al marino, quien volviéndose con 
los ojos iluminados por una especie de entusiasmo, fingía no com-
prender nada y seguía preparando hilas sobre una almohada. 

—Es mi mujer, señoría,—me hizo al fin observar el marino, 

como si quisiera decir: «Dispensadla, pues, ya es sabido que las 
mujeres dicen siempre tonterías». 

Entonces empecé á comprender á los defensores de Sebasto-
pol, pues delante de este hombre sentí vergüenza de mí mismo. 
Por más que buscaba, no encontraba palabras con que expresarle 
la admiración y la simpatía que le quería demostrar, y aún, de ha-
berlas hallado, estoy cierto que no le gustaran; por lo cual, sin 

decirle nada, me incliné conmovido ante esta grandeza inconscien-
te, ante esta gran firmeza de alma y este pudor de su propio 
mérito. 

—Que Dios os cure lo más pronto posible!—dije, y pasé á otro 
enfermo, que, tendido sobre el duro suelo, parecía esperar la muer-
te en medio de intolerables sufrimientos. 

Era un hombre rubio, de cara hinchada, pálida. Tendido de es-
paldas, tenía la mano izquierda echada hacia atrás, en una posi-
ción que mostraba los rudos sufrimientos que le atormentaban. 
Tenía la seca boca grandemente abierta y por ella se le escapaba 
una ronca respiración, y sus ojos azules y vidriosos parecían mirar 
á lo alto. Le faltaba una parte del brazo derecho y el resto lo tenía 
cubierto de vendajes de todas clases, saliéndole por encima del co-
bertor. De todo él se desprendía un hedor sofocante y cadavérico; 
me llamó la atención el pobre y me pareció que el calor interior 
que devoraba y torturaba los miembros de aquel mártir, penetraba 
dentro de mí mismo. 

—Es que ha perdido el conocimiento?—pregunté á la mujer que, 
mirándome como á un amigo, me iba siguiendo. 

—No, oye todavía algo de lo que se le dice, pero muy poco — 
me dijo en voz muy baja.—Hoy yo le he dado té. Es un extranje-
ro... no obstante, hay que tener compasión de él... Apenas ha 
bebido. 

- C ó m o estás?—le pregunté. Aunque sin ver ni comprender 
nada, al sonido de mi voz el herido volvió hacia mí sus ojos ar-
dientes de fiebre. 

—Esto despedaza el corazón!...—murmuró la mujer. 
Un poco más lejos, sentado en la cama, arreglándose y cam-

biando de ropa, estaba un viejo soldado, de cara y cuerpo more-
nos, flaco, casi un esqueleto, le faltaba un brazo y estaba como 
desarticulado d§ la espalda. Su flacura y las grandes arrugas de su 
cara, me llenaron de espanto.. . se ve que es hombre que ha sufri-
do mucho durante su vida. 

AI otro lado, sobre un lecho de campaña, con semblante que 
indica gran sufrimiento, estaba una mujer; su cara era pálida y lle-
na de dulzura y tenía las mejillas coloreadas por la fiebre. 

- E s la mujer de un marino. Al ir el día 5 de este mes al bata-
llón á j levar la cena á su marido, un obús le destrozó la pierna. 

—Y se la han cortado? 
—Sí, señoría, por encima de la rodilla. 
Si aun os quedan ánimos, penetrad en la sala que está más 

allá, hacia la izquierda: es la sala de curas y operaciones. Allí se 



ve á los médicos, con el semblante sombrío y con los brazos lle-
nos de sangre hasta los codos; en una de las camas gime un 
herido, quien, con los ojos abiertos, bajo la influencia del cloro-
formo, pronuncia palabras insensatas, á veces sin sentido y siem-
pre dolorosas. El repugnante aunque bienhechor trabajo de la am-
putación ocupa á los doctores. El cortante y afilado acero penetra 
en la carne blanda y sana. Allí veréis como, con un grito terrible, 
desgarrador, lanzando grandes maldiciones, el herido vuelve en sí 
repentinamente. En la misma sala, veis más allá á otro herido que, 
sentado en la camilla se retuerce y gime, tanto por el dolor físico 
como por los sufrimientos morales de la espera. Es éste un espec-
táculo que hace temblar al más valiente. Allí veréis la guerra, no 
bajo su aspecto hermoso, con la música, el redoble de los tambo-
res, las banderas desplegadas y los generales que pasan al galope; 
la guerra que allí veréis es la guerra en toda su verdad, con todos 
sus horrores, sus sufrimientos y su espectáculo de la muerte ho-
rrible. 

III 

Al dejar esta casa de dolor, respiraréis más fuertemente el aire 
f resco, respiraréis con más libertad y estaréis más contentos de 
veros en plena salud; pero también en medio de estos sufrimien-
tos comprenderéis toda vuestra nulidad y tranquilamente, resigna-
damente, como si os fuerais de paseo, os dirigiréis á los bastiones. 

«Qué son la muerte y los males de un gusano como yo, en com-
paración de tantas muertes y tantos dolores!» Pero, á la vista del 
brillante sol, de la hermosa ciudad, de la iglesia abierta y de algu-
nos militares que andan en todas direcciones, volveréis pronto á 
vuestro estado normal de indiferencia y de mezquinos cuidados, 
preocupándoos tan sólo de lo presente. 

Quizás encontréis, al salir de la iglesia, el cortejo funerario de 
algún oficial, con su féretro color de rosa, la música que le.aconf-
paña y las flotantes banderas. Quizás oigáis el crepitar de las des-
cargas que por pelotones se hacen incesantemente en las mura-
llas; pero no os volverán ya vuestras antiguas ideas. Todo os 
parecerá bello y alegre: los funerales os parecerán un hermoso 

espectáculo, la música fúnebre os parecerá un magnífico toque de 
guerra; pepo nada de esto despertará en vosotros la idea clara y 
sugestiva de sufrimientos y de muerte, como lo habéis experimen-
tado en la ambulancia. 

Después de pasada la iglesia y la barricada, llegaréis á la parte 
más animada de la ciudad. A los dos lados de la calle veréis letre-
ros de tiendas de todas clases y de tabernas. En todas partes y 
en todas las personas veréis firmeza de espíritu, lo mismo en los 
comerciantes que en las mujeres con sombrero ó con pañoleta y 
hasta en la elegancia y finas maneras de que hacen gala los oficia-
les; todo os dirá bien claro la firmeza de los habitantes. 

Si queréis oir lo que cuentan algunos marinos y oficiales, en-
trad en una taberna; allí seguramente hablan de las últimas accio-
nes de guerra, de lo caras y malas que son las chuletas y del modo 
cómo murieron tales ó cuales camaradas. 

Un joven teniente, rubio, imberbe, con el cuello rodeado por 
un tapabocas, se queja de lo mal que se está en su puesto. 

—Pues, dónde estáis?—le pregunta otro. 
—En el cuarto bastión,—le responde el primero. Al oir estas 

palabras miráis con más atención y aún con cierto respeto al ru-
bio oficial. Su desembarazo al moverse, la agitación excesiva de 
sus brazos, su modo de hablar que llega hasta el descaro, os su-
giere la idea de que tenéis delante á uno de esos matones y per-
donavidas en que suelen acabar muchos jóvenes de poca edad 
acostumbrados al peligro. AI ir á hablar creeréis que va á quejarse 
de que no se puede estar en su bastión á causa de las balas y las 
bombas que caen sobre él; pues no hay nada de eso. Se está mal 
á causa de la suciedad que reina allí, lo cual demuestra enseñando 
sus botas llenas de lodo hasta cerca de las rodillas y diciendo: 
«Casi no se puede estar en la batería». Otro dirá: «Hoy han me-
tido una bala entre las cejas á mi mejor artillero.—Quién? Mi-
tukhine?... — No; pero, por vida de.. . cuando me servirán mi 

• ternera? Jamás he visto gente más canalla!—añade el tal dirigién-
dose al mozo.—No, no era. Mitukhine, sino Abramov. Este sí que 
era un gran valiente, había tomado parte en seis asaltos». 

Mientras estas conversaciones tienen lugar en un extremo de 
¡a mesa, en el otro se ven sentados delante de sendos platos de 
chuletas con guisantes y algunas botellas de vino agrio de Crimea 
y que hacen pasar por Burdeos, dos oficiales de infantería; uno es 
joven, con el cuello de la casaca rojo y dos estrellas en el capo-
te, y cuenta al otro, con cuello negro y sin estrellas, lo sucedido 
en su puesto. El primero, que ya ha bebido bastante, manifiesta en 



las pausas que hace y en su mirada indecisa, que tiene miedo de 
que no le crea todo lo que cuenta y especialmente la parte que él se 
atribuye en el hecho, por lo horroroso de su narración, pues es 
evidente que en su reseña se aparta mucho de la verdad. Pero de-
jemos estas habladurías que por mucho tiempo se oirán en todas 
las poblaciones rusas, por demasiado pequeñas. Vamos á ir lo más 
pronto posible á los bastiones, precisamente al cuarto, del cual 
tanto se habla y de tan diferentes modos, pues cuando alguno dice 
que él ha estado en el cuarto bastión, lo dice con una especie de 
placer y un orgullo particulares. Cuando otro dice: «Voy al cuar-
to bastión», se puede notar en su voz una pequeña emoción ó una 
indiferencia que es excesiva para ser verdadera. Cuando uno quie-
re burlarse de alguien basta decirle: «Será necesario enviarte al 
cuarto bastión». Cuando se encuentran camilleros 3} se les pregun-
ta de dónde vienen, responden la mayor parte de las veces: «Del 
cuarto bastión». Pero en general hay dos opiniones, la una bien 
diferente de la otra, acerca de este terrible lugar; la de los que 
no han estado nunca en él y creen que es la tumba de todos los 
que van allí, y la de los que están siempre en él, como ese rubio 
alférez de navio, los cuales hablando del bastión, dicen simplemen-
te que está limpio ó sucio, ó que la barraca es fría ó caliente. 

IV 

El tiempo ha cambiado completamente durante la media hora 
que acabamos de pasar en la taberna, una lluvia triste y fina cae 
mojando los techos, las calles y los capotes de los soldados, y la « 
niebla que se extendía sobre el mar al levantarse el día se ha unido 
á las nubes contribuyendo á ocultar el sol. 

Atravesáis aun otra barricada, abandonáis el centro de la ciu-
dad y subís por la calle grande. Todas las casas de la calle que 
hay detrás de la barricada, están deshabitadas. No hay ningún le-
trero, las puertas están cerradas, las ventanas rotas, aquí un pe-
dazo de pared derruido, allá un techo medio hundido. Los edificios 
parecen viejos veteranos probados por la desgracia y la miseria y 
que os miran con su poco de orgullo y aún con menosprecio. Por 

el camino tenéis que apartar á un lado algunas balas de cañón que 
han caído allí y vadear no pocos baches, llenos ahora de agua, 
causados por bombas que han explotado en el suelo. Encontraréis 
también muchas compañías de soldados y marinos con sus oficia-
les; apenas encontraréis una sola mujer ni un niño, y si una encon-
tráis es la esposa de algún marino malamente vestida y calzada 
con zapatos de soldado. Avanzando más. y dando una pequeña 
vuelta, advertiréis que entorno vuestro no hay ya casas, y que 
montones de ruinas, restos de vigas, de cristales, puertas enteras 
ó hechas trizas os rodean por todas partes. Enfrente, sobre una 
colina muy empinada, veis un espacio negro, sucio, cruzado por 
multitud de fosos.. . pues, eso es el cuarto bastión... Aquí, ya ape-
nas hallaréis á nadie, exceptuando algunos soldados que van con 
paso precipitado ó varios camilleros que conducen algún herido, 
ni veis ya una sola mujer, y dentro de las camillas se percibe algu-
na cara pálida, más bien dicho amarillenta, ó solamente un capote 
ensangrentado; si preguntáis á los camilleros, dónde tiene la heri-
da el que llevan, éstos sin volverse siquiera os responderán de mala 
gana: «En la pierna, ó en el brazo», si el herido lo está levemente, 
pero callarán si en la camilla no se ve la cabeza, ó si el soldado 
está muerto ó herido gravemente. 

Apenas empezáis á subir la colina ya oís el desagradable silbi-
do de la bomba ó la bala, que no puede menos de molestaros. Y 
entonces empezáis á dar un valor muy diferente al ruido de los 
disparos que oíais desde la ciudad. 

Algún recuerdo dulce ó agradable pasará por vuestra imagina-
ción y os cuidaréis menos de observar á vuestro alrededor que de 
preservaros de las bombas y balas que caen entorno vuestro, y la 
indecisión empezará á ganaros. 

Pronto, sin embargo, arrojáis de vuestro espíritu los síntomas 
de cobardía que empezabais á sentir; la vista del soldado que co-
rriendo y riendo va delante os anima á ello, é involuntariamente 
levantáis la cabeza, enderezáis vuestro encorvado cuerpo y empe-
záis á subir aquella cuesta, por la cual resbaláis á cada momento. 
Al poco rato os preguntáis si no sería mejor que siguierais la trin-
chera paralela á la carretera, pues desde que empezasteis á subir 
las balas por todos lados os caen encima. Pero apenas habéis 
examinado la trinchera, que ya desecháis esa idea, pues toda ella 
está llena de un fango líquido y amarillo, de modo que para andar 
por allí os tendríais que hundir en él hasta las rodillas, decidién-
doos á pasar por la carretera, y más aun porque os parece que to-
dos siguen ese mismo camino. Después de haber andado unos 



doscientos pasos os encontráis en un recinto algo elevado, muy 
sucio y rodeado por todas partes de torres, montículos, trinche-
ras. plataformas, barracas en las cuales se encuentran gruesos 
cañones de bronce y en donde ordenadamente amontonadas se 
pueden ver las balas y las bombas. 

Todo parece haber sido reunido allí sin ningún objeto. Aquí, 
sentados sobre la misma batería, se ve un grupo de marinos; un 
cañón roto, y hundido hasta la mitad en el lodo, se halla en medio 
de la plazoleta; un soldado de infantería, armado de un fusil, saca 
sus pies del fango que parece que ha querido lavarlos. Y por todas 
partes, medio hundido en el lodo, veréis cascos, granadas que no 
han estallado, balas de cañón, restos y desperdicios de todas cla-
ses. Tan pronto os parece oir no muy lejos la explosión de una 
granada, como los diversos silbidos de las balas, murmurantes 
unos como la abeja y otros agudos y vibrantes. 

Al oir el terrible rumor de los tiros que matan, os parece oir 
algo muy terrible, horripilante y sin embargo vuestro cuerpo no se 
extremece. 

V 

fPor fin estoy en el cuarto bastión, en este tan terrible y es-
pantoso lugar!» pensáis, sintiendo germinar en vuestro interior un 
débil sentimiento de orgullo acompañado de otro muy grande 
de miedo comprimido. Pero os equivocáis. Esto no es el cuarto 
bastión, esto es el reducto de Jasón, paraje relativamente seguro 
y nada terrible. Para ir al cuarto bastión, tomad esa pequeña 
trinchera de la derecha, por donde se ha ido metiendo aquel sol-
dado de infantería. Quizás hasta dentro de la misma trinchera en-
contraréis algunos camilleros, soldados ó marinos con azadas. Allí 
veréis los cavadores de pozos y de abrigos de tierra cubiertos de 
barro, en los cuales aún agachados solamente pueden meterse dos 
hombres; allá veréis algunos batallones de tiradores del Mar Ne-
gro que se ríen, comen y fuman despreocupados. Los restos de toda 
clase, los pedazos de hierro de todas formas y la misma hedionda 
suciedad os aparecerán otra vez de igual modo que en el re-
ducto. Si andáis trescientos pasos más os encontraréis sobre la 

misma batería, veréis una explanada cubierta de agujeros, ro-
deada de gaviones cubiertos de barro, de cañones sobre sus plata-
formas y de murallas de tierra. Aquí veréis cinco marinos jugando 
á cartas bajo el parapeto, más allá un oficial de marina que, vien-
do que sois un curioso, os mostrará con sumo gusto su instalación 
y todo lo que os pueda interesar. Este oficial hace tan tranquila-
mente sus cigarrillos de papel sentado sobre una de las piezas, se 
pasea tan tranquilamente de una cañonera á la otra, os habla con 
tanta calma, sin la más mínima afectación, que á pesar de que las 
balas silben á vuestro alrededor cada vez más seguidas, vos mismo 
os vais calmando é interrogáis y escucháis con atención los rela-
tos del oficial. Este os explicará, sin que tengáis necesidad de pe-
dírselo, el bombardeo del día 5. El os dirá que en su batería 
sólo un cañón funcionaba y que sólo le quedaban ocho hombres, 
pero que, á pesar de todas esas dificultades, á la mañana siguien-
te todos los cañones dispararon. También os explicará que el 
día 5 una bomba cayó sobre uno de los abrigos, debajo del cual 
había marineros y mató de un solo golpe á once de ellos. Desde la 
cañonera os enseñará las baterías y trincheras del enemigo que se 
hallan á una distancia de trescientas ó cuatrocientas sagenas (1). 
Solamente sentís algún miedo cuando sacáis el cuerpo fuera de la 
cañonera para mirar al campo enemigo, en el cual, sin embargo, 
nada distinguís con claridad... 

Quizás el oficial de marina quiera, por vanidad ó por diverti-
ros, tirar algunos cañonazos. «Artilleros, al cañón!» Enseguida ca-
torce marinos, alegres y rápidos, quien metiendo la pipa en su 
bolsillo, quien comiendo un pedazo de pan, se acercan á los caño-
nes y los cargan. Fijaos bien en los semblantes, expresión y movi-
mientos de esos hombres. En cada arruga de su rostro moreno y 
musculoso, en sus anchas espaldas, en sus gruesas piernas cubier-
tas de enormes botas, en cada uno de sus movimientos tranquilos 
y firmes, se ven resaltar, por encima de todo, la sencillez y la 
obstinación, que hacen la fuerza del carácter ruso. Pero hoy os 
parece que á más de estos indicios fundamentales, el peligro, la 
cólera contenida y los sufrimientos ocasionados por la guerra, han 
puesto sobre sus caras la conciencia de su propio mérito, la no-
ble idea de la patria y el sentimiento del honor. 

De repente, un estallido horrísono que hace temblar no sola-
mente el oído, sino todo vuestro sér, os impresiona de tal modo que 
todo vuestro cuerpo se extremece. Seguidamente oís el silbido de 

(1) La sagena equivale á 2 ' 134 m. 



la granada que se aleja y la espesa humareda de la pólvora os cubre 
así como la plataforma y las negras figuras de los marinos que se 
mueven en ella. Pronto oiréis expresar á los marinos sus diversos 
sentimientos y veréis en sus rostros la expresión de un sentimiento 
que quizás no esperabais hallar en ellos; un sentimiento de concen-
trada cólera, de venganza hacia el enemigo, que hasta entonces 
había permanecido oculto en el alma de cada uno, aparece enton-

ces con toda su fuerza. Esas exclamaciones de gozo hieren de 
pronto vuestros oídos: «Ha caído justamente en la cañonera! Creo 
que hemos muerto á dos! Sí, ahora se los llevan! Cómo se van á 
enfadar! Pronto tirarán hacia aquí!» añade alguien. Y en efecto, 
al poco rato veréis ante vuestros ojos una gran llama y una gran 
humareda. El centinela que está sobre el parapeto gritará: «Ca.. . 
ñón!» Y después oiréis el silbido de la bala que pasará por encima 
de vuestra cabeza y caerá en tierra proyectando á su alrededor 
una nube de piedras. El comandante de la batería, irritado, dará 
orden de cargar la segunda y tercera piezas. El enemigo contesta 
ya y todo vuestro sér experimenta curiosas sensaciones, es que 

• 

vais á ver y oir cosas interesantes. El centinela gritará de nuevo: 
«Ca... ñón» y oiréis el mismo ruido, el mismo golpe y la misma llu-
via de piedras caerá sobre vosotros, ó bien gritará: «Mortero!» y 
oiréis entonces un silbido regular, bastante agradable, al cual es 
difícil asociar un pensamiento de horror. Este silbido se os acer-
cará acelerando su rapidez, y enseguida veréis, una esfera negra, 
un hoyo en el suelo y oiréis el terrible estampido de la bomba, los 
pedazos se dispersarán por el espacio, las piedras volarán por el 
aire y os quedaréis' cubierto de lodo. Todo esto os hará experi-
mentar un extraño sentimiento de placer, al mismo tiempo que de 
miedo. Cuando la bala se va acercando seguramente pensaréis que 
os va á matar, pero el amor propio os sostendrá y nadie se fijará 
en la angustia que oprime vuestro corazón. Pero, una vez ha pasa-
do la bala sin tocaros, volvéis á la vida, y un sentimiento inexpli-
cable, pero muy agradable y hondo, se apodera de vuestro espíritu, 
de modo que encontráis un encanto singular en el peligro, en este 
juego de la vida y de la muerte. Llegáis á desear que la bomba ó 
la bala caiga cada vez más cerca. Pero el centinela vuelve á gritar 
con su voz gutural y fuerte: «Mortero!» Otro silbido, otro golpe 
seco y otra explosión de la bomba. Mas, al mismo tiempo que este 
sonido, percibís esta vez un gemido humano. Al mismo tiempo que 
la camilla os acercáis al herido, quien, lleno de sangre y de lodo, 
presenta un aspecto nada humano... el pobre tiene una parte del 
pecho horrorosamente destrozada. 

Durante los primeros instantes, en su cara cubierta de lodo, 
sólo se pinta el horror y la expresión fingida y prematura de sufri-
miento de un hombre que se halla en tal estado. Cuando le acer-
can la camilla y él se tiende del lado no herido, veis que esa ex-
presión ha hecho lugar á un sentimiento noble, inexpresable; sus 
ojos brillan de un modo extraordinario, sus dientes se aprietan 
unos con otros, levanta la cabeza un poco más, y mientras la en-
dereza, se detiene la camilla y pausadamente dice á sus camaradas 
con voz temblorosa: «Hermanos, perdonad!» Quiere decir aun algo 
más y evidentemente algo muy emocionante, pero repite de nue-
vo: «Hermanos, perdonad!» En este momento un camarada le pone 
sobre la cabeza, que él tiende, la propia gorra, y con calma é indi-
ferencia, agitando un poco las manos, vuelve á su cañón. Respon-
diendo á la expresión de horror que aparece en vuestro semblante, 
os dice el oficial de marina, haciendo tranquilamente un cigarrillo 
de papel amarillento: «Es así, cada día siete ü ocho hombres». 



VI 

Ya habéis visto á los defensores de Sebastopol en el lugar 
mismo de la defensa y volvéis á la ciudad sin hacer caso de las 
granadas y de las balas que continúan silbando por toda la carre-
tera. Marcháis con el espíritu tranquilo y el alma elevada. La idea 
de que es imposible quebrantar, poco ni mucho, la fuerza del pue-
blo ruso, es la principal convicción consoladora que habéis adqui-
rido, y lo veis no en este conjunto de parapetos, de trincheras y 
de ruinas, de cañones amontonados unos encima de otros y de lo 
cual apenas comprendéis nada, sino que lo habéis visto en los ojos, 
en las palabras, en las actitudes, en eso que se llama «el alma» de 
los defensores de Sebastopol. Lo que ellos hacen lo hacen tan sim-
ple y naturalmente, sin ninguna clase de esfuerzo, que os quedáis 
convencidos de que ellos pueden alcanzar á todo. Allí comprendéis 
que no es el mezquino sentimiento de ambición y de olvido que vos-
otros habéis sentido, el que hace mover estos hombres, sino otro 
más poderoso, que les hace vivir tranquilamente bajo las balas y 
con cien probabilidades de muerte en vez de una, como tienen los 
demás mortales, sufriendo ayunos y privaciones, ó grandes peligros 
de morir; no hay amenazas que puedan hacer aceptar esas con-
diciones, debe haber otra causa noble y poderosa, y esta causa es 
un sentimiento raramente manifestado y escondido en el fondo del 
alma de cada ruso, es el amor á la patria. Solamente así los rela-
tos sobre los primeros días del sitio de Sebastopol, cuando no ha-
bía ni fortificaciones, ni cañones, ni ejército, ni ninguna probabili-
dad de poder guardar la ciudad, sin que hubiese, empero, ningún 
ruso que creyese que se rendiría ai enemigo; cuando ese héroe 
digno de la Grecia antigua, el inmortal Kornilov, decía á los solda-
dos: «Muramos, hijos míos, pero no rindamos Sebastopol» y que 
nuestros rusos, incapaces de ninguna clase de afectación, respon-
dían: «Muramos, hurra!» solamente así, digo, estos relatos de-
jarán de ser para vosotros una bella tradición histórica y pasa-
rán á ser una realidad de hecho. Así comprenderéis enteramente 

á estos hombres, á estos héroes que, durante aquellos penosos 
tiempos no desmayaron, al contrario, elevaban su alma y con júbilo 
se preparaban á morir, no por la ciudad, mas si por la patria. Esta 
epopeya de Sebastopol, esta epopeya en la que el héroe fué el pue-
blo ruso, dejará en toda Rusia grandes y duraderos recuerdos. 

El día desciende ya; el sol, antes de ocultarse, muéstrase un 
punto detrás de las nubes grises que cubren el cielo y, de un golpe, 
ilumínanse de un color rojo las blancas nubes, el azulado mar, 
cubierto de navios y de botes balanceados por las olas, anchas y 
regulares, las blancas casas y la gente que circula por las .calles. 
Sobre el agua se dispersan los sonidos de un viejo vals tocado por 
una música militar en el paseo y los cañonazos que, desde las trin-
cheras, parecen contestar á la música con profunda extrañeza. 



Sebastopol en mayo de 1855 

i 

SEIS meses han transcurrido desde que la primera granada de 
los bastiones de Sebastopol silbó surcando la tierra donde cons-

truía sus trabajos de sitio el enemigo. Desde entonces, miles de 
granadas, de bombas y de balas volaron sin cesar de los bastiones 
á las trincheras y de las trincheras á los bastiones, mientras el án-
gel de la muerte se cernía incansable sobre ambos campos. 

Millares de sentimientos humanos se vieron lastimados; millares 
de hombres se hallaron satisfechos, enorgullecidos, mientras otros 
tantos caían en brazos de la muerte. Cuántos vendajes y cuán-
tos ataúdes! Y todos los días los mismos estampidos en los bastio-
nes. Siempre el mismo temor involuntario y el mismo miedo; los 
franceses miraban todos los días desde su campamento, en la cla-
ridad de las noches con luna, la tierra amarillenta de los bastiones 
de Sebastopol, las negras figuras de nuestros marineros moviéndo-
se en la penumbra, mientras contaban sus almenas amenazándolas 
con sus cañones de bronce. Todos los días lo mismo; el sargento ob-
servando desde la luneta, ó de lo alto del telégrafo, las figuras abi-
garradas de los franceses, sus baterías, sus atrincheramientos; las 
columnas moviéndose sobre la verde colina y las pequeñas huma-
redas brotando de detrás de las trincheras; y siempre con igual 



ardor, desde las diversas partes del mundo, las muchedumbres de 
todos los pueblos tendiendo, con diversos deseos, sus pensamien-
tos sobre ese punto fatal. Y la cuestión que los diplomáticos no 
han sabido resolver, no lo será tampoco ni con la pólvora ni con 
la sangre. 

II 

En un baluarte de la ciudad sitiada, la gran Sebastopol, detrás 
de su pabellón la música militar lanzaba á los aires sus acordes ju-
guetones, mientras una muchedumbre endomingada de militares y 
mujeres iba y venía por las calles y plazas. El claro sol de la pri-
mavera, que por la mañana se mostró por el lado donde acampaban 
los ingleses, extendióse sobre los bastiones, luego sobre la ciudad, 
después sobre los cuarteles de Nicolás;, brillante y gozoso para 
todos, descendió más tarde sobre el tranquilo y azulado mar, ha-
ciéndolo brillar con sus dorados rayos. 

Un oficial de infantería, de elevada talla, pero algo encorvado, 
salió, poniéndose sus guantes, no muy blancos, pero limpios, de 
las pequeñas casas de los marineros, edificadas al lado izquierdo 
de la calle del Mar. Mirando pensativo sus pies subió hacia el pa-
seo. El rostro del oficial no era bello, ni tenía expresión de muy 
inteligente, mas veíase en él la bondad, el buen sentido, la honra-
dez y la elegancia. Falto de belleza y de soltura, sus movimien-
tos eran un tanto embarazosos. Llevaba el gorro algo inclinado, 
un ligero capote de un extraño color de violeta y sobre el pecho 
lucía una cadena de reloj de oro, los pantalones con trabilla y los 
zapatos limpios y brillantes. Podía tomársele por un alemán si los 
trazos de su rostro no hubiesen denunciado su origen verdadera-
mente ruso, ó por un ayudante de campo ó un furriel, mas en este 
caso hubiera llevado espuelas; también parecía un oficial que, du-
rante la campaña, hubiese permutado de la caballería ó quizás de 
la misma guardia. En efecto, había pasado de la caballería á la 
infantería nuestro oficial, que en estos momentos iba por el paseo 
pensando en la carta que acababa de recibir de su antiguo camara-
da, al presente retirado y propietario en el gobierno de T.. . y de 

su esposa, su gran amiga Natalia. Volvió á leer uno de los párrafos 
de la carta de su amigo, que decía: 

«Cuando nos traen El Inválido, Pupka,—el oficial retirado 
llamaba así á su mujer,—sale deprisa á la antecámara, atrapa 

el diario y corre al fondo de nuestro salón, donde te acordarás 
habíamos pasado contigo tan buenas veladas de invierno cuando 
tu regimiento estaba en nuestra ciudad, y allí lee y se entera de 
vuestros actos heroicos con un calor que tú no puedes imaginarte. 
Mi esposa habla á cada momento de tí:.«MikhaiIov, dice, he aquí 
un corazón de hombre; estoy pronta á abrazarle así que le vea. Se 
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bate en los bastiones; alcanzará, ciertamente, la cruz de San 
Jorge y se hablará mucho de él en los periódicos... e tc . , etc.» Creo 
que empiezo á estar celoso de ti». 

Luego añadía: «Los periódicos nos llegan con desesperante 
retraso; encuéntranse en ellos, sin duda, relatos muy extensos, mas 
no puede prestarse fe á todos ellos. Por ejemplo, las señoritas 

• músicas que tú ya conoces, me contaron ayer que Napoleón se 
dejó coger por unos cosacos y que ha sido enviado á Petersburgo. 
Mas no pienses que yo lo crea! Un amigo mío llegó ayer de Peters-
burgo; es muy afecto al ministro y es un hombre encantador, de 
modo que mientras ha estado en la ciudad ha sido para todos nos-
otros un excelente recurso, como tú no puedes imaginarte, éste nos 
contó como cosa cierta que los nuestros han ocupado Eupatoria, 
de suerte que los franceses han quedado sin comunicación con 
Balaclava, y que durante este hecho quince mil franceses y dos-
cientos de los nuestros fueron muertos. Mi mujer ha estado muy 
entusiasmada con esta nueva, que ella ha bombeado toda la noche; 
dice que tiene el presentimiento de que tú te hallabas en este he-
cho y que en él te has distinguido mucho». 

A pesar de las palabras y expresiones que he subrayado expre-
samente, y todo el tono de la carta, el capitán ayudante Mikhailov, 
recordaba con placer, impregnado de honda tristeza, á su querido 
amigo de provincias y las veladas pasadas con él en el comedor de 
su casa hablando íntimamente. Recordaba á su buen amigo el hu-
lano, su descontento siempre que perdía jugando á la baraja, aunque 
se jugaban sólo un kopek, y el modo cómo se burlaba de él su es-
posa. Recordaba la amistad que ciertas personas le profesaban, y 
le parecía haberla apreciado más en la esposa de su querido ami-
go... todos estos recuerdos surgían en su imaginación iluminados 
de una luz dulce, agradable, rosácea. 

Sonriendo ante ese pasado, apretó con la mano el bolsillo en 
donde guardaba esta carta para él tan deliciosa. 

De estos recuerdos, involuntariamente, nuestro capitán Mik-
hailov pasó á los ensueños y esperanzas. Cuánta será la ale-
gría y el júbilo de Natalia, pensaba él, siguiendo una angosta 
calle, cuando el mejor día lea en El Inválido que yo he sido el 
primero en recibir la cruz de San Jorge? Creo que recibiré el 
título de comandante por este acto. Enseguida, es muy posible que 
sea el mismo año, ascenderé á teniente coronel, pues muchos de 
«líos han muerto, y probablemente morirán muchos más aun du-
rante esta campaña. Después vendrán otros combates y como ya 
se ré conocido se me confiará el mando de un regimiento... Coro-

nel, condecoración de Santa Ana... Cuando sea general haré una 
visita á Natalia, viudi ya de mi camarada.. .—en sus ensueños 
éste había de morir durante ese tiempo;—cuando los sonidos de 
la música del paseo llegaron distintamente á sus oídos, la muche-
dumbre apareció ante sus ojos y él se encontró en el paseo siendo 
un simple capitán de infantería. 

III 

Entonces se acercó al pabellón donde tocaban los músicos, á 
los cuales los soldados de su mismo regimiento sostenían los pa-
peles en vez de servirse de los atriles; alrededor de ellos, miran-
do más que escuchando, los soldados de administración, los sar-
gentos y las niñeras con los chiquillos formaban círculo. Alrededor 
del kiosco, unos paseando, otros formando corrillos, hallábanse 
la mayoría de los marinos, ayudantes de campo y oficiales con sus 
blancos guantes. En la grande Alameda del centro paseaban ofi-
ciales de todos grados, mujeres de toda clase, pocas con sombre-
ro, la mayoría con pañoleta y algunas sin una cosa ni otra, pero 
no había ninguna vieja, todas eran jóvenes. Más abajo, en los 
paseos umbrosos y perfumados por las acacias blancas, grupos 
solitarios se paseaban ó se detenían en animadas conversaciones. 

Nadie en particular demostró satisfacción al ver en el paseo 
al capitán ayudante Mikhailov, exceptuando quizás los capitanes de 
su regimiento Objogov y Sauslikov, que le estrecharon la mano; el 
primero llevaba pantalones de pelo de camello, capote usado y sin 
guantes, su encendido rostro estaba sudoroso; y al otro, de adema-
nes desenvueltos, demostraba importársele un ardite lo que dijeran 
los oficiales enguantados que por allí paseaban; pero seguramente 
no era por ellos que el capitán ayudante Makhailov había subido 
al paseo, ni tampoco por la música, lo cual bien pudo comprender-
se al ver el tacto que puso en saludar á un ayudante de campo y 
á otro oficial de Estado Mayor que por dos veces había encontra-
do en casa de un amigo y á quienes procuraba acercarse, para te-
ner ocasión de estrecharles la mano y en amigable conversación 
con ellos, que por su grado podían saber todas las novedades que 
ocurrían, llegar á saberlas él también. 



Mas por qué, pues, el capitán ayudante Mikhailov sentía tanto 
temor y no se decidía á acercarse del todo á ellos? Por qué se hacía 
la reflexión de que quizás no le devolverían el saludo, ó si acaso le 
saludarían fríamente, ó bien continuarían hablando entre sí como si 
él no existiera, ó simplemente se alejarían de él, dejándole solo los 
soberbios aristócratas. El mote «aristócrata», aplicado á una índole 
superior, á lo escogido no importa en qué clase, desde algún tiem-
po había penetrado en nuestra patria, en Rusia, donde parecía no 
deber siquiera existir, y, sin embargo, alcanzó gran popularidad, 
penetrando en todas las provincias y en todas las clases de la so-
ciedad... Dónde se desarrolla ia vanidad y dónde no forma su nido 
este miserable sentimiento? Ah! lo mismo se anida en los comer-
ciantes que en los furrieles y oficiales, lo mismo en Sa'ratov que en 
Mamadikhi ó Viniritza, en todas partes donde los hombres se jun-
tan y reúnen. Y como en la sitiada ciudad de Sebastopol había mu-
chos hombres, no era extraño que hubiese, por lo tanto, gran can-
tidad de vanidad, es decir, de aristocracias;pero, á pesar de ello, 
la muerte lo mismo se cebaba en los unos que en los otros. 

Para el capitán Objogov, el capitán ayudante Mikhailov, es 
un aristócrata; para el capitán ayudante Mikhailov, el ayudante 
de campo Khaluguin es un aristócrata, así como todos los ayu-
dantes de campo. Para el ayudante de campo Khaluguin, el conde 
Nordov es un aristócrata, porque es ayudante de campo del Em-
perador. 

Vanidad, vanidad, en todas partes vanidad; hasta los hombres 
que se aprestan á morir por una idea elevada llegan al pie de la 
tumba llenos de vanidad. Vanidad, éste es el rasgo característico 
y la enfermedad particular de nuestro siglo. Por qué entre los hom-
bres de otros tiempos no se hablaba tanto de esta pasión como de 
la viruela ó el cólera? Por qué en nuestro siglo sólo existen tres 
clases de hombres: Unos, que aceptan la vanidad como una co-
sa necesaria, natural y por consiguiente justa y á ella se some-
ten libremente; otros, que la aceptan como una condición desgra-
ciada, pero indestructible, y los terceros, que inconscientemente 
y de un modo servil y pasivo se someten á su influencia? 

Por qué los Horneros y los Shakespeares sólo hablaban del 
amor, de la gloria y de los sufrimientos, y en cambio la literatura 
de nuestro siglo no es más que la historia sin fin de los snobs y 
los vanidosos? 

El capitán ayudante pasó dos veces indeciso por delante del 
grupo de aristócratas compuesto por cuatro oficiales: el ayudante 
de campo Khaluguin, conocido de Mikhailov: el ayudante de campo 

príncipe Galtzine, un poco más aristócrata que Khaluguin mismo; 
el coronel Neferdov, uno de los denominados ciento veintidós, 
hombres de mundo vueltos al servicio en esta campaña después de 
haber tomado el retiro, y el capitán Praskukhin, otro de los ciento 
veintidós, y sólo á la tercera vez y haciendo un gran esfuerzo so-
bre sí mismo se decidió á acercarse á ellos. 

Por bondad hacia Mikhailov, Khaluguin lo recibió bastante bien, 
y á pesar de que el general acababa de hablarle confidencialmen-
te y de que el príncipe Galtzine, que acababa de llegar de San 
Petersburgo, era su huésped, no encontró humillante el tender la 
mano al capitán ayudante Mikhailov, lo que no se decidió á hacer 
Praskukhin, á pesar de haberse encontrado varias veces con Mik-
hailov en el bastión y haber bebido varias veces de su vino y de su 
aguardiente y de que además le debía doce rublos y medio que 
perdió en una partida de preferencia. Como no conocía aun muy á 
fondo al príncipe Galtzine, no quiso demostrar ante él sus relacio-
nes con un simple capitán ayudante, así es que apenas le devolvió 
el saludo. 

—Qué tal, capitán? Cuando nos hallaremos de nuevo en el 
bastión?—le preguntó Khaluguin.—Recordáis cuando nos hallamos 
en el reducto de Schwartz?... fué un combate rudo, verdad? 

—Sí, anduvo aquello algo fuerte,—dijo Mikhailov, recordando 
que aquella noche, pasando por la trinchera para ir al bastión, 
había encontrado á Khaluguin que marchaba bravamente haciendo 
sonar el sable;—yo tenía que volver mañana, mas como tenemos 
un oficial enfermo,—continuó Mikhailov—en ese caso... 

Quería contarles que aquel no era su turno, que el comandante 
de la octava compañía estaba indispuesto, y no quedando en ella 
más que un sub-teniente, había creído de su deber ofrecerse para 
ocupar la plaza del teniente Nepchissetzki, siendo esto causa de 
haber ido aquel día al bastión; pero Khaluguin le interrumpió, diri-
giéndose á Galtzine. 

—Me parece que uno de estos días pasará algo gordo,—dijo. 
—Por ventura sucederá hoy mismo ese algo,—preguntó tími-

damente Mikhailov, dirigiendo sus miradas tan pronto á Khalu-
guin como á Galtzine. 

Nadie respondió á esta pregunta. El príncipe Galtzine se con-
tentó con fruncir las cejas y lanzarle una mirada por encima del 
gorro, y después de un corto silencio, dijo: 

—Qué bonita niña aquella del pañuelo rojo!... La conocéis vos, 
capitán? 



—Habita cerca de mi casa: es la hija de un marinero,—respon-
dió el capitán ayudante. 

—Entonces. . . Examinémosla un poco. 
Y el príncipe Galtzine cogió del brazo á Khaluguin y al capitán 

ayudante, pero de modo que este último quedase bastante rezaga-
do, para que no pudiese sentir gran placer con semejante distin-
ción. 

El capitán ayudante era algo supersticioso y le pareció que 
era cometer un gran pecado el ocuparse de mujeres teniendo que 
ir al combate, mas en aquel caso se hizo el despreocupado, nada 
de lo cual creían ni el príncipe Galtzine ni Khaluguin, quienes di-
rigieron alegres sus pasos hacia la niña del pañuelo rojo, quien 
había visto más de una vez sonrojarse al capitán cuando pasaba 
por debajo de su ventana. Praskukhin marchaba detrás, y á cada 
punto cogía la mano del príncipe Galtzine, y le hacía en f rancés 
diversas observaciones. Como no podían marchar los cuatro de 
f rente por la estrechura de la arboleda, se había visto precisado 
á marchar solo; pero á la segunda vuelta cogió del brazo á un 
oficial de marina muy conocido, llamado Serviahgin, quien se le 
había acercado y dirigido la palabra, deseando visiblemente jun-
tarse también con el grupo de los aristócratas. 

El bravo oficial alargó con júbilo su mano musculosa y leal á 
la de Praskukhin, bien conocido de todos, hasta de Serviahgin, 
como hombre poco estimable. Cuando Praskukhin explicó su 
conocimiento con este bravo marino, dijo que era un militar muy 
valiente; el principe Galtzine, que había estado el día anterior en 
el cuarto bastión y había visto estallar una bomba á veinte pasos 
de distancia, se consideró tan bravo como aquel caballero; y con-
vencido de que muchas de las reputaciones se adquieren sin otros 
méritos, no hizo ningún caso de Serviahgin. 

Le era tan agradable al capitán ayudante Mikhailov el poder 
pasear con aquella compañía, que olvidó por completo la embele-
sadora carta de T. . . y los sombríos pensamientos que le obsesio-
naban á causa de su próxima marcha al bastión. Estuvo con 
ellos hasta el momento que empezaron á hablar exclusivamente de 
cosas íntimas, evitando el mirarle y dándole á entender que ya 
podía ó debía marcharse, hasta que al fin se alejaron sin decirle 
una palabra. A pesar de esto, el capitán ayudante estaba contento, 
de modo que al pasar frente al janker barón de Pest , que estaba 
más altivo y orgulloso que nunca después de la noche anterior en 
que por primera vez había pasado al blindaje del quinto bastión, 
gracias á lo cual ya se creía un héroe, no le lastimó la expresión 

de rencor con que el junker se enderezó y se quitó el gorro al pa-
sar por delante de él. 

IV 

Mas desde que el capitán hubo traspuesto el umbral de su 
alojamiento, otra clase de ideas invadieron su mente. Examinó 
su pequeña habitación con su suelo de tierra, húmedo, con sus ven-
tanas medio caídas, con papeles en vez de vidrios; su vieja cama, 
un gran tapiz colgado en la pared representando una amazona, y en-
cima de él dos pistolas de Tula; y á un lado el lecho, sucio, con un 
cubre camas de algodón, de un junker que vivía con él; luego se 
fijó en su ordenanza Nihila, que con sus cabellos desgreñados, 
pringosos, se levantaba del suelo procurando alisárselos; después 
se fijó en su viejo capote, en sus zapatos y el pequeño paquete en 
el que había un pedazo de queso y una botella de aguardiente, 
preparado ya para llevárselo al bastión, y entonces recordó que 
tenía que ir á los alojamientos á pasar la noche con su compañía. 

«Esta noche me matarán, seguramente, pensó el capitán 
ayudante, lo presiento, tanto más porque éste no era mi turno y 
yo mismo me he brindado á ir; si esta noche es como las demás, 
morirán todos los que se han ofrecido á ir. Y desde cuándo 
está enfermo este maldito Nepchissetzki? Es muy posible que él 
no esté del todo enfermo y que por su causa muera un hombre, y 
moriré, seguramente... Y si no muero, oh! entonces seré propuesto 
para un ascenso. He conocido que quedaba satisfecho el coronel 
cuando yo he dicho: 

«Si el teniente Nepchissetzki está enfermo, permitidme que 
yo ocupe su lugar». 

»Si no soy promovido al grado de mayor, seguramente se me 
concederá la cruz de San Valdimiro; ésta será, por lo demás, la 
décima tercera vez que iré al bastión; trece, éste es mal número; 
moriré, seguramente; estoy seguro de que me matarán; era nece-
sario que uno ú otro fuera, pues no podía enviarse la compañía al 
mando de un solo teniente; y si sucediera algo? No es el honor 
del regimiento, es el honor del ejército el que está en juego. Mi 



deber era ir; és te era mi sagrado deber; en cuanto á mi... tengo 
un fatal presentimiento!» 

El capitán ayudante olvidaba que un presentimiento semejante, 
más ó menos fuerte , no era la primera vez que lo sentía; él quizás 

no sabía que el que va á un trabajo expuesto, peligroso, en grado 
más ó menos grande, siente igual presentimiento. Tranquilizado 
por la idea del deber, que en el capitán ayudante estaba muy 
desarrollada y fortalecida, se sentó delante de la mesa y se puso 
á escribir una carta de despedida á su padre. Diez minutos des-
pués, habiendo terminado la carta, se levantó de la mesa con los 
ojos humedecidos por las lágrimas, y repitiendo mentalmente 

todas las plegarias que sabía, empezó á vestirse. Cogió el cepillo, 
un poco usado ya, y lo pasó perezosamente por su vestido nuevo; 
el viejo que el capitán ayudante llevaba de ordinario para ir al 
bastión, no lo tenía aun reparado. 

—Por qué mi traje viejo no está ya remendado?—Tú no sabes 
hacer otra cosa que dormir?—dijo malhumorado Mikhailov. 

—Cómo dormir,—murmuró Nihila,—todo el día ando corriendo 
cómo un perro y ni aun aquí puede uno dormir. 

—Ya veo que aun estás borracho. 
—Por qué me hacéis esos reproches?... No es seguramente con 

vuestro dinero que me emborracho. 
—Calla, imbécil,—gritó irritado ya y presto á pegarle el capi-

tán ayudante, perdiendo del todo la paciencia y entristecido al 
mismo tiempo por la grosería de Nihila, á quien de todas maneras 
quería mucho, pues ya hacía doce años que lo tenía á su servicio. 

—Imbécil? Imbécil?—repitió el criado.—Por qué me llamáis 
imbécil? Desde cuándo?... Además, es malo injuriar. 

Mikhailov recordó donde tenía que ir y se sintió avergonzado. 
—Eres capaz de hacer perder la paciencia á un santo, Nihila, 

—dijo con voz dulce.—Esta carta es para mi padre, déjala tal 
como está, encima de la mesa, no la toques,—añadió ruborizándose. 

—No temáis, no la tocaré,—dijo Nihila emocionado aun bajo la 
influencia del vino... ó de su dinero, como él decía, y deseoso de 
demostrar ganas de llorar parpadeó de lo lindo. 

Cuando ya en el dintel de la puerta, el capitán ayudante le 
dijo: «Adiós, Nihila»; éste de golpe estalló en sollozos y se arrojó 
sobre la mano de su amo, besándosela. «Adiós, señor», le dijo con 
entrecortado llanto. La vieja mujer del marinero, que estaba en el 
dintel de la puerta, como mujer al fin, no pudo menos de tomar 
parte en esta escena sentimental, enjugándose los ojos con la 
sucia manga de su vestido y diciendo: «Uno ama á sus amos y he 
aquí que uno sufre por ellos», y empezó luego á contar por centé-
sima vez á Nihila, borracho, cómo ella era una pobre mujer que 
había quedado viuda y cómo su marido había sido muerto durante 
el primer bombardeo, su casita destruida, pues la que habitaba 
entonces no era suya, etc. Así que hubo partido su amo, Nihila 
cesó de repente de llorar, encendió su pipa y pidió á la pequeña 
hija de la casera que fuese á buscar aguardiente y empezó á dis-
putar con la vieja con motivo de un pequeño cubo que él afirmaba 
haberle roto. 

< Puede ser que sólo me hieran», pensaba el capitán ayudante 
acercándose con su compañía al bastión, en donde debía pasar la 



noche. «Mas en donde lo seré y cómo? Aquí ó aquí?», se preguntaba 
señalando el vientre y el pecho; «si es aquí, se llevarán chasco, mas 
si es aquí... todo se acabó». Por las trincheras llegó alegre á los 
alojamientos y desde aquel momento y en la más completa oscuri-
dad, ayudado de un oficial de zapadores, hizo poner á sus hombres 
ül trabajo, sentándose él en un pequeño hueco debajo del parape-
to. El bombardeamiento era flojo, la pólvora se inflamaba rara-
mente lo mismo en un lado que en otro y las mechas encendidas 
de las bombas trazaban pocas veces su arco de fuego en el cielo 
negro y estrellado. Mas todas las bombas del enemigo caían detrás 
ó á la derecha de los alojamientos ó del pequeño hueco donde es-
taba sentado el capitán ayudante. Este comió un poco de queso, 
bebió un trago de aguardiente, encendió un cigarrillo y, rogando á 
Dios, probó de dormir un rato. 

V 

El príncipe Galtzine, el coronel Neferdov y Praskukhiná quien 
nadie había invitado y ni siquiera dirigido la palabra, y que á pe-
sar de esto, se fué con ellos cuando dejaron el paseo, marcháron-
se á tomar el té en casa de Khaluguin. 

—Y bien, no sé que hayas reñido con Vaska Mendel,—dijo 
Khaluguin quitándose la capa, sentándose en un muelle y conforta-
ble sillón, cerca de la ventana, y desabrochándose el cuello de su 
camisa blanca y almidonada, de fina tela de Holanda.—Cómo es, 
pues, que se ha casado? 

—Oh! eso es toda una historia, querido! Ya te dije que hubo 
tiempo que no se habló de otra cosa en San Petersburgo,—dijo 
riendo el príncipe Galtzine, y apartándose del piano junto al cual 
estaba, fuese á sentar cabe la ventana, cerca de Khaluguin. Es 
una graciosa historia. Conozco todos los detalles.. . 

Y alegremente, con mucho ingenio, contó una historia amorosa 
que omitiremos, puesto que no tiene ningún interés para nosotros. 

Era digno de notarse que no sólo el príncipe Galtzine, sino que 
también los demás caballeros, el uno sentado cabe la ventana, el 
otro con las piernas cruzadas y el tercero junto el piano, parecían 

muy otros de cuando se paseaban por la alameda. No presen-
taban aquel ceño ridículo ni aquel orgullo que demostraban ante 
los oficiales de infantería. Aquí parecían, sobre todo Khaluguin y 
el príncipe Galtzine, jóvenes muy gentiles, y de lo más alegre y 
mejor que corría. La conversación fué rodando acerca de sus ca-
maradas y conocidos de San Petersburgo. 

—Y Maslovski, qué hace? 
—Cuál? el hulano ó el de la guardia de caballo? 
—A los dos conozco; al de la guardia lo recuerdo de cuando 

era todo un galopín, apenas salido de la escuela. Al primogénito, 
el capitán de caballería, es al que me refiero. 

—Oh! desde hace tiempo... 
—Qué? está aun con su gitana? 
—No, la dejó.. . 
Y la charla continuó por este mismo estilo. 
Después el príncipe Galtzine se sentó al piano y cantó muy 

bien una canción gitana. Praskukhin, sin que nadie se lo pidiera, 
cantó también, si bien le propuso al príncipe que continuara, pues 
á él le gustaba mucho. 

El criado trajo té, crema y pasteles en una fuente de plata. 
—Dale al príncipe,—dijo Khaluguin. 
—Quién pensaría,—añadió Galtzine tomando un vaso y apar-

tándose hacia la ventana,—que estamos aquí en una ciudad sitia-
da: el piano, el té, la crema y un aposento tal, que verdaderamente 
ya quisiera ver otro parecido en San Petersburgo. 

—Si no fuera por esto,—dijo el viejo teniente coronel, siempre 
descontento de todo—esta situación seria del todo insoportable, 
esta atención continuada sobre lo que puede acaecer, ver cómo 
cada día mueren hombres y hombres, sin jamás prever el fin... Y 
con esto os hacen vivir en ei mismo lodo, no hay comodidades... 

— Pues, cómo lo harán nuestros oficiales de infantería que 
viven en los bastiones, con sus soldados, dentro del blindaje y co-
men la sopa de los soldados? Cómo lo harán ellos?—dijo Khaluguin. 

—Que cómo lo harán ellos? Es verdad que durante diez días no 
se han mudado la ropa, mas ellos son los héroes, los hombres admi-
rables!.. . 

En este momento un oficial de infantería entró en el aposento. 
—Yo... he recibido orden.. . Podría ver al general?... Vuestra 

Excelencia, de parte del general N...?—dijo todo confundido. 
Khaluguin se levantó; mas, sin responder al saludo del oficial, 

y con una cortesía ofensiva y una vaga sonrisa, muy tieso, dijo al 
oficial que esperara un poco, y sin invitarle á tomar asiento ni 



prestarle más atención, volvióse hacia Qaltzine, hablóle á éste en 
francés , mientras que el pobre oficial parado en medio de la es-
tancia no sabía qué hacer de su persona. 

—Es para un asunto muy urgente,—añadió por fin el oficial 
después de un corto silencio. 

—Ah! entonces, vamos, si os place,—respondió Khaluguin, y 
tomando su capa salieron juntos hasta la puerta. 

—Y bien, señores, creo que esta noche irá caliente la cosa,— 
dijo Khaluguin al volver de casa del general. 

—Ah! qué hay? una salida?—preguntaron los otros á la vez. 
—No lo sé. Ya lo veremos todos,—respondió Khaluguin con 

sonrisa misteriosa. 
—Mi comandante está en el bastión, yo debo ir también,—dijo 

Praskukhin, cogiendo su sable. 
Pero nadie le respondió. El sabría si debía ir ó no. 
Praskukhin y Neferdov salieron para ir á su guardia. 
—Adiós, señores; hasta la vista, señores. Aun volveremos á 

vernos esta noche,—gritó Khaluguin desde la ventana, mientras que 
Praskukhin y Neferdov, inclinados sobre sus sillas cosacas se ale-
jaban al gran trote. 

El galope de los caballos cosacos perdióse bien pronto en las 
calles sombrías. 

—No me dijiste que habría algo de importancia esta noche?— 
preguntó Qaltzine, acercándose á la ventana detrás de Khaluguin, 
y mirando las bombas que pasaban por encima de los bastiones. 

—A tí ya te lo puedo contar. Ves tú. . . Tú has estado en el bas-
tión?— Galtzine hizo un signo afirmativo, aunque había ido una sola 
vez al cuarto bastión.—Pues bien, f rente de nuestra luneta hay 
una trinchera.. .—y Khaluguin, que no era ningún estratega, aun-
que creía sus explicaciones sobradamente claras y precisas, em-
pezó á embrollarse un poco, tergiversando los términos de fortifi-
caciones y defensas, relatando el estado de los t rabajos de los 
nuestros y el de los enemigos y el plan de batalla proyectado. 

—Sin embargo, empiezan á tirar muy cerca de los alojamien-
tos. Oh! oh! Esta bomba va para nosotros ó para elios? Ah! ya ha 
estallado!...—exclamaron ambos, asomados á la ventana y mirando 
las líneas fulgurantes de las bombas que se cruzaban en el aire, la 
llamarada que despedían al estallar y que iluminaba por un mo-
mento el cielo azul oscuro, el humo blanquecino de la pólvora, y 
escuchando atentamente el cañoneo que aumentaba cada vez más. 

—Qué hermoso golpe de vista!—dijo Khaluguin llamando la 

atención de su huésped sobre aquel espectáculo verdaderamente 
bello.—Sabes tú que hay veces que no se distingue si es una bom-
ba ó una estrella? 

—Es verdad, de momento creía ver una estrella, y, mira como 
baja. . . Hela allí á punto de estallar. Y á esta grande estrella como 
la llamaremos? 

—Sabes que nos iremos habituando á estas bombas y que estoy 
persuadido de que en Rusia, en alguna noche como esta estrellada, 
creeré que todo son bombas, tanto se acostumbra uno á ello? 

—Sin embargo, no piensas hacerme ir á este asalto, verdad?— 
exclamó Galtzine después de un momento de silencio. 

—Qué idea, querido, ni pienso en ello. Yo no te dejaré ni un 
momento,—respondió Khaluguin.—Todavía hay tiempo, amigo... 

—Entonces, seriamente, crees que no me harán ir, eh? 
En este momento, en la dirección hacia donde ellos miraban, 

por encima del rumor de la artillería se oyó otro horroroso de fu-
silería y millares de pequeños fuegos estallando sin cesar brilla-
ron sobre toda la línea. 

—Ahora empieza la verdadera lucha,—dijo Khaluguin. 
—Yo no puedo oir con indiferencia los disparos de los fusiles. 

Se me llevan el alma. Allá va! Hurra!— gritó respondiendo á los 
gritos lejanos y prolongados de centenares de voces que desde el 
bastión llegaban hasta ellos. • 

—De quién son estos hurras, de los nuestros ó de los otros? 
—No lo sé. . . mas parece que la batalla es al arma blanca, pues 

la fusilería ha calmado. 
En este momento, cerca del umbral, bajo la misma ventana, 

se paró un oficial seguido de un cosaco y se bajó del caballo. 
—De dónde venís? 
—Del bastión. Nos falta un gefe. . . 
—Entonces.. . Y bien, qué? 
—Hanatacadolos alojamientos... Los han copado... Los france-

ses han enviado grandes reservas. . . Han atacado á los nuestros. . . 
No había más quedos batallones,—pronunció, sofocado, el oficial, 
que era el mismo que había ido anteriormente, y respirando con 
pena se dirigió rápidamente hacia la puerta. 

—Y bien, hacia dónde se han retirado?—preguntó Galtzine. 
—No,—respondió bruscamente el oficial.—Un batallón se ha 

prestado á venir en nuestra ayuda y los hemos podido repeler. 
Pero. . . el coronel ha muerto, lo mismo que un gran número de ofi-
ciales. Entonces me han dado la orden de venir á buscar refuer-
zos... 



Y diciendo esto, pasó con Khaluguin á casa del general, en 
donde nosotros no les seguiremos. 

Cinco minutos después, Khaluguin estaba montado sobre un 
caballo cosaco, con ese aspecto un si es elegante, con el cual, co-
mo ya lo he hecho notar, todos los ayudantes de campo aparecían 
con tipo atrayente, y al galope partió al bastión para transmitir al-
gunas órdenes y esperar la noticia de los resultados de las mismas. 

El príncipe Qaltzine, bajo la influencia que producen siempre 
sobre el espectador que no toma en ella una par te directa, los in-
dicios de una cercana lucha, salió á la calle y, sin objeto ninguno, 
empezó á pasearse de arriba á abajo. 

VI 

Algunos soldados trasladaban heridos en las camillas y soste-
niendo á otros por el brazo. La calle estaba del todo oscura. So-
lamente algunas de las ventanas del hospital estaban entreabier-
tas, así como las celdas de los oficiales que estaban de guardia. 
En los bastiones seguía el mismo estallido de los cañones y 
fusiles, y numerosas bombas alumbraban el oscuro cielo. De 
cuando en cuando oíase el galope de un caballo, el gemido de un 
herido, el paso y las conversaciones de los camilleros, los lamen-
tos de las mujeres enloquecidas de terror y de los habitantes que, 
en el dintel de sus puertas, miraban al cielo y escuchaban el bom-
bardeo. 

Entre estos últimos hallábanse nuestros conocidos Nihila y la 
vieja mujer del marinero, con la cual ya se había reconciliado, y 
su hija, niña de diez años. 

—Oh, Señor! Oh, Santa Virgen María!—murmuraba suspiran-
do la vieja, mientras sus miradas seguían el curso de las bombas 
que, como bolas de fuego, saltaban seguidamente de un lado y de 
otro. 

—Qué maldad! Qué maldad! Oh! oh! oh! no puede siquiera com-
pararse al primer bombardeo! Ah! la maldita, en dónde habrá 
estallado!... Justo, en los alrededores de nuestra casa, dentro de 
la población. 

—No, un poco más lejos; en casa de la tía Arinka. Ya cayó 
días atrás una en su jardín,—dijo la niña. 

—En dónde estará mientrastanto mi amo?—dijo Nihila con voz 
fuerte , cantante, todavía algo borracho. Ah! cuánto quiero yo á mi 
amo! Ni yo mismo lo sé bien, mas le quiero tanto, que si él muere. 

Dios no lo quiera, credme, abuelita, no sé lo que haré, os lo 
juro! El sí que es un buen amo! A él sí que no se le puede com-
parar con estos que por ahí juegan á cartqs! Esos, puf! helo 
aquí todo,—concluyó Nihila, mostrando la ventana alumbrada del 
aposento de su amo, en donde, en ausencia del capitán ayudante, 
el junkcr Joadtcheski, para festejar su condecoración, había invi-
tado á los tenientes Ogrovitch y Nepchissetzki, que sólo estaba 
enfermo de una simple fluxión. 

—Oh! las estrellitas! las estrellitas! Cómo ruedan!—dijo la 
niña, rompiendo el silencio que se había seguido á las palabras de 
Nihila, mientras miraba al cielo.—Miradla! miradla! otra que ha 
caldo! Por qué será esto? Ah! mamá! 

—Serán capaces de destruir del todo nuestra pequeña casa, 
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—exclamó la vieja suspirando y sin responder á la pregunta de 
la niña. 

—Mamá, cuándo iremos allá abajo con el tío?—continuó con 
voz melosa la niña;—allá vi un gran mortero en la sala, cerca del 
armario; seguramente lo tienen allí para meter miedo á los que 
quieran entrar en el aposento... Es tan grande que yo no pude le-
vantarlo. 

—Las que tienen marido ó mucho dinero se han marchado,— 
dijo la vieja;—he aquí la última casita que nos aplastarán. Mira! 
mira! cómo echa fuego el maldito! Oh! Señor! Señor! 

—Al poco rato de haber salido nosotras, señor Nihila, cayó 
una bomba, que al estallar levantó un gran trozo de tierra que poco 
le faltó para que nos matara á mí y al tío. 

VII 

Galtzine encontró cada vez mayor número de heridos; los unos 
en camillas, los otros á pie sostenidos por otros y todos hablando 
entre sí en voz alta. 

—Cuántos han caído de los nuestros! Hermanos míos,—dijo 
con voz de bajo un soldado de alta talla, que llevaba colgados dos 
fusiles á la espalda,—en el momento de caer sobre nosotros, han 
gritado: «Aliah! Allah!» (1). Trepaban verdaderamente los unos 
por encima de los otros. Muertos unos, otros subían detrás. Nos-
otros no podíamos ya. Nadie podía prever el fin... 

En este punto Galtzine le detuvo preguntándole: 
—Vienes del bastión? 
—Seguramente, Vuestra Señoría.. . 
—Y bien! Qué ha sucedido allá? Explícate. 
—Qué ha sucedido? Grandes fuerzas, Vuestra Señoría, se han 

acercado, han trepado por las rampas... y se acabó... Todo lo han 
aplastado, Vuestra Señoría. 

(1) Nues t ros soldados , duran te la guerra con los turcos , se acos tumbraron á 
los gri tos de los enemigos y creyeron que los f r ancese s también gritaban Allah! -
Xota del autor. 

—Cómo, que lo han aplastado todo? Pero vosotros los habréis 
rechazado? 

—Quiá! cómo rechazarlos cuando" toda su fuerza se nos ha 
echado encima? Han aplastado á los nuestros, que no recibieron 
socorro alguno. 

El soldado se engañaba, puesto que nosotros ocupábamos la 
trinchera. Mas esto es una cosa qiie todo el mundo puede notar: el 
soldado herido considera siempre perdida la batalla y horriblemen-
te sangrienta, sobrepujando siempre á lo real lo imaginado. 

—Pues, cómo á mí me han dicho que los habíais rechazado?— 
exclamó con despecho Galtzine.—Puede ser que los hayan recha-
zado después de tu partida. Hace rato que estabas allá? 

—Acabo de llegar, Vuestra Señoría,—respondió el soldado,— 
es poco probable lo que decís... La trinchera ha de caer hacia 
aquel lado... Ellos han de estar ya dentro... 

—Eh! Cómo no os avergonzáis de no haber visto cómo se reco-
braba la trinchera? Esto es horrible!—exclamó Galtzine entriste-
cido por tanta indiferencia. 

—Qué hacer contra la fuerza?—murmuró el soldado. 
—Eh! Vuestra Señoría,—exclamó otro soldado desde la cami-

lla en dónde yacía tendido.—Cómo no han de haberse rendido 
cuándo lo han aplastado todo! Si hubiésemos recibido algunos 
refuerzos, jamás en la vida nos hubiéramos rendido. Mas, así, qué 
hacer? Yo he muerto á uno, mas de golpe me han herido á mi... 
Oh! oh! oh! Más dulcemente, hermano, más dulcemente. Oh! oh! 
oh!—exclamó gimiendo el herido. 

—En efecto, me parece que son muchos los soldados heri-
dos,—dijo Galtzine, llamando de nuevo al soldado de alta talla 
portador de los dos fusiles.—Por qué te alejas tú? Eh, detente. 

El soldado se detuvo y con la mano izquierda quitóse la gorra. 
—Dónde vas por aquí?—le gritó severamente.—Allá... 
Pero en ese momento, acercándose más al soldado, vio que la 

mano derecha la llevaba vendada hasta la muñeca y ensangren-
tada hasta el codo. 

—Estoy herido, Vuestra Señoría. 
—Herido? Dónde? 
—Aquí, probablemente de una bala,—respondió el soldado 

enseñando su brazo.—Además, ni yo mismo lo sé; me parece que 
estoy también herido en la cabeza; é inclinándose mostró sus ca-
bellos ensangrentados y pegados por la sangre en la nuca. 

—De quién es ese otro fusil? 
—Es un fusil francés, Vuestra Señoría. Yo mismo lo he qui-

tó 



tado á un soldado... Yo no me hubiera marchado de allá arriba si 
no hubiese sido para acompañar á este hombre, que encontré he-
rido,—añadió, señalando á otro soldado que marchaba algo más 
adelante sirviéndose de su fusil como de un bastón y que andaba 
con dificultad apoyándose en la pierna izquierda. 

Galtzine experimentó de pronto una gran pena por sus suposi-
ciones injustas, y ruborizándose se volvió, dejando ya de interrogar 
á los heridos, y, apartando de ellos la vista, dirigióse hacia la am-
bulancia. 

Habiéndose franqueado camino hasta el dintel de la puerta por 
entre los heridos que marchaban á pie y los camilleros que entra-
ban con heridos ó salían llevando muertos, Galtzine penetró en la 
primera sala, miró y al instante, casi involuntariamente, volvióse 
hacia la calle; aquello estaba horrible. 

La larga y alta, sala, muy sombría, pues sólo la alumbraban 
cuatro ó cinco bujías con las cuales los médicos se acercaban á 
los heridos para examinarlos, estaba del todo llena. Los camilleros 
conducían sin cesar heridos y más heridos y los colocaban uno al 
lado de otro en el suelo; el sitio era tan escaso que los infelices se 
empujaban y se ahogaban con la sangre unos de otros. Los mares 
de sangre que se percibían en los sitios vacíos, la febril respiración 
de aquellos centenares de hombres y la respiración fatigosa de 
los camilleros formaba una atmósfera especial, pesada, penosa, 
nauseabunda... mientras acá y allá de la sala brillaban pálidamente 
las luces de las bujías. 

El murmullo de los gemidos, de los suspiros, de los estertores, 
interrumpido á veces por algún agudo grito, llenaba la sala. Los 
enfermeros, con rostro tranquilo, con la expresión suya particular, 
nada femenina ni lloricona, sino práctica, activa, pasaban con 
cuidado por entre los capotes y camisas ensangrentadas de los he-
ridos, llevando las medicinas, el agua, las vendas y las hilas. Los 
doctores, con las mangas arremangadas, de rodillas ante los heri-
dos y á su lado ios enfermeros sosteniendo las bujías, inspeccio-
naban, palpaban, sondaban las heridas á pesar de los grandes ge-
midos y de los ruegos de los infelices. 

En el momento en que Galtzine había entrado por la puerta de 
la sala, uno de los doctores estaba sentado cerca de ella, delante 
de una mesa é inscribía ya el número 552. 

—Ivan Bogaiev, soldado de la 5.a compañía del regimiento S. . . 
Fractura del fémur complicada...—Luego se acercó á uno del 
extremo de la sala, y mientras le tentaba la pierna lastimada:— 
Lleváoslo. 

—Oh! oh! padrecitos! Vosotros sois nuestros padres!—gritaba 
el soldado, suplicando que no se lo llevasen. 

—Perforatio capitis... Simeón Neferdov, teniente coronel del 
regimiento N... de infantería. 

—Sufrid un poco, coronel, pues de otro modo es imposible, 
tendría que dejaros,—dijo el médico, tanteando con un ganchito y 
con sumo cuidado la cabeza del infeliz teniente coronel. 

—Ah! No lo hagáis! En nombre de Dios... Más aprisa! Ah! ah! 
—Perforatio pectoris... Sebastián Serid'a, soldado... de qué 

regimiento? Pero, no lo inscribáis. Moritur. Lleváoslo,—dijo el 
doctor alejándose del soldado, el cual, con los ojos desencajados, 
dejó en aquel punto de respirar. 

Cerca de cuarenta camilleros, esperando para llevarse los sol-
dados curados al hospital y los muertos á la capilla, estaban de pie 
cerca de la puerta, silenciosos y de tiempo en tiempo suspiraban 
penosamente contemplando este triste cuadro. 

VIII 

Siguiendo su ruta, cuando iba al bastión, Khaluguin encontró 
muchos heridos, mas sabiendo por experiencia cuánto este espectá-
culo es pernicioso para el ánimo de los soldados, no solamente no 
se detuvo para interrogarlos, sino que procuraba no fijar su aten-
ción en ellos. Cerca ya de la colina encontró á un oficial de órde-
nes que, al gran galope, descendía del bastión. 

—Zobkine! Zobkine! Atended un momento! 
—Qué hay? qué me queréis? 
—De dónde venís? 
—De los alojamientos. 
—Y cómo está aquello? Va vivo? 
—Ah! es terrible. 
Y el oficial alejóse al gran galope. 
La fusilería parecía más débil, pero el cañoneo iba tomando 

nueva fuerza. 
«Ah! que malo es eso», pensó Khaluguin sintiendo lo desagra-



dable de la guerra, y enseguida se le ocurrió un presentimiento, el 
presentimiento común á todos, el presentimiento de la muerte. 

Mas Khaluguin tenía mucho amor propio y sus nervios eran de 
cuero, en una palabra, podía aplicársele el adjetivo de «valiente»; 
no se abandonaba de ningún modo al primer impulso, y se alentaba 
recordando á un ayudante de campo de Napoleón, quien, después 
de transmitir sus órdenes á toda prisa, se acercó á Napoleón con la 
cabeza ensangrentada. «Estáis herido?» le preguntó Napoleón. «Os 
pido perdón, señor, pero estoy muerto» y diciendo estas palabras 
el ayudante de campo cayó exánime de su caballo. 

Khaluguin hallaba este hecho muy hermoso, y en su imaginación 
creía ser como ese ayudante. Llevado de este impulso, dió un la-
tigazo á su caballo y tomó un aire aun más bravo de cosaco, vol-
vióse varias veces para mirar al cosaco que, tieso sobre los estri-
bos, galopaba detrás de él, hasta que llegó, lleno de ansia de 
combatir, á un paraje en donde encontró á cuatro soldados que, 
sentados sobre unas piedras, fumaban su pipa. 

—Qué hacéis aquí vosotros? 
—Hemos conducido á un herido, Vuestra Señoría, y nos hemos 

sentado aquí un instante para descansar,—contestó uno de ellos, 
ocultando su pipa trás de su espalda mientras se quitaba el gorro. 

—Si es así, ya habéis descansado bastante! Marchad á vuestros 
puestos! 

Con ellos y por las trincheras, subió la colina, encontrando á 
cada paso heridos y más heridos. Llegó á lo alto de la montaña, 
volvió á la izquierda y á los pocos pasos se encontró completamen-
te solo. Muy cerca de él un estallido hizo retumbar la trinchera. 

Una bomba se elevó delante de él y pareció que iba á caerle 
casi encima. De repente un gran miedo se apoderó de él y corriendo 
dió cinco ó seis pasos cayendo cuán largo era en el suelo. Cuando 
oyó estallar la bomba lejos del sitio en que había él caído, sintió 
gran rabia contra si mismo y al levantarse miró si alguien le 
había visto caer, mas por su fortuna nadie había por allí. 

Una vez el̂ < miedo ha penetrado en el alma le cuesta mucho 
ceder su puesto á otro sentimiento. El que se había jactado de no 
doblegarse jamás, á paso rápido, casi saltando, marchó hacia la 
trinchera. «Ah! esto es malo!» pensó en alta voz, «seguramente 
que aquí moriré». Sintiendo que su respiración se hacía difícil y que 
un sudor frío inundaba su cuerpo, procuró animarse y no dejarse 
vencer por tales sentimientos. 

De pronto, delante de él, oyó rumor de pasos, entonces sé ende-
rezó levantando la cabeza y haciendo sonar bravamente su sable. 

se puso á andar con más viveza que antes. Cuando se cruzó con un 
oficial de zapadores y un marinero y el primero le gritó: «A tierra!» 
mostrándole el punto luminoso de la bomba que se acercaba cada 
vez más rápida y más brillante, para caer cerca de la trinchera, él 

sólo inclinó, involuntariamente, un poco la cabeza, bajo la influen-
cia de aquel grito espantoso. 

—He aquí un valiente,—dijo el marinero que, con mirada tran-
quila había visto caer la bomba, y que, juzgando que los trozos de 
la bomba no podían alcanzar la trinchera, no se tomó la pena de 
inclinarse. 

Khaluguin no tenía que dar más que algunos pasos para atra-



vesar un pequeño terraplén ascendente y llegar al blindaje en 
donde se hallaba el comandante del bastión, cuando de pronto se 
sintió otra vez ofuscado por aquel miedo estúpido. Su corazón pal-
pitaba más fuerte y la sangre se agolpaba á su cabeza y tuvo que 
hacer un gran esfuerzo sobre sí mismo para llegar al bastión. 

—Cómo estáis tan sofocado?—le preguntó el general, cuando 
le hubo transmitido las órdenes que llevaba. 

—Porque he andado muy aprisa, Excelencia. 
—Queréis beber un vaso de vino? 
Khaluguin bebió el vaso de vino y encendió un cigarrillo. La 

batalla había terminado, sólo un fuer te cañoneo se oía aun por cada 
lado. Dentro del blindaje estaban sentados el general N. . . , el co-
mandante del bastión y seis oficiales, entre los cuales hallábase 
Praskukhin hablando sobre los diversos detalles de la batalla. 
Sentado dentro de este confortable aposento, tapizado de papel 
blanco y en el que se veía un diván, una cama, una mesa llena de 
papeles, un reloj de péndulo y dos sillones, delante de los cuales 
ardía una lamparilla; estudiando con la mirada los gestos de aque-
llos hombres ó las gruesas vigas del techo y escuchando los caño-
nazos que desde dentro del blindaje parecían muy débiles, á Kha-
luguin le parecía imposible que por dos veces se hubiese dejado 
dominar por una flaqueza de ánimo imperdonable. Enfadábase 
consigo mismo y deseaba encontrarse otra vez en el peligro para 
probar de nuevo su valor. 

—Ah! estoy satisfecho de encontraros aquí, capitán!—dijo 
dirigiéndose á un oficial de marina con uniforme de Estado Mayor, 
grandes bigotes y ostentando la cruz de San Jorge en el pecho,' 
que acababa de entrar en aquel momento en el interior del blindaje! 
pidiendo al general que le diese hombres para reparar una batería 
y limpiarla de escombros. 

—El general me ha ordenado que os preguntara si vuestros ca-
ñones pueden tirar metralla sobre las trincheras,—le preguntó 
Khaluguin así que el jefe de la batería concluyó de hablar con el 
comandante del bastión. 

—Sólo hay una pieza que pueda hacerlo,—respondió brusca-
mente el capitán. 

—Cuando gustéis, pues, iremos á verlo. 
El capitán frunció las cejas y murmuró: 
—Toda la noche la he pasado allí y he venido para descansar 

un rato. No podrías ir solo? Allá abajo, mi ayudante, el teniente 
Kartz, os lo enseñará todo. 

Desde hacía seis meses, el capitán comandante de esta batería, 

una de las más peligrosas y mucho más por no tener blindaje, 
desde el principio del sitio, vivía en el bastión, sin haber salido ni 
una sola vez de él, habiendo adquirido entre los marinos una gran 
reputación de valiente. 

A Khaluguin le sorprendió mucho su respuesta y en su imagi-
nación formuló este pensamiento: «He aquí lo que son las reputa-
ciones!» y con tono algo burlón dijo: 

—Pues bien, iré solo, si me lo permitís. 
Mas el capitán no hizo caso de sus palabras, ni del tono con 

que fueron pronunciadas. 
Khaluguin no se hacía cargo de que él, en distintas ocasiones, 

sólo había pasado en el bastión unas cincuenta horas, mientras que 
el capitán vivía allí desde hacía seis meses, y además á Khaluguin 
le movía no poco la vanidad, el deseo de brillar, la esperanza de la 
recompensa, de la reputación y el encanto atractivo del peligro; 
mientras que el capitán había dejado ya muy atrás todas esas 
ilusiones; al principio también las había sentido, como todos, 
hacía el valiente, se arriesgaba esperando obtener merecida re^ 
compensa, pues la reputación ya la había adquirido, pero en el 
transcurso de aquel tiempo todos aquellos excitantes habían per-
dido su fuerza y hoy veía las cosas de muy distinto modo. 
Cumplía exactamente con su deber, y se daba muy buena cuenta de 
la suerte que había tenido en poder conservar su vida durante los 
seis meses que pasara en el bastión y no quería tentar la suerte 
exponiendo su vida sin extricta necesidad, de modo que fué el 
joven teniente, entrado en la batería la semana anterior, quien 
tuvo que enseñársela. 

A éste le pareció diez veces más valiente el teniente que el 
capitán. 

Khaluguin y el teniente, andando uno delante de otro, avanza-
ron hacia las trincheras y se encaramaron en las banquetas. 

Después de haber inspeccionado la batería, al volver al blin-
daje, Khaluguin encontró al general, que, con sus ordenanzas, diri-
gíase hacia el punto de observación. 

—Capitán Praskukhin,—dijo el general—os ruego que vayáis 
al alojamiento de la derecha y digáis al segundo batallón que tra-
baja allí, que deje el trabajo, salga sin hacér ruido y vaya á reu-
nirse con su regimiento que está al pie de la montaña, en la re-
serva... Comprendéis? Conducidlo vos mismo hasta dicho punto. 

—Está bien. 
Praskukhin corrió á toda prisa hacia el sitio señalado. 
Los cañonazos eran cada vez más escasos. 



IX 

—Es este el segundo batallón del regimiento M...?—preguntó 
Praskukhin á los primeros soldados que acarreaban sacos de tie-
rra, ya cerca del alojamiento. 

—Sí, señor. 
—En dónde está el comandante? 
Mikhailov, oyendo que alguien llamaba al capitán de la compa-

ñía, salió del pequeño reducto en donde estaba y, tomando á Pras-
kukhin por un jefe, se acercó á él saludando militarmente. 

—El general os ordena.. . que deprisa... y sobre todo en si-
lencio... os retiréis.. . no, que paséis á la reserva,—dijo Praskukhin 
lanzando una mirada oblicua en dirección á los fuegos enemigos. 

Después de haber reconocido á Praskukhin, Mikhailov dejó 
caer su mano y comprendiendo de lo que se trataba, trasmitió la 
orden; los soldados se agitaron cogiendo sus fusiles y capotes y el 
batallón ya formado púsose en marcha. 

Quien no lo haya probado, no puede imaginarse el placer que 
se siente al poder alejarse, después de tres horas de bombardeo, 
de un sitio tan peligroso como lo eran aquellos alojamientos. 

Mikhailov, que durante aquellas t res horas había creído mu-
chas veces, y no sin fundamento, su fin inevitable, habíase habi-
tuado á la idea de que le matarían y de que no pertenecía ya á 
este mundo, y sin embargo tuvo que hacer un esfuerzo para impedir 
que sus piernas echaran á correr, cuando delante de la compañía 
y al lado de Praskukhin salió de los alojamientos. 

—Hasta más ver,—le gritó el comandante mayor del otro ba-
tallón que quedaba en el alojamiento, desde el cruce del parapeto 
en que estaba sentado comiendo queso.—Buen viaje! 

—Os deseo una afortunada defensa! Parece que ahora se ha 
calmado eso. 

Mas apenas acababa de pronunciar estas palabras, que el ene-
migo. sospechando sin duda un movimiento por el lado de los alo-
jamientos, empezó un tiroteo cada vez más rápido. Los niíestros le 
respondieron y otro cañoneo muy fuer te recomenzó. Las estrellas 

estaban ya muy altas, pero poco brillantes; la noche oscura, sólo 
los fogonazos y el estallido de las bombas iluminaban por un mo-
mento los diversos objetos. Los soldados andaban silenciosos y se 
apartaban involuntariamente el uno del otro. Entre los estallidos 
de las bombas que de un modo seguido se sucedían, oíase el ruido 
acompasado de las pisadas sobre el seco camino, los chasquidos de 
las bayonetas al chocar entre sí, el suspiro ó la plegaria de un sol-
dado. < Oh, Dios! Dios! Señor! Qué es esto?» Por todas partes se 
oían los gemidos de los heridos y los gritos: Camilla! En sólo la 
compañía que mandaba Mikhailov, durante esta memorable noche, 
veintiséis soldados cayeron muertos por el fuego de la artillería. 

Una llamarada ilumina el lejano y oscuro horizonte. El centine-
la grita: «Ca... ñón!» y la bomba, silbando por encima de la com-
pañía, húndese en la tierra proyectando á su alrededor una lluvia 
de piedras. 

«Que el diablo se los lleve! Con qué calma marchan! pensaba 
Praskukhin, volviendo la cabeza á cada momento, mientras an-
daba al lado de Mikhailov. Verdaderamente sería mucho mejor 
que echara á correr; yo ya he cumplido mi deber trasmitiendo la 
orden... por lo tanto. . . mas no, después podrían decir que soy un 
cobarde. Venga lo que venga, no me muevo de su lado». 

«Por qué se pone tan junto á mí? pensaba por su par te Mikhai-
lov, he observado ya varias veces que la desgracia va con él; hela 
allí', cualquiera diría que esa bomba viene derecha á nosotros!» 

Después de algunos centenares de pasos encontraron á Khalu-
guin que, haciendo sonar fuertemente su sable se dirigía hacia los 
campamentos, enviado por el general para enterarse de cómo 
avanzaban los trabajos, mas al encontrarse con los que de allí 
volvían, pensó que no tenía necesidad alguna de aventurarse bajo 
el terrible fuego que allí se sufría, ya que podía pedir á éstos 
detalles del sitio de donde venían; en efecto, Mikhailov le dió 
todos los detalles apetecidos acerca de los trabajos realizados. 
Khaluguin, después de haber andado un rato á su lado, volvióse 
por la trinchera que conducía al blindaje. 

—Y bien, qué hay de nuevo?—le preguntó un oficial que esta-
ba cenando dentro del aposento. 

—Nada, parece que no sucederá nada nuevo. 
—Cómo nada? Al contrario, el general acaba de llegar de allá 

arriba. Otro regimiento más ha llegado... atended... no oís de 
nuevo la fusilería? No habéis ido allá arriba?... por qué?—preguntó 
el oficial fijándose en el gesto que hizo Khaluguin. 

«Quizás debí haber dicho que había estado allá! pensó Khalu-
UNIVERSIDAD OE NUEVO IFOF. 

B'BUOTFW UNIVfcKSiT' RIA 

"ALFONSO KcYES" 
MGNIEFLTTEY, M-330f 



guin; mas por hoy ya he corrido demasiadas aventuras. Qué fusi-
lería más horrible!» 

—En efecto, creo que será mejor que les espere aquí,—añadió 
en voz alta. 

Veinte minutos después el general estaba de vuelta con sus 
ayudantes, entre los cuales estaba el junker barón Pest, pero á 
Praskukhin no se le volvió á ver. Los campamentos habían sido 
otra vez ocupados por los nuestros. 

Después de haber recibido reseñas detalladas de la batalla. 
Khaluguin y Pest salieron del blindaje. 

X 

—Tenéis el capote manchado de sangre; os habéis batido al 
arma blanca?—le preguntó Khaluguin. 

—Oh! esto es terrible, no podéis llegar á imaginároslo... 
Y Pest púsose á contarle cómo él condujo la compañía, cómo 

había muerto el comandante, del modo cómo había matado á un 
francés y cómo sin más ni más todo se había perdido. 

Las grandes líneas de lo por él explicado, la muerte del coman-
dante de la compañía y la del f rancés muerto por Pest , eran exac-
tas, pero en cuanto á los detalles, el junker procuró aumentarlos 
en todo lo que pudiera glorificarle. 

Si se alabó demasiado quizás fué involuntariamente, porque du-
rante todo el combate se encontró como si le envolviese una niebla 
que le sumergiera en la inconciencia, hasta tal punto, que todo lo 
que pasó le parecía hacer ya tiempo que había sucedido. Era, pues, 
natural que procurara presentar los detalles de aquella jornada lo 
más favorables para él. Pero nosotros expondremos las cosas tal y 
cómo sucedieron. 

El batallón á que el junker fué designado para tomar parte en 
la salida, durante dos horas aguantó el fuego enemigo detrás de un 
muro; después el comandante del batallón, que se hallaba al frente, 
pronunció algunas palabras; los comandantes de las compañías re-
pitieron la orden, el batallón movióse, salió del parapeto y adelan-
tando cien pasos se detuvo y formóse en columnas por compañías. 

A Pest le ordenaron que se mantuviese en el flanco derecho de la 
segunda compañía. 

No dándose cuenta ni del lugar en donde estaba ni el por qué 
de aquella salida, el junker ocupó su puesto y reteniendo involun-
tariamente el aliento mientras que un glacial escalofrío recorría 
su espalda, inconscientemente miró hacia la lejana oscuridad pre-
viendo algo terrible entre aquella sombra. No es que sintiera mie-
do, puesto que no se oían los disparos de la fusilería enemiga, era 
más bien una sensación de extrañeza al pensar que se hallaba 
fuera de los fuertes y en pleno campo. De nuevo el comandante 
del batallón, que continuaba al frente, pronunció algunas palabras; 
los oficiales se miraron y cuchicheando trasmitieron las órdenes 
que se les acababa de dar y súbitamente el negro lienzo que for-
maba la primera compañía se bajó: había recibido la orden de ten-
derse en el suelo, la segunda la imitó y al hacerlo Pest hirióse la 
mano con un espino. 

Sólo el comandante de la segunda compañía se mantuvo en pie; 
su pequeña figura, con el sable tendido, que agitaba sin cesar de 
hablar, movíase delante de la compañía. 

—Hijos míos! Atención! Sed valientes como yo! No disparéis 
los fusiles, abordemos á estos canallas con las bayonetas! Cuando 
yo grite hurra! seguidme todos, que nadie recule.. . Manteneos 
apretados, unidos. Nosotros, aunque nos hagamos visibles, no cae-
remos en el fango. Ea! hijos míos, por el Zar, por nuestro, padre! 

—Cómo se llama nuestro comandante?—preguntó Pest al jun-
ker que estaba tendido á su lado.—Es todo un valiente! 

—Sí, en la batalla siempre es igual, se llama Lisinkovsky,— 
respondió el junker. 

En este momento, delante de la compañía, brilló de súbito una 
llamarada seguida de un estallido que ensordeció á toda la compa-
ñía. Arriba, en el espacio, volaron las piedras y los cascos de una 
bomba tirada desde el punto de elevación y el hecho de caer tan 
cerca de la compañía probó que los franceses habían visto ya la 
columna; una de las piedras caídas de lo alto destrozó la pierna 
de un soldado. 

—Ah! lanzad bombas! Pero dejadnos acercar un poco á vosotros 
y entonces, malditos! probaréis la bayoneta rusa!—exclamó en alta 
voz el jefe de la compañía, de modo que el comandante del batallón 
le mandó á decir que se callara y no metiera tanto ruido. 

Después de esto, la primera compañía levantóse, luego la se-
gunda y el batallón, recibida la orden de bajar las armas, púsose 
en marcha. Pest , lleno de pavor, ni se dió cuenta del tiempo que 



guin; mas por hoy ya he corrido demasiadas aventuras. Qué fusi-
lería más horrible!» 

—En efecto, creo que será mejor que les espere aquí,—añadió 
en voz alta. 

Veinte minutos después el general estaba de vuelta con sus 
ayudantes, entre los cuales estaba el junker barón Pest, pero á 
Praskukhin no se le volvió á ver. Los campamentos habían sido 
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En este momento, delante de la compañía, brilló de súbito una 
llamarada seguida de un estallido que ensordeció á toda la compa-
ñía. Arriba, en el espacio, volaron las piedras y los cascos de una 
bomba tirada desde el punto de elevación y el hecho de caer tan 
cerca de la compañía probó que los franceses habían visto ya la 
columna; una de las piedras caídas de lo alto destrozó la pierna 
de un soldado. 

—Ah! lanzad bombas! Pero dejadnos acercar un poco á vosotros 
y entonces, malditos! probaréis la bayoneta rusa!—exclamó en alta 
voz el jefe de la compañía, de modo que el comandante del batallón 
le mandó á decir que se callara y no metiera tanto ruido. 

Después de esto, la primera compañía levantóse, luego la se-
gunda y el batallón, recibida la orden de bajar las armas, púsose 
en marcha. Pest , lleno de pavor, ni se dió cuenta del tiempo que 



hacía que marchaba, ni del lugar en que se encontraba, ni de lo que 
había hecho. Marchaba como un hombre borracho. De súbito bri-
llaron miles de fogonazos por todos lados, algo silbó á su alrededor. 
Gritó y enfurecióse porque sí, puesto que todos gritaban y enfure-
cíanse. Enseguida tropezó con un bulto y cayó.. . era el comandante 
de la compañía que, marchando al frente de la misma, había caído 
herido y tomando al junker por un francés, lo cogió por la pierna; 
cuando el junker desasió su pierna y levantóse, detrás de él y de 
entre la oscuridad, salió un hombre que de nuevo le hizo caer. Otro 
gritó: «Mátalo! quién es ese que tienes aquí!» Entonces cogió su 
fusil y hundió la bayoneta en algo muy blando. 

Ah! Dieu! gritó una voz terrible, penetrante; entonces Pest 
comprendió que había muerto á un francés. Un sudor frío inundó su 

cuerpo, tembló como si se hallara sobrecogido de fiebre y tiró con 
violencia el fusil. Esto fué cosa de pocos momentos, pues al ins-
tante le vino á la mente que había estado hecho un héroe, cogió de 
nuevo el fusil y uniendo sus gritos á los de la multitud, gritó: Hurra! 
y huyó deprisa del francés muerto por él. Veinte pasos más allá 

estaba la trinchera; allí se defendían los nuestros con los coman-
dantes de los batallones al frente. 

—Acabo de matar á un francés!—dijo al comandante del 
batallón. 

—Bravo, barón,—le contestó el comandante. 

—Sabéis que Praskukhin ha muerto?—dijo Pest acompañando 
á Khaluguin que se volvía á su casa. 

—Es posible? 
—Seguro, yo mismo lo he visto. 
—Adiós, llevo prisa. 
«Estoy muy contento, pensaba Khaluguin andando hacia su po-

sada, por la primera vez desde que estoy en el servicio he sido 
afortunado; una hermosa batalla y.. . estoy sano y salvo. Las pro-
mociones serán soberbias, seguramente se me concederá la espa-
da de oro; después de todo, méritos he hecho para ello». 

Habiendo contado al general todo lo acaecido, fuése á su apo-
sento donde le esperaba, leyendo un libro que halló sobre la me-
sa, el príncipe Galtzine, ya de retorno de su excursión. 

Con gran placer Khaluguin se sintió en su casa lejos del peli-
gro, cambió de ropa, poniéndose la camisa de dormir, abrigóse 
y se metió en cama y entonces empezó á contar á Galtzine todos 
los detalles del combate, de un modo natural, pero procurando que 
en esos mismos detalles se destacara que él había sido un oficial 
activo y valeroso, aunque le parecía inútil hacerlo observar, pues 
todos lo sabían y nadie tenía derecho ni motivo para ponerlo en 
duda, salvo quizás el difunto capitán Praskukhin, quien á pesar de 
considerar como una dicha el poder pasearse del brazo de Galtzi-
ne y de Khaluguin, la vigilia había contado á un amigo que Khalu-
guin era un buen muchacho; pero que, dicho sea en secreto, no 
le gustaba mucho ir á los bastiones. 

Así que Praskukhin, caminando al lado de Mikhailov, se había 
separado de Khaluguin y se había acercado á sitios menos peligro-
sos, empezó á sentirse renacer; pero en aquel mismo momento 
percibió detrás una llama que brillaba con claridad siniestra y oyó al 
centinela gritar: «Mor... tero!» y las palabras de uno de los sol-
dados que decía: «Caerá precisamente en el bastión». 

Mikhailov se separó un poco. La llamarada clara de la bomba 
parecía haber llegado al punto culminante y en esta posición es 
imposible adivinar la dirección que tomará al caer. Mas, esto sólo 
duró un momento, la bomba cayó cada vez más rápida, de suerte 



que podían verse las chispas que lanzaba el tubo y se oía ya el 
fatal silbido encima mismo del batallón. 

—A tierra!—gritó una voz. 
Mikhailov y Praskukhin se tendieron en el suelo. Praskukhin, 

cerrando los ojos, había visto solamente que la bomba caía allí 
muy cerca, entre los soldados... Pasó un segundo que le pareció 
una hora; la bomba no había estallado aun. Praskukhin estaba es-
pantado; pero quizás sentía miedo por nada, quizás la bomba había 
caído más lejos aunque él se había tendido creyendo oir silbar el 
tubo á su lado. Abrió los ojos y vió con placer que Mikhailov esta-
ba tendido é inmóvil también á sus pies, pero al mismo tiempo sus 
miradas se encontraron con el tubo de la bomba que brillaba muy 
cerca de él. 

El terror glacial que domina todo sentir y ahoga todo pensa-
miento se apoderó de él, y con las manos cubrióse el rostro. 

Otro segundo transcurrió aun; otro segundo durante el cual un 
mundo de pensamientos, de esperanzas y de recuerdos atravesa-
ron su imaginación. 

«Quién morirá, yo ó Mikhailov? Quizás los dos! Si muero yo, 
dónde recibiré la herida? En la cabeza? Entonces todo ha concluido; 
pero si quedo herido de la pierna, me la cortarán, mas yo pediré 
que me operen con el cloroformo... Entonces podré, cuando quie-
ra, marcharme de este mundo. Quizás muera solamente Mikhailov! 
Entonces podré contar á los demás cómo marchábamos el uno al 
lado del otro, de qué manera fué muerto él y yo quedé todo cubierto 
de sangre. No, está más cerca de mí... de mí...» 

Al llegar á este punto de sus pensamientos recordó que aun 
debía doce rublos á Mikhailov, recordó otra deuda contraída en 
San Petersburgo y que debía haber satisfecho hacía tiempo. 

Un motivo de canción gitana que había cantado la noche ante-
rior acudió á su mente. La imagen de su amada, cubierta la cabe-
za con una cofia con cintas lila, reemplazó al anterior pensa-
miento. Recordó luego á un hombre que le había ofendido y del 
cual no se había vengado y al mismo tiempo que todos esos pensa-
mientos y muchos otros recuerdos, no le abandonaba la idea del 
presente, la atención fija en la muerte que le parecía estar junto á 
él. «Aun podría ser que no estallase», pensaba, y, terriblemente re-
suelto, quiso abrir los ojos, mas en el mismo momento, á través de 
sus cerrados párpados, la roja llamarada hirió su vista. En medio 
de un estrépito terrible algo le hirió en el pecho. Levantóse echan-
do á correr sin dirección fija y enredándose con su sable cayó 
cuán largo era. 

«Gracias á Dios, solamente me ha herido», fué su primer pen-
samiento; quiso llevar sus manos al pecho, mas sus manos le pare-
ció que las tenía atadas, y que un tornillo oprimía su cabeza. Los 
soldados iban pasando por delante de é l é inconscientemente contó: 
Uno. dos, t res soldados y un oficial. Después un fogonazo brilló 
ante sus ojos y se preguntó con qué habían tirado, con ametrallado-
ra ó con cañón? probablemente con cañón... y aun seguían tirando, 
y aun más soldados: cinco, seis, siete soldados pasaron por encima 
de él. De pronto sintió el miedo de ser aplastado por ellos, quiso 
gritar que sólo había recibido una pequeña herida, mas su gar-
ganta estaba seca y su lengua pegada al paladar no trasmitió su 
voz, una sed horrible empezó á torturarle. Como si su pecho estu-
viera mojado sintió entorno de él como una sensación de humedad. 
Esto le recordó que podía ser agua y quiso beber de esta agua... 
«Es probable, pensó, que al caer lo haya hecho sobre un charco de 
sangre» y otra vez volvió á temer el ser aplastado por los solda-
dos que corrían junto á él; reunió todas sus fuerzas y quiso 
gritar: «Levantadme!» pero en lugar de gritar gimió horriblemente, 
de tal modo, que él mismo se asustó. Luego dos puntos rojos bri-
llaron ante su vista, y le pareció que los soldados le cubrían de 
piedras. Los fuegos brillaban ya más de tarde en tarde y las piedras 
que le habían puesto encima le oprimían cada vez más; hizo un su-
premo esfuerzo para apartarlas, estiróse y dejó de ver y de sentir. . . 
Había muerto, herido por un casco de bomba recibido en mitad del 
pecho. 

X I 

Mikhailov, al percibir la bomba se tiró al suelo y cómo Praskuk-
hin reflexionó y sintió multitud de cosas horribles durante los dos 
segundos que la bomba, girando sobre sí misma, tardó en estallar; 
rogaba á Dios y mentalmente repetía: «Sea hecha tu voluntad! Mas 
por qué entré en el servicio militar y luego en la infantería para 
tomar parte en esta campaña? Mucho mejor fuera que no me 
hubiese movido de los Huíanos de T. . . pasando el tiempo con mi 
amada Natalia, mientras tanto que ahora!...» Entonces empezó á 
contar uno. dos, tres, cuatro, diciéndose que si la bomba estallaba 



en los números pares saldría vivo del trance y si en los impares 
sería muerto. «Todo ha concluido, muerto», pensó cuando la bom-
ba estallaba; aunque seguramente no recordó si estaba en el nú-
mero par ó impar. Sintió un golpe y un dolor horrible en la cabeza. 
«Dios mío, perdóname mis pecados», exclamó juntando las manos. 
Levantóse y aturdido volvió á caer otra vez. 

Su primera sensación al volver en sí fué la sangre que le ma-
naba de la nariz y el dolor en la cabeza que iba siendo ya más 
débil: «Esto es que el alma se va, cómo es lo del más allá? Oh! 
Señor, recibid mi alma en paz. Lo que me asombra, pensó, es que 
si es éste el momento de morir, distinga tan claramente los pasos 
de los soldados y el ruido de sus golpes y de las voces». 

—Traed la camilla... eh!... El capitán está muerto,—gritó cerca 
de su misma cabeza una voz que reconoció ser la del tambor Ignat iev. 

Luego sintió que le cogían por los hombros, ensayó el abrir los 
ojos y vió encima de su cabeza el cielo azul oscuro, los grupos de 
estrellas y dos bombas que volaban por encima de él y se junta-
ban... Distinguió luego á Ignatiev, á los soldados con la camilla y los 
fusiles, la muralla, la trinchera y enseguida comprendió que era 
aun de este mundo. 

Una piedra te había ligeramente herido en la cabeza. Su primer 
movimiento fué casi de pesar, se había preparado tan bien y tan 
tranquilamente para emprender su viaje al más allá que estaba 
desagradablemente impresionado por el retorno á la realidad, á 
las bombas, á las trincheras, á la sangre. Su segunda impresión 
fué la alegría inconsciente de hallarse aun vivo, y la tercera el 
deseo vivísimo de abandonar á toda prisa el bastión. El tambor le 
vendó la cabeza con un pañuelo y cogiéndole del brazo lo conducía 
á la ambulancia. 

«A dónde vamos por aquí? pensaba el capitán ayudante cuando 
se hubo rehecho un poco, mi deber es estar con la compañía y no 
irme antes dfe que haya cesado el fuego», murmuró con voz débil. 

—Es inútil, querido,—dijo apartando la mano del caritativo 
tambor.—Yo no voy á la ambulancia, me quedo con la compañía, 
—y volvió sobre sus pasos. 

—Valdría más que antes se hiciera curar bien, Señoría,—dijo 
Ignatiev.—Esto sucede siempre, en el primer momento parece que 
no es nada, mas luego puede empeorarse el mal. Fí jese como el 
combate es más fuerte aquí, precisamente, Señoría. 

Mikhailov detúvose un momento indeciso, pareciéndole que lo 
mejor sería seguir los consejos de Ignatiev; pero recordó que en la 
ambulancia había muchos otros heridos más graves que él y que 

quizás los médicos se reirían de su herida, y á despecho de los 
argumentos del tambor, decidióse á volver á la compañía. 

—Dónde está el oficial de órdenes, Praskukhin, que marchaba 
á mi lado?—preguntó al sub-teniente que mandaba la compañía. 

—Yo no lo sé.. . me parece que ha muerto,—respondió con ne-
gligencia el sub-teniente. 

—Muerto ó herido? Cómo no lo sabéis? Si estaba junto á mí, 
por qué no lo habéis levantado? 

—Cómo podía yo cuidarme de ello cuando ei combate arrecia-
ba más que nunca? 

—Ah! Cómo, pues, Mikhail Ivanovitch,—exclamó irritado Mik-



hailov,—cómo abandonarle así si está vivo? O á lo menos, si ha 
muerto, haber hecho levantar su cadáver. 

—Cómo vivo! Si os digo que me he acercado á él y le he 
visto con mis propios ojos,—contestó el sub-teniente.—Excusad-
me, pues apenas si podía conducir á los míos,—añadió.—La cana-
lla! ya empiezan otra vez el cañoneo... 

Mikhailov se sentó y llevó ambas manos á la cabeza, que le 
hacía sufrir horriblemente. 

—No, es absolutamente necesario ir á buscarlo, pueda que 
aun esté vivo,—dijo Mikhailov.—Este es nuestro deber, Mikhail 
Ivanovitch. 

Mas éste no contestó. 
«He aquí, no lo han recogido antes y ahora, cómo enviar 

allí á los soldados solos... y cómo ir? Bajo ese fuego terrible pue-
den morir todos en vano... lo mismo que aquí», pensó Mikhailov. 

—Muchachos, es necesario volver allá y recoger al oficial que 
está herido dentro del foso,—exclamó con voz no muy alta ni impe-
riosa, pues comprendía cuán desagradable seria á los soldados 
cumplir aquella orden. En efecto, como él no se dirigió á ninguno 
en particular, nadie se adelantó á ejecutarla. 

«Verdaderamente, puede ser que ya esté muerto y no vale la 
pena de exponer á estos hombres en una aventura inútil. Yo solo 
soy el culpable de no haberme ocupado de él, por lo tanto, yo 
mismo iré á ver si está vivo ó muerto, és te es mi deber», díjose 
Mikhailov. 

—Mikhail Ivanovitch! Conducid vos la compañía, ya os alcan-
zaré. 

Y reteniendo con una mano su capote y sosteniendo con la otra 
una pequeña imagen de San Mitrofano, en la cual tenía una fe 
particularísima, echó á correr trinchera abajo. 

Convencido ya de que Praskukhin estaba muerto, Mikhailov, 
sofocado y sosteniendo con una mano el vendaje que se le ha-
bía caído de la cabeza, que ya empezaba á hacerle sufrir mucho, 
volvió sobre sus pasos. Cuando se juntó al batallón, éste estaba 
ya al pie de la colina, cerca de la plaza, casi fuera de tiro. Digo casi 
fuera de tiro, porque aun algunas bombas extraviadas caían allí. 
«Al fin y ai cabo será necesario que mañana me haga inscribir en la 
ambulancia», pensaba el capitán ayudante, mientras que un enfer-
mero que acababa de ser llamado le hacía una cura. 

XII 

Dos centenares de cadáveres humanos, fríos, ensangrentados, 
de hombres que dos horas antes estaban llenos de esperanzas y de 
deseos, grandes ó pequeños, rígidos los miembros, yacían en el 
valle florido, cubierto de rocío, que separaba al bastión de la trin-
chera y sobre el duro suelo de la capilla mortuoria de Sebastopol. 
Dos centenares de hombres, los unos vociferando, los otros ele-
vando plegarias con los labios secos, se arrastraban y gemían, 
unos entre los cadáveres del florido valle, otros en las camillas, 
sobre los lechos de campaña ó en el mismo suelo de la ambulancia. 
Y lo mismo que los días anteriores, el fuego del entusiasmo se 
inflamaba sobre la montaña Sapun, las estrellas centelleaban, la 
blanca niebla, alzándose del mar agitado, sombrío, se dispersaba, 
la rosada aurora asomaba por Oriente, las nubes alargadas, rosá-
ceas, se desvanecían en el horizonte azul claro y, lo mismo que los 
días anteriores, prometía á todo el mundo animado el placer, la 
felicidad y el amor, mostrándose potente y hermosa la antorcha 
del día. 

XIII 

Al día siguiente, por la noche, la música del regimiento de ca-
zadores tocaba de nuevo en el paseo y de nuevo los oficiales, los 
junkers, los soldados y las jóvenes con sus vestidos de fiesta se 
paseaban alrededor del kiosco y por las alamedas de acacias bian-
cas, floridas y perfumadas. 

Khaluguin, el príncipe Qaltzine y un coronel, marchaban de 
bracero hablando del combate del día anterior. El objeto principal 
de la conversación, como casi sucede siempre en estos casos, no 
era el combate precisamente, sino la participación que envane-
cidos se atribuían en el mismo los que lo narraban. Las caras y 



las voces tenían todas una expresión seria, casi triste, como si las 
pérdidas de ayer pesaran fuertemente sobre cada uno y le entris-
tecieran, aunque en verdad, casi ninguno de ellos había perdido á 
parientes ó amigos; por lo tanto, esta expresión de tristeza no 
era otra cosa que una expresión oficial que creían de su deber 
tomar. Khaluguin y el coronel, al contrario de los demás, bien que 
fuesen más valientes ó quisiesen parecerlo, se decían dispuestos á 
presenciar cada día un combate parecido al de ayer para ganarse el 
sable de oro y el título de Mayor general. A mí me gusta oir 
t ratar de monstruo al conquistador que, por ambición personal, 
llevó á morir á miles de hombres; pero, interrogad con conciencia 
al sub-teniente Petruchov, al teniente Aulonov y á muchos otros, 
y veréis que cada uno de ellos es un pequeño Napoleón, un pequeño 
monstruo que seguramente librarían una batalla, matarían á un 
centenar de hombres sólo por recibir otra estrella ó una pequeña 
indemnización pecuniaria. 

—No, perdonad,—decía el coronel—el combate empezó por el 
flanco izquierdo, allí estaba yo... 

—Puede ser,—respondió Khaluguin.— Yo estuve ya antes en 
el flanco derecho, había ido allí por dos veces: la primera, para 
ver al general, y la otra para vigilar los campamentos. Estaba 
aquello horroroso. 

—Sí, seguramente, Khaluguin lo sabe,—dijo el príncipe Galtzi-
ne al coronel.—Sabes tú que hoy me ha dicho B.. . que has estado 
hecho un valiente?... 

—Mas las pérdidas... oh! fueron terribles!—exclamó el coronel. 
—Sólo en mi regimiento cuatrocientos soldados han muerto, de 
modo que es asombroso que yo haya podido escapar vivo. 

En este momento, al otro lado del paseo y saliendo al encuen-
tro de estos señores, se presentó Mikhailov con la cabeza vendada. 

—Qué, estáis herido, capitán?—le preguntó Khaluguin. 
—Si, un poquitin, una piedra...—respondió Mikhailov. 
—De modo que el pabellón está cerrado ya?—preguntó el prín-

cipe Galtzine, mirando la gorra del capitán ayudante y sin dirigir-
se á nadie en particular. 

—No, aun no,—respondió Mikhailov en francés para demostrar 
que sabía un poco esta lengua. 

—Esto indica que el armisticio dura aun,—dijo Galtzine di-
rigiéndose á él en ruso, dándole á entender con eso que compren-
día le seria difícil hablar en francés y que, por lo tanto, no valia 
para ellos, simplemente. Así lo comprendió el capitán ayudante, 
pues muy pronto los ayudantes de campo se alejaron de él. 

Como la víspera, el capitán ayudante se encontró de pronto 
aislado, y después de haber saludado á diversas personas, unas con 
quienes ni deseaba relacionarse y otras con las que no osaba 
hacerlo, se sentó junto al monumento de Kazarski á fumar un ci-
garrillo. 

El barón Pest estaba también en el paseo y allí contaba que él 
se había hallado en el acto de convenirse el armisticio y que había 
conversado con los oficiales franceses; que un oficial francés le 
había dicho que si no se hubiese hecho de día tan pronto, la batalla 
hubiera continuado aun, á lo que él había respondido: Alonsieur, 
yo no digo que no, para no daros un mentís. Y que luego le había 
dicho esto y aquello... 

En realidad, aunque él había estado presente en el armisticio, 
no podía decir nada de particular, á pesar de haber intentado varias 
veces hablar con los franceses, lo que le hubiera gustado mucho. 
El junker barón Pest , anduvo largo rato de unos á otros, pregun-
tando á los soldados y oficiales franceses: «De qué regimiento 
sois?» pero nadie le contestaba. Y al traspasar la línea, el centinela 
francés, que no se imaginaba que nuestros soldados comprendie-
sen su lengua, le injurió en tercera persona: Viene ú ver nuestros 
trabajos, maldito ruso.. . 

Por fin, y no hallando más entretenimiento en el lugar del armis-
ticio, el junker barón Pest se volvió á su posada y, ya en el cami-
no, inventó las frases francesas que se complacía en repetir. 

En el paseo encontró al capitán Lobov, que estrechó calurosa-
mente su mano, al capitán Objogov, el difamador, á un capitán de 
artillería que á nadie buscaba y al junker afortunado en amores, 
es decir las mismas personas de la víspera con sus mismos y eternos 
móviles. Faltaban sólo Praskukhin, Neferdov y algunos otros, en 
quienes apenas nadie pensaba siquiera, aunque sus cadáveres esta-
ban todavía insepultos. 

XIV 

Las banderas blancas flotaban sobre nuestro bastión y sobre 
la trinchera francesa, y en el florido valle yacían, descalzos y en-
vueltos en capotes grises ó azules, los cadáveres mutilados que 



los enfermeros levantaban y colocaban en los carros. El hedor ca-
davérico llenaba el aire. De Sebastopol y del campo francés una 
muchedumbre de gente y de soldados iba á ver este espectáculo y 
con ávida curiosidad y benévolamente se acercaban los unos á los 
otros. 

Escuchad lo que decían esas gentes. 
Allí está un joven oficial rodeado por un pequeño círculo de 

rusos y de franceses; se expresa mal en esa lengua, pero hace lo 
posible para hacerse entender; está examinando la cartuchera de 
un soldado de la guardia. 

—Por qué lleva aquí este hermoso pájaro? 
—Porque esta es la cartuchera de un regimiento de la guardia, 

que lleva como distintivo el águila imperial. 
—Y vos, sois también de la guardia? 
—No señor, soy del 6.° de línea. 
—Y esto, dónde lo habéis comprado?—pregunta el oficial se-

ñalando una boquilla de madera amarilla con la cual el f rancés 
está fumando un cigarrillo. 

—En Balaclava, señor! Es muy sencilla, es de madera de 
palma. 

—Es muy linda,—contesta un oficial que sigue la conversa-
ción muy atento. 

—Si queréis, guardadla como un recuerdo de este encuentro, 
creed que os quedaré muy obligado. 

Y el francés, muy cortésmente, sopló el cigarro y ofreció la bo-
quilla al oficial acompañando la actitud de un leve saludo. El ofi-
cial en cambio le dió la suya y todos los rusos y franceses presen-
tes aplaudieron encantados tanta cortesía. 

Allá va un bravo soldado de infantería con camisa encarnada, 
el capote echado á la espalda, acompañado de otros dos solda-
dos, que, con las manos á la espalda y los rostros alegres y curio-
sos, le siguen algo atrás. Se acerca á un francés y le pide fuego . 
para encender su pipa, el francés enciende y da lumbre al ruso. 

—Tabaco bonne,—dice el soldado de la camisa encarnada. 
—Sí, buen tabaco, tabaco turco,—responde el francés;—y en 

vuestro país, tabaco ruso, es bueno? 
—Russe bonne— dice el soldado de la camisa, y todos los 

presentes se echan á reir. — Français, non bonne; bonjour 
monsieur.'-continúa el soldado de la camisa colorada, soltando 
de una vez toda su provisión de palabras francesas, y riéndose gol-
pea al francés en el vientre. Los franceses entonces le acompañan 
también de buena gana en la risa. 

—Son muy alegres esos.. . rusos!—dice uno de los soldados del 
grupo francés. 

—Pues, de qué se rien?—exclama uno muy moreno, con acento 
italiano, acercándose á los nuestros. 

—Caftán bonne— dice el valiente soldado de la camisa, exa-
minando el caftán bordado del zuavo, y de nuevo todos se echan 
á reir. 

—Que nadie traspase la línea! A vuestros puestos, sacre nom! 
—grita el cabo francés y todos los soldados, visiblemente descon-
tentos, se dispersan. 

Más allá, en un círculo que forman algunos oficiales franceses, 
está hablando un joven oficial ruso de caballería; un oficial fran-
cés, que ostenta una gran charretera, le pregunta por un cierto 
conde Iazonoff, á quien dice que había conocido, y añade: Es uno 
de esos verdaderos condes rusos, como nosotros los llamamos. 

—Hay un Sazonoff á quien yo conozco,—responde el oficial 
de caballería,—pero no es conde, á lo menos que yo sepa; un 
hombre de vuestra edad, poco más ó menos. 

—Este es, éste es. Oh! cuánto deseo ver á este querido con-
de; si vos le veis os ruego que le presentéis mis cumplimientos; ha-
bladle del capitán Latour,—añadió saludando. 

—Es por cierto cosa terrible la triste labor que estamos hacien-
do... Mucho lo ha sido esta noche, no es verdad?—dijo, señalando 
á los cadáveres, el oficial de caballería, que deseaba continuar la 
conversación. 

—Oh! señor, de veras es horrible! Pero, qué gallardos son 
vuestros soldados, qué gallardos! Es un placer el batirse con tan 
buenos mozos. 

—Pero hay que confesar que los vuestros no se quedan cor-
tos,—contestó saludando el oficial de caballería, imaginándose 
haber estado gracioso en su contestación. 

Fijaos ahora en ese pilluelo de diez años, cubierto con un 
viejo gorro, de su padre sin duda, con los pantalones de algodón 
arremangados sobre sus desnudas piernas y sostenidos por unos ti-
rantes; después del armisticio salta por encima de las murallas, pa-
seándose por los terrenos socavados y examinando con una curio-
sidad estúpida á los franceses y á los cadáveres que yacen en el sue-
lo; coge las azules flores que en el valle abundan, forma con ellas 
un grueso ramo y vuélvese á su casa tapándose la nariz á causa del 
mal olor que infesta el aire. Se detiene junto á un montón de ca-
dáveres y se queda mirando con atención á un horrible cuerpo sin 
cabeza que yace cerca de él. Se queda así un rato, se acerca más 



y toca con el pie el brazo extendido, rígido, del cadáver; el brazo 
se agita un poco, vuelve á empujarlo más fuerte y el brazo se agita 
de nuevo volviendo á su posición, el pilluelo lanza un grito, hunde 
su rostro en las flores y á toda prisa echa á correr hacia la fortaleza. 

Sí, las banderas blancas flotan sobre las trincheras y los bas-
tiones, el valle florido está sembrado de cadáveres, el bello sol se 
oculta en el mar azul y el mar se agita, brillando con sus rayos do-
rados. Miles de hombres se c o n t e m p l a r s e miran, hablan y se son-
ríen; y estos hombres son cristianos que profesan la misma grande 
ley de amor y de sacrificio y, sin embargo, al contemplar lo que 
les rodea no saben caer de rodillas ante El que, habiéndoles dado 
la vida, puso en el alma de cada uno, con el miedo á la muerte, el 

amor al bien y á la belleza. Cómo no se abrazan todos derraman-
do lágrimas de alegría y de bondad como á verdaderos hermanos!... 
Las banderas blancas son arriadas, de nuevo silban por el aire los 
proyectiles llevando con ellos la muerte y el sufrimiento, vuelve á 
correr la sangre inocente y otra vez llenan el espacio los gemidos 
y las maldiciones de los hombres. 

He ahí que ya he dicho lo que quería decir. . . Pero una duda 
penosa me contiene. Puede que no sea conveniente; puede que lo 
que digo ahora no sea una de esas grandes verdades que, ocultas 
inconscientemente dentro del alma de cada uno, no han de expre-
sarse jamás, para que no se pierdan como se pierde la alegría 
producida por el vino. 

Dónde está el mal que esta verdad evita? Dónde está la expre-
sión de la belleza que nos lleva á imitar? Quién es el malhechor 
aquí y quién es el héroe? Todos son buenos y todos son malvados. 

Ni Khaluguin, con su gran valor, valentía de gentil hombre, y 
con la ambición móvil de todos sus actos; ni Praskukhin, sér nulo 
é inofensivo, aunque ha muerto en el campo de batalla por la reli-
gión, el trono y la patria; ni Mikhailov, con su timidez; ni Pest , 
el hombre sin convicciones ni principios firmes; ninguno de éstos 
puede ser tomado por el malhechor ni por el héroe de mi cuento... 
Lo que yo amo con toda mi alma y que trato de mostrar á los hom-
bres con toda su infinita belleza, es aquello que siempre fué, es 
y será hermoso: la Verdad. 
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I 

Sebastopol en agosto de 1855 

I 

HACIA fines de agosto, por la gran carretera que hay cerca de 
Sebastopol, entre Duvanka (1) y Bakhisarai, una carreta de 

oficial avanzaba al paso entre la densa y ardiente polvareda. Esta 
singular carreta me parece muy útil y cómoda pues es una inter-
mediaria entre la britchka del comerciante judío, una carreta rusa 
y una canasta. 

Dentro de la carreta iba acurrucado un asistente con t ra je de 
hilo y cubierto de una vieja gorra de oficial ya muy estropeada, 
y era el que guiaba; detrás de él, echado sobre la mochila y los 
fardos, cubierto con un capuchón de soldado, iba un oficial con 
capote de verano. Por lo que podía juzgarse á pesar de la posición 
en que estaba echado este oficial, era de muy delgado talle, 
pero era muy alto y robusto, su cuello y espaldas estaban muy des-
arrollados y fuertes. Lo que he llamado el talle, la cintura, en él no 
existía, vientre tampoco tenía, estaba muy flaco, sobre todo del 
rostro, cubierto de una palidez mal sana, amarillenta. Su cara 
hubiera sido alegre sin una cierta hinchazón y unas arrugas blandas, 
no seniles, pero muy profundas que deformaban los rasgos de su 

(1 ) Ultimo pueblo an tes de llegar á Sebas topol . 



rostro y daban á la expresión general una apariencia de inmensa 
vulgaridad. Sus ojos eran pequeños, oscuros, muy vivos y bastante 
desvergonzados, su bigote era muy espeso, pero no era largo, ade-
más, la barbilla y sobre todo los pómulos estaban cubiertos de un 
pelo fuerte , espeso, negro, por no haberse afeitado hacía algunos 
días. El oficial había sido herido el 10 de mayo por un casco de bom-
ba en la cabeza, que llevaba vendada aun, y después de estar una 
semana en el hospital de Sunferopol, salió de él para incorporarse 
á su regimiento que estaría entonces por allá abajo, por donde se 
oían los cañonazos. Mas si estaba en Sebastopol, en Severnaia ó 
en Inkerman, aun no había podido decírselo exactamente nadie. 

Oíanse los cañonazos perfectamente, sobre todo cuando la 
montaña no les ofrecía obstáculo ó cuando el viento, llevándolos 
en sus alas, los hacía oir más limpios, más frecuentes y más cer-
canos. Tan pronto eran como una explosión que hacía extremecer 
el aire y aun de mal grado os hacía temblar, tan pronto se oían 
los estampidos mucho menos fuertes, pareciendo más bien golpes 
de tambor interrumpidos por un rumor sordo, terrible; tan pron-
to se confundían en un estruendo retumbante, pareciendo un trueno, 
como cuando la tormenta llega á su plenitud, como cuando la lluvia 
cae con toda su furia. Todos comprendían y decían que el bom-
bardeo debía ser terrible. El oficial daba prisa al asistente, deseaba 
evidentemente llegar lo más pronto posible; en diferente dirección 
cruzaban muchas carretas de campesinos rusos, que habiendo lleva-
do aprovisionamientos á Sebastopol, volvían cargadas de soldados 
enfermos ó heridos con capotes grises, marinos con capotes ne-
gros, voluntarios con gorra roja y veteranos con grandes barbas. 
La carreta del oficial tuvo que detenerse un momento, perdida en-
tre la nube polvorienta levantada por unos furgones; el oficial, gui-
ñando los ojos y frunciendo las cejas á causa de la polvoreda que 
le llenaba los ojos y los oídos, procuraba examinar los rostros de 
los enfermos y de los heridos que iban pasando por delante de él. 

—Ved allí, enfermo, un soldado de nuestra compañía!—dijo el 
asistente volviéndose hacia su amo y señalándole un furgón lleno 
de heridos, que en aquel momento pasaba junto á ellos. 

En el delantero de la carre ta iba sentado de lado un campesino 
de luenga barba con sombrero de fieltro, y reteniendo con el codo 
el mango de su látigo, estaba atando una cuerda; detrás de él, den-
tro de la carreta, iban cinco soldados instalados como mejor ha-
bían podido. 

Uno de ellos llevaba la mano vendada, el capote colgado á la 
espalda, sobre la camisa; estaba flaco y pálido é iba sentado 

bravamente en medio de la carreta; así que percibió al oficial, 
quiso quitarse el gorro, pero, acordándose sin duda de que estaba 
herido, hizo sólo ademán de rascarse la cabeza. Otro , al lado de 
éste, estaba tendido en el fondo de la carreta, no se le veía más 
que las manos, que se agarraban al borde del vehículo y las ro-
dillas dobladas balanceándose á todos lados con rítmico vaivén. 
El tercero, con el rostro hinchado, la cabeza envuelta con un 
vendaje sobre el cual llevaba puesto el gorro, iba sentado de lado, 
con las piernas colgantes hacia el camino y las manos apoyadas 
en las rodillas, pareciendo dormir. El oficial dirigióse precisamen-
te á este último. 

—Dalnikov,—gritó el oficial. 
—Servidor,—respondió el soldado abriendo los ojos y quitán-

dose el gorro. Su voz de bajo retumbó como si una veintena de 
soldados gritasen á la vez. 

—Cuándo y cómo has sido herido, amigo? 
Los ojos vidriosos é hinchados de! soldado se animaron al re-

conocer á su oficial. 
—Salud, Señoría,—murmuró con su voz de bajo profundo. 
—Dónde has dejado el regimiento? 
—Estábamos ahora en Sebastopol, mas debíamos salir de allí el 

miércoles, Señoría. 
—Para dónde? 
—No lo sé. . . Probablemente para Severnaia, Señoría,—añadió 

con voz lenta y poniéndose la gorra.—Han empezado á tirar sin tre-
gua, sobre todo bombas, que alcanzan hasta la misma bahía.. . 
tanto tiran que está aquello horrible... 

El oficial no entendía nada casi de lo que decía el soldado, mas 
por la expresión de su rostro y de su actitud, vió que había en él la 
cólera especial del hombre que sufre y que ha de decir cosas nada 
halagadoras. 

El oficial que viajaba, el teniente Kozeltkov, era un hombre 
muy singular. No era de los que regulan su vida por los actos de 
los demás; hacía lo que le parecía mejor y dejaba á los otros en 
libertad de hacer lo que mejor les pareciese. Era hombre muy rico 
en pequeños conocimientos; cantaba, tocaba la guitarra, era buen 
hablador, escritor fácil, sobre todo en los papeles administrativos, 
en cuyos trabajos se había ocupado siendo ayudante de campo del 
batallón. Pero en lo que su carácter sobresalía más, era en una 
gran dosis de amor propio que, si bien fundado en ter.er el nombre 
siempre limpio, era por cierto muy fuerte y muy marcado. Sentía 
esa especie de amor propio que llega á confundirse con la misma 



vida y que se desarrolla muy fácilmente en los círculos de los 
hombres y sobre todo en los círculos militares, de modo que él no 
veía otra alternativa: O ser el primero ó desaparecer. Su amor 
propio era el móvil de todas sus sensaciones y emociones, y de su 
comparación con los demás hombres, siempre sacaba la conse-
cuencia de que él era el primero en todo. 

—Cómo, pues! he podido escuchar pacientemente á ese gran 
barbudo—murmuró el teniente, sintiendo un gran malestar moral, 
una especie de atonía y de vaguedad en las ideas, suscitada pol-
la vista de ese convoy de heridos y por las palabras del soldado, 
cuya importancia aumentaba el estampido del bombardeo.—Es 
chusco ese barbudo! Va, Nikolaiev! Adelante, pues! Qué, te has 
dormido?—añadió sacudiendo un poco á su asistente y arreglán-
dose los faldones del capote. 

Las riendas se agitaron, Nikolaiev cerró los labios y la carreta 
rodó más rápidamente. 

- N o nos detendremos más que un momento para dar de comer 
al caballo, é inmediatamente, hoy mismo, volveremos á emprender 
la ruta,—dijo el oficial. 

Ya dentro de una calle en la que se veían los restos ruinosos de 
unos muros de piedra y las casas derruidas de la aldea Duvanka, 
el teniente Kozeltkov se vió detenido por un convoy de bombas 
y balas de cañón que se dirigía á Sebastopol. Dos soldados de in-
fantería sentados al borde de la carretera, llena de polvo, sobre 
las piedras de un cercado derruido, estaban comiendo sandía y pan. 

—Vienes de lejos, quinto?—preguntó uno de ellos sin dejar de 
comer su pan, á un soldado que con un gran morral á la espalda 
se había detenido allí cerca. 

—Vengo del pueblo para incorporarme á mi compañía,—res-
pondió aquél lanzando una furtiva mirada á la sandía y arreglán-
dose el morral.—Hace cerca de t res semanas que estoy propuesto 
para guardar el heno de la compañía, y desde entonces que andamos 
así sin saber dónde se encuentra al presente nuestro regimiento; 
alguien nos ha dicho que la semana pasada los nuestros habían lle-
gado á Kirabelnaia... Podríais vosotros decirme algo de ello, ca-
maradas? 

—Está en la ciudad,—contestó un viejo soldado mientras cor-
taba con su cuchillo una tajada de sandía, aun no bien madura. 

—Allí he estado por la tarde. Ah! qué horror, hermano! 
—Pues, qué hay, camaradas? 
—No lo oyes? Pues que ahora el enemigo hace fuego por todos 

lados, no hay ni el más pequeño sitio que se libre de él. Cuántos 
han muerto de los nuestros! Es espantoso solamente pensarlo! 

Y el que así hablaba hizo un gesto de descorazonamiento y en-
casquetóse el gorro. 

El soldado que iba de camino hizo una mueca, bajando pensati-
vo la cabeza, chasqueó con la lengua, sacó de sus botas una pipa 
sin poner nuevo tabaco en ella removió el que había dentro y en-

cendió un pedazo de yesca con el cigarro que fumaba uno de los 
soldados, á quien dió las gracias quitándose el gorro. 

—Sólo Dios es dueño de todo, camaradas! Adiós!—dijo luego 
de haber encendido, y arreglándose el morral á la espalda, prosiguió 
su camino. 

—Procura hallar á tu regimiento,—dijo con aplomo el que cor-
taba la sandía. 

—Lo haré así!—murmuró el quinto, enfilando las rodadas prac-
ticadas por los carromatos. 



II 

La posada estaba llena de toda clase de gente cuando Kozelt-
kov llegó. La primera persona que vió en el dintel de la puerta fué 
á un hombre, flaco y muy joven; era el dueño de las postas, que iba 
querellándose con dos oficiales que le seguían. 

—Entended bien, no son tres jornadas sino diez! Los mismos 
generales se esperan, querido!—decía el posadero con el deseo 
de picar á los militares.—Y yo no me desesperaré de ningún modo 
por vos. 

—Entonces no dar caballos á nadie, pues no los hay!... Mas por 
qué haberlos dado á un criado cualquiera, con los bagajes?—gritó 
el más viejo de los oficiales que tenía un vaso de té en la mano, 
evitando el uso del pronombre y dejando comprender que trataría 
muy fácilmente de tú al dueño del parador. 

—Juzgad vos mismo, 'señor maestro de postas,—dijo con exci-
tación el otro oficial, más joven.—No es seguramente por nuestro 
gusto que queremos partir, es que hacemos mucha falta á donde 
vamos y por esto os decimos... De otro modo, lo diré, ciertamente, 
al general; qué os habéis creído? Es que no apreciáis en nada el 
grado de capitán? 

—Siempre lo echáis todo á perder,—interrumpióle con despe-
cho el otro.—Lo echáis á perder, he aquí todo! Es necesario saber 
hablar; vedlo, nos ha perdido ya todo respeto. . . Dos caballos 
inmediatamente! 

El maestro de postas se calló un momento, pues de pronto se 
inmutó; pero volvió á su serenidad y gesticulando dijo: 

—Pero, mi padrecito, yo lo comprendo y lo sé todo; mas, qué 
puedo hacer? Ved.. . dejadme solamente,—una esperanza iluminó 
los semblantes de los oficiales,—dejadme solamente... esperar 
hasta fin de mes y me marcharé lejos. Prefiero ir mil veces á 
la cárcel de Malakof que continuar aquí; lo juro. Que hagan de 
mí lo que quieran... En toda la posada no hay una sola carreta en 
buen estado y desde hace tres días los caballos no han visto ni 
una brizna de heno. 

Y el posadero desapareció por la puerta cochera del parador. 
Koxeltkov entró en el aposento con los oficiales. 
—Quá!—dijo al más joven el más viejo de los dos, ya del todo 

calmado, aun cuando un segundo antes parecía extremadamente 
colérico.—Estamos en camino desde hace t res meses; esperemos 
aun, no es esto ningún mal. Un día ú otro llegaremos. 

La sala sucia, ahumada, estaba llena de oficiales y de maletas 
y t rastos de todas clases, de modo que á duras penas pudo Ko-
zeltkov hacerse sitio sobre el alféizar de la ventana donde se sen-
tó. Mirando con atención á todos y escuchando las conversaciones 
de todos, púsose á liar un cigarrillo. A la derecha de la puerta y 
alrededor de una mesa derrengada y grasienta, sobre la cual había 
dos te teras de cobre, vasos y terrones de azúcar envueltos en un 
pap2l, estaba sentado el grupo principal. Un joven oficial imberbe, 
con uniforme muy nuevo, bordado, echaba agua en una de las te-
teras . Cuatro oficiales de la misma clase se hallaban en distintos 
puntos de la sala. Uno de ellos con un capote arrollado debajo de 
la cabeza dormía sobre el diván. Otro, de pie cerca de la mesa, 
cortaba un pedazo de carnero para un oficial que tenía sólo un 
brazo y estaba sentado á la mesa. Dos oficiales, el uno con 
capa de ayudante de campo y el otro con uniforme de infantería, 
muy fino, la mochila echada á la espalda, estaban sentados en un 
banco; á la sazón contemplaban á los demás, y mientras el oficial 
que iba con la mochila fumaba un cigarro, hacíase cargo de que 
entre los oficiales de infantería no los había de mucho grado y de 
que todos ellos estaban muy contentos. Esto no le hizo sentir me-
nosprecio alguno hacia ellos, pero sí una tranquilidad y una satis-
facción grandes, pensando de una parte en el dinero que guardaba 
y de otra en las relaciones que sostenía con varios generales. Esta 
era la conciencia de su superioridad, que deseaba disimular. 

Había además un joven médico, de labios gruesos, y un artillero 
de fisonomía alemana; los dos estaban sentados, casi spbre las 
piernas del joven oficial que dormía sobre el diván, contando di-
nero. Cuatro asistentes, iban los unos soñolientos y los otros 
arrastrando maletas y sacos hacia la puerta. 

Entre tantas personas, Kozeltkov no halló ni un solo cono-
cido, mas á pesar de esto púsose á escuchar las conversaciones 
de todos. Los jóvenes oficiales que, según él, no había por qué mi-

trarlos, acababan de terminar sus estudios y, sin embargo, sentía 
simpatía por ellos, pues le recordaban que su hermano recién sa-
lido del Cuerpo de Cadetes, debía llegar de un día á otro con uno 
de los batallones de Sebastopol. En cuanto al oficial que llevaba 
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mochila y del que sólo había visto parte del rostro, al verle de cer-
ca le pareció repugnante y vulgar. Con la idea de salir airoso si 
acaso decía algo, se fué de la ventana al banco, en donde tomó 
asiento. En general, Kozeltkov no quería mucho á los oficiales de 
Estado Mayor, á cuya clase, al primer momento, había visto ya 
que pertenecían los dos oficiales que entraron con él. 

III 

—Lo que es yo, estoy muy disgustado por tardar tanto en lle-
gar,—dijo uno de los jóvenes oficiales.—Hoy mismo puede librarse 
un combate y nosotros no estaremos allí. 

En el sonido de la voz y en el juvenil rubor que cubrió el rostro 
del oficial que acababa de hablar, descubríase esa encantadora ti-
midez del hombre que cree siempre no estar correcto. 

El oficial sin brazo le miró sonriendo. 
—Ya os quedará tiempo... creedme á mí,—díjoie. 
El joven oficial miró con respeto el rostro enflaquecido de su 

interlocutor, quien mientras tanto no dejó de sonreír. 
Callóse y de nuevo se ocupó de su té. En efecto, en el rostro 

del oficial manco, en su actitud y sobre todo en la manga vacía de 
su capote se traslucía esa grande y tranquila indiferencia del 
hombre que se ha visto en los más grandes dolores de la vida. 

—Qué decidimos, pues?—interrogó de nuevo el más joven de 
los oficiales á su camarada, que llevaba puesto un arkhaluk (1). 
—Dormimos aquí ó vamos más lejos con nuestro único caballo? 

Su camarada se negó á partir. 
—Ya lo veis, capitán,—continuó, mientras ponía más té al ofi-

cial manco y recogía el cuchillo que éste había dejado caer,— 
nos han dicho que los caballos están horriblemente caros en Se-
bastopol y por eso hemos comprado, en común, uno en Sunferopol. 

—Creo que habéis hecho muy bien, amigo. 
—Verdaderamente no lo sé, capitán; hemos pagado por el ca-

(1) Especie de esclavina larya que llevan los oficiales del Cáucaso. 

bailo y la carreta 90 rublos. Es muy caro?—añadió, dirigiéndose 
á todos y á Kozeltkov que le miraba. 

—No es caro, si el caballo es joven,—respondió este último-
—No lo es. Pero nos han dicho que es bueno... Solamente es 

algo cojo, mas ya se le pasará; el que nos lo ha vendido nos ha 
dicho que es muy fuer te . 

—A qué cuerpo pertenecéis?—le preguntó Kozeltkov, que de-
seaba saber algo de su hermano. 

—Por ahora pertenecemos al regimiento de la nobleza, somos 
seis que vamos á Sebastopol por nuestra propia voluntad,—dijo 
el joven oficial hablador.—Solamente que no sabemos dónde están 
situadas nuestras baterías, algunos nos dicen que en Sebastopol y 
otros que en Odesa. 

—En Sunferopol no pudieron daros pormenores?—preguntó 
Kozeltkov. 

—Tampoco lo sabían.. . Lo creeréis, noble camarada?.. . He ido 
á la Cancillería y les he llenado de injurias. No podéis imaginaros 
lo que tiene esto de desagradable.. . Queréis un cigarrillo ya he-
cho?^-dijo dirigiéndose al oficial manco que hacía ademán de sa-
car su petaca, y dióle el cigarro con cariñosa diligencia. 

—Habéis estado también en Sebastopol?—continuó.—Ah! Dios 
mío! Es cosa admirable! Es asombroso! Nosotros todos, en San 
Petersburgo soñábamos en vosotros, los héroes!—exclamó diri-
giéndose á Kozeltkov con respeto y amabilidad. 

—Cómo, pues, os lo arreglaréis si no dais con el regimiento?— 
preguntó el teniente. 

—He ahí precisamente lo que no sabemos. Pensad que hemos 
comprado el caballo y para ello nos hemos privado de lo necesario: 
café, aguardiente y aun de diferentes pequeñas cositas.. . y que 
apenas nos queda dinero; de suerte que si tenemos que volvernos, 
no sé cómo ni de qué manera nos lo arreglaremos,—prosiguió en 
voz baja y volviéndose hacia su camarada. 

—No habéis, pues, recibido la paga de v ia je?—preguntó 
Kozeltkov. 

—No,—murmuró el joven oficial.—Nos prometieron remitír-
nosla aquí. 

—Tenéis el certificado? 
—Ya sé que el certificado es lo principal; pero en Moscova, 

un senador que es tío mío, me dijo que nos lo darían aquí, pues de 
otro modo me lo habría dado él mismo. Quizás nos lo den allá 
abajo? 

—Seguramente. 



—También yo creo lo mismo,—respondió el oficial en tono que 
probaba que la misma respuesta le habían dado en las treinta pa-
radas en que se había detenido y que por lo tanto ya no tenía con-
fianza ninguna. 

IV 

—Quién ha pedido la borstch? (1)—preguntó la dueña del al-
bergue, una gruesa mujer de unos cuarenta años, bastante sucia, 
entrando en la sala con una gran cazuela humeante. 

La conversación cesó como por encanto, y todos los presentes 
fijaron sus miradas en la mesonera. Un oficial, guiñando los ojos, 
mostrábala á otro. 

—Ah! Es Kozeltkov quien la ha pedido!—exclamó el joven ofi-
cial.—Despierta, anda, levántate, que vamos á comer,—dijo al que 
dormía, sacudiéndole por la espalda. 

Un joven de diez y siete años, con hermosos ojos negros y ro-
sadas mejillas, saltó vivamente del diván y frotándose los ojos se 
plantó en mitad de la sala. 

—Ah! perdonadme, os lo ruego!—dijo al médico, á quien sin 
querer había empujado. 

El teniente Kozeltkov reconoció inmediatamente en él á su her-
mano y acercándosele le dijo sonriendo: 

—Ya no me conoces? 
—Ah! Ah! Qué sorpresa!—exclamó el cadete abrazando á su 

hermano. 
Abrazáronse t res veces, mas de pronto detuviéronse como si 

esta misma idea se les hubiera ocurrido á los dos: «Por qué nos 
hemos tenido que abrazar tres veces?» 

—Que contento estoy!—exclamó el mayor examinando á su 
hermano.—Ven afuera, allí hablaremos. 

—Vaya, vaya!... ya no quiero la borstch. Cómetela tú, Feder-
son,—dijo á uno de sus camaradas. 

(1) Especie de sopas hecha con coles, remolacha, carne de buey y de cerdo. 

—Pero tú la habías pedido. 
—Ya no quiero nada. 
Una vez fuera, el cadete preguntó á su hermano: 
—Y bien, cómo te encuentras? Cuenta,—y sin cesar de hablar 

le repetía que él estaba muy contento de volverle á ver, pero sin 
explicarle nada de particular. 

Después de cinco minutos, durante- los cuales no cesaron de 
hablar á la vez, el mayor preguntó á su hermano por qué no había 
ingresado en la Guardia, como todos creían. 

—Ah! porque quise venir enseguida á Sebastopol. Si todo mar-
cha bien, aquí puedo adelantar mucho más que en la Guardia. Allí 
se llega á coronel después de diez años de servicio, y aquí Tot-



leben, después de dos años de teniente coronel, ha sido ya ascen-
dido á general.. . Y si uno muere... bah! qué le vamos á hacer? 

—Siempre serás el mismo!—respondió su hermano sonriendo. 
—Es lo principal, créelo, hermano,—dijo el cadete sonriéndose 

y ruborizándose como si fuese á decir algo muy importante.—Ya 
lo sé, pero no me gustaba vivir en San Petersburgo, cuando aquí 
uno puede morir por la patria, y además, quería estar cerca de tí , 
—añadió con cierto temor. 

—Qué gracioso eres!—contestó el otro, tirando su boquilla y 
sin mirarle. 

—El mal está solamente en que no estaré contigo, me parece. 
Mas, dime la verdad: Es tan terrible como dicen estar en el 
bastión?—preguntó de golpe el cadete. 

—AI principio, sí; pero después ya uno se acostumbra. Aquello 
no es nada, ya lo verás tú mismo. 

—Dime aun, qué piensas tú, tomarán Sebastopol? Yo creo que 
no podrán jamás. 

—Dios lo sabe. 
—Una cosa me tiene muy enojado... mira si puedes imaginarte 

daño peor. Durante el camino hemos perdido un gran saco en 
donde tenía mi casco, de suerte que me encuentro ahora en mala 
situación, pues no sé de qué modo presentarme. 

Vaidimiro Kozeltkov, segundo de la familia, se parecía mucho 
á su hermano Miguel, pero con la semejanza de una rosa que se 
abre á otra que se marchita. Tenía los cabellos muy finos, signo de 
bondad, según dicen las nodrizas. En su rostro dulce y blanco el 
rubor juvenil no era constante, más aparecía á veces en trazos vi-
gorosos, mostrando los sentimientos del alma; tenía los mismos ojos 
de su hermano, pero más grandes, más claros ó lo parecían á lo me-
nos, por tenerlos siempre humedecidos. Un finísimo vello rubio som-
breaba sus mejillas y sus rojos labios, que se entreabrían con una 
graciosa sonrisa, descubriendo unos dientes blancos y brillantes. 
De talle elegante, ancho de espaldas, con su capa desabrochada 
bajo la cual se le veía su camisa roja, abotonada á un lado, un ci-
garro en la mano, apoyado en la baranda de la escalera, la alegría in-
genua en el rostro y en los gestos, tal como estaba delante de su 
hermano era un mozo lindo y agradable, cuya contemplación ale-
graba el alma. Estaba muy contento de ver á su hermano, á quien 
miraba con respeto y orgullo, representándosele como un héroe; á 
pesar de esto, en ciertos aspectos, precisamente desde el punto de 
vista mundano, como el saber hablar en francés, presentarse en 
sociedad de personas importantes, bailar, e tc . , se sentía un poco 

avergonzado de su hermano y se creía superior á él; así, pues, se 
propuso instruirle, si le fuese posible. Todas esas perfecciones las 
había adquirido en San Petersburgo, en casa de una dama que que-
ría mucho al lindo mozo, á quien invitaba á las fiestas que cele-
braba en su casa, y en la del senador de Moscova, en donde una 
vez había tomado parte en un baile de personas mayores. 

V 

Después de haber hablado hasta la saciedad y de dar rienda 
suelta á los sentimientos producidos por su encuentro, los dos 
hermanos se callaron un momento, hasta que el primogénito dijo: 

—Entonces, toma tus bagajes y partamos enseguida. 
El cadete enrojeció de súbito y se detuvo asombrado. 
—Partir enseguida? Partir derechamente á Sebastopol?—ex-

clamó tras un momento de silencio. 
—Por qué no? No creo que tengas muchas cosas que embalar? 
—Bueno. Partamos, pues, enseguida,—dijo el cadete suspiran-

do y dirigiéndose á la sala. Mas sin abrir la puerta detúvose en 
el vestíbulo y, bajando tristemente la cabeza, púsose á reflexionar: 
«Marchar enseguida derechamente á Sebastopol, bajo las bom-
bas.. . Esto es horroroso! Tanto sería ir un día como otro.. . Mien-
tras tanto, á lo menos estaría aquí con mi hermano...» 

Nada más que al pensar en instalarse en la carreta y sin salir 
de ella llegar á Sebastopol, sin que ningún azar pudiese retardar la 
llegada, se le figuraba á él que era ir en busca del peligro, y se 
sentía confuso á la sola idea de su inminencia. Calmado ya, bien 
que mal, entró en la sala; un cuarto de hora transcurrió sin volver 
á donde estaba su hermano, hasta que éste cansado de esperarle 
se decidió á abrir la puerta para llamarle. El joven Kozeltkov, en 
la actitud de un estudiante que se siente culpable, hablaba con el 
oficial P . . . Cuando su hermano abrió la puerta y le llamó quedóse 
todo turbado. 

—Enseguida, enseguida, vengo al instante,—contestó á su 
hermano haciéndole un signo con la mano.—Espérame un poco allí 
fuara, te lo ruego. 



En efecto, un minuto después salió y lanzando un profundo sus-
piro se llegó á su hermano. 

—Yo no puedo partir contigo, hermano. 
—Cómo? Qué tontería! 
—Yo te diré la verdad, Micka. No tengo ningún dinero y debo 

una cantidad al capitán ayudante que has visto allí dentro. Y esto 
es vergonzoso! 

El hermano mayor frunció las cejas y durante un buen rato no 
rompió el silencio. 

—Debes mucho?—le preguntó mirándole á hurtadillas. 
—Mucho... no, no mucho; pero esto es muy penoso. En las úl-

timas tres paradas él ha pagado por mí y además me he servido de 
su azúcar, de suerte que no lo sé de cierto; además hemos jugado 
una partidita, creo que le deberé muy poco. 

—Esto está mal, Volodia! Qué habrías acabado por hacer 
si no llegas á encontrarme?—dijo el mayor sin mirarle. 

—Hermano, creo que recibiré las pagas de ruta en Sebastopol 
y le pagaré entonces. Así pienso hacerlo y creo será lo mejor. Ma-
ñana partiré con él. 

El mayor sacó su bolsa y temblándole los dedos sacó dos bille-
tes de diez rublos y uno de tres. 

—Es todo lo que hay,—dijo.—Cuánto debes? 
Diciendo que ese era todo su haber, Kozeltkov no decía exac-

tamente la verdad. Tenía aun cuatro piezas de oro cosidas en sus 
ropas, mas se había prometido no tocarlas por nada de este 
mundo. 

Volodia, comprendidas sus pérdidas y el azúcar, debía en junto 
ocho rublos. El hermano mayor se los dió, haciéndole notar sola-
mente que no debía haber jugado ni una sola vez no teniendo 
dinero 

—Cómo has perdido tanto? 
El cadete no respondió... Las palabras de su hermano le pare-

cían encerrar una duda de su probidad. El despecho contra sí mis-
mo, la vergüenza de un acto que pudo hacer nacer tal sospecha y 
el ultraje que le hacía su hermano á quien él amaba tanto, todo es-
to produjo en su natural impresionable un sentimiento tan vivo, tan 
doloroso que no supo ni pudo contestar nada. Conociendo que no 
podría retener las lágrimas que pugnaban por salir de sus ojos, to-
mó el dinero sin mirarlo y se fué á encontrar á sus camaradas. 
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Nikolaiev, que se había fortalecido en DuVanka con dos vasos 
de aguardiente comprados á un soldado que lo vendía en el puente, 
sacudió las riendas y la carreta saltó por la pedregosa carretera, 
sombreada por los grandes árboles que se alinean á los lados, que 
conduce desde Belbek á Sebastopol; ambos hermanos sentados uno 
junto al otro, á pesar de que pensaban los dos en lo mismo, se man-
tenían obstinadamente callados. 

«Por qué me ha ofendido?» pensaba el cadete. «No podía evi-
tarse el hablarme de aquel modo? Cualquiera hubiera dicho que 
me había tomado por un estafador; y guarda su aire de enfadado, 
de suerte que tenemos enfado para días, pues yo también lo estoy. 
Cómo podremos estar bien en Sebastopol! Dos hermanos que se 
quieren, los dos combatiendo al enemigo; el mayor es un sol-
dado valeroso, bien que no muy instruido; el otro es joven... mas 
también muy valiente... Dentro de una semana yo les demostraré 
á todos que ya no soy un niño. No quiero ruborizarme más. Mi 
cara respirará valor y mi bigote crecerá», y estiróse el finísimo 
vello que sombreaba sus labios. «Quizás llegaremos hoy mismo y 
nos encontraremos en pleno combate. Debe ser muy tenaz y muy 
intrépido mi hermano, debe ser uno de esos que hablan poco y 
obran mucho más y mejor que los otros. Desearía saber si lo ha 
hecho exprofeso ó no el hacerme sentar al borde de la carreta. 
Quizás conoce que estoy desasosegado y finge no verlo. Segura-
mente llegaremos hoy mismo», continuó examinando el camino y 
agarrándose al borde de la carreta y tratando de moverse para no 
dejar ver á su hermano la inquietud que le dominaba. «Enseguida 
derechamente al bastión... con mis armas; mi hermano mandando 
la compañía, y yo con él. Si se acercan los franceses, yo tiraré.. . 
tiraré y mataré á muchos, mas cuando ellos corran derechamente 
á mí... entonces ya no podré tirar, sin duda alguna; pero de ningún 
modo huiré... Solamente, entonces, mi hermano se adelantará con 
su sable, yo cogeré un fusil y los dos correremos hacia los sóida-



dos... Los franceses se echan sobre mi hermano, acudo á soco-
rrerle, mato á un francés, luego á otro.. . y salvo á mi hermano. Me 
hieren en un brazo, cojo el fusil con la otra mano y sigo corriendo. 
Cerca de mí una bala mata á mi hermano, me detengo un momento, 
le miro tristemente y grito: «Seguidme á mi! Venguémonos! Yo 
quería á mi hermano más que al mundo entero, y lo he perdido. 

Venguémosle, aniquilemos al enemigo ó muramos todos aquí!» To-
dos correrán entonces y me seguirán... Allí morirá todo el ejército 
de la Francia. . . á todos Ies aplastaremos. Mas al fin me hieren una 
segunda, una tercera vez y caigo herido de muerte. Entonces to-
dos corren hacia mí, el general Qortchakov vendrá también y me 
preguntará qué es lo que deseo, y yo le contestaré que nada, salvo 
que me lleven al lado de mi hermano, pues quiero morir junto á él. 
El me lo concederá y me hará poner cerca del cadáver ensangren-
tado de mi hermano... entonces me levantaré y diré solamente: Sí, 
vosotros no habéis sabido apreciar como era debido á dos hombres 
que amaban verdaderamente á su patria; ya veis, los dos hemos 
caído al fin, que Dios os perdone!... Entonces moriré». 

Quién sabe hasta que punto podrían realizarse estos ensueños? 
—Dime, has estado alguna vez en alguna refriega?—preguntó 

de pronto á su hermano, olvidando su propósito de no dirigirle la 
palabra. 

—No una sola vez,—respondió el primogénito.—Nuestro regi-
miento ha perdido más de dos mil hombres, con todos sus trabajos 
de defensa. Yo mismo he sido herido una vez.. . La guerra no se 
hace como tú piensas, Volodia. 

Al oirse llamar «Volodia» se enterneció el cadete. Quiso ex-
plicarse con su hermano, quien no creía del todo haberle ofendido. 

—No estás enfadado conmigo, Micka?—dijo después de un mi-
nuto de silencio. 

— Por qué? 
—A causa de lo que ha habido, vamos. 
—De ningún modo,—respondió el mayor volviéndose hacia él y 

golpeándole suavemente la pierna. 
—Entonces, me perdonas, Micka, si es que te haya disgus-

tado? 
Y el joven cadete se volvió para ocultar las lágrimas que súbi-

tamente se agolparon á sus ojos. 

VII 

—Estamos ya en Sebastopol?—preguntó el cadete cuando hu-
bieron dejado atrás la montaña. 

Ante ellos se abría la ancha bahía, de cuyas aguas se veía sur-
gir los palos de los buques, con la flota enemiga distinguiéndose á 
lo lejos, las grandes baterías junto al mar, los cuarteles, los acue-
ductos, los docks, los edificios de la ciudad y las nubecillas blanco-
azuladas de las chimeneas, que se elevaban sin cesar hacia las her-
mosísimas montañas que rodean la población, deteniéndose en el 
cielo azul entre los rosados rayos del sol que se reflejan en las 
olas y van á perderse en el lejano horizonte del sombrío mar. 

Volodia contemplaba sin la menor emoción este paraje terrible, 
en el cual tanto había soñado; al contrario, lo veía con placer es-
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tético y con sentimiento heroico de satisfacción, pensando que 
dentro de media hora él estaría allí y vería de cerca aquel espec-
táculo verdaderamente admirable y original con atención concen-
trada. Al poco rato llegaron á Severnaia, en donde estaban los 
bagajes del regimiento de su hermano y en donde debían tomar las 
señas del sitio en que estaba su regimiento y la batería. 

El oficial que mandaba el tren de bagajes estaba cerca del sitio 
nombrado «la ciudad pequeña» compuesta de barracas de madera 
construidas por los marineros. Vivía en una tienda de campaña 
adjunta á un tinglado muy vasto hecho de ramas de roble casi 
tiernas. 

Los hermanos encontraron al oficial sentado frente á una sucia 
mesa en la cual había un vaso de té frío, un plato con aguardiente, 
granos de caviar y pan. El oficial iba vestido con sólo una camisa 
amarilla sucia y estaba contando sobre un banco un gran fajo de bi-
lletes de banco. Mas, antes de hablar de la persona de este oficial 
y de su conversación, es necesario examinar el interior del tingla-
do y conocer un poco sus anejos y para lo que servía todo aquello. 

El tinglado era muy vasto, había en él pequeñas mesas y mu-
llidos bancos construidos expresamente para sentarse los gene-
rales y jefes de los regimientos. Para que las hojas de las ramas 
no cayeran en el interior de la tienda del oficial, los lados y el 
techo estaban cubiertos con grandes tapices bastante feos, pero 
muy nuevos y probablemente muy caros. Sobre el lecho de hierro 
emplazado á lo largo del tapiz principal, adornado con la figura de 
una hermosa amazona, estaba echado un cobertor de terciopelo 
rojo, una almohada sucia, un espejo encuadrado en marco de pla-
ta, un peine de cuerno lleno de cabellos grasientos, una palmato-
ria de metal, una botella de licor con una marca dorada, un reloj 
de oro adornado con un retrato de Pedro I, dos plumas de oro, un 
pequeño frasco con dos cápsulas, un trozo de pan, un juego de nai-
pes usado y debajo de la cama algunas botellas vacías ó llenas. El 
oficial de que hablamos tenía á su cargo los convoyes del regi-
miento y los forrajes. Con él vivía un gran amigo suyo, un comisio-
nista que se ocupaba de las compras. Cuando los hermanos entra-
ron, éste estaba durmiendo bajo la tienda y el oficial del convoy 
sacaba las cuentas del dinero del Estado para fin de mes. El as-
pecto del oficial era simpático; de gran talla, grandes bigotes y 
buena corpulencia, tenía solamente de desagradable su respiración 
fatigosa y la hinchazón de su rostro, que casi cubría sus pequeños 
ojos grises, como si la cara estuviese toda impregnada de porter, 
y un desaseo extraordinario se observaba en toda su persona, con 

sus cabellos escasos y grasientos y luego sus pies largos y desnu-
dos calzados con unas pantuflas forradas de armiño. 

—Cuánto dinero! Cuánto dinero!—exclamó Kozeltkov el ma-
yor, al entrar en la tienda y con avidez inconsciente fijó los ojos 
sobre el fajo de billetes.—Si á lo menos me prestarais la mitad, 
Vasili Mikhailovitch! 

Al ver á su visitante, el oficial del almacén, disimuladamente, 
recogió el dinero y saludó sin levantarse. 

—Ah! si fuera mío! Este es dinero del Estado, querido!... Quién 
es ese que va con vos?—dijo metiendo el dinero en una cajita que 
tenía al lado y mirando á Volodia. 

—Este es mi hermano, acaba de salir de la Escuela y hemos 
venido aquí para saber dónde está alojado nuestro regimiento. 

—Sentaos, señores,—dijo levantándose y, sin prestar mayor 
atención á los recién llegados, fuese adentro.—Queréis beber algo? 
Quizás tomaríais un poco de porter? 

—No vendría mal, Vasili Mikhailovitch. 
Volodia estaba admirado del orgullo que manifestaba el oficial 

del almacén, de sus maneras negligentes y del respeto con que su 
hermano dirigíase á él. 

«Este es probablemente un excelente oficial, á quien todos 
respetan; debe ser muy sencillo, muy hospitalario y valiente», 
pensaba mientras se sentaba con timidez en el diván. 

—Pues, dónde está nuestro regimiento?—preguntó gritando 
hacia dentro el hermano mayor. 

—Qué? 
Y repitió la pregunta otra vez. 
—Zeifer ha estado hoy aquí y me ha dicho que ha pasado al 

cuarto bastión. 
—Es esto cierto? 
—Cuánto yo digo es cierto. En realidad... el diablo lo sabe, y 

éste poco cuida de no mentir. Y bien, qué! beberéis un poco de 
porter?—dijo el oficial desde dentro de la tienda. 

—Si os place beberé un poco,—respondió Kozeltkov. 
—Y vos, beberéis, Ossip Ignatievitch,—añadió la voz dentro 

de la tienda, dirigiéndose probablemente al comisionista.—Basta 
de dormir, ya han dado las cuatro. 

—Qué es lo que decís? Yo no duermo,—respondió una voz 
agria é indolente. 

—Y bien, levantaos, ya sabéis que me aburro si no os tengo á 
mi lado. 

El oficial se reunió con sus huéspedes. 



—Trae el porter de Simferopol!—gritó. 
El asistente, de semblante fiero, así á lo menos se lo pareció á 

Volodia, entró en la tienda y dando empellones á todo el mundo, 
dejó el porter sobre el banco. 

Vaciaron entre todos la botella y la conversación continuó toda-
vía algún tiempo en el mismo tono, cuando la cortina de la tienda 
se apartó dando paso á un hombre no muy alto, hosco, en t ra je de 
dormir azul rayadillo y una gorra con cinta roja y adornada con una 
escarapela. Se presentó retorciéndose el pequeño bigote negro y 
mirando hacia lo alto del gran tapiz; con un movimiento de hombros 
apenas perceptible, respondió al saludo de los dos oficiales. 

—Yo beberé también un poco,—dijo instalándose cerca de la 
mesa.—Y bien, joven, venís de San Petersburgo?—preguntó ama-
blemente á Volodia. 

—Sí, y ahora voy á Sebastopol. 
—Lo habéis pedido vos mismo? 
—Yo mismo. 
—Y para qué? Señores, yo no lo comprendo,—continuó el co-

misionista.—Por mi parte, de buena gana me iría, aunque fuera 
á pie, á San Petersburgo, si me dejaran. Os juro que estoy harto 
de esa maldita vida. 

—De qué podéis quejaros aquí?—exclamó el primogénito de 
los Kozeltkov,—vuestra vida es envidiable! 

El comisionista le miró y continuó dirigiéndose á Volodia. 
—Los peligros, las privaciones es lo único que aquí podéis en-

contrar; qué es, pues, lo que buscáis, señores? Yo no lo compren-
do. Si á lo menos hubiera ventajas; mas, como veis, no las hay; 
pues bien, si á vuestra edad quedarais inútil para toda la vida, 
estaríais contento? 

—Hay quien busca sólo el dinero; pero otros sirven á la patria 
sólo por el honor,—dijo con despecho el mayor de los Kozeltkov. 

—Valiente honor cuando no hay nada que comer,—dijo riendo 
con menosprecio el comisionista y dirigiéndose al oficial de alma-
cén, que también se reía, le dijo señalando la caja de música.— 
Toca alguna cosa de Lucie, me gusta mucho; nosotros te escu-
charemos con placer. 

—Vaya! Es un buen hombre este Vasili Mikhailovitch!—dijo 
Volodia á su hermano, cuando, ya anochecido, salieron del cober-
tizo en dirección á Sebastopol. 

—Tal cual, sólo que es horriblemente avaro. En cuanto al co-
misionista, á éste no le puedo ver, cualquier día le voy á pegar. 

VIII 

No puede decirse que Volodia estuviese de mal humor, pero 
sentía en su corazón una opresión muy fuerte , cuando cercana ya la 
noche llegaron al gran puente echado sobre la bahía. Todo lo que 
había visto y oído estaba muy en contradicción con sus impresio-
nes pasadas y todavía recientes; la gran sala, clara y alegre, de los 
exámenes, las suaves voces juveniles y las risas de sus camaradas, 
el uniforme nuevo, el Zar amado, á quien se había habituado á ver 
durante siete años y quien al decirles adiós, con las lágrimas en los 
ojos, les había llamado: Hijos míos!... Y ahora todo lo que veía se 
parecía muy poco á sus ensueños, atrayentes y bellos como el ar-
co iris. 

—Ya lo ves, al fin hemos llegado,—dijo el primogénito descen-
diendo del coche, así que llegaron á la batería Mikhailovskaia,— 
Si nos dejan atravesar el puente, marcharemos enseguida á los 
cuarteles de Nicolás. Tú te quedarás allí hasta la madrugada y yo 
iré al regimiento para saber dónde está nuestra batería, y mañana 
vendré á buscarte. 

—Por qué? Vayamos los dos,—dijo Volodia.—Prefiero ir con-
tigo al bastión. Es necesario acostumbrarse, si tú vas yo también 
quiero ir. 

—Sería mejor que no vinieras. 
—No, te lo ruego, á lo menos veré. . . 
—Te aconsejo que no vengas, mas si tanto insistes... 
El cielo estaba sereno y oscuro; las estrellas, las lucesitas de las 

bombas cruzando el espacio sin cesar, lo mismo que los fogonazos 
de las descargas, brillaban intensamente en la oscuridad. La gran 
construcción blancuzca de la batería y el arranque del puente se 
destacaban en la sombra. A cada segundo los estampidos del cañón 
y de los explosivos se seguían rápidamente el uno al otro, haciendo 
conmover las ondas etéreas en toda su profundidad; al través de 
esos sordos ruidos se oía, formando como su acompañamiento, el 
batir de las olas en la bahía. Un leve vientecillo soplaba del lado 



del mar impregnado de las brisas marinas. Los hermanos se acer-
caban al puente, y á su entrada un miliciano manejando poco dies-
tramente el fusil, gritó: 

—Quién vive! 
—Soldados! 
—No se pasa. 
—Cómo lo arreglamos, pues?... 
—Llamad al oficial. 
El oficial dormitaba sentado sobre un áncora. Al oir las voces 

se levantó y dió orden de dejarles pasar. 
— Puede irse á dentro, pero no se puede salir; dónde diablos os 

habéis metido!—gritó el oficial de guardia á los carruajes del regi-
miento que chocaban unos con otros á la entrada del puente. 

Al cruzar el primer pontón, los dos hermanos se cruzaron con 
varios soldados que conversaban en alta voz, de este modo: 

—Si ha recibido el dinero del equipo, entonces su cuenta está 
en regla, pues ya lo tiene todo. 

—Eh! hermanos,—decía otro en alta voz.—Cuando se viene de 
Severnaia, se ven ya esas lucesitas y se respira un aire.. . 

—Diantre!—dijo el primero.—Ahora mismo, allá abajo, acaba 
de caer, maldita!... y ha arrancado las piernas á dos marinos. Si . . . 

Los hermanos, después del primer pontón, viendo venir un co-
che, se detuvieron en el segundo, que en aquel momento el agua 
invadía ya. El viento, que en tierra parecía muy débil, era allí más 
fuer te y soplaba á grandes ráfagas. El puente oscilaba, las olas 
golpeaban las maderas sordamente y rompiendo por encima de las 
anclas y los cordajes invadían la tablazón. A la derecha, el mar 
brumoso, hostil, sombrío, se recortaba en la línea infinita é igual-
mente sombría del horizonte gris claro; á lo lejos, los fuegos 
alumbraban la flota enemiga; á la izquierda distinguíase la masa 
negra de nuestros bajeles y se oía el romper de las olas sobre sus 
costados; veíase una barca que se alejaba con gran ruido y rápida-
mente de Severnaia. El fuego de la bomba que estalló cerca de ella, 
iluminó por un instante los gaviones puestos en lo alto de la barca, 
destacando las sombras de dos hombres que se hallaban allí sobre 
la blanca espuma de las olas tremendas, rizadas por la estela de la 
barca. En el borde del puente estaba sentado, con las piernas col-
gando en el agua, un hombre en camisa que reparaba ó arreglaba 
algo en el pontón. Enfrente, sobre Sebastopol, se levantaban al espa-
cio las lucesitas de las bombas, oyéndose cada vez más fuer tes los 
espantosos estampidos del cañón. Las olas, que aumentaban de vo-
lumen, caían al lado derecho del puente y mojaban los pies de Vo-
lodia; dos soldados andando con los pies en el agua pasaron por su 
lado. De repente, algo estalló y alumbró momentáneamente el 
puente, en donde vióse un coche y un hombre á caballo, y los cas-
cos de la bomba silbando cayeron en el mar y proyectaron el agua 
entorno suyo. 

—Ah! Mikhail Seminovitch,—dijo el caballero deteniendo su 
caballo frente al primogénito de los Kozeltkov.—Qué! Estáis ya 
del todo curado? 

—Ya podéis ver; pero, Dios mío, á dónde vais? 
—A Severnaia, á buscar cartuchos. Reemplazo hoy al ayudan-

te de campo del regimiento. Esperamos el asalto de un momento 
á otro. 

—Dónde está Marzov? 
—Ayer se le llevaron la pierna.. . En la ciudad... dormía ahora 

en su aposento. Le conocíais quizás? 
—Nuestro regimiento está en el quinto bastión, verdad? 
—Sí, ha reemplazado al regimiento de M... Entrad en la pri-

mera ambulancia, allá abajo; allí encontraréis á los nuestros, al-
guien os conducirá. 



—Oid, y mi departamento de Morskaia, está intacto? 
—Ah! querido, hace ya tiempo que está todo destruido por las 

bombas, no conoceréis á Sebastopol; no hay una sola mujer, ni 
tabernas, ni música; ayer el último establecimiento se cerró, ha 
quedado esto muy triste, horriblemente tr is te. . . Adiós. 

El oficial se alejó al trote. Volodia se sintió poseído de un sen-
timiento horrible, parecióle que de momento una bomba había esta-
llado y le había herido profundamente en la cabeza. Esas húmedas 
tinieblas, todos esos confusos ruidos, sobre los cuales dominaba el 
rumor agitado de las olas, todo parecía decirle que no fuera más 
adelante, que nada bueno le esperaba allí, que jamás sus pies llega-
rían á pisar la tierra del otro lado de la bahía, que debía volverse 
inmediatamente, huir á cualquier parte lo más lejos posible de 
este sitio de muerte. «Mas quizás sea ya tarde, todo está ya deci-
dido», pensó extremeciéndose tanto por ese pensamiento como por 
el agua que mojaba sus pies. 

Volodia suspiró profundamente y se apartó un poco de su her-
mano. 

«Señor, es que precisamente me matarán á mí! Señor, tened 
piedad de mí!» murmuró santiguándose. 

—Y bien, vamos, Volodia,—dijo el hermano mayor, al cabo de 
un buen rato.—Has visto la bomba? 

En el puente encontraron más carromatos cargados con heridos 
y cestas y uno cargado de muebles, conducido por una mujer. Al 
otro lado del puente nadie les dijo nada. 

Fuéronse instintivamente por detrás de la muralla de la batería 
de Nicolás, silenciosos, escuchando el zumbido de las bombas que 
parecían estallar sobre su cabeza y el silbido estridente de los cas-
cos que caían de lo alto. Al fin llegaron al sitio de la batería donde 
estaba el guardián, y allí supieron que la quinta batería ligera, en 
la cual estaba inscrito Volodia, se hallaba en Korabclnaia, y deci-
dieron, á pesar del peligro, irse á dormir al quinto bastión. Volvieron 
al camino cubierto y, procurando no tropezar con los soldados dor-
midos á lo largo del muro de la batería, llegaron finalmente á la 
ambulancia. 

IX 

Cuando entraron en la primera sala, llena de camas de campaña 
sobre las cuales estaban tendidos los heridos y llena de un hedor 
repugnante, horrible, de hospital, dos hermanas enfermeras venían 
en dirección contraria. 

Una era una mujer de unos cincuenta años, de ojos negros y 
rostro muy severo. Llevaba unas vendas y gasas y daba órdenes á 
la joven enfermera que la seguía. Esta era una jovencita muy 
linda, de unos veinte años, de rostro pálido y dulce, rubia, singu-
larmente hermosa y atractiva, las manos en los bolsillos de su 
delantal, miraba por debajo de su blanca gorra, y andaba cerca de 
la mayor como si tuviera miedo de alejarse mucho. 

Kozeltkov se dirigió á ellas, preguntándoles si sabían dónde es-
taba Marzov, á quien el día anterior una bala se le había llevado 
la pierna. 

—Del regimiento de P... según creo?—contestó la mayor.—Es 
pariente vuestro? 

—No, es un camarada. 
—Guiadles,—dijo en francés á la joven enfermera.—Vedle, 

allí está!...—y ella misma con la enfermera se fu&hacia al herido. 
—Vamos, qué es lo que miras?—dijo Kozeltkov á Volodia, que 

arqueaba las cejas con una expresión de sufrimiento, sin fuerzas 
para separarse de las camas.—Vamos ya. 

Volodia siguió á su hermano, volviendo el rostro á cada mo-
mento y repitiendo inconscientemente: 

—Oh! Dios mío!... Oh! Dios mío! 
—Habrá poco que ha llegado, sin duda?—preguntó la enferme-

ra á Kozeltkov, señalando á Volodia que les seguía por el corre-
dor dejando escapar grandes suspiros. 

—Acaba de llegar, en efecto. 
La joven enfermera miró á Volodia y se echó á llorar. 



—Dios mío, Dios mío, cuándo concluirá esto?—exclamó con 
desesperado acento. 

Entraron en la sala de los oficiales. Marzov estaba acostado 
de espaldas, sus venosos brazos los tenía plegados por debajo de la 
cabeza. La expresión de su rostro amarillento era el de un hombre 
que cierra los dientes para no chillar de dolor. La pierna intacta, 
con la media puesta, rebasaba por el borde del cobertor y veíase 
cómo se agitaban nerviosamente los dedos del pie. 

—Y bien, cómo os encontráis?—le preguntó la enfermera, le-' 
vantando con sus finas y delicadas manos, en uno de cuyos dedos 
Volodia vió brillar una sortija de oro, la cabeza un poco calva del 
herido y arreglándole la almohada.—Ahí están dos camaradas que 
vienen á visitaros. 

—Muy mal, naturalmente,—dijo él en tono áspero y malhumo-
rado.—Dejadme, tal cual, ya es |á bien... 

Dentro de la media sus dedos se agitaban aun más rápidamente. 
—Buenas noches! Cuál es vuestro nombre, si os place?—pre-

guntó el enfermo dirigiéndose á Kozeltkov.—Ah, sí. Perdonad, aquí 
se olvida todo.—dijo así que Kozeltkov húbole dicho su nombre. 
—Hemos estado mucho tiempo juntos,—añadió sin ninguna expre-
sión de placer y mirando á Volodia con aire interrogativo. 

—Este es mi hermano, que ha llegado hoy mismo de San Pe-
tersburgo. 

—Hum! Ved, yo ya me he ganado la pensión entera,—dijo 
frunciendo las cejas.—Ah! cuánto sufro!.. . Sí, mejor sería que hu-
biese llegado el fin de todo.. . 

Agitó su pierna, sus dedos moviéronse aun con más rapidez y 
ocultó su rostro entre las manos. 

—Dejadle ya,—murmuró la enfermera llorando.—El infeliz su-
f re mucho. « 

Hallándose ya en Severnaia, los dos hermanos decidieron ir al 
quinto bastión, pero al salir de la batería Nicolás, como si temieran 
exponerse inútilmente al peligro, sin decirse rtada se separaron 
marchando cada uno por su lado. 

—Mas, cómo hallarás tú solo la batería, Volodia?—dijo el 
mayor al ver que ya se alejaba.—Vale más que Nikolaiev te 
conduzca á Korabelnaia, yo me iré solo y mañana vendré á 
verte. 

Nada más se dijeron los dos hermanos en esta última entre-
vista. 

X 

El retumbar de los cañonazos continuaba con la misma fuerza, 
y la calle de Khatérinenskaia que seguía Volodia, acompañado del 
silencioso Nikolaiev, estaba toda desierta. En medio de la oscu-
ridad que le rodeaba veía solamente la larga calle con los muros 
blancos de las grandes casas derruidas en muchos sitios y el suelo 
empedrado. De tiempo en tiempo, encontraba grupos de soldados y 
oficiales. Al pasar al lado izquierdo, lleno de admiración, á la luz de 
un vivo fuego que brillaba tras un alto paredón, distinguió las aca-
cias plantadas á lo largo de las aceras, con sus soportes verdes y 
su follaje tierno y lleno de polvo. Oía resonar fuertemente sus pasos 
y los de Nikolaiev, quien suspirando fuertemente seguía tras él. 

Su pensamiento estaba aletargado. La linda joven enfermera, 
la pierna de Marzov con los dedos agitándose dentro del calcetín, 
la oscuridad, las bombas y las diversas imágenes de la muerte se 
presentaban vagamente á su imaginación. Toda su alma, joven, im-
presionable, se hallaba turbada y estaba afligido con la conciencia 
de su soledad y la indiferencia general por su suerte en medio de 
tantos peligros. «Si me matan, no habrá nadie que llore mi muer-
te». Qué diferencia entre aquello y la muerte del héroe lleno de 
energías y de generosidad en que él había soñado con tanto entu-
siasmo! 

Las bombas estallaban y silbaban cada vez más cerca. Niko-
laiev suspiraba más seguidamente sin decir palabra. Atravesando 
el puente que conducía á Korabelnaia, percibió algo que, silbando, 
cayó no muy lejos de él en la misma bahía, alumbrando por un 
segundo con su luz roja las olas violáceas, desapareciendo ense-
guida y haciendo saltar y brillar el agua. 

—Habéis visto? por suerte no ha reventado,—dijo con voz ron-
ca Nikolaiev. 

—Verdad,—respondió el joven oficial lleno de un involuntario 
temor y con voz débil. 

De nuevo encontraron camilleros trasladando heridos, las carre-



tas de! regimiento cargadas de cestas, un regimiento que se dirigía 
como ellos á la batería Korabelnaia, los de caballería iban delante. 
Un oficial, seguido de un cosaco, marchaba al trote, mas al ver á 
Volodia detuvo su caballo, le examinó fijamente y sin decirle nada 
se alejó espoleando su montura. 

«Solo, solo, nadie se interesa en que yo viva ó muera!» pensa-
ba el pobre joven sintiendo verdaderos deseos de llorar. 

Subiendo la cuesta , se halló enfrente de un alto muro blanco, 
y entró en una calle donde las pequeñas casitas estaban todas des-
truidas y alumbradas sin cesar por las bombas. Una mujer, borra-
cha, andrajosa, que salía de una puerta cochera con un marinero,# 

dirigióse resueltamente hacia él. 
—Este por aquí. . . Calla!... si es un hombre noble,—murmuró. 

—Perdón, Vuestra Nobleza, señor oficial... 
El corazón del pobre muchacho se acongojó aun más. 
Sobre el negro horizonte el relampagueo se percibía más segui-

damente y las bombas cada vez más rápidas silbaban y estallaban 
más cerca de él. 

Nikolaiev, suspirando y sudando, se puso á hablar con Volodia 
con acento de espanto y conteniendo la respiración. 

—He ahí, tanta prisa 4odos los días para partir... Partir, partir, 
no había necesidad de apresurarse. 

—Pues, qué! Mi hermano estaba ya curado!—respondió Volo-
dia esperando, á lo menos, disipar con la conversación el senti-
miento de gran pena que le invadía. 

—Curado! Vaya una salud la suya, si está aun enfermo; cuán-
to más le hubiera valido no moverse en algún tiempo del hospital, 
como lo hacen otros! Es que se hallan muchos placeres aquí, eh? 
Que á uno le corten la pierna ó el brazo, esto es todo. No hace 
mucho tiempo aquí mismo, en la ciudad, y esto no es el bastión, 
qué horror!... Mientras uno anda va recitando plegarias. Ah, cana-
lla!... ahí está, delante de nosotros,—añadió fijándose en un casco 
que rodó muy ce rca de ellos, y continuó. —Ved, vuestro hermano me 
ha ordenado que acompañe á Vuestra Nobleza. Mi oficio, así está 
entendido, es hacer lo que se me ordena, debo pues hacerlo; pero 
la carreta está allá abajo al cuidado de un soldado cualquiera; los 
paquetes se deshacen. . . si luego falta alguna cosa ó se pierde, es 
Nikolaiev quien se rá responsable. 

Después de haber andado un rato, desembocaron en la plaza. 
Nikolaiev calló y suspiró. 

—Ved allí vuestra batería!—dijo de pronto. —Preguntad al 
centinela, él os la enseñará. 

Volodia dió algunos pasos más y cesó de oir detrás de él los 
suspiros de Nikolaiev. De pronto se sintió completamente solo. 
Esta conciencia de la soledad ante el peligro, ante la muerte, 
como él creía, cayó sobre su corazón como una piedra terrible-
mente pesada y fría. Detúvose en medio de la plaza y volviéndose 

para mirar si alguien le veía, cogióse la cabeza con ambas manos 
y con espanto pronunció: «Señor! soy un poltrón, un cobarde, un 
miserable!... No puedo ya morir por la patr ia , por el Zar, por 
quien recientemente aun soñaba morir con placer! No! soy una 
criatura desventurada y mísera!» 

Y Volodia. penetrado de un sentimiento de verdadera desespe-



ración y de menosprecio por sí mismo, preguntó al centinela por el 
alojamiento del comandante de la batería y marchóse en la direc-
ción que aquel le indicó. 

XI 

El alojamiento del comandante de la batería que le indicó el 
centinela, era una pequeña casita de un solo piso, cuya entrada 
daba á un patio. Por una de sus ventanas, cubierta con papel, pa-
saba la débil luz de una bujía. El asistente, sentado en el dintel de 
la puerta, fumaba su pipa. Este anunció á Volodia al comandante, 
introduciéndole en la estancia; dentro de la misma, entre dos ven-
tanas y debajo de un espejo roto, había una mesa llena de papeles 
administrativos, y desparramadas por el resto de la habitación al-
gunas cajas, una cama de hierro con sus sábanas de lienzo con 
iniciales y su cobertor. 

Cerca de la puerta estaba un hombre de pie, gallardo, con gran-
des bigotes, con espada y capote en el que lucía una cruz y la 
medalla de Hungría: era el sargento mayor. En la sala, paseándose 
de arriba abajo, estaba el oficial de Estado Mayor, de mediana 
talla y de unos cuarenta años, con los carrillos hinchados y ven-
dados, y una capa ligera y vieja sobre los hombros. 

—Tengo el honor de presentarme: soy el abanderado Kozelt-
kov, cadete, agregado á la quinta batería ligera. 

Volodia pronunció esta f rase , preparada de antemano, en el 
momento de entrar en el aposento. 

El comandante respondió al saludo secamente y, sin tenderle la 
mano, le invitó á sentarse. 

Volodia sentóse tímidamente sobre una caja que estaba próxima 
á la mesa de escribir y púsose á jugar con unas tijeras que halló al 
alcance de la mano. El comandante de la batería, con los brazos 
cruzados á la espalda, la cabeza baja, mirando de cuando en cuan-
do las manos de Volodia jugar con las tijeras, continuó paseán-
dose por la habitación con el aire del hombre que se esfuerza en 
recordar alguna cosa. 

El comandante de la batería era un hombre bastante grueso, 
algo calvo, con grandes bigotes recios que cubrían su boca, ojos 
oscuros y amables, manos bellas, cuidadas y fuertes, las piernas, 
algo arqueadas, apoyábanse con fuerza en el suelo y con cierta 
elegancia demostrando que no era hombre tímido. 

—Sí,—dijo deteniéndose delante del sargento mayor.—A par-
tir de mañana haréis aumentar la ración de los caballos de los ar-
cones, pues están muy flacos los nuestros, eh! Qué te parece á ti? 

—Qué puedo yo decir á Vuestra Nobleza! la avena está á 
mayor precio cada día,—contestó el sargento mayor moviendo los 
dedos de las manos que tenía extendidas á lo largo del cuerpo, 
movimiento que le erá al parecer peculiar como para ayudarse en la 
conversación.—Además, nuestro furriel Frantchuk me envió ayer 
con los forrajes una cartita, Vuestra Nobleza, diciéndome que 
él mandaría á comprar allá abajo los granos, puesto que están á 
buen precio... Qué ordenáis? 

—Bien, que compre! El tiene dinero, y mientras tanto.. .—y el 
comandante de la batería continuó su paseo por el aposento. 

—Dónde está vuestro equipaje?—preguntó de pronto á Volodia 
deteniéndose delante de él. 

El pobre Volodia, absorbido por completo por la idea de que él 
era un poltrón, que en cada mirada y en cada palabra le parecía 
iba envuelto el menosprecio para él, como si fuese un cobar-
de miserable, le pareció que el comandante de la batería había ya 
penetrado su secreto y se mofaba de él. Confuso le contestó que 
sus efectos estaban en la batería Grafskaia y que su hermano le 
había prometido que se los enviaría al día siguiente. 

Mas el comandante sólo escuchó el final, y dirigiéndose al sar-
gento mayor díjole: 

—Dónde alojaremos á ese abanderado? 
—Qué abanderado?—exclamó el sargento mayor confundiendo 

aun más á Volodia con la rápida mirada que le dirigió, pareciendo 
decirle: De qué abanderado me habláis?—Allá abajo, Vuestra No-
bleza, en el cuarto del capitán ayudante puede alojar á Su Nobleza; 
mientras el capitán ayudante esté en el bastión su cama estará 
vacía,—añadió el sargento. 

—Entonces, bien está; aceptáis ese alojamiento provisional?... 
Creo que debéis estar fatigado y mañana ya os alojaremos mejor, 
—dijo el comandante. 

Volodia se levantó y saludó. 
—Queréis tomar té?—le dijo el comandante cuando ya Volodia 

estaba cerca de la puerta.—Vamos á preparar la tetera. 



Volodia saludó y marchóse. El asistente del comandante le 
acompañó y le hizo entrar en una cámara desmantelada y sucia, 
en donde estaban tirados diversos trastos y en uno de los lados una 
cama de hierro sin sábanas ni cobertores. Encima de ella, envuelto 
en un grueso capote dormía un hombre con camisa amarilla. Volo-
dia le tomó por un soldado. 

—Piotr Nikolaievitch!—dijo el asistente sacudiendo los hom-
bros del que dormía.—El abanderado dormirá aquí... Este es nues-
tro junker,—añadió dirigiéndose á Volodia. 

—Ah! no os enfadaréis, verdad? 
Mas el junker, que era un hombre joven, alto y fuerte, de 

fisonomía alegre pero atontada, se levantó de la cama, echóse el 
capote sobre las espaldas y aun no bien despierto salió de la es-
tancia. 

—Está bien, yo dormiré en el •patio,—murmuró al salir. 

XII 

Al hallarse solo con sus ideas, el primer sentimiento de Volo-
dia fué el miedo... ese estado confuso, oscuro, en el cual hallá-
base su alma. Quería dormir y olvidar todo lo que le rodeaba 
y principalmente olvidarse de sí mismo. Apagó la bujía, tendióse 
sobre la cama y cogiendo su capote cubrióse la cabeza para li-
brarse del miedo á la oscuridad que aun guardaba de su infancia; 
mas de pronto acudióle este pensamiento: «Y si la bomba cae, 
derrumba todo esto y me mata?» Púsose á escuchar; encima de su 
cabeza oíanse los pasos del comandante de la batería. 

«En el caso de que una bomba caiga, matará primero á los que 
están arriba, luego á mí; á lo menos no moriré solo». Esta idea le 
tranquilizó un poco y procuró dormirse. «Mas, si de golpe toman 
á Sebastopol, durante la noche? Si los franceses llegan hasta aquí, 
con qué me defenderé?» Levantóse y púsose á pasear acelerada-
mente por el aposento. El miedo de un peligro real había dominado 
en él el temor misterioso de la oscuridad. Fuera de la silla y la tetera 

no había otro objeto fuerte en la sala. «Soy un cobarde, un gan-
dul!» pensaba á cada momento y de nuevo un penoso sentimiento 
de disgusto y menosprecio de sí mismo le dominó. Volvióse á la 
cama y procuró no pensar. Entonces las impresiones del día vol-
vían á su mente acompañadas de los cañonazos continuos que ha-
cían retemblar los vidrios de la única ventana, recordándole de 
nuevo el peligro. Tan pronto presentábase á su mente la visión de 
los heridos y de la sangre, tan pronto la de las bombas cayendo so-
bre el aposento, como la de la joven enfermera dedicándole un re-
cuerdo y llorando por él, ya era su madre que le conducía á un 
pueblo de la provincia, rogando ardientemente con lágrimas en los 
ojos ante una imagen milagrosa; de nuevo comprendió que le era 
imposible dormir, mas, de súbito la idea de Dios Todopoderoso, 
que puede hacerlo todo y atiende á todas las preces, acudió con 
vivacidad á su mente, hincóse de rodillas, santiguóse y juntó sus 
manos tal y como lo había aprendido en su infancia; este movi-
miento volvióle de pronto á los sentimientos piadosos largo tiempo 
olvidados. 

«Si ha llegado la hora de que yo muera, si es el momento de 
dejar de existir, Señor, que sea lo más rápidamente posible, mas 
si el valor y la firmeza que no tengo son necesarios, dádmelos; 
libradme de la vergüenza y del deshonor, que yo no podría soportar, 
enseñadme qué es lo que tengo que hacer para cumplir Vuestra vo-
luntad». Su alma infantil, tímida, sencilla, de golpe se engrandeció, 
esclarecióse, un nuevo horizonte se presentó á su mente, vasto y 
claro. En pocos momentos sintió y pensó mucho y al fin durmióse 
tranquilamente y sin cuidado del retumbar continuo de los caño-
nazos y el retemblar de los cristales. 

Gran Dios! Tú solamente escuchas y conoces estas plegarias 
sencillas y fervientes, llenas de fe: las plegarias de la ignorancia, 
del vago arrepentimiento, de la curación del cuerpo, del estallido 
del alma, que suben hacia tí desde ese sitial terrible de la muerte. 
Desde el general que un segundo antes soñaba con la cruz de San 
Jorge y que con timidez siente ahora próxima la muerte, hasta el 
soldado que se duerme sobre el desnudo suelo de la batería de 
Nicolás y te pide que le envíes á la otra vida, inconscientemente 
presentida por él como la recompensa de todos sus sufrimientos!... 
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X I I I 

Kozeltkov mayor, habiendo encontrado en la calle á un soldado 
de su regimiento, se dirigió con él hacia el quinto bastión. 

—Marchad más junto al muro, Vuestra Nobleza,—dijo el sol-
dado. 

—Por qué? 
—Porque esto es peligroso, Vuestra Nobleza. Veis, ya la te-

nemos encima,—dijo el soldado escuchando el silbido de la bala al 
caer sobre la acera del otro lado de la calle. 

Kozeltkov, sin seguir los consejos del soldado, siguió temera-
riamente por en medio de la calle. 

Las calles estaban igual que antes, las mismas luces brillaban, 
aunque con más frecuencia, los mismos cañonazos, los mismos 
gemidos, los encuentros con los heridos, las baterías, parapetos y 
trincheras, todo estaba igual que cuando la primavera pasada es-
taba aun en Sebastopol. A pesar de esto y sin saber por qué, le 
parecía todo más triste al propio tiempo que más desolado. Había 
ahora más habitaciones desocupadas, pues las familias huían de la 
población, no se veía luz en las ventanas, salvo en casa de Kustchi-
ne, en donde estaba el hospital; no se encontraba una sola mujer 
y ese sello especial de las costumbres ciudadanas había desapare-
cido para dar lugar á una tensión ansiosa y á la fatiga espiritual. 

Mas he aquí la última trinchera. Oyese la voz de un soldado 
del regimiento de P. . . que ha reconocido ya á su antiguo jefe de 
compañía. 

Allí está el tercer batallón que, en medio de la oscuridad, ocu-
pa su sitio junto á la muralla haciendo de tiempo en tiempo sus 
descargas, entre cuyo tronar óyense las conversaciones contenidas 
y el martilleo de los fusiles. 

—Dónde está el comandante del regimiento?—preguntó Ko-
zeltkov. 

—En el blindaje, en el aposento de los marinos, Vuestra No-

bleza!—respondióle el ordenanza de servicio.—Si lo deseáis yo 
os guiaré. 

Pasando de una trinchera á otra, el soldado condujo á Ko-
zeltkov hacia el pequeño foso del blindaje. Allí estaba un marinero 
fumando su pipa y detrás de él veíase la puerta tras la cual brilla-
ba una luz. 

—Se puede entrar? 
—Enseguida, voy á anunciaros,—y el marinero pasó la puerta. 
—Si Prusia continúa guardando la neutralidad,—decía dentro 

una voz.—Entonces Austria también... 
—Cómo, Austria también!—decía otra voz.—Cuando el país 

eslavo... Bien! hacedle entrar. 
Kozeltkov no había estado nunca en este blindaje, que encon-

tró muy confortable, el entarimado era de encina, un biombo ocul-

taba la puerta; había dos camas á lo largo del muro y en uno de 
sus ángulos una imagen de la Virgen encuadrada de oro y delante 
de la cual ardía una lámpara de color de rosa. En una de las 
camas dormía un marino vestido, en la otra y frente á una mesa, 



encima de la cual se veían dos botellas de vino medio vacías, es-
taban sentados los interlocutores, el nuevo comandante del regi-
miento y su ayudante de campo. 

Aunque Kozeltkov no era tímido, ni se sentía culpable de nada, 
se inmutó un poco á la vista del coronel quien, recientemente aun, 
era su camarada; éste se levantó y le escuchó con arrogancia. 

«Eso si que es extraño, pensó Kozeltkov mirando al coronel, 
hace tan sólo siete semanas que ha recibido el mando del regi-
miento y ya en todo lo que le rodea, en su vestir, en su actitud y 
en sus miradas se ve el orgullo del jefe de regimiento. Aun no hace 
mucho tiempo que este mismo Babristchev se divertía y jugaba 
con nosotros; llevaba semanas enteras la misma camisa de algodón 
y comía las tiernas chuletas asadas y las vareniki (1), y no invita-
ba á nadie en su casa: y ya lo veis... En sus ojos hay una expre-
sión de fría arrogancia como si quisiera deciros: Bien, sí, ya sé 
que he sido tu camarada y que soy un jefe de la nueva Escuela, 
pero tampoco ignoro, puedes creerlo, que tú darías la mitad de tu 
vida para ocupar mi plaza». 

—Habéis estado en tratamiento bastante tiempo,—dijo fría-
mente el coronel dirigiéndose á Kozeltkov. 

—He estado muy enfermo, mi coronel; y aun mi herida no está 
del todo cicatrizada. 

- Entonces, no debíais haber venido,—respondió el coronel 
echando una mirada inquisitorial sobre la corpulencia del capitán. 
—De todos modos, podréis prestar vuestro servicio? 

—Perfectamente. 
Pues, bien; estoy muy satisfecho; así, pues, el abanderado 

Zaikev os dará el mando de la novena compañía, que es la vuestra 
de antes. Recibiréis inmediatamente la orden. 

—Obedezco. 
—Cuando salgáis, hacedme el obsequio de decir al ayudante de 

campo que entre,—concluyó el jefe, haciéndole ver con un ligero 
saludo que la audiencia había terminado. 

Al salir del blindaje, Kozeltkov murmuró varias veces una mis-
ma palabra, encogiéndose de hombros como si se sintiese mal ó 
muy despechado, no contra el coronel, pues no había por qué, sino 
contra sí mismo y contra cuánto le rodeaba. 

(11 Especie de ga l le tas con queso de forma t r iangular . 

XIV 

Kozeltkov antes de irse á la tienda de los oficiales quiso ir á 
ver dónde se encontraba su compañía y saludarla. Los parapetos 
construidos con cestas, los perfiles de las trincheras, los cañones 
ante los cuales pasaba, los mismos cascos de las bombas con que 
tropezaba siguiendo su camino, todo eso iluminado sin cesar por 
las llamaradas de las bombas y de las descargas le era ya muy 
conocido; todo esto quedó bien grabado en su memoria, t res me-
ses antes, cuando, sin salir un día, durante dos semanas estuvo en 
el bastión. Sus recuerdos estaban llenos de horrores, sin duda algu-
na, pero mezclados con algún encanto, el encanto del pasado, al 
reconocer con gran placer los objetos y sitios conocidos, como si 
las dos semanas pasadas allí le hubiesen sido muy agradables. 

Encontró su compañía dispuesta á lo largo de las murallas de-
fensivas del sexto bastión. 

Kozeltkov entró dentro del amplio blindaje, descubierto por el 
lado de la entrada, donde le habían dicho que se encontraba la no-
vena compañía. Literalmente uno no sabía dónde poner los pies 
en aquel sitio, de tal modo estaba lleno de soldados. En uno de 
los lados brillaba la luz de una vela que un soldado aguantaba 
alumbrando á otro que leía en un libro; ambos estaban acostados; 
cerca de ellos, en la semi-oscuridad del blindaje, veíanse varias 
cabezas algo levantadas escuchando ávidamente la lectura. El 
libro era un silabario. Al entrar en aquel sitio Kozeltkov oyó: «La 
pie... ga.. . ria des... pués del es. . . tu.. . dio. Yo os a.. . gra. . . dez. . . 
co. Cre . . . a... dor...» 

—Despabila la vela un poco,—dijo una voz.—Este si que es 
un buen libro. 

—Dios... mío...—continuó el lector. 
Cuando Kozeltkov pidió que llamaran al sargento mayor, el que 

leía callóse, los soldados removiéronse todos, tosieron y soná-
ronse las narices, como sucede siempre después de-un silencio pro-
longado. El sargento mayor, abrochándose la chaqueta levantóse 



de junto al grupo de los oyentes y procurando no pisar las piernas 
de los soldados tendidos en el suelo, avanzó hacia el capitán. 

—Buenas noches, muchacho! Qué, aquí está toda nuestra com-
pañía? 

—Salud, os felicito por la llegada, Vuestra Nobleza! respon-
dió el sargento mirando con alegría y amigablemente á Kozeltkov 
—Está ya del todo curado Vuestra Nobleza? Muy bien! Gracias á 
Dios!... No estábamos muy contentos sin teneros á nuestro lado. 

Al otro extremo del blindaje oyéronse algunas voces que de-
cían: «El antiguo capitán de la compañía ha llegado, el que estaba 
herido, Kozeltkov, Mikhail Seminovitch...» Algunos se acercaron 
á él; el tambor también se acercó para saludarle. 

—Buenas noches, Obantchuk!—dijo Kozeltkov.- Estás sano y 
salvo? Buenas noches, muchachos,—dijo enseguida alzando la voz. 

Un «Salud, Vuestra Nobleza» resonó en todo el blindaje. 
Cómo os encontráis, muchachos? 

—Mal, Vuestra Nobleza; los franceses ganan terreno y esto 
no anda bien. Nos atacan ya desde los últimos atrincheramientos, 
aunque no salen todavía de ellos. 

—Puede que tenga yo más suerte y Dios hará que de ellos 
salgan, muchachos,—dijo Kozeltkov.—No será esta la primera vez 
que sucede.. . aun será nuestra la victoria. 

— Contentos estaríamos, en tonces . . . — exclamaron algunas 
voces. 

—Rediez! Son verdaderamente atrevidos,—dijo uno. 
—Excesivamente atrevidos,- contestó el tambor en voz baja, 

pero de modo que le oyeran y dirigiéndose á un soldado, como para 
justificar ante él las palabras del jefe de la compañía y conven-
cerle de que en ellas no había jactancia ni eran inverosímiles. 

Al dejar á los soldados, Kozeltkov fuese al aposento de los 
oficiales. 

XV 

En la gran sala del cuartel, había bastantes oficiales de mari-
na, de artillería y de infantería. Los unos dormían, los otros con-

versaban sentados sobre un objeto cualquiera ó sobre la montura 
de un cañón de sitio, el resto formaba el grupo mayor y más rui-
doso; estaban sentados en eí suelo, encima de dos burkas (1), ex-
tendidas sobre el pavimento. Estaban bebiendo portcr y jugando 
á los naipes. 

—Oh! Kozeltkov! Kozeltkov! Has hecho bien en venir! Bra-
vo!... Cómo va tu herida?—gritáronle de diversos lados. Evidente-
mente, veíase que le querían y que estaban contentos de volverle 
á ver. 

Después de estrechar la mano á sus amigos, Kozeltkov jun-
tóse con el grupo de jugadores, entre los cuales había el mayor 
número de sus conocidos. Un joven moreno, flaco, de nariz ancha y 
seca y largos bigotes que se continuaban hasta las mejillas, tallaba 
en la banca con sus dedos blanquísimos y secos, uno de ellos adorna-
do con una sortija de oro. Jugaba de cualquier modo, sin precisión, 
evidentemente contrariado, aunque afectando indiferencia. Cerca 
de él, á su derecha, -un Mayor ya canoso, apoyado sobre el codo y 
procurando aparecer sereno, jugaba á cincuenta kopeks, pagando 
siempre que perdía. A la izquierda, un oficial rojo, con semblante 
sudoroso, estaba sentado sobre la punta de los pies, esforzábase 
en sonreírse y en mostrarse placentero; cuando alguno barajaba 
las cartas, removía sin cesar su mano en el vacío bolsillo de su 
pantalón. Conocíase que había jugado mucho aquella noche y si ya 
no jugaba sería por falta de dinero, y esto es lo que tenía enojado á 
nuestro joven moreno. Hacia el grupo acercóse, con un grueso fajo 
de billetes de banco, un oficial ya calvo, de enorme nariz, boca 
grande, flaco y pálido, y púsolo todo á una carta, diciendo: «Va la 
banca, dinero contante»... y ganó.1 

Kozeltkov bebió un poco de aguardiente y sentóse cerca de los 
jugadores. 

—Queréis apuntar, Mikhail Seminovitch?—le preguntó el que 
ejercía de banquero.—Creo que debéis traer muchos cuartos. 

—Dónde diablos los habré ganado? No tengo nada, pues he 
gastado los últimos en el pueblo cercano. 

—Ya, ya, nadie os creerá. Alguno habréis recogido, segura-
mente, en Sunferopol. 

—Verdaderamente, tengo poco dinero,—dijo Kozeltkov, que 
sin embargo no deseaba que le creyesen del todo. Desabrochóse 
y cogió las sucias cartas.—Probemos, qué diablo! Quizás llegue á 

(1) Especie de capa cor ta de piel de ca rnero con las vuel tas fo r radas . 
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ganar alguna vez. Ya sabéis, á veces el resto hace maravillas. So-
lamente quiero beber un poco más, para tener valor... 

En poco rato, y entre sorbo de aguardiente y sorbo de porter, 
perdió sus tres últimos rublos. 

En la cuenta del pequeño oficial que se agitaba sudoroso, tenía 
inscritos ya el banquero ciento cincuenta rublos. 

—No, no estoy hoy de vena,—dijo aquél tomando negligente-
mente una carta . 

—Tened la bondad de darme el dinero,—díjole el banquero es-
perando un momento á tallar y mirándole. 

—Permitidme!... os lo entregaré mañana,—respondió el sudo-
roso oficial levantándose y agitando su mano dentro del vacío 
bolsillo. 

—Hum!—gruñó el banquero mirando con recelo á derecha é iz-
quierda y siguiendo barajando.—Yo me voy, no se puede continuar 
jugando así, Zakhar Ivanovitch,—añadió el banquero.—Aquí juga-
mos dinero contante y no á crédito. 

-Dudáis de mí? Esto sí que fuera extraño! 
—De quién he de recibir yo el dinero?—murmuró el Mayor, que 

ganaba ya ocho rublos y aún algo más.—Yo he perdido y he pagado 
ya más de veinte rublos, y ahora que gano no ha de pagarme nadie? 

—De dónde tomaré el dinero para pagar, cuando no hay poco 
ni mucho encima de la mesa?—respondió el banquero. 

—Yo no quiero saber nada,—gritó el Mayor levantándose.— 
Yo he jugado con vos y no con ellos. 

El sudoroso y joven oficial encendióse aun más y exclamó: 
Ya digo que pagaré mañana. Cómo osáis, pues, ofenderme? 

—Yo digo lo que veo, y lo que veo es que aquí no hay dinero!... 
helo ahí todo,—exclamó el Mayor. 

—Veamos, veamos, Fedor Fedorovitch!—dijeron todos procu-
rando calmar al Mayor. 

Pero, bajemos á toda prisa al telón sobre esta escena. Maña-
na, quizás hoy mismo, todos estos hombres irán alegremente y 
con arrogancia al encuentro de la muerte y morirán con bravura y 
firmeza... La sola alegría del vivir, en estas condiciones, que ate-
rrorizan la imaginación más fría, que no tienen nada de humano, 
ni siquiera la esperanza de salir un día de ellas, la sola alegría es el 
olvido, el aniquilamiento de la conciencia y de la realidad. En el 
fondo del alma de cada uno yace la noble y generosa chispa que 
hará de cada uno un héroe, pero esta chispa se cansa á veces de 
brillar, y tan sólo al llegar el fatal momento resplandecerá como 
una llama inmensa y alumbrará las más grandes acciones. 

XVI 

El día siguiente, el bombardeamiento continuaba aun con más 
fuerza. Hacia las once de la mañana, Volodia Kozeltkov estaba 
sentado entre un grupo de oficiales de la batería y ya algo más ha-



bituado á ellos contemplábales atento, observaba, interrogaba y 
conversaba con todos; la conversación amable, con alguna pre-
tensión de ciencia, de los oficiales de artillería le inspiraba respeto 
y placer á la vez, y la figura tímida, inocente y alegre de Volodia 
disponía en favor suyo á los oficiales. 

El más antiguo de la batería, un capitán no muy alto, rojizo, 
con una pequeña mecha de cabellos pegada á las sienes, elevado 
por las viejas tradiciones de la artillería á maestro de los demás y 
uno de los más sabios, interrogó á Volodia acerca de sus cono-
cimientos en materia de artillería, sobre los inventos más moder-
nos y aún chanceóse afectuosamente con su juventud y su alegre 
rostro; pero, en general, mostróse con él tierno y paternal; éste 
fué el más amable para Volodia. El sub-teniente Diadenko era 
un joven que hablaba con acento provinciano; con el capote muy 
usado, los cabellos rizados, era uno de esos que siempre hablan alto 
y con ademanes bruscos, buscando la discusión en todo momento 
y por cualquier futeza, por lo que á Volodia no le fué nada simpá-
tico, pues tras su exterior grosero comprendió que no podía haber 
un hombre dulce y bueno. Diadenko dirigíase sin cesar á Volodia y 
le probaba que en Sebastopol ningún cañón estaba emplazado tal 
como las reglas prescriben. El teniente Tchernovitzki tenía las ce-
jas muy arqueadas, vestía un traje muy aseado, aunque no nuevo, 
pero ingeniosamente repasado, y aunque era el más pulcro de 
todos y no cesaba de mostrar su cadena de oro sobre su chaleco 
de satén, no fué grato á Volodia. Interrogaba sin cesar á éste acer-
ca de las ocupaciones del Emperador ó del Ministro de la Guerra 
y le contaba con un entusiasmo ficticio los actos heroicos realiza-
dos en Sebastopol, expresaba su pena por la falta de verdaderos 
patriotas y, en general, demostró bastantes conocimientos y tener 
sentimientos buenos y nobles; á pesar de todo, á Volodia le fué 
desagradable, y lo que le admiró sobre todo fué el notar que los 
demás oficiales apenas dirigiesen la palabra á Tchernovitzki. El 
junker Vlang, á quien hicieron levantar la víspera para acostarse 
Volodia, también estaba presente, si bien sin decir nada; sentado 
modestamente en un rincón, reíase cuando alguien soltaba un 
chiste á propósito, intervenía en la conversación si se veía obligado 
á ello, bebía aguardiente y preparaba los cigarrillos para todos los 
oficiales. Eran tan modestos y pulidos los modales de Volodia, 
quien lo trataba como si fuese un oficial, fascinando además de tal 
modo con su cara agradable y simpática á Vlanga, como le llamaban 
los soldados afeminando su nombre, que éste no sabía apartar sus 
grandes ojos del rostro del novel oficial, adivinando y cumpliendo 

todos sus deseos, manteniéndose durante toda la reunión en una 
especie de éxtasis amoroso que llegó á llamar la atención de ios 
oficiales haciéndoles soltar la risa. 

Antes de la comida, el capitán ayudante fué relevado y juntóse 
con ellos. El capitán ayudante Krant era un oficial rubio, alegre, 
vivo, con grandes bigotes y patillas rojas. Hablaba admirablemen-
te el ruso, demasiado gramaticalmente y demasiado bien para un 
alemán. Su hoja de servicios y su vida privada eran como su len-
guaje, prestaba el servicio admirablemente, era un buen camarada, 
el hombre más reservado en cuestiones de dinero, pero precisa-

. mente porque no tenía ningún defecto le faltaba algo para ser 
simplemente un hombre. Como todos los alemanes rusificados, por 
una contradicción extraña con el genio alemán, idealista, él era 
práctico en el más alto grado. 

—He aquí nuestro héroe! AI fin ha llegado!—dijo el capitán 
mientras que Krant, sacudiendo sus manos y haciendo sonar las 
espuelas, entraba en la sala. 

—Qué deseáis, Frederik Krestianitch, té ó aguardiente? 
—Ya he dado orden de que me preparen el té,—respondió él. 

—Pero mientras tanto beberé un poco de aguardiente para con-
suelo del alma. Estoy satisfecho de entrar en relaciones con vos, 
os ruego que me queráis y que me dispenséis vuestra amistad,— 
dijo á Volodia, quien levantándose le saludó.—El capitán ayudante 
Krant. . . En el bastión, el polvorista me ha dicho que llegasteis 
ayer. 

—Os doy las gracias más expresivas por vuestra cama, en la 
cual he dormido esta noche. 

—Estuvisteis bien? Está un poco dura, pero no he tenido tiem-
po de hacerla arreglar durante todo el sitio. 

—Y bien, habéis hecho con felicidad vuestro servicio?—le 
preguntó Diadenko. 

—Sí, bastante bien; Squartzov ha estado muy atento é hizo 
ayer varias reparaciones... 

Krant se levantó y púsose á pasear, veíase en él al hombre que 
se encuentra bajo la agradable influencia del que acaba de salir 
en bien de un peligro. 

—Y bien, Dmitri Garrilovitch!—dijo sacudiendo al capitán por 
las rodillas.—Cómo estáis, querido? Cómo marcha vuestra pro-
moción, adelanta? 

—No, aun no hay nada de ello. 
—Ni habrá nada tampoco, ya os lo he demostrado,—respondió 

Diadenko. 



—Por qué, pues? 
—Porque no habéis escrito la reseña comme il faut. 
—Ah! Qué picaronazo!—dijo sonriendo maliciosamente Krant. 

—Un verdadero testarudo, hijo de la pequeña Rusia. Y bien, al 
contrario de él, vos sí que seréis pronto ascendido á teniente. 

—No, ya no lo seré. . . Vlang! Llenadme la pipa y traédmela,— 
dijo al junker, quien al momento se apresuró á buscarla. 

Krant les animó á todos, les contó el bombardeamiento, inte-
rrogó á cada uno acerca de lo que había hecho durante su ausen-
cia y conversó con todo el mundo. 

XVII 

—Y bien, qué? Estáis ya del todo instalado en este cuartel?— 
preguntó Krant á Volodia.—Perdonadme, vuestro nombre es el 
mismo de vuestro padre? En casa y en el cuerpo de artillería esta 
es la costumbre.. . Habéis comprado ya un caballo de silla? 

—No,—dijo Volodia.—Y no sé cómo arreglarme; ya he dicho 
al comandante que no tengo caballo y tampoco dinero para ello, 
hasta que reciba lo que me toca del forraje y ruta. En espera de 
ello he pedido un caballo al comandante de la batería, pero temo 
que me lo rehuse. 

—Apollón Sergueitch?—Y de sus labios salió un sonido que 
expresaba duda y miró al capitán, como diciendo: Yo no lo creo. 

—Y qué, si lo rehusa! Ello no será un gran mal,—dijo el capi-
tán.—No es decir que aquí no haya necesidad de caballos, pero 
mientras tanto uno puede probar. . . Yo se lo pediré hoy mismo. 

—Cómo, no le conocéis bien!—dijo interviniendo Diadenko. 
—Os rehusará á vosotros cualquier cosa; pero al señor, jamás; 
queréis apostar algo? 

—Oh! os conozco ya bastante, lo contradecís todo. 
—Yo contradigo porque lo sé. El comandante es avaro para 

ciertas cosas, pero ya veréis como dará el caballo, pues no tiene 
interés ninguno en rehusarlo. 

—Cómo que no tiene interés, cuando la avena cuesta aquí á 

ocho rublos,—exclamó Krant.—Ya veis, pues, que hay interés 
en que no haya un caballo más. 

—Pedidle que os dé á Sansonet, Vladimir Seminovitch,—dijo 
Vlang, llegando con la pipa de Krant.—Es un caballo soberbio. 

—Duquel ó Soroki... Os habéis caído en algún foso, eh, Vlang? 
—exclamó el capitán ayudante. 

—Pero, qué decís? Que la avena cuesta á ocho rublos?— 
continuó discutiendo Diadenko,—cuando, según la lista de éste, 
está á diez y medio? Sin duda que no es ninguna ventaja.. . 

—Veis cómo no le queda á él nada? Si fueseis el comandante 
de la batería, creo que no daríais de ninguna manera un caballo 
sólo para pasear por la ciudad. 

—Cuando yo sea comandante de batería, mi viejo amigo, cada 
d ía los caballos tendrán cuatro garnetz (1) de ración; yo no me 
enriqueceré como otros, creedlo. 

—Esto lo veremos—respondió el capitán ayudante.—Vos ha-
réis igual que todos, como también éste lo hará cuando mande una 
batería,—añadió designando á Volodia. 

—Por qué, pues, pensáis, Frederik Krestianitch, que también 
éste querrá explotar?—dijo interviniendo Tchernovitzki.—Puede 
que tenga fortuna propia y entonces, qué necesidad tiene de esas 
rapiñas? 

—Mas yo... Perdonadme, capitán,—dijo Volodia ruborizándose 
hasta las orejas.—Yo encuentro que no es noble ni conveniente... 

—Oh! oh! lo que es muy difícil...—respondió Krant. 
—Sí, es igual. Yo creo solamente que de ninguna manera 

he de tomar un dinero que no me pertenece. 
—Y yo, ved ahí lo que os diré, joven,—dijo el capitán ayu-

dante con tono serio.—Sabed que cuando mandéis la batería, si 
conducís bien lo principal, todo irá perfectamente. El coman-
dante de la batería no se mezcla para nada en la alimentación 
del soldado, esto es ya costumbre antigua en la artillería. Si sois 
un mal administrador no os quedará nada, y habréis de gastar aun 
de vuestro bolsillo, y sino, ahora lo veremos: Por el forraje, por 
la farmacia, por la cancillería, por los caballos del arrastre. . . á lo 
menos quinientos rublos, querido. Debéis cambiar alguna vez las 
esclavinas de los soldados, tenéis que gastar bastante en carbón, 
tenéis, además, la mesa de los oficiales. Si fuerais comandante 
de batería tendríais que vivir convenientemente, necesitaríais un 
coche, un capote forrado de pieles... Más diría.. . 

(I) Cada garnetz es igual á 5'277 litros. 



—Y principalmente,—dijo interviniendo el capitán, que había 
permanecido callado todo este rato.—Ved lo que hay, Vladimir 
Seminovitch, imaginaos un hombre como yo, por ejemplo, que 
sirve durante veinte años y recibe desde luego doscientos rublos 
de sueldo, y más tarde trescientos, bien debe tener á lo menos un 
pedazo de pan para su vejez... 

—Y además,—repuso el capitán ayudante;—no os privaréis de 
jugar, y luego vivid siempre aquí, y servid... 

Volodia quedó descontento de haber hablado sin reflexionar, 
murmuró cualquier cosa y callado escuchó á Diadenko, que con 
todo su fuego empezó á discutir y á probar la proposición con-
trar ia . 

La discusión fué interrumpida por la llegada del asistente del 
coronel, llamándoles á comer. 

—Decidle á Apollón Sergueitch que nos dé vino hoy,—dijo 
Tchernovitzki abrochándose y dirigiéndose al capitán.—Por qué es 
tan avaro? También morirá y nadie se aprovechará de lo suyo. 

—Oh! no, decídselo vos mismo. 
—No, no, vos sois el más antiguo, él en todo es ordenancista. 

XVIII 

La mesa, apartada un poco del muro, estaba cubierta con un 
mantel bastante sucio y en la misma sala en donde el día anterior 
Volodia se había presentado al coronel; en esta ocasión, el coman-
dante de la batería le tendió la mano y le interrogó acerca de San 
Petersburgo y sobre su viaje. 

—Y bien, señores, quién quiere aguardiente? Acercaos. Los 
abanderados no pueden beber...—exclamó sonriendo. 

En general, el comandante de la batería parecía en aquellos 
momentos menos severo que el día anterior, pues tenía hoy todo el 
aire de un amable anfitrión y de un viejo camarada de sus oficia-
les; pero á pesar de esto todos los oficiales, desde el viejo capi-
tán Krant, al abanderado Diadenko, á la sazón muy bien puesto, 
todos miraban con timidez al comandante y por el cuidado que po-

nían al acercarse uno tras otro á la mesa para beber el aguar-
diente le daban testimonio de su gran respeto. 

La comida se componía de una copiosa sopa de coles en la 
cual nadaban algunos pedacitos de grasa de buey, una enorme 
cantidad de pimienta y de hojas de laurel; luego asado á la polo-
nesa con mostaza y berengenas con manteca no muy fresca. No 
había servilletas y los platos eran de estaño unos y de boj otros. 
No había más que dos vasos y encima de la mesa destacábase una 
botella de agua, de cuello muy alto. La comida fué alegre y la 
conversación no languideció un momento. Desde luego hablóse 
de la batalla de Inkerman, en la que había tomado parte la bate-
ría; cada uno contaba sus impresiones y las consideraciones que 
le merecía el fracaso, y siempre que el comandante tomaba la pa-
labra producíase instantáneamente el silencio. Luego la conversa-
ción pasó naturalmente á tratar de la insuficiencia de calibre de 
los cañones perfeccionados, y en esto Volodia se expresó muy bien 
al mostrar sus conocimientos sobre artillería. Mas en la conversa-
ción no se tocó ni de lejos ni de cerca la terrible y actual situación 
de Sebastopol, parecía como si cada uno de ellos tuviera miedo de 
iniciarla. Lo mismo sucedió con respecto á los deberes del servicio 
de Volodia. Con extrañeza y á su pesar nadie tocó esta cuestión, 
como si él hubiese ido solamente á Sebastopol para hablar de los 
cañones perfeccionados y comer en la mesa del comandante de la 
batería. Durante la comida cayó una bomba no muy lejos del apo-
sento donde estaban. Los techos y las paredes fueron sacudidos 
como por un terremoto y la ventana se cubrió toda con el humo 
de la pólvora. 

—Creo que no habréis visto nada de esto en San Petersburgo? 
Aquí tenemos á cada momento estas sorpresas,—dijo el coman-
dante de la batería dirigiéndose á Volodia. 

—Vlang, ved dónde ha estallado. 
Vlang salió y al volver dijo que había estallado en tierra, y ya 

no se habló más de ello. 
Antes de terminarse la comida, un pequeño anciano, el escri-

biente de la batería, entró en la sala con tres sobres sellados que 
entregó al comandante. «Este es muy urgente, lo ha traído un co-
saco de parte del general de artillería». Todos los oficiales con im-
paciente atención miraban al comandante que, con experta mano 
rompió el sobre y sacó de dentro un papel muy urgente. Qué 
podrá ser? preguntóse cada uno. La retirada de Sebastopol, el 
descanso ó la orden para toda la batería de marchar al bastión? 
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Aun!—exclamó el comandante tirando con cólera el papel 
sobre la mesa. 

— Qué hay, Apollón Sergueitch?—preguntó el más antiguo. 
—Me piden un oficial y todo el servicio para una batería de 

morteros y yo sólo tengo aquí cuatro oficiales y el servicio para 
las líneas no está completo. Y aun me piden más! De todos modos, 
señores, es necesario que alguno vaya,—murmuró el comandante 

después de un rato de silencio.—Hay que estar allí á las siete. Lla-
mad al sargento mayor! Quién irá, señores? Arreglaos vosotros... 

—Que vaya éste, pues aun no ha ido á ninguna parte,—dijo 
Tchernovitzki designando á Volodia. 

—Es verdad, yo iré voluntariamente,—contestó Volodia, al 

mismo tiempo que un sudor frío corría por su cuerpo é invadía su 
corazón. 

—No, para qué?—interrumpió el capitán.—Sin duda que nadie 
lo rehusará, pero proponerse uno mismo es inútil y si Apollón Ser-
gueitch nos deja elegir á nosotros, entonces que se haga á la suer-
te, como se ha hecho otras veces. 

Todos lo aceptaron. Krant cortó papeles, los arrolló y los me-
tió dentro de un gorro. El capitán se atrevió, chanceándose, á pe-
dir vino al coronel, «para tomar valor», como él decía. 

Diadenko se quedó sentado y muy sombrío; Volodia sonreíase 
como atontado; Tchernovitzki afirmaba que la suerte recaería se-
guramente en él; Krant era el único que se mantenía del todo 
sereno. 

Dejaron á Volodia ser el primero en sacar la suerte; iba á tomar 
uno de los papeles, el más largo, pero inmediatamente cambió de pa-
recer y cogió el más pequeño y delgado y abriéndolo leyó: «Irás». 

—A mí me toca,—dijo suspirando. 
—Y bien, id y que Dios os acompañe! Ya lo veis, os vais á 

acostumbrar al fuego desde el primer día,—dijo el comandante con 
bondadosa sonrisa y contemplando el semblante todo confuso del 
joven abanderado.—Solamente os recomiendo que os preparéis 
con diligencia; y, para que os sea más grato el servicio, Vlang irá 
con vos como polvorista. 

XIX 

Vlang se puso muy contento con su nueva misión. Corrió viva-
mente á prepararse y ya del todo vestido, fuése á ayudar á Volodia, 
á quien encargó que se llevase una cama de campo, una manta y al 
gunos números atrasados de la revista Los Anales de la Patria, una 
lámpara de alcohol y otros objetos inútiles. El capitán aconsejó á 
Volodia que repasara desde luego en el Manual el tiro de mortero y 
tomara enseguida la copia de las tablas. Volodia púsose con toda 
su alma al trabajo y entre admirado y alegre observó que el sen-
timiento de miedo al peligro era en él menor que el de pasar por 



cobarde y aunque ambos sentimientos le inquietaban un poco, eran 
menos agudos que el día anterior. La causa consistía en la influen-
cia de la luz del día y de la actividad por una parte y por otra era 
también que el miedo, como todo sentimiento muy vivo, no puede 
sentirse durante mucho tiempo en el mismo grado. 

Cerca ya las siete, cuando el sol se ocultaba tras el cuartel 
de Nicolás, el sargento mayor entró diciéndole que los hombres 
estaban ya preparados y esperando. 

- H e entregado la lista á Vlang; Vuestra N o b l e z a - d i j o . 
Veinte soldados de artillería, la espada al cinto, estaban for-

mados en la esquina de la casa. Volodia, con el junker,acercóse á 
ellos. «Les haré un corto discurso ó les diré simplemente: Buenas 
noches, muchachos! ó no les diré una sola palabra?», pensaba Volo-
dia. «Y por qué no decirles: Buenas noches, muchachos? Sí, esto 
será lo mejor». Y con ardimiento Ies gritó con su voz dulce y sono-
ra: «Buenas noches, muchachos!» Los soldados respondieron muy 
alegres. Su voz fresca y juvenil resonó agradablemente en los 
oídos de cada uno. Volodia marchaba bravamente delante de los 
soldados y aunque su corazón latía como si acabase de hacer una 
carrera de muchas verstas, su andar era ligero y su cara satisfe-
cha. Cerca ya del mamelón de Malakov y subiendo la colina, fijóse 
en que Vlang, que no se separaba de él ni la distancia de sus za-
patos, si bien muy valiente en casa, se bajaba é inclinaba sin ce-
sar la cabeza como si todas las bombas y balas que silbaban con 
frecuencia fuesen derechas á él. Algunos de los soldados hacían 
lo mismo y en general en todos los rostros se expresaba, si no el 
miedo, á lo menos la inquietud. Esto tranquilizó del todoá Volodia, 
dándole más valor y ardimiento. 

«He aquí, ya estoy en el mamelón de Malakov que yo me ima-
ginaba mil veces más terrible de lo que es, y ando por él sin sa-
ludar á las balas y tengo mucho menos miedo que los demás! En-
tonces, no seré un cobarde», pensaba con placer y con cierto en-
tusiasmo y satisfacción de sí mismo. 

Pero este sentimiento quedó del todo quebrantado por un es-
pectáculo que presenció, al oscurecer del todo, en la batería de 
Kornilof mientras iba en busca del jefe del bastión. Cuatro mari-
neros, detrás del parapeto, tenían cogido por las piernas y los 
brazos el cadáver ensangrentado de un hombre descalzo y sin ca-
pote y lo balanceaban con la intención de lanzarlo por encima del 
murallón. Dos días después del bombardeamiento aun no había 
podido procederse á levantar todos los cadáveres y ahora los 
echaban al foso para que no entorpecieran en la batería. Vo-

lodia quedóse un momento petrificado al ver cómo el cadáver, dan-
do en la cumbre del parapeto, rodó hasta el foso; mas para su 
bien, encontró allí mismo al jefe del bastión, el cual dióle sus ór-
denes y un guía para conducirle á la batería y al blindaje reserva-
do á los servidores. 

No relataremos los demás peligros y decepciones sufridas du-
rante aquella misma noche por nuestro héroe. En vez de encon-
trarse allí con el tiro que él había practicado en el campo de Volko-
vo, con todas las condiciones de precisión y de orden, encontró-
se con sólo dos morteros en mal estado, pues uno tenía el alma 
destrozada y el otro descansaba sobre una plataforma destruida. 
No relataremos cómo hasta por la mañana no pudo obtener los 
obreros necesarios para proceder á su reparación, ni que alguna 
de las cargas no tenía el peso indicado en el Manual, ni cómo fue-
ron heridos dos soldados del destacamento, ni cómo él mismo es-
tuvo veinte veces á un dedo de la muerte. Suerte que le designa-
ron como jefe de pieza á un marino de una talla enorme, que des-
de el principio del sitio siempre había estado al pie del mortero, y 
le convenció de que aun podía tirarse con él; después le condujo, 
con una linterna, ya oscurecido, á través del bastión como si 
fuera á través de un jardín y le prometió tenerlo todo arreglado para 
el día siguiente. El blindaje á donde le condujo su guía estaba 
apartado cosa de dos sagenas de la batería y protegido por vigas 
de roble de un grueso regular; allí se alojó Volodia con todos sus 
soldados. 

Vlang así que percibió una pequeña puerta que daba fuera del 
blindaje, se fué corriendo á ella dejándose caer sobre el suelo 
pedregoso, instalándose luego en un pequeño patio del que ya 
no volvió á salir más. Cuando todos los soldados se hubieron 
instalado á lo largo de los muros, tendidos en el suelo, algunos 
encendieron sus pipas; Volodia arreglóse su cama de campaña en 
un ángulo, encendió una vela, tendióse en la cama y fumó un ci-
garrillo. Al rededor del blindaje se oían los cañonazos no inte-
rrumpidos, pero sordos, exceptuando el de un cañón cercano al 
blindaje que retumbaba como un trueno. Dentro del blindaje reinaba 
la calma; solamente los soldados, intimidados aun por el nuevo 
oficial, conversaban de cuando en cuando y se pedían entre ellos 
un poco de sitio ó fuego para la pipa. Una rata roía en alguna 
parte, entre las piedras, por lo cual Vlang que no estaba del todo 
repuesto del susto, miraba á su alrededor como un salvaje, y lan-
zaba grandes suspiros. Volodia, en su lecho, en el ángulo dejado li-
bre por la gente y alumbrado por una sola bujía, gozaba de un sen-



timiento de bienestar que no había experimentado desde su in-
fancia, cuando jugando al escondite se metía en el armario ó de-
bajo del vestido de su madre para ocultarse, y allí sin respirar y 
sin miedo de las tinieblas gustaba de ese mismo placer.. . Sentía 
ahora también un suave cosquilleo en el corazón y una grande ale-
gría al mismo tiempo. 

X X 

Al cabo de diez minutos, los soldados algo más animados, em-
pezaron á charlar; los más graduados, dos artilleros, se acerca-
ron á la luz y á la cama del oficial; uno de ellos era canoso, 
viejo, con todas las medallas y condecoraciones, salvo la cruz de 
San Jorge; el otro era joven, fumando uno tras otro los cigarrillos 
que iba haciendo. El tambor, como de costumbre, tomó á su cargo 
servir al oficial. Los encargados de las bombas y los de los caba-
llos, estaban sentados cerca de los primeros, y un poco más lejos, 
cerca de la puerta y en la sombra estaban los servidores de la 
batería. La conversación empezó entre ellos, tomando por pretex-
to la entrada de un hombre que acababa de llegar al blindaje. 

—Qué hay, hermano? No has tenido miedo de es tar te hasta 
ahora en el camino... ó quizás las jovencitas no te divierten ya 
como antes?—dijo una voz. 

—Oh! Cantan tan hermosas canciones como nunca en la ciu-
dad se han oído iguales,—respondió riéndose el que acababa de 
llegar al blindaje. 

—Ah! Vassine no ama ya las bombas! No, ya no las quiere! 
—dijo uno de los del grupo aristócrata. 

—Qué! Cuando él lo hace, lo hace de otro modo,—dijo lenta-
mente Vassine.—Cuando él habla, todos callan, que bien tira el 
veinticuatro! Decidme, qué mal hay en haber entrado aquí dentro? 
Si se muere por nada, los jefes no le darán las gracias á nuestro 
hermano. 

A estas palabras de Vassine todos se miraron y echaron á reir . 
—Ved Melnikov, él siempre se queda fuera,—dijo uno de 

ellos. 

Traedlo acá, á este Melnikov' .-exclamó el viejo artillero. 
—Pues, de otra manera puede morir inútilmente. 

—Quién es Melnikov?—preguntó Volodia. 
—Ah! Vuestra Nobleza, es un tonto, un bobo que no teme nada 

absolutamente, y que siempre está ahí fuera; miradle, parece un oso. 

—Es que tiene en su poder un sortilegio,—añadió desde el 
otro lado la lenta voz de Vassine. 

Melnikov entró en el blindaje. Era un hombre grueso, cosa 
rara entre los soldados, rojo, colorado, con una f rente enorme, 
bombada y ojos saltones azul-claros. 

—Y qué, no tienes tú miedo á las bombas?—preguntóle Volodia. 



—Por qué he de tener miedo á las bombas?—contestó Melni-
kov rascándose.—Yo sé que no he de morir de una bomba. 

—Entonces, querrás estar aquí? 
—Sí, me gusta, es esto muy divertido,—contestó soltando la 

risa. 
- S i no, t e haré prender á la salida. Oh! y se lo diré al gene-

ral...—dijo Volodia, aunque allí no había ningún general. 
—Cómo, pues!... Ciertamente!. . . Yo veo... 
Y Melnikov se ocultó detrás de los otros. 
—Vaya, muchachos, juguemos á los naipes,—dijo uno.—Quién 

tiene cartas? 
En el ángulo opuesto el juego principió bien pronto. Al cabo 

de un rato no se oían sino los papirotazos en la nariz, las grandes 
risotadas y las palabras propias de sus juegos. 

Volodia bebió el té que le había preparado el tambor: les ob-
sequió y conversó con ellos á fin de hacerse querer, muy con-
tento y satisfecho del respeto que le habían demostrado. Los sol-
dados también, al ver la sencillez de su jefe, desataron sus len-
guas. Uno contaba que el sitio de Sebastopol pronto tendría fin, 

. porque un marino muy bien enterado le había dicho que Constan-
tino, hermano del Zar, venía á salvarlos con la flota «americana» 
y que muy pronto habría un armisticio de dos semanas, lo que les 
proporcionaría un buen descanso, y que si alguno tiraba mientras 
durase el armisticio pagaría setenta y cinco kopeks de multa por 
cada tiro. 

Vassine, en quien Volodia ya se había fijado, era un hombre 
pequeño, con patillas, ojos grandes y dulces, y contaba entonces, 
en medio de un general silencio, si bien interrumpido por gran-
des risotadas, que á su llegada al pueblo, con licencia, había estado 
al principio muy bien; pero que después su padre le había enviado 
al trabajo y que durante ese tiempo, un día, el guardia forestal le 
había enviado á buscar á su mujer en un coche.. . Todo esto divertía 
á Volodia. No solamente ya no sentía ningún temor, sino que ni si-
quiera le incomodaba la estrechez ni el fuer te hedor del blindaje, 
al contrario, sentíase verdaderamente alegre y contento. 

Muchos de los soldados roncaban ya; Vlang estaba tendido en 
el suelo y el viejo artillero, extendiendo su capote, hizo el signo 
de la cruz y rezó sus oraciones antes de dormirse. Volodia quiso 
salir del blindaje á mirar lo que pasaba en el patio. 

—Retirad las piernas,—gritaron los soldados, así que él se le-
vantó; y para dejarle paso todas las piernas se encogieron. 

Vlang, que parecía dcrmir, levantó al momento la cabeza y 
asió á Volodia por la punta de la capa. 

—Por Dios, no salgáis! Es eso posible?—dijo con tono resuelto 
y con lágrimas en los ojos.—Vos no sabéis aun lo que es eso. Allí 
fuera, las balas caen incesantemente; aquí se está mucho mejor. 

Mas, á pesar de las súplicas de Vlang, Volodia salió del blin-
daje, y sentóse en el suelo, al lado de Melnikov. 

El aire era puro y fresco fuera del blindaje; la noche, clara 
y estrellada... A través del retumbar de los cañones, oíase el rui-
do de las ruedas de las carretas de carga y las conversaciones 
de los hombres que trabajaban en el polvorín. Sobre la cabe-
za, el cielo estrellado, que surcaban sin cesar las bombas con 
sus mechas encendidas; á la izquierda, una mina de un metro 
conducía al otro blindaje, en el que se divisaban las piernas y 
las espaldas de los marinos que en él se alojaban y cuyas voces 
llegaban hasta allí; al f rente veíase el montículo del polvorín, 
ante el cual pasaban y repasaban unos hombres encorvados, y sobre 
el montículo, bajo la lluvia de balas y bombas que silbaban sin 
cesar en aquel sitio, veíase una figura alta, con capote negro, las 
manos dentro de los bolsillos y apisonando la t ierra que los demás 
le traían en sacos. A cada momento una bomba caía y esta-
llaba siempre cerca del polvorín. Los soldados que trasladaban la 
tierra se inclinaban, desviábanse; pero la figura negra no se mo-
vía: continuaba apisonando la tierra con toda tranquilidad, siem-
pre en la misma posición. 

—Quién es ese hombre negro?—preguntó Volodia á Melnikov. 
—No lo sé; voy á ver. 
—No, no vayas; no hay necesidad. 
Pero Melnikov, sin escucharle, se levantó, acercóse al hombre 

negro y después con la misma indiferencia volvióse al lado de 
Volodia. 

—Es el jefe del polvorín, Vuestra Nobleza; una bomba ha abier-
to un agujero en el polvorín y los soldados lo recubren de tierra. 

A cada momento las bombas caían más cerca de la puerta del 
blindaje, según le pareció á él, y entonces se fué al ángulo del 
mismo y de nuevo levantó la cabeza para mirar si también por 
allí caían balas. Apesar de que Vlang, desde el interior del blindaje, 
continuaba suplicándole que volviera á entrar, Volodia se estuvo 
cerca de tres horas sentado en el suelo, hallando un placer in-
menso en desafiar la muerte y en observar la caída de las bom-
bas. Al retirarse á descansar, ya sabía cuántos cañones tiraban y 
dónde caían los proyectiles. 
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El día siguiente, después de un sueño de diez horas, Volodia, 
fresco y bien dispuesto, salió de muy buen humor á la entrada del 
blindaje. Vlang también salía con él; pero al primer silbido de 
las balas se echó atrás á toda prisa, metiendo la cabeza dentro del 
blindaje, haciendo reir á cuántos soldados había por aquellos alre-
dedores. Sólo Vlang, el viejo artillero y algún otro aparecieron muy 
raramente en la trinchera; á los demás nada pudo detenerles; todos 
salieron á respirar el aire fresco de la mañana, huyendo del blin-
daje, que apestaba, y á pesar de que el bombardeamiento era 
casi más fuerte que el día anterior, instalábanse tan pronto á la 
entrada como cerca del parapeto. Melnikov, al romper el alba, se 
paseaba ya por la batería, mirando á lo alto é indiferente á todo. 

Cerca de la entrada estaban sentados dos viejos soldados y un 
joven con los cabellos ensortijados; un judío agregado á la infan-
tería cogió una bala de las que estaban esparcidas por el suelo y 
la aplastó entre dos piedras, luego con su cuchillo la recortó en 
forma de cruz de San Jorge; los otros, dejándole hacer, continua-
ban hablando. 

La cruz del judío quedó pronto terminada y muy bonita. 
—Vaya! Si después de la paz aun nos quedamos algún tiempo 

aquí, nos darán á todos el retiro,—decía uno de ellos. 
—Ciertamente, á mí sólo me restaban cuatro meses de servi-

cio, y, ved, ya hace cinco meses que estoy en Sebastopol. 
—Se dice que ya no se cuenta el tiempo para el retiro,- decía 

otro. 
En este momento una bala de cañón silbó por encima de sus 

cabezas, yendo á caer á cosa de un metro de Melnikov, que se 
acercaba á ellos por la trinchera. 

—Poco ha faltado para que matara á Melnikov,—dijo uno. 
—Lo que es ésta no me matará,—respondió Melnikov. 
—Toma, por tu valor,—le dijo el soldado judío que había cor-

tado la cruz, entregándosela. 
—No, querido, aquí un mes se cuenta por un año; hay sobre 

esto una orden especiak-cont inuó uno de los interlocutores. 

—No diré lo contrario! Una vez hecha la paz, el Emperador 
seguramente nos pasará una revista en Varsovia, y si no nos da 
el retiro, á lo menos nos dará una licencia ilimitada. 

Otra bala silbó por encima de sus cabezas, chocando en una 
piedra. 

—Hay que guardarse un poco, pues, de lo contrario, antes de 
esta noche tendremos Ucencia definitiva,—dijo uno de los sol-
dados. 

Todos rieron la agudeza. 
No solamente antes de la noche, sino que una hora después, 

dos de los que formaban el grupo tenían ya la licencia definitiva, 
cinco quedaban heridos y el resto... continuaba hablando con la 
misma indiferencia. 

Por la mañana, en efecto, los dos morteros estaban ya repa-
rados de modo que podían servir. A las diez, por orden del 
jefe del bastión, Volodia reunió su destacamento y con él partió 
hacia la batería. 

Entre los soldados ya no se notaba ni sombra de aquel senti-
miento miedoso que podía observarse en ellos el día anterior antes 
de empezar el servicio. Sólo Vlang no podía vencerlo; á cada mo-
mento se agachaba. Vassine había perdido algo de su aplomo; 
agitábase é inclinábase sin cesar, y en cuanto á Volodia estaba 
del todo entusiasmado, no se encogía ante el peligro; la alegría de 
cumplir con su deber y el creer que ya no era un cobardesino todo 
un valiente, le alentaban, y además sentía sobre si las miradas del co-
mandante del bastión y la presencia de los veinte soldados que le 
contemplaban admirados, y todo esto influía en él para hacerle apa-
recer más bravo de lo que era; él mismo se admiraba de su valen-
tía. Envanecíase delante de los soldados, montaba en la banqueta y 
desabrochábase expresamente el capote para que le vieran me-
jor. El jefe del bastión, que recorría en aquel momento su «explo-
tación», como él decía, á pesar de la costumbre adquirida durante 
ocho meses de peligros de toda clase, no pudo menos de admirar 
á ese bello joven con su capote desabrochado, dejando ver una ca-
misa roja sobre la cual destacaba el blanco cuello, muy limpio, y 
que con el rostro y los ojos inflamados palmoteaba gritando con 
su pequeña y sonora voz: «Primero! segundo!», subiendo cada vez 
encima del parapeto para ver en dónde había caído la bomba. A 
las once y media cesó el cañoneo de ambos lados y á las doce en 
punto empezó el asalto del mamelón de Malakov, y del segundo, 
tercero y quinto bastiones. 
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En ese lado de la bahía, entre Inkerman y las fortificaciones 
del norte, sobre el montículo del telégrafo, ya cerca el mediodía, 
estaban dos hombres; el uno, un oficial, miraba hacia Sebastopol 
con un anteojo; el otro, un cosaco, acababa de llegar á escape. 

El sol, claro y alto, dejaba caer sobre la bahía y sobre los ba-
jeles y canoas sus rayos encendidos y ardientes, enrojeciendo sus 
movibles velas. Un viento ligero balanceaba apenas las ramas de los 
robles achaparrados cerca del telégrafo, hinchaba las velas de las 
barcas y rizaba las olas. Sebastopol aparecía siempre el mismo, 
con su iglesia inacabada, su gran columna, su muelle y su paseo ver-
deante sobre la colina; la elegante construcción de la Biblioteca, 
sus pequeñas bahías azules llenas de mástiles, los arcos pintores-
cos de los acueductos y las humaredas azuladas de la pólvora 
iluminadas por las llamas rojas de los cañonazos. Sebastopol siem-
pre era el mismo: la hermosa ciudad alegre, rodeada, de un lado, 
de montañas amarillentas y azul-grisáceas, y del otro, por la mar 
azulada, que brillando al sol divisábase bella y moviente hacia el otro 
lado de la bahía. En el horizonte, mar adentro, en donde se veía un 
gran buque, asomaban anchas nubes blancas, precursoras del vien-
to. Por toda la línea de las fortificaciones, sobre todo en las 
montañas del lado izquierdo, veíanse los penachos de humo espe-
so, blanco, sin cesar alumbrado por el cañoneo, cuyas ¡lamas pa-
recían aun más intensas con el sol del mediodía. Estos penachos 
se alargaban tomando diversas formas, se elevaban hacia el cie-
lo en espirales oscuras, mostrándose tan pronto aquí como allá, 
sobre las montañas, sobre las baterías del enemigo, dentro de la 
ciudad, en lo más alto del cielo. El cañoneo no cesaba ni un ins-
tante, haciendo retemblar el aire.. . 

Hacia el mediodía las humaredas se hicieron más raras, el aire 
ya no vibraba á los cañonazos. 

—Pero, el segundo bastión ya no responde,—dijo el oficial de 
húsares que estaba á caballo.— Todo está destrozado! Esto es ho-
rrible! 

—Y Malakov también, me parece que á cada tres cañonazos so-

lamente ha respondido con uno,—añadió el que observaba con el 
anteojo.—Y esto me pone furioso! Por qué se callan? Ved, tiran 
ya derechamente sobre la batería de Kornilov y ésta ni siquiera 
responde! 

—Óyeme.. . t e digo que hacia el mediodía cesa siempre el bom-
bardeo, y por lo tanto hoy será lo mismo... Vamos, pues, á al-
morzar... Nada nos queda ya que hacer aquí... Ni hay nada que 
pueda importarnos. 

—Espera, no me interrumpas!—respondió el que observaba con 
el anteojo, mirando á Sebastopol con una obstinación singular. 

—Qué hay, pues, allá abajo? Dime, qué hay? 
—Un gran movimiento dentro de las trincheras. Grandes colum-

nas avanzan... 
—Yo también lo veo. Marchan en columnas. Es necesario ha-

cer una señal. 
—Mira! Mira! Han salido ya de las trincheras. 
En efecto, á simple vista veíanse unas manchas negras salir de 

las baterías francesas y descender de la montaña, por dentro del 
barranco en la dirección de los bastiones. Avanzando siempre esas 
manchas, distinguíanse ya las negruzcas líneas muy cerca de nues-
t ras posiciones. En el bastión, en diversos puntos, inflamábanse 
las humaredas blancas de los cañonazos. El viento traía el estruen-
do repetido de la fusilería, como si la lluvia golpeara sobre los 
cristales. Las manchas negras avanzaban cada vez más, envueltas 
en la humareda. Los disparos de la fusilería eran cada vez más fre-
cuentes y confundíanse en un rumor sordo y prolongado. El humo 
cada vez más espeso, dispersábase rápidamente por toda la línea 
y al fin confundíase en un nubarrón azul, que por uno y otro lado 
iluminaban los fogonazos de los dos ejércitos. 

—El asalto!—gritó el oficial, con la palidez en el rostro y en-
tregando el anteojo á su compañero. 

Los cosacos galopaban por la carretera, y los oficiales á caba-
llo y los generales en coche, seguidos de sus escoltas, pasaban de-
lante. Sobre cada rostro leíase una angustia terrible y la atención 
más obsesionante. 

—Pero, no es posible que lo hayan tomado!—dijo el oficial que 
estaba á caballo. 

—Dios! La bandera! Mira! Mira!—dijo el otro, sofocadísimo y 
entregándole el anteojo.—La bandera francesa ondea en Malakov! 

—Es imposible! 
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El primogénito de los Kozeltkov que, durante la noche, había 
tenido suerte en ganar, acabó por perderlo todo, hasta las mone-
das de oro cosidas en su vestido, y dormía aun por la mañana con 
sueño agitado, pero fuer te , en el cuartel del quinto bastión, cuan-
do estalló el grito fatal, repetido por miles de voces: 

—Al arma! 
—Cómo, dormís aun, Mikhail Seminovitch? El asalto!—gritóle 

una voz. 
—Será un bromazo,—respondió abriendo los ojos.—Es impo-

sible! 
.Pero, pronto vió que todos, sin objeto determinado, corrían de 

un lado á otro con la palidez en el rostro, de modo que enseguida 
comprendió lo que pasaba. La idea de que pudieran tomarle por un 
cobarde que se excusa de salir con su compañía en el momento 
crítico, le hizo sufrir horriblemente. Corriendo fuese hacia la com-
pañía. El cañoneo había césado,pero la fusilería estaba en su apo-
geo. Las balas no silbaban aisladamente como el día anterior, sino 
que á enjambres, como bandadas de pájaros de verano, volaban por 
encima de sus cabezas. Todo el espacio en donde el día anterior se 
encontraba su batallón, estaba cubierto de humo. Oíanse grandes 
gritos aislados y exclamaciones... Los soldados heridos y no heri-
dos se hallaban revueltos en completa confusión. A los treinta pa-
sos distinguió á su compañía que se apiñaba cerca de los muros. 

—La batería de Schwartz está tomada, le dijo el joven oficial. 
—Todo está perdido. 

—Mentira!—gritó Kozeltkov con cólera, y tirando de su peque-
ño sable, gritó:—Adelante, muchachos, hurra! 

La voz salió de sus labios sonora y fuerte , y ella excitó al mis-
mo Kozeltkov; corrió á lo largo del parapeto, cincuenta soldados 
le seguían gritando; salieron del parapeto á campo raso, las balas 
caían literalmente como granizo, dos de ellas chocaron con su 
cuerpo... Pero habían penetrado en sus carnes, le habían contusio-
nado solamente, estaba herido?... Faltaba tiempo para darse cuen-

ta de ello. En frente, envueltos en el humo, percibíanse ya los uni-
formes azules y los pantalones rojos y oíanse gritos pronunciados 
en una lengua que no era la rusa. Un francés, ya encima del para-
peto, agitaba su espada gritando algo que no se entendía. Kozelt-
kov estaba persuadido de que allí moriría y esto le daba precisa-

mente valor. Y corría, sin cesar avanzando, avanzando. Algunos 
soldados se le adelantaron, otros se detenían á su lado corriendo 
con él. Los uniformes azules estaban siempre á igual distancia, 
pues los soldados franceses se volvían corriendo hacia sus trinche-
ras.. . Sus pies al correr tropezaban con los muertos y los heridos... 
Llegado ya cerca del foso exterior todo se confunde ante la vista 
de Kozeltkov y de pronto siente un dolor vivísimo en el vientre... 



Media hora después, estaba encima de una camilla cerca de los 
cuarteles de Nicolás. Sentíase herido, pero apenas le dolía, desea-
ba solamente beber mucha agua fría y acostarse en otro lecho 
más cómodamente. 

El doctor, pequeño, grueso, con grandes patillas negras, se le 
acercó y desabrochóle el capote. Kozeltkov miró por debajo de 
su barba lo que hacía el doctor en su herida, pero no sintió que le 
produjera dolor alguno. El médico encubrió la herida, enjugó sus 
dedos con el extremo de su capote y sin decir una palabra, sin mi-
rar al herido, alejóse hacia otra camilla. 

Kozeltkov, inconscientemente, fué siguiendo con la mirada todo 
lo que se hacía ante él, y acordándose de lo que había ocurrido en 
el quinto bastión, con el sentimiento consolador de la propia sa-
tisfacción, pensó que había cumplido con su deber y que por la 
primera vez, desde su entrada al servicio, no tenía nada que repro-
charse. El médico, al pasar á otro oficial herido, dijo algo á un sa-
cerdote con una grande barba rubia que se encontraba allí con una 
cruz en la mano, la cual mostró á Kozeltkov mientras se acercaba 
á su camilla. 

—Es que voy á morir?—preguntó éste al sacerdote cuando es-
tuvo' á su lado. 

El sacerdote, sin responderle, leyó las plegarias de los difuntos 
y tendió su cruz al herido. 

La muerte no asustó á Kozeltkov. Con sus débiles manos cogió 
la cruz, la apretó contra sus labios y echóse á llorar. 

—Los franceses han sido rechazados?—preguntó después al 
sacerdote. 

—La victoria ha sido completa en toda la línea,—respondió el 
sacerdote, dispuesto á consolar al herido.—Hasta en el mamelón 
de Malakov donde ha flotado un punto la bandera francesa. 

—Que Dios sea loado!—murmuró Kozeltkov, casi sin sentir las 
lágrimas que resbalaban por sus mejillas. 

El recuerdo de su hermano atravesó por un momento su cere-
bro. «Que Dios le envíe la misma felicidad que á mí»!, exclamó. 

XXIV 

Pero otra suerte esperaba á Volodia. Estaba escuchando un 
cuento que narraba Vassine, cuando de súbito estalló el grito: 
«Los franceses avanzan!» La sangre afluyó al corazón de Volodia, 
un escalofrío intenso recorrió su cuerpo é hizo palidecer sus 
mejillas. Durante un segundo quedóse inmóvil, pero al mirar á su 
alrededor vió que sus soldados se abrochaban los capotes con toda 
cachaza, saliendo uno detrás de otro. Todos menos Melnikov se 
mantenían callados, cuando éste chanceándose exclamó: 

—Entonces, muchachos, recibámosles con el pan y la sal en la 
mano. 

Volodia y Vlang, que seguía siempre sus pasos, salieron del 
blindaje y corrieron á la batería. La artillería no tiraba ya ni de 
un lado ni de otro. 

No era por cierto el aspecto de tranquilidad que ofrecían los 
soldados, sino la -cobardía miserable y no disimulada del junker lo 
que excitaba á Volodia. «Podré quizás yo parecérmele?» pensaba, 
y corrió vivamente hacia el parapeto junto al cual se hallaba el 
mortero. Vió muy bien como los franceses corrían directamente 
hacia el sitio donde él estaba por un camino descubierto y en 
gran muchedumbre... las bayonetas, brillando ;al sol, se agitaban 
ya dentro de las trincheras más cercanas. Un francés, bajo, de an-
chas espaldas, con uniforme de zuavo, la espada al aire, corría de-
lante, saltando del uno al otro foso. «Tirad con metralla», gritó 
Volodia, bajando de la banqueta; pero los soldados ya lo hacían 
sin esperar su orden. Un ruido metálico de metralla silbó por 
encima de su cabeza, tan pronto de uno como del otro mortero. 
«Primero! segundo!», gritaba Volodia corriendo de un mortero al 
otro, olvidado por completo del peligro. Del otro lado oíanse los 
seguidos disparos de los fusiles y grandes voces precipitadas. 

De pronto un grito muy agudo, penetrante, desesperado, repeti-
do por muchas bocas, se extendió por la izquierda: «Vienen por de-
trás! Vienen por la retaguardia!» Volodia volvióse al oir ese grito. 
Una veintena de franceses habían aparecido por detrás de la bate-
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ría. Uno de ellos, un hombre alto, con barba negra, marchaba al 
frente; acercóse diez pasos más á la batería, detúvose y disparó 
apuntando derechamente á Volodia, echando á correr segunda vez 
hacia él. Durante un segundo quedó como petrificado, no dando 
crédito á lo que veían sus ojos.. . Cuando volvió en sí y miró entorno, 
en el parapeto se veían ya multitud de uniformes azules y dos 
franceses, á diez pasos de él, clavaban el cañón. Alrededor suyo 
no había nadie más que Melnikof, muerto por una bala, y Vlang, 
que habiendo agarrado con sus manos un asta, con expresión 
furiosa en el rostro, los ojos bajos, se lanzó adelante, gritando: 
«Seguidme á mí! seguidme ámí, Vladimir Seminovitch», con deses-
perada voz, mientras blandía el asta sobre las cabezas de los 
franceses que venían detrás. La colérica figura del junker les sor-
prendió y les contuvo... Vlang rompió la cabeza á todos los que 
s le pusieron por delante; los demás involuntariamente retroce-
dieron, mientras él continuaba gritando desesperadamente: «Se-
guidme á mí! seguidme á mí, Vladimir Seminovitch; por qué os que-
dáis parado? Corred.. .» Y él corría ya trinchera abajo, donde se 
hallaba nuestra infantería. Así que hubo saltado dentro de la trin-
chera miró por encima de ella para ver lo que hacía su adorado te-
niente; sólo vió tendido en el suelo un capote en el lugar donde es-
taba antes Volodia... Todo aquel sitio estaba lleno de franceses 
que tiraban sobre los nuestros. 

XXV 

Vlang encontró sus soldados en la décima línea de defensa. De 
los veinte soldados destacados á la batería sólo ocho se habían 
salvado. 

A las nueve de la noche, Vlang con sus hombres se metió en un 
barco lleno ya de soldados, de cañones, de caballos y de heridos, y 
dirigióse á Severnaia. El tiroteo había cesado del todo. Las estre-
llas, como en la noche anterior, brillaban con toda su claridad 
en el alto cielo; pero un fuer te viento movía el mar. Sobre el pri-
mero y el segundo bastión los fuegos brillaban á ras del suelo; los 

cañonazos hacían retemblar el aire é iluminaban entorno suyo toda 
clase de objetos extraños y las piedras proyectadas al aire. Algo 
ardía cerca de los almacenes del muelle y su llama roja se refle-
jaba en el agua. El puente, cubierto de soldados, alumbrábase con 
los fuegos de la batería de Nicolás. Una grande llamarada pare-
cía destacarse sobre el agua, aclarando los bajos de las nubes for-
madas por el humo que se extendía por arriba, y, del mismo modo 
que la víspera, las sosegadas luces, vivas y lejanas, brillaban sobre 
el mar en la flota enemiga. Un viento fresco rizaba las aguas de 
la bahía. A la luz de los incendios se percibían los mástiles de 
nuestros navios averiados, que, lentamente, se hundían cada vez 
más profundamente dentro del agua. Ninguna conversación oíase 
sobre el puente; solamente á través del mugido de las olas que el 
buque cortaba, oíase el resoplido de los caballos y su piafar sobre 
las balsas, ó las voces de mando del capitán del barco y los gemi-
dos de los heridos. Vlang, que no había comido nada durante toda 
la jornada, cogió un pedazo de pan y púsose á comerlo con ansia; 
mas al recordar de pronto á Volodia echóse á llorar de tal modo 
que los soldado* m e tenía más cerca le contemplaron llenos de 
asombro 

—Mirad! Está comiendo pan y llora, nuestro Vlanga,—dijo 
Vassine. 

—Esto sí que está gracioso!—respondió otro. 
—Mira, han incendiado nuestros cuarteles,—añadió éste suspi-

rando.—De qué modo más doloroso muchos de los nuestros han pere-
cido!... Ymientras tanto los franceses han quedado dueños de todo. 

—A lo menos, nosotros, gracias á Dios, hemos salido con 
vida,—añadió Vassine. 

—En cuanto á mí, esto me irrita aun más! 
—Pero, dime, qué es lo que te irrita? Puede uno divertirse 

aquí? De qué manera? Tú verás cómo los nuestros volverán á re-
cuperarlas; aunque también muchos más perecerán! Pero, así como 
Dios es santo, si el Emperador lo ordena, volveremos á recuperar 
nuestras posiciones. Crees que los nuestros las abandonaron de 
cualquier modo?... Pues! Es verdad que nos han tomado las mu-
rallas, pero desnudas, todos los atrincheramientos han saltado; es 
verdad que han plantado su bandera sobre el mamelón; pero, con-
tra la ciudad no se atreverán.. . Espera un poco! nosotros arregla-
remos nuestras cuentas contigo! deja hacer!...—concluyó, como 
dirigiéndose á los franceses. 

—Oh! esto es seguro,—respondió el otro muy convencido. 
Sobre toda la línea de los bastiones de Sebastopol, donde du-



rante tantos meses hubo una vida extraordinaria, donde durante 
tantos meses viéronse los héroes sucederse y caer el uno tras del 
otro, esos héroes que durante tantos meses excitaron el miedo, 
el odio y la admiración de los enemigos... en aquellos bastiones ya 
no se veía á nadie. Todo estaba muerto, bárbaramente destrozado, 
silencioso, horrible. Sobre el suelo, surcado por los recientes 
cañonazos, veíanse esparcidos los rotos cañones por encima de los 
cadáveres de los rusos y de los franceses. Los gruesos morteros, 
mudos para siempre y que una fuerza terrible había tumbado den-
tro de los fosos quedando medio cubiertos de tierra, así como tam-
bién las balas y las granadas, los cadáveres y los cascos de las 
bombas y las planchas de cobre de los blindajes, todo yacía re-
vuelto y confundido... y aun más cadáveres envueltos en sus ca-
potes grises ó azules... Y todo parecía aun agitarse en los ester-
tores de la agonía cada vez que una explosión próxima hacía re-
temblar el aire. 

Los enemigos veían que algo incomprensible pasaba dentro del 
terrible Sebastopol. Esas explosiones y el silencio mortal que 
reinaba en los bastiones les hacía temblar, pues no osaban creer 
aun, bajo la impresión de la resistencia enorme de la jornada, que 
el terrible adversario hubiese desaparecido y, en silencio, sin mo-
verse, esperaban con febril ansiedad el fin de la lóbrega noche. 

Los ejércitos de Sebastopol, como la mar agitada en noche 
sombría, separándose, uniéndose y extremeciéndose, movía toda 
su masa cerca de la bahía y dentro de la oscuridad compacta avan-
zó lentamente por el puente de Severnaia, alejándose de los sitios 
en donde había dejado tantos valientes, de aquellos sitios regados 
con su sangre, defendidos durante once meses contra un enemigo 
dos veces más fuer te y del cual le ordenaban apartarse sin comba-
tirlo hasta morir. 

La primera impresión de esa orden fué para todo ruso tan terri-
ble como incoinprendida; la segunda fué el miedo de la persecu-
ción. Los soldados se sintieron indefensos así que les separaron de 
aquellos lugares donde se habían acostumbrado á batirse, y se 
apretaban inquietos unos contra otros en la oscuridad, cerca de la 
entrada del puente, que un fuer te viento hacía balancear. 

Con sus bayonetas enfundadas, los regimientos, los carros y 
toda clase de milicias se mezclaban y se atropellaban; los oficia-
les, á caballo, les apresuraban con sus órdenes; los habitantes y 
ios asistentes portadores de ios bagajes lloraban y suplicaban que 
les dejaran pasar. Con gran ruido de ruedas se abrió camino la 
artillería, que se alejaba con precipitación. A pesar de la vista de 

cosas tan diversas, un sentimiento de conservación de la pro-
pia vida y un ansia de salir á toda prisa de aquellos morta-
les lugares, estaba en el alma de cada uno. Ese estado lo 
sentían lo mismo los soldados que, con mortal angustia, esperaban 
tendidos sobre el suelo del muelle de Pablo, y que suplicaban á 
Dios les enviara la muerte que les librara de los dolores de sus he-
ridas, como los milicianos que, haciendo un último esfuerzo, se 
apretaban contra la muchedumbre para dejar paso á un general á 

caballo; como el mismo general que refrenaba la prisa de los sol-
dados; como también el marinero apretado por la muchedumbre 
ondulante, hasta casi perder el aliento; como el oficial herido que, 
colocado en una camilla, transportaban cuatro soldados, y que, de-
tenidos por el gentío, la colocaban en el suelo, cerca de la batería 
de Nicolás; como el valiente artillero que, después de diez y seis 
años de vivir al lado del cañón, y que, por una orden de sus jefes, 
incomprensible para él, ayudado de sus camaradas. lo arrastraba 
ahora hacia la pendiente abrupta de la bahía; y como finalmente 
todos los marinos que, abandonando presurosos los buques que 



se hundían, remaban con bravura sobre las chalupas en que se ale-
jaban del peligro... 

Habiendo atravesado el puente, una vez ya al otro lado, todo 
el mundo quitóse el gorro y se santiguó. Pero, t ras de este senti-
miento se ocultaba otro, muy penoso, muy penoso... algo así como 
arrepentimiento, odio y fuer te cólera. Todos los soldados, mirando 
al norte de Sebastopol, aquellos lugares de muerte que acababan 
de abandonar, con amargura indecible en el corazón y con lágri-
mas en los ojos, suspiraban y amenazaban con sus puños cerra-
dos al enemigo. 
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