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PERSONAJES
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LAVANDERA 62 HOMBRE 1°
MUCHACHA 12 HOMBRE 2°
MUCHACHA 22 HOMBRE 3°

ACTO PRIMERO
CUADRO PRIMERO

(Al levantarse el telon estd YERMA dormida
con un tabangue de costura a los pies.



La escena tiene una extrafia luz de suefio. Un
pastor sale de puntillas mirando

fijamente a YERMA. Lleva de la mano a un
nifio vestido de blanco.

Suena el reloj. Cuando sale el pastor, la luz se
cambia por una

alegre luz de mafiana de primavera. YERMA se
despierta.)

CANTO

VOZ DENTRO.-

A la nana, nana, nana,
a la nanita le haremos
una chocita en el campo
y en ella nos meteremos.

YERMA .-Juan, ;me oyes? Juan.
JUAN.-Voy.

YERMA.-Ya es la hora.

JUAN. ¢Pasaron las yuntas?
YERMA.-Ya pasaron.
JUAN.-Hasta luego. (Va a salir.)



YERMA.-;No tomas un vaso de leche?

JUAN.- ;Para qué?

YERMA .-Trabajas mucho y no tienes tu cuerpo
para resistir los trabajos.

JUAN.-Cuando los hombres se quedan enjutos
se ponen fuertes como el acero.

YERMA.-Pero td no. Cuando nos casamos eras
otro. Ahora tienes la cara blanca como si no te
diera en ella el sol. A mi me gustaria que fueras
al rio y nadaras y que te subieras al tejado
cuando la lluvia cala nuestra vivienda. Veinti-
cuatro meses llevamos casados, y tu cada vez
mas triste, mas enjuto, como si crecieras al
reves.

JUAN.-;Has acabado?

YERMA .-(Levantandose.) No lo tomes a mal. Si
yo estuviera enferma me gustaria que ta me
cuidases. “Mi mujer estd enferma. Voy a matar
ese cordero para hacerle un buen guiso de car-
ne.” “Mi mujer estd enferma. Voy a guardar
esta enjundia de gallina para aliviar su pecho,
voy a llevarle esta piel de oveja para guardar



sus pies de la nieve.”Asi soy yo. Por eso te cui-
do.

JUAN.-Y yo te lo agradezco.

YERMA.-Pero no te dejas cuidar.

JUAN.-Es que no tengo nada. Todas esas cosas
son suposiciones tuyas. Trabajo mucho. Cada
afo seré mas viejo.

YERMA .-Cada afio... TG y yo seguiremos aqui
cada afio...

JUAN.-(Sonriente.) Naturalmente. Y bien sose-
gados. Las cosas de la labor van bien, no tene-
mos hijos que gasten.

YERMA. - No tenemos hijos... jJuan!
JUAN.-Dime.

YERMA .-;Es que yo no te quiero a ti?
JUAN.-Me quieres.

YERMA. - Yo conozco muchachas que han
temblado y que lloraban antes de entrar en la
cama con sus maridos. ¢Lloré yo la primera vez
gue me acosté contigo? ;No cantaba al levantar
los embozos de holanda? Y no te dije, jcomo
huelen a manzanas estas ropas!



JUAN.-iEso dijiste!

YERMA.-Mi madre lloré porgque no senti sepa-
rarme de ella. jY era verdad! Nadie se cas6 con
mas alegria. Y, sin embargo. . .

JUAN.- Calla. Demasiado trabajo tengo yo con
oir en todo momento...

YERMA.-No. No me repitas lo que dicen. Yo
Veo por mis 0jos que eso no puede ser... A fuer-
za de caer la lluvia sobre las piedras éstas se
ablandan y hacen crecer jaramagos, que las
gentes dicen que no sirven para nada. "Los ja-
ramagos no sirven para nada", pero yo bien los
veo mover sus lores amarillas en el aire.
JUAN.-jHay que esperar!

YERMA .- Si; queriendo. (YERMA abrazay besa
al marido, tomando ella la iniciativa.) ,
JUAN.-Si necesitas algo me lo dices y lo traeré.
Ya sabes que no me gusta que salgas.
YERMA.-Nunca salgo.

JUAN.-Estds mejor aqui.

YERMA.-Si.

JUAN.-La calle es para la gente desocupada.



YERMA .-(Sombria) Claro.

(El marido sale y YERMA se dirige a la costura,
se pasa la mano por el vientre, alza los brazos
en un hermoso bostezo y se sienta a coser.)

¢De dénde vienes, amor, mi nifo?
De la cresta del duro frio.

¢ Qué necesitas, amor, mi nifio?
La tibia tela de tu vestido.

(Enhebra la aguja)

iQue se agiten las ramas al sol
y salten las fuentes alrededor!

(Como si hablara con un nifo.)

En el patio ladra el perro,

en los arboles canta el viento.
Los bueyes mugen al boyero
y la luna me riza los cabellos.



¢Qué pides, nifio, desde tan lejos?
(Pausa. )

Los blancos montes que hay en tu pecho.
iQue se agiten las ramas al sol y salten las fuen-
tes alrededor!

(Cosiendo.)

Te diré, nifio mio, que si,
tronchada y rota soy para ti.
iComo me duele esta cintura
donde tendréas primera cuna!
Cuando, mi nifio, vas a venir.

(Pausa.)
Cuando to carne huela a jazmin.

iQue se agiten las ramas al sol
y salten las fuentes alrededor!



(YERMA queda cantando. Por la puerta entra
MARIA, que viene con un lio de ropa.)

YERMA.-;De dénde vienes?

MARIA.-De la tienda.

YERMA .-;De la tienda tan temprano?
MARIA.-Por mi gusto hubiera esperado en la
puerta a que abrieran; y ¢a que no sabes lo que
he comprado?

YERMA.- Habras comprado café para el des-
ayuno, azUcar, los panes.

MARIA.-No. He comprado encajes, tres varas
de hilo, cintas y lanas de color para hacer ma-
drofios. El dinero lo tenia mi marido y me lo ha
dado él mismo.

YERMA .-Te vas a hacer una blusa.

MARIA.-No, es porque... ;sabes?
YERMA.--;Qué?

MARIA.-Porque jya ha llegado!

(Queda con la cabeza baja. YERMA se levanta y
gueda mirandola con admiracion.)



YERMA .-{A los cinco meses!

MARIA.-Si.

YERMA .-, Te has dado cuenta de ello?
MARIA.-Naturalmente.

YERMA.-(Con curiosidad.) ;Y qué sientes?
MARIA.-No sé. Angustia.

YERMA. - Angustia. (Agarrada a ella.) Pero...
¢cuéndo llegd?... Dime. Ta estabas descuidada.
MARIA.-Si, descuidada...

YERMA. - Estarias cantando, ¢verdad? Yo can-
to. TU... dime...

MARIA.-No me preguntes. (No has tenido
nunca un péjaro vivo apretado en la mano?
YERMA.-Si.

MARIA.-Pues, lo mismo..., pero por dentro de
la sangre.

YERMA. - jQué hermosura! (La mira extravia-
da.)

MARIA. - Estoy aturdida. No sé nada.

YERMA .-;De qué?



MARIA.-De lo que tengo que hacer. Le pregun-
taré a mi madre.

YERMA. ¢Para qué? Ya esté vieja y habra olvi-
dado estas cosas. No andes mucho y cuando
respires respira tan suave como si tuvieras una
rosa entre los dientes.

MARIA.-Oye, dicen qur mas adelante te empu-
ja suavemente con las piernecitas.

YERMA.-Y entonces es cuando se le quiere
mas, cuando se dice ya: jmi hijo!

MARIA.-En medio de todo tengo vergiienza.
YERMA. {Qué ha dicho tu marido?

MARIA -Nada.

YERMA. (Te quiere mucho?

MARIA.-No me lo dice, pero se pone junto a mi
y sus ojos tiemblan como dos hojas verdes.
YERMA. (Sabia él que ta...?

MARIA.-Si.

YERMA. ¢Y por qué lo sabia?

MARIA.-No sé. Pero la noche que nos casamos
me lo decia constantemente con su boca puesta
en mi mejilla, tanto que a mi me parece que mi



nifio es un palomo de lumbre que él me deslizo
por la oreja.

YERMA.-iDichosal

MARIA.-Pero ti estas mas enterada de esto que
yo.

YERMA. ;De qué me sirve?

MARIA.-iEs verdad! ;Por qué sera eso? De to-
das las novias de tu tiempo tu eres la Unica.. .
YERMA .-Es asi. Claro que todavia es tiempo.
Elena tardé tres afios y otras antiguas del tiem-
po de mi madre mucho maés, pero dos afios y
veinte dias, como yo, es demasiada espera.
Pienso que no es justo que yo me consuma asi.
Muchas noches salgo descalza al patio para
pisar la tierra, no sé por qué. Si sigo asi, acabaré
volviéndome mala.

MARIA.-Pero ven ac4, criatura; hablas como si
fueras una vieja. jQué digo! Nadie puede que-
jarse de estas cosas. Una hermana de mi madre
lo tuvo a los catorce afos, jy si vieras qué her-
mosura de nifio!

YERMA.-(Con ansiedad.) ;Qué hacia?



MARIA.-Lloraba como un torito, con la fuerza
de mil cigarras cantando a la vez y nos orinaba
y nos tiraba de las trenzas, y cuando tuvo cua-
tro meses nos llenaba la cara de arafiazos.
YERMA .-(Riendo.) Pero esas cosas no duelen.
MARIA.-Te diré...

YERMA.-iBah! Yo he visto a mi hermana dar de
mamar a su nifio con el pecho lleno de grietas y
le producia un gran dolor, pero era un dolor
fresco, bueno, necesario para la salud.
MARIA.-Dicen que con los hijos se sufre mu-
cho.

YERMA .-Mentira. Eso 16 dicen las madres débi-
les, las quejumbrosas. (Para qué los tienen?
Tener un hijo no es tener un ramo de rosas.
Hemos de sufrir para verlos crecer. Yo pienso
gue se nos va la mitad de nuestra sangre. Pero
esto es bueno, sano, hermoso. Cada mujer tiene
sangre para cuatro o cinco hijos y cuando no los
tiene se le vuelve veneno, como me va a pasar a
mi.

MARIA.-No sé lo que tengo.



YERMA.-Siempre oi decir que las primerizas
tienen susto.

MARIA. - (Timida.) Veremos... Como t( coses
tan bien. . .

YERMA.-(Cogiendo el lio.) Trae. Te cortaré dos
trajecitos. ;Y esto?

MARIA.-Son los panales.

YERMA.-Bien. (Se sienta.)

MARIA.-Entonces... Hasta luego. (Se acerca y
YERMA le coge amorosamente el vientre con
las manos.)

YERMA.-No corras por las piedras de la calle.
MARIA.-Adi6s. (La besay sale.)

YERMA .-Vuelve pronto. (YERMA queda en la
misma actitud que al principio. Coge las tijeras
y empieza a cortar. Sale VICTOR,) Adifs,
Victor.

VICTOR.-(Es profundo y lleva firme gravedad.)
¢Y Juan?

YERMA.-En el campo.

VICTOR.-;Qué coses?

YERMA.-Corto unos pafiales.



VICTOR.-(Sonriente.) jVamos!

YERMA .-(Rie.) Los voy a rodear de encajes.
VICTOR.-Si es nifia le pondras tu nombre.
YERMA .-(Temblando.) ;Cémo?. ..
VICTOR.-Me alegro por ti.

YERMA .- (Casi ahogada.) No. . .,no son para
mi. Son para el hijo de Maria.

VICTOR.-Bueno, pues a ver si con el ejemplo té
animas. En esta casa hace falta un nifio.
YERMA .- (Con angustia.) jHace falta!
VICTOR.-Pues adelante. Dile a tu marido que
piense menos en el trabajo. Quiere juntar dine-
ro y lo juntara, pero ¢a quién lo va a dejar
cuando se muera? Yo me voy con las ovejas.
Dile a Juan que recoja las dos que me compré, y
en cuanto a lo otro, jque ahonde! (Se va son-
riente.)

YERMA.-(Con pasion.)

iEso! iQue ahonde!

Te diré, nifio mio, que si,

tronchada y rota soy para ti.

iComo me duele esta cintura,



donde tendréas primera cuna!
¢(Cuando, mi nifio, vas a venir?
iCuando to carne huela a jazmin!

(YERMA, que en actitud pensativa se levanta y
acude al sitio donde ha estado VICTOR y respi-
ra fuertemente, como si aspirara aire de monta-
fia, después va al otro lado de la habitacion
como buscando algo y de alli vuelve a sentarse
y coge otra vez la costura. Comienza a coser y
gueda con los ojos fijos en un punto.)

TELON
CUADRO SEGUNDO

(Campo. Sale YERMA, Trae una cesta. Sale la
VIEJA 1?)

YERMA.-Buenos dias.

VIEJA 13-Buenos los tenga la hermosa mucha-
cha. ;Donde vas?



YERMA .-Vengo de llevar la comida a mi espo-
so, que trabaja en los olivos.

VIEJA 13-;Llevas mucho tiempo de casada?
YERMA.-Tres afios.

VIEJA 12-;Tienes hijos?

YERMA.-No.

VIEJA 13-iBah! jYa tendras!

YERMA.-(Con ansias.) ¢Usted to creel

VIEJA 13--iPor qué no? (Se sienta.) También yo
vengo de traer la comida a mi esposo Es viejo.
Todavia trabaja. Tengo nueve hijos como nueve
soles, pero como ninguno es hembra, aqui me
tienes a mi de un lado para otro.
YERMA.-Usted vive al otro lado del rio.

VIEJA 18-Si. En los molinos. ;De qué familia
eres tu?

YERMA.-Yo soy hija de Enrique el pastor.
VIEJA 12-jAh! Enrique el Pastor. Lo conoci.
Buena gente. Levantarse. Sudar, comer unos
panes y morirse. Ni mas juego, ni més nada.
Las ferias para otros. Criaturas de silencio. Pu-
de haberme casado con un tio tuyo. Pero jca! Yo



he sido una mujer de faldas en el aire, he ido
flechada a la tajada de meldn, a la fiesta, a la
torta de azucar. Muchas veces me he asomado
de madrugada a la puerta creyendo oir musica
de bandurrias que iba, que venia, pero era el
aire. (Rie.) Te vas a reir de mi. He tenido dos
maridos, catorce hijos, cinco murieron y, sin
embargo, no estoy triste, y quisiera vivir mucho
mas. Es 120 que digo yo. Las higueras, jcuanto
duran! Las casas, jcuanto duran!, y sélo noso-
tras, las endemoniadas mujeres, nos hacemos
polvo por cualquier cosa.

YERMA.-Yo quisiera hacerle una pregunta.
VIEJA 12-;A ver? (La mira.) Ya sé lo que me vas
a decir. De estas cosas no se puede decir pala-
bra. (Se levanta.)

YERMA .-(Deteniéndola.) ¢(Por qué no? Me ha
dado confianza el oirla hablar. Hace tiempo
estoy deseando tener conversacion con mujer
vieja. Porque yo quiero enterarme. Si. Usted me
dira. ..

V1EJA 12-,Qué?



YERMA .-(Bajando la voz.) Lo que usted sabe.
¢Por qué estoy yo seca? ;Me he de quedar en
plena vida para cuidar aves o poner cortinitas
planchadas en mi ventanillo? No. Usted me ha
de decir lo que tengo que hacer, que yo haré lo
gue sea, aunque me mande clavarme agujas en
el sitio més débil de mis ojos.

VIEJA 13-;Y0? Yo no sé nada. Yo me he puesto
boca arriba y he comenzado a cantar. Los hijos
llegan como el agua. jAy! (Quién puede decir
gue este cuerpo que tienes no es hermoso? Pi-
sas, y al fondo de la calle relincha el caballo.
iAy! Déjame, muchacha, no me hagas hablar.
Pienso muchas ideas que no quiero decir.
YERMA. (Por qué? iCon mi marido no hablo
de otra cosa!

VIEJA 12-Oye. ;A ti te gusta tu marido?
YERMA.-( Como?

VIEJA 12-Que si lo quieres. Si deseas estar con
él. ..

YERMA.-No sé.



VIEJA 13-;No tiemblas cuando se acerca a ti?
¢No te da asi como un suefio cuando acerca sus
labios? Dime.

YERMA. - No. No lo he sentido nunca.

V1EJA 12- ;{Nunca? ¢{Ni cuando has bailado?
YERMA .- (Recordando.) Quiza. .. Unavez . ..
Victor . ..

VIEJA I2-Sigue.

YERMA.-Me cogi6 de la cintura y no pude de-
cirle nada porque no podia hablar. Otra vez el
mismo Victor, teniendo yo catorce afios (él era
un zagalon) , me cogio en sus brazos para saltar
una acequia y me entré un temblor que me so-
naron los dientes. Pero es que yo he sido ver-
gonzosa.

VIEJA 12-Y con tu marido. . .

YERMA.-Mi marido es otra cosa. Me lo dio mi
padre y yo lo acepté. Con alegria. Esta es la
pura verdad. Pues el primer dia que me puse
de novia con él ya pensé. . . en los hijos... Y me
miraba en sus 0jos. Si, pero era para verme muy



chica, muy manejable, como si yo misma fuera
hija mia.

VIEJA 13-Todo lo contrario que yo. Quiza por
eso no hayas parido a tiempo. Los hombres
tienen que gustar, muchacha. Han de des-
hacernos las trenzas y darnos de beber agua en
su misma boca. Asi come el mundo.

YERMA .-El tuyo, que el mio no. Yo pienso mu-
chas cosas, muchas, y estoy segura que las co-
sas que pienso las ha de realizar mi hijo. Yo me
entregué a mi marido por él, y me sigo entre-
gando para ver si llega, pero nunca por diver-
tirme.

VIEJA 12-Y resulta que estas vacia!
YERMA.-No, vacia no, porque me estoy lle-
nando de odio. Dime: ;tengo yo la culpa? ¢Es
preciso buscar en el hombre al hombre nada
mas? Entonces, ;qué vas a pensar cuando te
deja en la cama con los ojos tristes mirando al
techo y da media vuelta y se duerme? ;He de
guedarme pensando en él o en lo que puede



salir relumbrando de mi pecho? Yo no sé, jpero
dimelo td, por caridad! (Se arrodilla.)

VIEJA 12-jAy, qué flor abierta! Qué criatura tan
hermosa eres. Déjame. No me hagas hablar
méas. No quiero hablarte més. Son asuntos de
honra y yo no quemo la honra de nadie. Tu
sabras. De todos modos debias ser menos ino-
cente.

YERMA. - (Triste.) Las muchachas que se crian
en el campo como Yo, tienen cerradas todas las
puertas. Todo se vuelve medias palabras, ges-
tos, porque todas estas cosas dicen que no se
pueden saber. Y tUu también, ta también lo ca-
llas y lo vas con aire de doctora, sabiéndolo
todo, pero negandolo a la que se muere de sed.
VIEJA 12-A otra mujer serena yo le hablaria. A
ti no. Soy vieja, y sé lo que digo.

YERMA .-Entonces, que Dios me ampare.
VIEJA 13-Dios, no. A mi no me ha gustado nun-
ca Dios. (Cuando os vais a dar cuenta de que
no existe? Son los hombres los que te tienen
gque amparar.



YERMA .-Pero ¢por qué me dices eso, por qué?
VIEJA 12-(Yéndose.) Aunque debia haber Dios,
aunque fuera pequefiito, para que mandara
rayos contra los hombres de simiente podrida
gue encharcan la alegria de los campos.
YERMA.-No sé lo que me quieres decir.

VIEJA 12-Bueno, yo me entiendo. No pases tris-
teza. Espera en firme. Eres muy joven todavia.
¢Qué quieres que hags yo? (Se va. Aparecen
dos MUCHACHAS.)

MUCHACHA 2 - Por todas partes nos vamos
encontrando gente.

YERMA.-Con las faenas, los hombres estan en
los olivos, hay que traerles de comer. No que-
dan en las casas mas que los ancianos.
MUCHACHA 22-;Tu regresas al pueblo?
YERMA .-Hacia alla voy.

MJCHACHA 12-Yo llevo mucha prisa. Me dejé
al nifilo dormido y no hay nadie en casa.

YERMA .-Pues aligera, mujer. Los nifios no se
pueden dejar solos. ¢(Hay cerdos en tu casa?



MUCHACHA 12-No. Pero tienes razon. Voy de
prisa.

YERMA.-Anda. Asi pasan las cosas. Segura-
mente lo has dejado encerrado.

MUCHACHA 12-Es natural.

YERMA .--Si, pero es que no os dais cuenta lo
gue es un nifio pequefio. La causa que nos pa-
rece mas inofensiva puede acabar con él. Una
agujita, un sorbo de agua.

MUCHACHA 12-Tienes razon. Voy corriendo.
Es que no me doy bien cuenta de las cosas.
YERMA: Anda.

MUCHACHA 22-Si tuvieras cuatro o cinco no
hablarias asi.

YERMA. (Por qué? Aunque tuviera cuarenta.
MUCHACHA 22- De todos modos, tu y yo, con
no tenerlos, vivimos mas tranquilas.
YERMA.-Yo0, no.

MUCHACHA 22-Yo, si {Qué afan! En cambio,
mi madre no hace més que darme yerbajos pare
gue los tenga, y en octubre iremos al Santo que



dicen que los da a la que lo pide con ansia. Mi
madre pedira. Yo, no.

YERMA. ¢Por qué te has casado?
MUCHACHA 22-Porque me han casado. Se
casan todas. Si seguimos asi no va a haber sol-
teras més que las nifias. Bueno, y ademas..., una
se casa en realidad mucho antes de ir a la igle-
sia. Pero las viejas se empefian en todas estas
cosas. Yo tengo diecinueve afios y no me gusta
guisar, ni lavar. Bueno, pues todo el dia he de
ester haciendo lo que no me gusta. ;Y pare
qué? ;Qué necesidad tiene mi marido de ser

mi marido? Porque lo mismo haciamos de no-
vios que ahora. Tonterias de los viejos.

YERMA .-Calla, no digas esas cosas.
MUCHACHA 22-También td me diras loca, jla
loca, la local (Rie.) Yo te puedo decir lo Unico
gue he aprendido en la vida: toda la gente esta
metida dentro de sus casas haciendo lo que no
les gusta. Cuanto mejor se esta en medio de la
calle. Ya voy al arroyo, ya subo a tocar las cam-
panas, ya me tomo un refresco de anis.



YERMA .-Eres una nifia.

MUCHACHA 23-Claro, pero no estoy loca.
(Rie.)

YERMA.-;Tu madre vive en la parte méas alta
del pueblo?

MUCHACHA 22--Si.

YERMA. {En la tGltima casa?

MUCHACHA 22-Si.

YERMA. ;Como se llama?

MUCHACHA 22-Dolores. ;Por qué preguntas?
YERMA .-Por nada.

MUCHACHA 22-;Por algo preguntaras?
YERMA.-No sé. . ., es un decir. . .
MUCHACHA 22-All4 ta. . . Mira, me voy a dar
la comida a mi marido. (Rie.) Es lo que hay que
ver. Qué lastima no poder decir mi novio,
¢verdad? (Rie.) jYa se va la loca! (Se va riendo
alegremente.) jAdios!

VOZ de VICTOR.-(Cantando.)

¢Por qué duermes solo, pastor?

¢Por qué duermes solo, pastor?

En mi colcha de lana



dormirias mejor.

¢Por qué duermes solo, pastor?
YERMA .-(Escuchando.)

¢Por qué duermes solo, pastor?
En mi colcha de lana
dormirias mejor.

Tu colcha de oscura piedra,
pastor,

y tu camisa de escarcha,
pastor,

juncos grises del invierno

en la noche de tu cama.

Los robles ponen agujas,
pastor,

debajo de tu almohada pastor,
y si oyes voz de mujer

es la rota voz del agua.

Pastor, pastor.

¢Queé quiere el monte de ti?
pastor.

Monte de hierbas amargas,
¢qué nifo te estd matando?



iLa espina de la retama!

(Va a salir y se tropieza con VICTOR que en-
tra.)

VICTOR -(Alegre.) ;Dénde va lo hermoso?
YERMA. ;Cantabas tu?

VICTOR -Yo.

YERMA.-jQué bien! Nunca te habia sentido.
VICTOR.-;No0?

YERMA.-Y qué voz tan pujante. Parece un cho-
rro de agua que te llena toda la boca.
VICTOR.-Soy alegre.

YERMA .-Es verdad.

VICTOR.-Como t0 triste.

YERMA.-No soy triste, es que tengo motivos
para estarlo.

VICTOR.-Y tu marido mas triste que td.
YERMA.-EI, si. Tiene un caracter seco.
VICTOR.-Siempre fue igual. (Pausa. YERMA
estd sentada.) ¢Viniste a traer la comida?



YERMA. - Si. , (Lo mira. Pausa.) ;Qué tienes
aqui? (Sefala la cara.)

VICTOR. ;Dénde?

YERMA .-(Se levanta y se acerca a VICTOR.)
Aqui..., en la mejilla; como Gina quemadura.
VICTOR.-No es nada.

YERMA.-Me ha parecido. (Pausa.)
VICTOR.-Debe ser el sol. . .

YERMA .-Quiza. . . (Pausa. El silencio se acent-
Ua .y sin el menor gesto comienza una lucha
entre los dos personajes.)
YERMA.-(Temblando.) ;Oyes?

VICTOR. ;Qué?

YERMA. {No sientes llorar?
VICTOR.-(Escuchando.) No.

YERMA. - Me habia parecido que lloraba un
nifio.

VICTOR. (Si?

YERMA. Muy cerca. Y lloraba como ahogado.
VICTOR.-Por aqui hay siempre muchos nifios
gue vienen a robar fruta.



YERMA.-No. Es .la voz de un nifio pequefo.
(Pausa.)

VICTOR.-No oigo nada.

YERMA .-Seran ilusiones mias. (Lo mira fija-
mente y VICTOR la mira también y desvia la
mirada lentamente como con miedo. Sale
JUAN.)

JUAN.-jQué haces todavia aqui!

YERMA .-Hablaba.

VICTOR.-Salud. (Sale.)

JUAN.-Debias estar en casa.

YERMA.-Me entretave.

JUAN.-No comprendo en qué te has entreteni-
do.

YERMA.-Oi cantar los pajaros.

JUAN.-Estd bien. Asi dards que hablar a las
gentes.

YERMA .-(Fuerte.) Juan, ¢qué piensas?
JUAN.-No lo digo por ti, lo digo por las gentes.
YERMA .-iPuiialada que le den a las gentes!
JUAN.-No maldigas. Est4 feo en una mujer.
YERMA .-Ojalé fuera yo una mujer,



JUAN.-Vamos a dejarnos de conversacion. Vete
a la casa. (Pausa.)

YERMA .-Esté bien. ;Te espero?

JUAN.-No. Estaré toda la noche regando. Viene
poca agua, es mia hasta la salida del sol y tengo
gue defenderla de los ladrones. Te acuestas y te
duermes.

YERMA.-(Dramética.) iMe dormiré! (Sale.)

TELON

ACTO SEGUNDO
CUADRO PRIMERO
(Canto a teldn corrido. Torrente donde lavan

las mujeres del pueblo
Las lavanderas estan situadas en varios pianos.)



CANTAN:

En el arroyo frio

lavo tu cinta,

como un jazmin caliente
tienes la risa.

LAVANDERA 12-A mi no me gusta hablar.
LAVANDERA 32--Pero aqui se habla.
LAVANDERA 42-Y no hay mal en ello.
LAVANDERA 52-La que quiera honra que la
gane.

LAVANDERA 4a-

Yo planté un tomillo,

yo to vi crecer.

El que quiera honra

gue se porte bien (Rien.)

LAVANDERA 52-Asi se habla.

LAVANDERA 12-Pero es que nunca se sabe
nada.

LAVANDERA 42-Lo cierto es que el marido se
ha llevado a vivir con ellos a sus dos hermanas.
LAVANDERA 52-;Las solteras?



LAVANDERA 42-Si. Estaban encargadas de
cuidar la iglesia y ahora cuidan de su cufiada.
Yo no podria vivir con ellas.

LAVANDERA 12-;Por que?

LAVANDERA 42-Porque dan miedo. Son como
esas hojas grandes que nacen de pronto sobre
los sepulcros. Estdn untadas con cera. Son me-
tidas hacia dentro. Se me figura que guisan su
comida con el aceite de las lamparas.
LAVANDERA 32-;Y estan ya en la casa?
LAVANDERA 43-Desde ayer. EI marido sale
otra vez a sus tierras.

LAVANDERA 12-Pero ;se puede saber lo que
ha ocurrido?

LAVANDERA 52-Anteanoche, ella la paso sen-
tada en el tranco, a pesar del frio.
LAVANDERA 12-Pero ¢por qué?
LAVANDERA 42-Le cuesta trabajo estar en su
casa.

LAVANDERA 52 Estas machorras son asi:
cuando podian estar haciendo encajes o confi-



turas de manzanas, les gusta subirse al tejado y
andar descalzas por esos rios.

LAVANDERA 12-;Quién eres tu pare decir
estas cosas? Ella no tiene hijos, pero no es por
culpa suya.

LAVANDERA 42-Tiene hijos la que quiere te-
nerlos. Es que las regalonas, las flojas, las en-
dulzadas no son a propdésito pare llevar el vien-
tre arrugado. (Rien.)

LAVANDERA 32-Y se echan polvos de blancu-
ra y colorete y se prenden ramos de adelfa en
busca de otro que no es su marido.
LAVANDERA 52-jNo hay otra verdad!
LAVANDERA 12-Pero ;vosotras la habéis visto
con otro?

LAYANDERA 42-Nosotras no, pero las gentes
Si.

LAVANDERA 12-iSiempre las gentes!
LAVANDERA 52-Dicen que en dos ocasiones.
LAVANDERA 22-;Y qué hacian?
LAVANDERA 42-Hablaban.

LAVANDERA 12-Hablar no es pecado.



LAVANDERA 43-Hay una cosa en el mundo
gue es la mirada. Mi madre lo decia. No es lo
mismo una mujer mirando unas rosas que una
mujer mirando los muslos de un hombre. Ella
lo mira.

LAVANDERA 12-Pero ;a quién?

LAVANDERA 42-A uno, ¢lo oyes? Entérate tu,
¢quieres que lo diga mas alto? (Risas.) Y cuan-
do no lo mira, porque esta sola, porque no lo
tiene delante, lo lleva retratado en los ojos.
LAVANDERA 18- jEso es mentira! (Algazara.)
LAVANDERA 52-;Y el marido?

LAVANDERA 32-El marido estd como sordo.
Parado, como un lagarto puesto al sol. (Rien.)
LAVANDERA [2-Todo se arreglaria si tuvieran
criaturas.

LAVANDERA 22-Todo esto son cuestiones de
gente gue no tiene conformidad con su sino.
LAVANDERA 42 - Cada hora que transcurre
aumenta el infierno en aquella casa. Ella y las
cuiadas, sin despegar los labios, blanquean
todo el dia las paredes, friegan los cobres, lim-



pian con vaho los cristales, dan aceite a la soler-
ia, pues cuanto mas relumbra la vivienda mas
arde por dentro.

LAVANDERA 12-E1 tiene la culpa; él: cuando
un padre no da hijos debe cuidar de su mujer.
LAVANDERA 42-La culpa es de ella que tiene
por lengua un pedernal.

LAVANDERA 12-;Qué demonio se te ha meti-
do entre los cabellos para que hables asi?
LAVANDERA 42-;Y quién ha dado licencia a
tu boca para que me des consejos?
LAVANDERA 22-iCallar!

LAVANDERA [2-Con una aguja de hacer calce-
ta, ensartaria yo las lenguas murmuradoras.
LAVANDERA 22-iCalla!

LAVANDERA 42-Y yo la tapa del pecho de las
fingidas.

LAVANDERA 22-Silencio. {No ves que por ahi
vienen las cuiiadas?



(Murmullos. Entran las dos cuiiadas de YER-
MA. Van vestidas de luto. Se ponen a levar en
medio de un silencio. Se oyen esquilas.)

LAVANDERA 12-;Se van ya los zagales?
LAVANDERA 32-Si, ahora salen todos los re-
bafos.

LAVANDERA 42-Me gusta el olor de las ovejas.
LAVANDERA 32-;Si?

LAVANDERA 42 ;Y por qué no? Olor de lo
gue una tiene. Como me gusta el olor del fango
rojo que tree el rio por el invierno.
LAVANDERA 32-Caprichos.

LAVANDERA 52 (Mirando.) Van juntos todos
los rebafios.

LAVANDERA 42-Es una inundacion de lana.
Arramblan con todo. Si los trigos verdes tuvie-
ran cabeza, temblarian de verlos venir.
LAVANDERA 32-jMire como corren! iQué ma-
nada de enemigos!

LAVANDERA 12Ya salieron todos, no falta
uno.



LAVANDERA 42 - A Ver. . ., no... Si, si, falta
uno.

LAVANDERA 52-;Cual . . .?

LAVANDERA 42-El de Victor. (Las dos cufia-
das se yerguen y miran.)

En el arroyo frio

lavo tu cinta.

Como un jazmin caliente

tienes la risa.

Quiero vivir

en la nevada chica

de ese jazmin.

LAVANDERA 12-
iAy de la casada setal
iAy de la que time los pechos de arena!

LAVANDERA 52-
Dime si tu marido
guarda semilla

para que el agua cante
por tu camisa.



LAVANDERA 4a-

Es to camisa

nave de platay viento
por las orillas.

LAVANDERA 12-

Las ropas de mi nifio
vengo a lavar

para que tome el agua
lecciones de cristal.

LAVANDERA 23-
Por el monte ya llega
mi marido a comer.
El me trae una rosa
y yo le doy tres.

LAVANDERA 52-

Por el llano ya vino

mi marido a cenar.

Las brisas que me entrega



cubro con arrayan.

LAVANDERA 42-
Por el aire ya viene
mi marido a dormir.
Yo, alhelies rojos

y él, rojo alheli.

LAVANDERA 12-
Hay que juntar flor con flor
cuando el verano seca la sangre al segador.

LAVANDERA 4a-

Y abrir el vientre a pajaros sin suefio

cuando a la puerta llama temblando el invier-
no.

LAVANDERA 12-
Hay que gemir en la sdbana.

LAVANDERA 4a-
iY hay que cantar!



LAVANDERA 52-
Cuando el hombre nos trae
la coronay el pan.

LAVANDERA 4a-
Porque los brazos se enlazan.

LAVANDERA 22-
Porque la luz se nos quiebra en la garganta.

LAVANDERA 4a-
Porque se endulza el tallo de las ramas.

LAVANDERA 13-
Y las tiendas del viento cubren a las montafias.

LAVANDERA 62-(Apareciendo en lo alto del
torrente.)

Para que un nifio funda

yertos vidrios del alba.



LAVANDERA 13-
Y nuestro cuerpo tiene
ramas furiosas de coral.

LAVANDERA 62-
Para que haya remeros
en las aguas del mar.

LAVANDERA 12
Un nifo pequefio, un nifio.

LAVANDERA 22-
Y las palomas abren las alas y el pico.

LAVANDERA 3&-
Un niflo que gime, un hijo.

LAVANDERA 4a-
Y los hombres avanzan
como ¢iervos heridos.

LAVANDERA 52-



iAlegria, alegria, alegria,
del vientre redondo, bajo la camisa!

LAVANDERA 22-
iAlegria, alegria, alegria,
ombligo, céliz tierno de maravilla!

LAVANDERA 12-
iPero, ay de la casada seca!
iAy de la que tiene los pechos de arena!

LAVANDERA 32
iQue relumbre!

LAVANDERA 22-
iQue coma!

LAVANDERA 52-
iQue vuelva a relumbrar!

LAVANDERA 12-
iQue cante!



LAVANDERA 22-
iQue se esconda!

LAVANDERA 12-
Y que vuelva a cantar.

LAVANDERA 62-
La aurora que mi nifio
lleva en el delantal.

LAVANDERA 22- (Cantan todas a coro.)
En el arroyo frio

lavo tu cinta.

Como un jazmin caliente

tienes la risa.

iJa, ja, ja!

(Mueven los pafios con ritmo y los golpean.)

TELON



CUADRO SEGUNDO

(Casa de YERMA. Atardece. JUAN esta senta-
do. Las dos CUNADAS de pie.)

JUAN.-;Dices que salié hace poco? (La herma-
na mayor contesta con la cabeza.) Debe de estar
en la fuente. Pero ya sabéis que no me gusta
gue salga sola. (Pause.) Puedes poner la mesa.
(Sale la hermana menor.) Bien ganado tengo el
pan que como. (A su hermana.) Ayer pasé un
dia duro. Estuve podando los manzanos y a la
caida de la tarde me puse a pensar pare qué
pondria yo tanta ilusion en la faena si no puedo
llevarme una manzana a la boca. Estoy harto.
(Se pass la mano por la cara. Pausa.) Esa no
viene... Una de vosotras debia salir con ella,
porque para eso estdis aqui comiendo en mi
mantel y bebiendo mi vino. Mi vida esta en el
campo, pero mi honra esta aqui. Y mi honra es



también la vuestra. (La hermana incline la ca-
beza.) No lo tomes a mal.

(Entra YERMA con dos cantaros. Queda parada
en la puerta.)

¢Vienes de la fuente?

YERMA .-Para tener agua fresca en la comida.
(Sale la otra hermana.) ;Como estan las tierras?
JUAN.-Ayer estuve podando los &rboles.
(YERMA deja los cantaros. Pausa.)

YERMA .-;Te quedaras?

JUAN.-He de cuidar el ganado. TU aabes que
esto es cosa del duefio.

YERMA.-Lo sé muy bien. No lo repitas.
JUAN.-Cada hombre tiene su vida.

YERMA.-Y cada mujer la suya. No te pido yo
gue te quedes. Aqui tengo todo lo que necesito.
Tus hermanas me guardan bien. Pan tierno y
requeson y cordero asado como yo aqui, y pas-
to lleno de rocio tus ganados en el monte. Creo
gue puedes vivir en paz.



JUAN.-Para vivir en paz se necesita estar tran-
quilo.

YERMA. ;Y t0 no estas?

JUAN.-NOo lo estoy.

YERMA .-Desvia la intencion.

JUAN.- ¢(Es que no conoces mi modo de ser?
Las ovejas en el redil y las mujeres en su casa.
Tu sales demasiado. ;No me has oido decir esto
siempre?

YERMA .-Justo. Las mujeres dentro de sus ca-
sas. Cuando las casas no son tumbas. Cuando
las sillas se rompen y las sdbanas de hilo se
gastan con el uso. Pero aqui no. Cada noche,
cuando me acuesto, encuentro mi cama mas
nueva, mas reluciente, como si estuviera recién
traida de la ciudad.

JUAN.-TU misma reconoces que llevo razon al
guejarme. jQue tengo motivos para estar alerta!
YERMA .-Alerta ;de qué? En nada te ofendo.
Vivo sumisa a ti, y lo que sufro lo guardo pe-
gado a mis carnes. Y cada dia que pase sera
peor. Vamos a callarnos. Yo sabré llevar mi



cruz como mejor pueda, pero no me preguntes
nada. Si pudiera de pronto volverme vieja y
tuviera la boca como una flor machacada, te
podria sonreir y conllevar la vida contigo. Aho-
ra, ahora déjame con mis clavos.

JUAN.-Hablas de una manera que yo no to
entiendo. No te privo de nada. Mando a los
pueblos vecinos por las cosas que te gustan. Yo
tengo mis defectos, pero quiero tener paz y
sosiego contigo. Quiero dormir fuera y pensar
gue ta duermes también.

YERMA.-Pero yo no duermo, yo no puedo
dormir.

JUAN.-(Es que te falta algo? Dime. jContesta!
YERMA. .- (Con intencion y mirando fijamente
al marido.) Si, me falta. (Pausa.)
JUAN.-Siempre lo mismo. Hace ya més de cin-
co afios. Yo casi lo estoy olvidando.
YERMA.-Pero yo no soy tu. Los hombres tienen
otra vida, los ganados, los arboles, las conversa-
ciones; las mujeres no tenemos méas que ésta de
la cria y el cuidado de la cria.



JUAN.-Todo el mundo no es igual. ;Por qué no
te traes un hijo de tu hermano? Yo no me opon-
go.

YERMA.-No quiero cuidar hijos de otros. Me
figuro que se me van a helar los brazos de te-
nerlos.

JUAN.-Con ese achague vives alocada, sin pen-
sar en lo que debias, y te empefias en meter la
cabeza por una roca.

YERMA .-Roca que es una infamia que sea roca,
porque debia ser un canasto de flores y agua
dulce.

JUAN.-Estando a tu lado no se siente mas que
inquietud, desasosiego. En uitimo caso, debes
resignarte.

YERMA.-Yo he venido a estas cuatro paredes
para no resignarme. Cuando tenga la cabeza
atada con un parfiuelo para que no se me abra la
boca, y las manos bien amarradas dentro del
ataud, en esa hora me habré resignado.
JUAN.-Entonces, ;qué quieres hacer?



YERMA.-Quiero beber agua y no hay vaso ni
agua, quiero subir al monte y no tengo pies,
guiero bordar mis enaguas y no encuentro los
hilos.

JUAN.-LOo que pasa es que no eres una mujer
verdadera y buscas la ruina de un hombre sin
voluntad.

YERMA.-Y0 no sé quién soy. Déjame andar y
desahogarme. En nada te he faltado.

JUAN.-No me gusta que la gente me sefiale.
Por eso quiero ver cerrada esa puerta y cada
persona en su casa.

(Sale la HERMANA PRIMERA lentamente y se
acerca a una alacena.)

YERMA.-Hablar con la gente no es pecado.
JUAN.-Pero puede parecerlo.

(Sale la otra hermana y se dirige a los cantaros
en los cuales llena una jarra.)



JUAN.-(Bajando la voz.) Yo no tengo fuerzas
para estas cosas. Cuando te den conversacion
cierra la boca y piensa que eres una mujer ca-
sada.

YERMA.-(Con asombro.) jCasada!

JUAN.-Y que las familias tienen honra y la hon-
ra es una carga que se lleva entre dos. (Sale la
hermana con la jarra, lentamente.) Pero que
esti oscura y débil en los mismos cafios de la
sangre. (Sale la otra hermana con una fuente de
modo casi procesional. Pausa.) Perddname.
(YERMA mira a su marido, éste levanta la ca-
beza y se tropieza con la mirada.) Aungque me
miras de un modo que no debia decirte: per-
ddname, sino obligarte, encerrarte, porque para
eso soy el marido.

(Aparecen las dos hermanas en la puerta.)

YERMA.-Te ruego que no hables. Deja quieta la
cuestion. (Pausa.)



JUAN.-Vamos a comer. (Entran las hermanas.)
¢{Me has oido?

YERMA .-(Dulce.) Come td con tus hermanas.
Yo no tengo hambre todavia.

JUAN.-Lo que quieras. (Entra.)
YERMA.-(Como sofiando.)

iAy, qué prado de pena!

iAy, qué puerta cerrada a la hermosura!,
gue pido un hijo que sufrir, y el aire

me ofrece dalias de dormida luna.

Estos dos manantiales que yo tengo

de leche tibia, son en la espesura

de mi carne dos pulsos de caballo

gue hacen latir la rama de mi angustia.
iAy, pechos ciegos bajo mi vestido!

iAy, palomas sin ojos ni blancura!

iAy, qué dolor de sangre prisionera

me esté clavando avispas en la nuca!
Pero tu has de venir, amor, mi nifio,
porque el agua da sal, la tierra fruta,

Yy nuestro vientre guards tiernos hijos
como la nube lleva dulce lluvia.



(Mira hacia la puerta.) jMaria!

¢Por qué pasas tan de prisa por mi puerta?
MARIA.-(Entra con un nifio en brazos.) Cuan-
do voy con el nifio lo hago..., jcomo siempre
lloras!

YERMA .-Tienes razén. (Coge al nifio y se sien-
ta.)

MARIA.-Me da tristeza que tengas envidia.
YERMA.-No es envidia lo que tengo; es pobre-
za.

MARIA.-No to quejes.

YERMA.-iCémo no me voy a quejar cuando te
veo a ti y a otras mujeres llenas por dentro de
flores, y viendome yo inatil en medio de tanta
hermosura!

MARIA.-Pero tienes otras cosas. Si me oyeras
podrias ser feliz.

YERMA.-La mujer de campo que no da hijos es
inatil como un manojo de espinos, y hasta ma-
la, a pesar de que yo sea de este desecho dejado
de la mano de Dios. ( MARIA hace un gesto
para tomar al nifio.)



YERMA.-Tomalo, contigo esta méas a gusto. Yo
no debo tener manos de madre.

MARIA. ;Por qué me dices eso?

YERMA .-(Se levanta.) Porque estoy harta. Por-
gue estoy harta de tenerlas y no poderlas usar
en cosa propia. Que estoy ofendida, ofendida y
rebajada hasta lo altimo, viendo que los trigos
apuntan, que las fuentes no cesan de dar agua y
gue paren las ovejas cientos de corderos, y las
perras, y que parece que todo el campo puesto
de pie me ensefa sus crias tiernas, adormiladas,
mientras yo siento dos golpes de martillo aqui,
en lugar de la boca de mi nifio

MARIA.-No me gusta to que dices
YERMA.-Las mujeres cuando tenéis hijos no
podéis pensar en las que no los tenemos. Os
quedais frescas, ignorantes, como el que nada
en agua dulce y no tiene idea de la sed.
MARIA.-No te quiero decir lo que te digo
siempre.

YERMA .-Cada vez tengo méas deseos y menos
esperanzas.



MARIA -Mala cosa.

YERMA.-Acabaré creyendo que yo misma soy
mi hijo. Muchas veces bajo yo a echar la comida
a los bueyes, que antes no lo hacia, porque nin-
guna mujer lo hace, y cuando paso por lo oscu-
ro del cobertizo mis pasos me suenan a pasos
de hombre.

MARIA.-Cada criatura tiene su razon.

YERMA .-A pesar de todo sigue queriéndome.
iYa ves como vivo!

MARIA. (Y tus cufiadas?

YERMA.-Muerta me vea y sin mortaja, si algu-
na vez les dirijo la conversacion.

MARIA.-.Y tu marido?

YERMA.-Son tres contra mi.

MARIA. ;Qué piensan?

YERMA. - Figuraciones. De gente que no tiene
la conciencia tranquila. Creen que me puede
gustar otro hombre y no saben que aunque me
gustara, lo primero de mi casta es la honradez.
Son piedras delante de mi. Pero ellos no saben



gue yo, si quiero, puedo ser agua de arroyo que
las lleve.

(Una hermana entra y sale llevando un pan.)

MARIA. - De todas maneras, creo gue tu mari-
do te sigue queriendo.

YERMA.-Mi marido me da pan y casa.
MARIA.-iQué trabajos estas pasando, qué tra-
bajos! Pero acuérdate de las llagas de Nuestro
Sefor.

(Estén en la puerta.)

YERMA.-(Mirando al nifio.) Ya ha despertado.
MARIA.-Dentro de poco empezara a cantar..
YERMA.-Los mismos ojos que td, ¢lo sabias?
¢Los has visto? (Llorando.) jTiene los mismos
0jos

que tienes tu! ( YERMA empuja suavemente a
MARIA y ésta sale silenciosa. YERMA se dirige
a la puerta por donde entré su marido.)
MUCHACHA 22-Chiss.

YERMA .-(Volviéndose.) ;Qué?



MUCHACHA 22-Esperé a que saliera. Mi ma-
dre te estd aguardando.

YERMA. ;{Esta sola?

MUCHACHA 23-Con dos vecinas.
YERMA.-Dile que espere un poco.
MUCHACHA 22-;Pero vas a ir? ;No te da mie-
do?

YERMA.-Voy a ir.

MUCHACHA 22-jAlla ta!

YERMA.-jQue me esperen aunque sea tarde!
(Entra VICTOR.)

VICTOR. (Esté Juan?

YERMA.-Si.

MUCHACHA 23- (Cémplice.) Entonces, luego,
yo traeré la blusa,

YERMA.-Cuando quieras. (Sale la MUCHA-
CHA) Siéntate.

VICTOR.-Estoy bien asi.

YERMA .-(LIamando.) jJuan!

VICTOR.-Vengo a despedirme. (Se estremece
ligeramente, pero vuelve a su serenidad.)
YERMA.-;Te vas con tus hermanos?



VICTOR.-Asi lo quiere mi padre.

YERMA.-Ya debe estar viejo.

VICTOR.-Si. Muy viejo. (Pausa.)

YERMA .-Haces bien de cambiar de campos.
VICTOR. - Todos los campos son iguales.
YERMA.-No. Yo me iria muy lejos.

VICTOR.-Es todo lo mismo. Las mismas ovejas
tienen la misma lana.

YERMA .-Para los hombres, si; pero las mujeres
somos otra cosa. Nunca oi decir a un hombre
comiendo: qué buenas son estas manzanas.
Vais a lo vuestro sin reparar en las delicadezas.
De mi sé decir que he aborrecido el agua de
estos pozos.

VICTOR.-Puede ser. (La escena estd en una
suave penumbra.)

YERMA .-VICTOR.

VICTOR.-Dime.

YERMA. (Por qué te vas? Aqui las gentes lo
quieren.

VICTOR.-Yo me porté bien. (Pausa.)



YERMA.-Te portaste bien. Siendo zagalon me
llevaste una vez en brazos, (no recuerdas?
Nunca se sabe lo que va a pasar.
VICTOR.-Todo cambia.

YERMA. - Algunas cosas no cambian. Hay co-
sas encerradas detras de los muros que no pue-
den cambiar porque nadie las oye.
VICTOR.-Asi es. (Aparece la HERMANA SE-
GUNDA vy se dirige lentamente hacia la puerta,
donde queda fija, iluminada por la ultima luz
de la tarde.)

YERMA.-Pero que si salieran de pronto y grita-
ran, llenarian el mundo.

VITOR.-No se adelantaria nada. La acequia por
su sitio, el rebafio en el redil, la luna en el cielo
y el hombre con su arado.

YERMA. - jQué pena mas grande no poder sen-
tir las ensefianzas de los viejos! jSe oye el soni-
do largo y melancélico de las caracolas de los
pastores.)

VICTOR.-Los rebafios.

JUAN.-(Sale.) ;{Vas ya de camino?



VICTOR. Y quiero pasar el puerto antes del
amanecer.

JUAN. ¢Llevas alguna queja de mi?
VICTOR.-No. Fuiste buen pagador.

JUAN.-(A YERMA.) Le compré los rebafios.
YERMA.-(Si?

VICTOR.-(A YERMA.) Tuyos son.

YERMA .-No lo sabia.

JUAN.-(Safisfecho.) Asi es.

VICTOR.-Tu marido ha de ver su hacienda
colmada.

YERMA.-El fruto viene a las manos del trabaja-
dor que lo busca. (La hermana que esta en la
puerta entra dentro.)

JUAN.-Ya no tenemos sitio donde meter tantas
ovejas.

YERMA .- (Sombria.) La tierra es grande. (Pau-
sa.)

JUAN.-Iremos juntos hasta el arroyo.
VICTOR.-Deseo la mayor felicidad para esta
casa. (Le da lamono a YERMA.)

YERMA. - iDios lo oiga! jSalud!



(VICTOR le da salida y, a un movimiento im-
perceptible de YERMA, se vuelve.)

VICTOR. ¢Decias algo?

YERMA.-(Dramética.) Salud, dije.

VICTOR. - Gracias. (Salen. YERMA queda an-
gustiada mirdndose la mano que ha dado a
VICTOR. YERMA se dirige rapidamente hacia
la izquierda y toma un mantén.)

MUCHACHA 23-Vamos. (En silencio, tapando-
le la cabeza.)

YERMA. - Vamos. (Salen sigilosamente.)

(La escena esté casi a oscuras. Sale la HERMA.-
NA PRIMERA con un velén que no debe dar al
teatro luz ninguna sino la natural que lleva. Se
dirige al fin de la escena, buscando a YERMA.
Suenan las caracolas de los rebafios.)

CUNADA [2-(En voz baja.) jYermal!



(Sale la HERMANA SEGUNDA. Se miran las
dos y se dirigen hacia la puerta.)

CUNADA 22-(Maés alto.) jYermal!

CUNADA 12- (Dirigiéndose a la puerta y con
una imperiosa voz.) jYermal!

(Se oyen las caracolas y los cuernos de los pas-
tores. La escena esta oscurisima.)

TELON

ACTO TERCERO
CUADRO PRIMERO
(Casa de la DOLORES la conjuradora. Esta

amaneciendo. Entra YERMA
Con DOLORES y dos VIEJAS.)



DOLORES.-Has estado valiente.

VIEJA 12-No hay en el mundo fuerza como la
del deseo.

VIEJA 22-Pero el cementerio estaba demasiado
oscuro.

DOLORES.-Muchas veces yo he hecho estas
oraciones en el cementerio con mujeres que
ansiaban crios y todas han pasado miedo. To-
das menos tu.

YERMA.-Yo he venido por el resultado. Creo
gue no eres mujer engafadora.

DOLORES.-No soy. Que mi lengua se llene de
hormigas, como esté la boca de los muertos, si
alguna vez he mentido. La ultima vez hice la
oracion con una mujer mendicante que estaba
seca més tiempo que tu, y se le endulzo el vien-
tre de manera tan hermosa que tuvo dos criatu-
ras ahi abajo en el rio, porque no le daba tiem-
po de llegar a las casas, y ella misma las trajo en
un pafal para que yo las arreglase.

YERMA. (Y pudo venir andando desde el rio?



DOLORES.-Vino. Con los zapatos y las enaguas
empapados de sangre... pero con la cara relu-
ciente.

YERMA. ;Y no le pas6 nada?

DOLORES. - (Qué le iba a pasar? Dios es Dios.
YERMA.- Naturalmente. Dios es Dios. No le
podia pasar nada. Sino agarrar las criaturas y
lavarlas con agua viva. Los animales los lamen,
¢verdad? A mi no me da asco de mi hijo. Yo
tengo la idea de que las recién paridas estan
como iluminadas por dentro y los nifios se
duermen horas y horas sobre ellas, oyendo ese
arroyo de leche tibia que les va llenando los
pechos pare que ellos mamen, para que ellos
jueguen hasta que no quieran mas, hasta que
retiren la cabeza: "otro poquito mas, nifio..." y
se les llene la cara y el pecho de gotas blancas.
DOLORES.-Ahora tendras un hijo. Te lo puedo
asegurar.

YERMA .-Lo tendré porque lo tengo que tener.
O no entiendo el mundo. A veces, cuando ya
estoy segura de que jamas, jamas . . . , me sube



como una oleada de fuego por los pies y se me
guedan vacias todas las cosas, y los hombres
gue andan por la calle y los toros y las piedras
me parecen como cosas de algodon. Y me pre-
gunto: ;para qué estarén ahi puestos?

VIEJA I3-Esta bien que una casada quiera hijos,
pero si no los tine, ¢por qué esa ansia de ellos?
Lo importante de este mundo es dejarse llevar
por los afios. No te critico. Ya has visto como he
ayudado a los rezos. Pero, (qué vega esperas
dar a tu hijo ni qué felicidad, ni qué silla de
plata?

YERMA.-Y0 no pienso en el mafiana, pienso en
el hoy. Tu estés vieja y lo ves ya todo como un
libro leido. Yo pienso que tengo sed y no tengo
libertad. Yo quiero tener a mi hijo en los brazos
para dormir tranquila, y 0yelo bien y no te es-
pantes de lo que digo: aunque yo supiera que
mi hijo me iba a martirizar después y me iba a
odiar y me iba a llevar de los cabellos por las
calles, recibiria con gozo su nacimiento, porque
es mucho mejor llorar por un hombre vivo que



nos apufala, que llorar por este fantasma sen-
tado afio tras afio encima de mi corazon.

VIEJA 13-Eres demasiado joven para oir con-
seio. Pero mientras esperas la gracia de Dios
debes ampararte en el amor de tu marido.
YERMA .-jAy! Has puesto el dedo en la llaga
méas honda que tienen mis carnes.
DOLORES.-Tu marido es bueno.

YERMA. - (Se levanta.) jEs bueno! jEs bueno!
¢Y qué? Ojalé fuera malo. Pero no. El va con sus
ovejas por sus caminos y cuenta el dinero por
las noches. Cuando me cubre cumple con su
deber, pero yo le noto la cintura fria como si
tuviera el cuerpo muerto y yo, que siempre he
tenido asco de las mujeres calientes, quisiera
ser en aquel instante como una montafia de
fuego.

DOLORES.-iYerma!

YERMA.-No soy una casada indecente; pero yo
sé que los hijos nacen del hombre y de la mujer.
iAy, si los pudiera tener yo sola!



DOLORES. - Piensa que tu marido también
sufre.

YERMA.-No sufre. Lo que pasa es que él no
ansia hijos.

VIEJA 12-jNo digas eso!

YERMA.-Se lo conozco en la mirada, y como no
los ansia no me los da. No lo quiero, no lo quie-
ro y, sin embargo, es mi Unica salvacion. Por
honray por casta. Mi Unica salvacion.

VIEJA 13 (Con miedo.) Pronto empezara a
amanecer. Debes ir a tu casa.

DOLORES.-Antes de nada saldran los rebafios
Y no conviene que te vean sola.

YERMA .-Necesitaba este desahogo. ;Cuantas
veces repito las oraciones?

DOLORES.-La oracion del laurel dos veces, y al
mediodia la oracién de Santa Ana. Cuando te
sientas encinta me trees la fanega de trigo que
me has prometido.

VIEJA 13-Por encima de los montes ya empieza
a clarear. Vete.



DOLORES.-Como en seguida empezaran a
abrir los portones, te vas dando un rodeo porla
acequia.

YERMA.-(Con desaliento.) jNo sé por qué he
venido!

DOLORES. (Te arrepientes?

YERMA .- iNo!

DOLORES. - (Turbada.) Si tienes miedo te
acompafareé hasta la esquina.

VIEJA 13- (Con inquietud.) Van a ser las claras
del dia cuando llegues a tu puerta. (Se oyen
Voces.)

DOLORES.-jCalla! (Escuchan.)

VIEJA IB-No es nadie. Anda con Dios. ( YERMA
se dirige a la puerta y en este momento llaman
a ella. Las tres mujeres quedan parades.)
DOLORES.-;Quién es?

VOZ.-Soy yo.

YERMA. - Abre. (DOLORES duda.) ;Abres o
no?



(Se oyen murmullos. Aparece JUAN con las dos
CUNADAS.)

CUNADA 22-Aqui esta.

YERMA.-Aqui estoy.

JUAN. ;Qué haces en este sitio? Si pudiera dar
voces levantaria a todo el pueblo para que viera
dénde iba la honra de mi casa; pero he de aho-
garlo todo y callarme porgue eres mi mujer.
YERMA .-Si pudiera dar voces también las daria
yo pare que se levantaran haste los muertos y
vieran esta limpieza que me cubre.

JUAN. - iNo, eso no! Todo lo aguanto menos
eso. Me engafias, me envuelves y como soy un
hombre que trabaja la tierra no tengo ideas para
tus astucias.

DOLORES.-jjuan!

JUAN.-jVosotras, ni palabral
DOLORES.-(Fuerte.) Tu mujer no ha hecho na-
da malo.

JUAN.-Lo esta haciendo desde el mismo dia de
la boda. Mirdndome con dos agujas, pasando



las noches en vela con los ojos abiertos al lado
mio y llenando de malos suspiros mis almo-
hadas.

YERMA .-iCéllate!

JUAN.-Y yo no puedo mas. Porque se necesita
ser de bronce para ver a tu lado una mujer que
te quiere meter los dedos dentro del corazén y
gue se sale de noche fuera de su casa, ¢en busca
de qué? iDime!, ;buscando qué? Las calles
estdn llenas de machos. En las calles no hay
flores que cortar.

YERMA.-No te dejo hablar ni una sola pala-
bra..Ni una méas. Te figuras ta y tu gente que
sois vosotros los Unicos que guardais honra, y
no sabes que mi casta no ha tenido nunca nada
gue ocultar. Anda. Acércate a mi y huele mis
vestidos: jacércate! A ver donde encuentras un
olor que no sea tuyo, que no sea de tu cuerpo.
Me pones desnuda en mitad de la plaza y me
escupes. Haz conmigo lo que quieras, que soy
tu mujer, pero guardate de poner nombre de
varéon sobre mis pechos.



JUAN.-No soy yo quien lo pone, lo pones tu
con tu conducta y el pueblo lo empieza a decir.
Lo empieza a decir claramente. Cuando llego a
un corro, todos callan; cuando voy a pesar la
harina, todos callan y hasta de noche, en el
campo, cuando despierto me parece que tam-
bién se callan las ramas de los arboles.
YERMA.-Y0 no sé por qué empiezan los malos
aires que revuelcan al trigo; jy mira tu si el trigo
es bueno!

JUAN.-Ni yo sé lo que busca una mujer a todas
horas fuera de su tejado.

YERMA.-(En un arranque y abrazdndose a su
marido.) Te busco a ti Te busco a ti, es ati a
quien busco dia y noche sin encontrar sombra
donde respirar. Es tu sangre y tu amparo lo que
deseo.

JUAN.-Apértate.

YERMA.-No me apartes y quiere conmigo.
JUAN.- jQuita!



YERMA.-Mira que me quedo sola. Como si la
luna se buscara ella misma por el cielo. jMira-
me!

(Lo mira.)

JUAN.-(La mira y la aparta bruscamente.)
iDéjame ya de una vez!

DOLORES.-jJuan! ( YERMA Cae al suelo.)
YERMA .-(Alto.) Cuando salia por mis claveles
me tropecé con el muro. jAy! jAy! Es en ese
muro donde tengo que estrellar mi cabeza.
JUAN.-Calla. Vamos.

DOLORES.-iDios mio!

YERMA. - (A gritos.) Maldito sea mi padre que
me dejé su sangre de padre de cien hijos. Mal-
dita sea mi sangre que los busca golpeando por
las paredes.

JUAN.-jCalla he dicho!

DOLORES. - jViene gente! Habla bajo.
YERMA.-No me importa. Dejarme libre siquie-
ra la voz, ahora que voy entrando en lo més
oscuro del pozo. (Se levanta.) Dejar que de mi



cuerpo salga siquiera esta cosa hermosa y que
llene el aire.

(Se oyen votes.)

DOLORES.-Van a pasar por aqui.
JUAN.-Silencio.

YERMA.-jEso! jEso! Silencio. Descuida.
JUAN.-Vamos. jPronto!

YERMA. .-Ya estd! jYa esta! jY es inutil que me
retuerza las manos! Una cosa es querer con la
cabeza...

JUAN.-Calls.

YERMA.-(Bajo.) Una cosa es querer con la ca-
beza y otra cosa es que el cuerpo, jmaldito sea
el cuerpo!, no nos responda. Esta escrito y no
me voy a poner a luchar a brazo partido con los
mares. jYa estd! jQue mi boca se quede muda!
(Sale.)

TELON RAPIDO



CUADRO SEGUNDO

(Alrededores de una ermita, en plena montafa.
En primer término, unas ruedas de carro y unas
mantas formando una tienda rustica donde esta
YERMA. Entran las mujeres con ofrendas a la
ermita. Vienen descalzas. En escena esté la vieja
alegre del primer acto.)

(Canto a teldn corrido.)

No te pude ver
cuando eras soltera,
mas de casada

te encontraré.

Te desnudaré
casaday romera,
cuando en lo oscuro
las dote den.



VIEJA.-(Con sorna.) ¢Habéis bebido ya el aqua
santa?

MUJER 12-Si.

VIEJA.-Y ahora a ver a ése.

MUJER 12-Creemos en él.

VIEJA.-Venis a pedir hijos al Santo y resulta
gue cada afio vienen més hombres solos a esta
romeria; ¢qué es lo que pasa? (Rie.)

MUJER 12-; A qué vienes aqui si no crees?
VIEJA.- A ver. Yo me vuelvo loca por ver. Y a
cuidar de mi hia. El afio pasado se mataron dos
por una casada seca y quiero vigilar. Y en ulti-
mo caso, vengo porque me da la gana.

MUJER 12-jQue Dios te perdone! (Entran.)
VIEJA.-(Con .sarcasmo.) Que te perdone a ti.
(Se va. Entra MARIA con la MUCHACHA 1?)
MUCHACHA 12--,Y ha venido?

MARIA -Ahi tienes el carro. Me cost6 mucho
gue vinieran. Ella ha estado un mes sin levan-
tarse de la silla. Le tengo miedo. Tiene una idea
gue no sé cual es, pero desde luego es una idea
mala.



MUCHACHA 12-Yo llegué con mi hermana.
Lleva ocho afios viniendo sin resultado.
MARIA.-Tiene hijos la que los tiene que tener.
MUCHACHA I3-Es lo que yo digo.

(Se oyen voces.)

MARIA.-Nunca me gust6 esta romeria. Vamos
a las eras, que es donde esta la gente.
MUCHACHA 12 El afio pasado, cuando se
hizo oscuro, unos mozos atenazaron con sus
manos los pechos de mi hermana.

MARIA.-En cuatro leguas a la redonda no se
oyen més que palabras terribles.

MUCHACHA 12 Més de cuarenta toneles de
vino he visto en las espaldas de la ermita.
MARIA.=Un rio de hombres solos baja esas
sierras.

(Salen. Se oyen votes. Entra YERMA con seis
mujeres que van a la iglesia. Van descalzas y
llevan cirios rizados. Empieza el anochecer.)

MARIA. -



Sefior, que florezca la rosa,
no me la dejéis en sombre.

MUJER 22-
Sobre su carne marchita
florezca la rosa amarilla.

MARIA.-
Y en el vientre de tus siervas
la llama oscura de la tierra.

CORO DE MUIJERES.-
Sefior, que florezca la rosa,
no me la dejéis en sombra.

(Se arrodillan.)

YERMA.-

E1 cielo tiene jardines
con rosales de alegria,
entre rosal y rosal

la rosa de maravilla.



Rayo de aurora parece,

y un arcangel la vigila,
las alas como tormentas,
los ojos como agonias.
Alrededor de sus hojas
arroyos de leche tibia
juegan y mojan la cara

de las estrellas tranquilas.
Sefor, abre tu rosal

sobre mi carne marchita.

(Se levantan.)

MUIJER 22-
Sefior, calma con tu mano
las ascuas de su mejilla.

YERMA .-

Escucha a la penitente

de tu santa romeria.

Abre tu rosa en mi carne
aunque tenga mil espinas.



CORO.-
.Sefior, que florezca la rosa,
no me la dejéis en sombra.

YERMA .-
Sobre mi carne marchita
la rosa de maravilla.

(Entran.)

(Salen muchachas corriendo, con largas cintas
en las manos, por la izquierda. Por la derecha,
otras tres mirando hacia atrés. Hay en la escena
como un crescendo de voces y de ruidos de
cascabeles y colleras de campanilleros. En un
plano superior aparecen las siete muchachas
gue agitan las cintas hacia la izguierda. Crece el
ruido y entran dos méscaras populares. Una
como macho y otra como hembra. Llevan gran-
des caretas. EI macho empufia un cuerno de
toro en la mano. No son grotescas de ningun



modo, sino de gran belleza y con un sentido de
pura tierra. La hembra agita un collar de gran-
des cascabeles. El fondo se llena de gente que
grita y comenta la danza. Est4d muy anochecido.

)

NINOS.-El demonio y su mujer! jEI demonio y
su muijer!

HEMBRA.-

En el rio de la sierra

la esposa triste se bafaba.
Por el cuerpo le subian
los caracoles del agua.
La arena de las orillas

y el afire de la mafiana

le daban fuego a su risa
y temblor a sus espaldas.
iAy, qué desnuda estaba
la doncella en el agua!

NINO.-



iAy, cOmo se quejabal
HOMBRE 1°.-

iAy, marchita de amores
con el viento y el agua!

HOMBRE 2°-
iQue diga a quién espera!

HOMBRE 1°.-
iQue diga a quién aguarda!

HOMBRE 2°-
iAy, con el vientre seco
y la color quebrada!l

HEMBRA.-

Cuando llegue la noche lo diré,
cuando llegue la noche clara.
Cuando llegue la noche de la romeria
rasgaré los volantes de mi enagua.

NINO.-



Y en seguida vino la noche.
iAy, que la noche llegaba!
Mirad qué oscuro se pone
el chorro de la montafa.

(Empiezan a sonar unas guitarras.)

MACHO.-(Se levanta y agita el cuerno.)
iAy, qué blanca

la triste casada!

iAy, cdmo se queja entre las ramas!
Amapolay clavel serd luego

cuando el macho despliegue su capa.

(Se acerca.)

Si tu vienes a la romeria

a pedir que to vientre se abra,

no te pongas un velo de luto

sino dulce camisa de holanda.
Vete sola detras de los muros
donde estan las higueras cerradas



y soporta mi cuerpo de tierra
hasta el blanco gemido del alba.
iAy, cdmo relumbra!l

iAy, cdmo relumbra,

ay, como se cimbrea la casada!

H EMBRA.-

Ay, que el amor le pone
coronas y guirnaldas,

y dardos de oro vivo

en su pecho se clavan.

MACHO.-

Siete veces gemia,
nueve se levantaba,
guince veces juntaron
jazmines con naranjas.

HOMBRE 3°-
iDale ya con el cuerno!

HOMBRE 2°.-



iCon larosay la danza!

HOMBRE 1°-

iAy, cdmo se cimbrea la casada!
MACHO.-

En esta romeria

el varon siempre manda.

Los maridos son toros.

El varén siempre manda.

iDale ya con la rama!

Y las romeras flores

para aquel que las gana.

NINO.-
iDale ya con el aire!

HOMBRE 2°-
iDale ya con la rama!

MACHO.-
Venid a ver la lumbre
de la que se bafaba!



HOMBRE 1°.-
Como junco se curva.

HEMBRA.-
Y como flor se cansa.

HOMBRES.-
iQue se aparten Las nifas!

MACHO.-

Que se queme la danza
y el cuerpo reluciente
de la linda casada.

(Se van bailando con son de palmas y sonrisas.
Cantan.)

E1 cielo tiene jardines
con rosales de alegria,
entre rosal y rosal

la rosa de maravilla.



(Vuelven a pasar dos muchachas gritando. En-
tra la VIEJA alegre.)

VIEJA.-A ver si luego nos dejais dormir. Pero
luego serd ella. (Entra YERMA. ) iTa! (YERMA
esti abatida y no habla.) Dime, ¢para qué has
venido?

YERMA.-No sé.

VIEJA.-iNo te convences? (Y tu esposo? (
YERMA da muestras de cansancio y de persona
a la que una idea fija le quiebra la cabeza.)
YERMA.-Ahi esté.

VIEJA. ;(Qué hace?

YERMA. - Bebe. (Pausa. Llevandose Las manos
a la frente.) jAy!

VIEJA.-iAy, ay! Menos jay! Y méas alma. Antes
no he podido decirte nada, pero ahora si.
YERMA.-iY qué me vas a decir que ya ho sepal
VIE JA.-Lo que ya no se puede callar. Lo que
estd puesto encima del tejado. La culpa es de to
marido. ;Lo oyes? Me dejaria cortar las manos.



Ni su padre, ni su abuelo, ni su bisabuelo, se
portaron como hombres de casta. Para tener un
hijo ha sido necesario que se junte el cielo con
la tierra. Estan hechos con saliva. En cambio, tu
gente no. Tienes hermanos y primos a cien le-
guas a la redonda. Mira qué maldicién ha veni-
do a caer sobre to hermosura.

YERMA .-Una maldicién. Un charco de veneno
sobre las espigas.

VIEJA.-Pero tu tienes pies para marcharte de tu
casa.

YERMA. {Para marcharme?

VIEJA.-Cuando te vi en la romeria me dio un
vuelco el corazon. Aqui vienen las mujeres a
conocer hombres nuevos. Y el Santo hace el
milagro. Mi hijo est sentado detras de la ermi-
ta esperandote. Mi casa necesita una mujer.
Vete con él y viviremos los tres juntos. Mi hijo
si es de sangre. Como yo. Si entras en mi casa
todavia queda olor de tunas. La ceniza de tu
colcha se te volvera pan y sal para las crias.
Anda. No te importe la gente. Y en cuanto a tu



marido, hay en mi casa entrafias y herramientas
para que no cruce siquiera la calle.

YERMA. -jCalla, calla, si no es eso! Nunca lo
haria. Yo no puedo ir a buscar. ;Te figuras que
puedo conocer otré6 hombre? ;Dondé pones mi
honra? El agua no se puede volver atras ni la
luna llena sale al mediodia. Vete. Por el camino
gue voy, seguiré. ;Has pensado en serio que yo
me pueda doblar a otro hombre? ;Qué yo vaya
a pedirle lo que es mio como una esclava?
Condéceme, para que nunca me hables méas. Yo
no busco.

VIGJA. - Cnando se tiene sed, se agradece el
agua.

YERMA.-Y0 soy como un campo seco donde
caben arando mil pares de bueyes y lo que tu
me das es un pequefio vaso de agua de pozo.
Lo mio es dolor que ya no esté en las carnes.
VIEJA.-(Fuerte.) Pues sigue asi. Por tu gusto es.
Como los cardos del secano, pinchosa, mar-
chita.



YERMA. - (Fuerte.) jMarchita, si, ya lo sé! jMar-
chita! No es preciso que me lo refriegues por la
boca. No vengas a solazarte como los nifios
pequefios en la agonia de un animalito. Desde
gue me casé estoy dandole vueltas a esta pala-
bra, pero es la primers vez que la oigo, la pri-
mers vez que me la dicen en la cara. La primer
Vvez que veo que es verdad.

VIEIA.-No me das ninguna l4astima, ninguna.
Yo buscaré otra mujer para mi hijo.

(Se va. Se oye un gran coro lejano cantando por
los romeros. YERMA se dirige hacia el carro y
aparece detras del mismo su marido.)

YERMA.-;Estabas ahi?
JUAN.-Estaba.
YERMA. { Acechando?
JUAN.-Acechando.
YERMA. ;Y has oido?
JUAN.-SI.



YERMA. (Y qué? Déjame y vete a los cantos.
(Se sienta en las mantas.)

JUAN.-También es hora de que yo hable.
YERMA .-iHabla!

JUAN.-Y gue me queje.

YERMA. (Con qué motivos?

JUAN-Que tengo el amargor en la garganta.
YERMA.-Y yo en los huesos.

JUAN.-Ha llegado el dltimo minuto de resistir
este continuo lamento por cosas oscuras, fuera
de la vida, por cosas que estan en el sire.
YERMA. - (Con asombro dramatico.) ;Fuera de
la vida, dices? ¢En el sire, dices?

JUAN.-Por cosas que no han pasado y ni tu ni
yo dirigimos.

YERMA. - (Violenta.) jSigue! jSigue!

JUAN.-Por cosas que a mi no me importan. ;Lo
oyes? Que a mi no me importan. Ya es necesa-
rio que te lo diga. A mi me importa lo que ten-
go entre las manos. Lo que veo por mis 0jos.
YERMA -(Incorporandose de rodillas, desespe-
rada.) Asi, asi. Eso es lo que yo queria oir de tus



labios. No se siente la verdad cuando esta de-
ntro de una misma, pero jqué grande y cOmo
grita cuando se pone fuera y levanta los brazos!
iNo te importa! jYa lo he oido.
JUAN.-(Acercandose.) Piensa que tenia que
pasar asi. Oyeme. (La abraza para incorporar-
la.) Muchas mujeres serian felices de llevar tu
vida. Sin hijos es la vida més dulce. Yo soy feliz
no teniéndolos. No tenemos culpa ninguna.
YERMA.-;Y qué buscabas en mi?

JUAN.-A ti misma.

YERMA.-(Excitada.) jEso! Buscabas la casa, la
tranquilidad y una mujer. Pero nada més. (Es
verdad lo que digo?

JUAN.-Es verdad. Como todos.

YERMA. (Y lo demas? ;Y tu hijo?
JUAN.-(Fuerte.) ;No oyes que no me importa?
iNo me preguntes mas! jQue te lo tengo que
gritar al oido para que to sepas, a ver si de una
vez vives ya tranquila!

YERMA. (Y nunca has pensado en él cuando
me has visto desearlo?



JUAN.-Nunca.

(Estén los dos en el suelo.)

YERMA.-;Y no podré esperarlo?

JUAN.-No.

YERMA.-¢Ni tu?

JUAN.-Ni yo tampoco. jResignate!
YERMA.-jMarchita!

JUAN.-Y a vivir en paz. Uno y otro, con suavi-
dad, con agrado. jAbrazame! (La 4braza.)
YERMA. {Qué buscas?

JUAN.-A ti to busco. Con la luna estas hermo-
sa.

YERMA.-Me buscas como cuando te quieres
comer una paloma.

JUAN.-Bésame . . ., asi.

YERMA.-Eso nunca, nunca. ( YERMA da un
grito y aprieta la garganta de su esposo. Este
cae hacia atrds. Le apriéta la garganta hasta
matarle. Empieza el coro de la romeria.) Mar-
chita. Marchita, pero segura. Ahora si que lo sé
de cierto. Y sola. (Se levanta. Empieza a llegar
gente.) Voy a descansar sin despertarme sobre-



saltada, para ver si la sangre me anuncia otra
sangre nueva. Con el cuerpo seco para siempre.
¢Queé queréis saber? No os acerquéis, porque he
matado a mi hijo, jyo misma he matado a mi
hijo! (Acude un grupo que gueda al fondo. Se
oye el coro de la romeria.)



