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PERSONAJES

YERMA HEMBRA
MARÍA CUÑADA 1ª
VIEJA PAGANA CUÑADA 2ª
DOLORES MUJER 1ª
LAVANDERA 1ª MUJER 2ª
LAVANDERA 2ª NIÑO
LAVANDERA 3ª JUAN
LAVANDERA 4ª VÍCTOR
LAVANDERA 5ª MACHO
LAVANDERA 6ª HOMBRE 1º
MUCHACHA   1ª HOMBRE 2°
MUCHACHA   2ª HOMBRE 3°

ACTO PRIMERO

CUADRO PRIMERO

(Al levantarse el telón está YERMA dormida
con un tabanque de costura a los pies.



La escena tiene una extraña luz de sueño. Un
pastor sale de puntillas mirando
fijamente a YERMA. Lleva de la mano a un
niño vestido de blanco.
 Suena el reloj. Cuando sale el pastor, la luz se
cambia por una
alegre luz de mañana de primavera. YERMA se
despierta.)

CANTO
VOZ DENTRO.-
 A la nana, nana, nana,
a la nanita le haremos
una chocita en el campo
y en ella nos meteremos.

YERMA.-Juan, ¿me oyes? Juan.
JUAN.-Voy.
YERMA.-Ya es la hora.
JUAN. ¿Pasaron las yuntas?
YERMA.-Ya pasaron.
JUAN.-Hasta luego. (Va a salir.)



YERMA.-¿No tomas un vaso de leche?
JUAN.- ¿Para qué?
YERMA.-Trabajas mucho y no tienes tú cuerpo
para resistir los trabajos.
JUAN.-Cuando los hombres se quedan enjutos
se ponen fuertes como el acero.
YERMA.-Pero tú no. Cuando nos casamos eras
otro. Ahora tienes la cara blanca como si no te
diera en ella el sol. A mí me gustaría que fueras
al río y nadaras y que te subieras al tejado
cuando la lluvia cala nuestra vivienda. Veinti-
cuatro meses llevamos casados, y tú cada vez
más triste, más enjuto, como si crecieras al
revés.
JUAN.-¿Has acabado?
YERMA.-(Levantándose.) No lo tomes a mal. Si
yo estuviera enferma me gustaría que tú me
cuidases. “Mi mujer está enferma. Voy a matar
ese cordero para hacerle un buen guiso de car-
ne.” “Mi mujer está enferma. Voy a guardar
esta enjundia de gallina para aliviar su pecho,
voy a llevarle esta piel de oveja para guardar



sus pies de la nieve.”Así soy yo. Por eso te cui-
do.
JUAN.-Y yo te lo agradezco.
YERMA.-Pero no te dejas cuidar.
JUAN.-Es que no tengo nada. Todas esas cosas
son suposiciones tuyas. Trabajo mucho. Cada
año seré más viejo.
YERMA.-Cada año... Tú y yo seguiremos aquí
cada año...
JUAN.-(Sonriente.) Naturalmente. Y bien sose-
gados. Las cosas de la labor van bien, no tene-
mos hijos que gasten.
YERMA. - No tenemos hijos... ¡Juan!
JUAN.-Dime.
YERMA.-¿Es que yo no te quiero a ti?
JUAN.-Me quieres.
YERMA.  -  Yo  conozco  muchachas  que  han
temblado y que lloraban antes de entrar en la
cama con sus maridos. ¿Lloré yo la primera vez
que me acosté contigo? ¿No cantaba al levantar
los embozos de holanda? Y no te dije, ¡cómo
huelen a manzanas estas ropas!



JUAN.-¡Eso dijiste!
YERMA.-Mi madre lloró porque no sentí sepa-
rarme de ella. ¡Y era verdad! Nadie se casó con
más alegría. Y, sin embargo. . .
JUAN.- Calla. Demasiado trabajo tengo yo con
oír en todo momento...
YERMA.-No.  No  me  repitas  lo  que  dicen.  Yo
veo por mis ojos que eso no puede ser... A fuer-
za de caer la lluvia sobre las piedras éstas se
ablandan y hacen crecer jaramagos, que las
gentes dicen que no sirven para nada. "Los ja-
ramagos no sirven para nada", pero yo bien los
veo mover sus lores amarillas en el aire.
JUAN.-¡Hay que esperar!
YERMA.- Sí; queriendo. (YERMA abraza y besa
al marido, tomando ella la iniciativa.) ,
JUAN.-Si necesitas algo me lo dices y lo traeré.
Ya sabes que no me gusta que salgas.
YERMA.-Nunca salgo.
JUAN.-Estás mejor aquí.
YERMA.-Sí.
JUAN.-La calle es para la gente desocupada.



YERMA.-(Sombría) Claro.

(El marido sale y YERMA se dirige a la costura,
se pasa la mano por el vientre, alza los brazos
en un hermoso bostezo y se sienta a coser.)

¿De dónde vienes, amor, mi niño?
De la cresta del duro frío.
¿Qué necesitas, amor, mi niño?
La tibia tela de tu vestido.

(Enhebra la aguja)

¡Que se agiten las ramas al sol
y salten las fuentes alrededor!

(Como si hablara con un niño.)

En el patio ladra el perro,
en los árboles canta el viento.
Los bueyes mugen al boyero
y la luna me riza los cabellos.



¿Qué pides, niño, desde tan lejos?

(Pausa. )

Los blancos montes que hay en tu pecho.
¡Que se agiten las ramas al sol y salten las fuen-
tes alrededor!

(Cosiendo.)

Te diré, niño mío, que sí,
tronchada y rota soy para ti.
¡Cómo me duele esta cintura
donde tendrás primera cuna!
Cuándo, mi niño, vas a venir.

(Pausa.)

Cuando to carne huela a jazmín.
¡Que se agiten las ramas al sol
y salten las fuentes alrededor!



(YERMA queda cantando. Por la puerta entra
MARÍA, que viene con un lío de ropa.)

YERMA.-¿De dónde vienes?
MARÍA.-De la tienda.
YERMA.-¿De la tienda tan temprano?
MARÍA.-Por mi gusto hubiera esperado en la
puerta a que abrieran; y ¿a que no sabes lo que
he comprado?
YERMA.- Habrás comprado café para el des-
ayuno, azúcar, los panes.
MARÍA.-No. He comprado encajes, tres varas
de hilo, cintas y lanas de color para hacer ma-
droños. El dinero lo tenía mi marido y me lo ha
dado él mismo.
YERMA.-Te vas a hacer una blusa.
MARÍA.-No, es porque... ¿sabes?
YERMA.--¿Qué?
MARÍA.-Porque ¡ya ha llegado!

(Queda con la cabeza baja. YERMA se levanta y
queda mirándola con admiración.)



YERMA.-¡A los cinco meses!
MARÍA.-Sí.
YERMA.-¿Te has dado cuenta de ello?
MARÍA.-Naturalmente.
YERMA.-(Con curiosidad.) ¿Y qué sientes?
MARÍA.-No sé. Angustia.
YERMA. - Angustia. (Agarrada a ella.) Pero...
¿cuándo llegó?... Dime. Tú estabas descuidada.
MARÍA.-Sí, descuidada...
YERMA. - Estarías cantando, ¿verdad? Yo can-
to. Tú... dime...
MARÍA.-No me preguntes. ¿No has tenido
nunca un pájaro vivo apretado en la mano?
YERMA.-Sí.
MARÍA.-Pues, lo mismo..., pero por dentro de
la sangre.
YERMA. - ¡Qué hermosura! (La mira extravia-
da.)
MARÍA. - Estoy aturdida. No sé nada.
YERMA.-¿De qué?



MARíA.-De lo que tengo que hacer. Le pregun-
taré a mi madre.
YERMA. ¿Para qué? Ya está vieja y habrá olvi-
dado estas cosas. No andes mucho y cuando
respires respira tan suave como si tuvieras una
rosa entre los dientes.
MARÍA.-Oye, dicen qur más adelante te empu-
ja suavemente con las piernecitas.
YERMA.-Y entonces es cuando se le quiere
más, cuando se dice ya: ¡mi hijo!
MARÍA.-En medio de todo tengo vergüenza.
YERMA. ¿Qué ha dicho tu marido?
MARÍA.-Nada.
YERMA. ¿Te quiere mucho?
MARÍA.-No me lo dice, pero se pone junto a mí
y sus ojos tiemblan como dos hojas verdes.
YERMA. ¿Sabía él que tú...?
MARÍA.-Sí.
YERMA. ¿Y por qué lo sabía?
MARÍA.-No sé. Pero la noche que nos casamos
me lo decía constantemente con su boca puesta
en mi mejilla, tanto que a mí me parece que mi



niño es un palomo de lumbre que él me deslizó
por la oreja.
YERMA.-¡Dichosa!
MARÍA.-Pero tú estás más enterada de esto que
yo.
YERMA. ¿De qué me sirve?
MARÍA.-¡Es verdad! ¿Por qué será eso? De to-
das las novias de tu tiempo tú eres la única.. .
YERMA.-Es así. Claro que todavía es tiempo.
Elena tardó tres años y otras antiguas del tiem-
po  de  mi  madre  mucho  más,  pero  dos  años  y
veinte días, como yo, es demasiada espera.
Pienso que no es justo que yo me consuma así.
Muchas noches salgo descalza al patio para
pisar la tierra, no sé por qué. Si sigo así, acabaré
volviéndome mala.
MARÍA.-Pero ven acá, criatura; hablas como si
fueras una vieja. ¡Qué digo! Nadie puede que-
jarse de estas cosas. Una hermana de mi madre
lo tuvo a los catorce años, ¡y si vieras qué her-
mosura de niño!
YERMA.-(Con ansiedad.) ¿Qué hacía?



MARÍA.-Lloraba como un torito, con la fuerza
de mil cigarras cantando a la vez y nos orinaba
y nos tiraba de las trenzas, y cuando tuvo cua-
tro meses nos llenaba la cara de arañazos.
YERMA.-(Riendo.) Pero esas cosas no duelen.
MARÍA.-Te diré...
YERMA.-¡Bah! Yo he visto a mi hermana dar de
mamar a su niño con el pecho lleno de grietas y
le producía un gran dolor, pero era un dolor
fresco, bueno, necesario para la salud.
MARÍA.-Dicen  que  con  los  hijos  se  sufre  mu-
cho.
YERMA.-Mentira. Eso ló dicen las madres débi-
les, las quejumbrosas. ¿Para qué los tienen?
Tener  un  hijo  no  es  tener  un  ramo  de  rosas.
Hemos de sufrir para verlos crecer. Yo pienso
que se nos va la mitad de nuestra sangre. Pero
esto es bueno, sano, hermoso. Cada mujer tiene
sangre para cuatro o cinco hijos y cuando no los
tiene se le vuelve veneno, como me va a pasar a
mí.
MARÍA.-No sé lo que tengo.



YERMA.-Siempre oí decir que las primerizas
tienen susto.
MARÍA. - (Tímida.) Veremos... Como tú coses
tan bien. . .
YERMA.-(Cogiendo el lio.) Trae. Te cortaré dos
trajecitos. ¿Y esto?
MARÍA.-Son los pañales.
YERMA.-Bien. (Se sienta.)
MARÍA.-Entonces... Hasta luego. (Se acerca y
YERMA le coge amorosamente el vientre con
las manos.)
YERMA.-No corras por las piedras de la calle.
MARÍA.-Adiós. (La besa y sale.)
YERMA.-Vuelve pronto. (YERMA queda en la
misma actitud que al princípio. Coge las tijeras
y empieza a cortar. Sale VÍCTOR,) Adiós,
Víctor.
VÍCTOR.-(Es profundo y lleva firme gravedad.)
¿Y Juan?
YERMA.-En el campo.
VÍCTOR.-¿Qué coses?
YERMA.-Corto unos pañales.



VÍCTOR.-(Sonriente.) ¡Vamos!
YERMA.-(Ríe.) Los voy a rodear de encajes.
VÍCTOR.-Si es niña le pondrás tu nombre.
YERMA.-(Temblando.) ¿Cómo?. . .
VÍCTOR.-Me alegro por ti.
YERMA.- (Casi ahogada.) No. . .,no son para
mí. Son para el hijo de María.
VÍCTOR.-Bueno, pues a ver si con el ejemplo té
animas. En esta casa hace falta un niño.
YERMA.- (Con angustia.) ¡Hace falta!
VÍCTOR.-Pues adelante. Dile a tu marido que
piense menos en el trabajo. Quiere juntar dine-
ro y lo juntará, pero ¿a quién lo va a dejar
cuando se muera? Yo me voy con las ovejas.
Dile a Juan que recoja las dos que me compró, y
en cuanto a lo otro, ¡que ahonde! (Se va son-
riente.)
YERMA.-(Con pasión.)
¡Eso! iQue ahonde!
Te diré, niño mío, que sí,
tronchada y rota soy para ti.
¡Cómo me duele esta cintura,



donde tendrás primera cuna!
¿Cuándo, mi niño, vas a venir?
¡Cuando to carne huela a jazmín!

(YERMA, que en actitud pensativa se levanta y
acude al sitio donde ha estado VÍCTOR y respi-
ra fuertemente, como si aspirara aire de monta-
ña, después va al otro lado de la habitación
como buscando algo y de allí vuelve a sentarse
y coge otra vez la costura. Comienza a coser y
queda con los ojos fijos en un punto.)

TELÓN

CUADRO SEGUNDO

(Campo. Sale YERMA, Trae una cesta. Sale la
VIEJA 1ª)
YERMA.-Buenos días.
VIEJA 1ª-Buenos los tenga la hermosa mucha-
cha. ¿Dónde vas?



YERMA.-Vengo de llevar la comida a mi espo-
so, que trabaja en los olivos.
VIEJA 1ª-¿Llevas mucho tiempo de casada?
YERMA.-Tres años.
VIEJA 1ª-¿Tienes hijos?
YERMA.-No.
VIEJA 1ª-¡Bah! ¡Ya tendrás!
YERMA.-(Con ansias.) ¿Usted to creel
VIEJA 1ª--¿Por qué no? (Se sienta.) También yo
vengo de traer la comida a mi esposo Es viejo.
Todavía trabaja. Tengo nueve hijos como nueve
soles,  pero  como  ninguno  es  hembra,  aquí  me
tienes a mí de un lado para otro.
YERMA.-Usted vive al otro lado del río.
VIEJA 1ª-Sí. En los molinos. ¿De qué familia
eres tú?
YERMA.-Yo soy hija de Enrique el pastor.
VIEJA 1ª-¡Ah! Enrique el Pastor. Lo conocí.
Buena gente. Levantarse. Sudar, comer unos
panes  y  morirse.  Ni  más  juego,  ni  más  nada.
Las ferias para otros. Criaturas de silencio. Pu-
de haberme casado con un tío tuyo. Pero ¡ca! Yo



he sido una mujer de faldas en el aire, he ido
flechada a la tajada de melón, a la fiesta, a la
torta de azúcar. Muchas veces me he asomado
de madrugada a la puerta creyendo oír música
de bandurrias que iba, que venía, pero era el
aire.  (Ríe.)  Te  vas  a  reír  de  mí.  He  tenido  dos
maridos,  catorce  hijos,  cinco  murieron  y,  sin
embargo, no estoy triste, y quisiera vivir mucho
más.  Es  lªo  que  digo  yo.  Las  higueras,  ¡cuánto
duran! Las casas, ¡cuánto duran!, y sólo noso-
tras, las endemoniadas mujeres, nos hacemos
polvo por cualquier cosa.
YERMA.-Yo quisiera hacerle una pregunta.
VIEJA 1ª-¿A ver? (La mira.) Ya sé lo que me vas
a decir. De estas cosas no se puede decir pala-
bra. (Se levanta.)
YERMA.-(Deteniéndola.) ¿Por qué no? Me ha
dado confianza el oírla hablar. Hace tiempo
estoy deseando tener conversación con mujer
vieja. Porque yo quiero enterarme. Sí. Usted me
dirá . . .
V1EJA 1ª-¿Qué?



YERMA.-(Bajando la voz.) Lo que usted sabe.
¿Por qué estoy yo seca? ¿Me he de quedar en
plena vida para cuidar aves o poner cortinitas
planchadas en mi ventanillo? No. Usted me ha
de decir lo que tengo que hacer, que yo haré lo
que sea, aunque me mande clavarme agujas en
el sitio más débil de mis ojos.
VIEJA 1ª-¿Yo? Yo no sé nada. Yo me he puesto
boca arriba y he comenzado a cantar. Los hijos
llegan como el agua. ¡Ay! ¿Quién puede decir
que este cuerpo que tienes no es hermoso? Pi-
sas, y al fondo de la calle relincha el caballo.
¡Ay! Déjame, muchacha, no me hagas hablar.
Pienso muchas ideas que no quiero decir.
YERMA. ¿Por qué? ¡Con mi marido no hablo
de otra cosa!
VIEJA 1ª-Oye. ¿A ti te gusta tu marido?
YERMA.-( Cómo?
VIEJA 1ª-Que  si  lo  quieres.  Si  deseas  estar  con
él. . .
YERMA.-No sé.



VIEJA 1ª-¿No tiemblas cuando se acerca a ti?
¿No te da así como un sueño cuando acerca sus
labios? Dime.
YERMA. - No. No lo he sentido nunca.
V1EJA 1ª- ¿Nunca? ¿Ni cuando has bailado?
YERMA.- (Recordando.)  Quizá.  .  .  Una vez .  .  .
Víctor . . .
VIEJA lª-Sigue.
YERMA.-Me cogió de la cintura y no pude de-
cirle nada porque no podia hablar. Otra vez el
mismo Victor, teniendo yo catorce años (él era
un zagalón) , me cogió en sus brazos para saltar
una acequia y me entró un temblor que me so-
naron los dientes. Pero es que yo he sido ver-
gonzosa.
VIEJA 1ª-Y con tu marido. . .
YERMA.-Mi marido es otra cosa. Me lo dio mi
padre y yo lo acepté. Con alegría. Esta es la
pura verdad. Pues el primer día que me puse
de novia con él ya pensé. . . en los hijos... Y me
miraba en sus ojos. Sí, pero era para verme muy



chica, muy manejable, como si yo misma fuera
hija mía.
VIEJA 1ª-Todo lo contrario que yo. Quizá por
eso no hayas parido a tiempo. Los hombres
tienen que gustar, muchacha. Han de des-
hacernos las trenzas y darnos de beber agua en
su misma boca. Así come el mundo.
YERMA.-El tuyo, que el mío no. Yo pienso mu-
chas cosas, muchas, y estoy segura que las co-
sas que pienso las ha de realizar mi hijo. Yo me
entregué a mi marido por él, y me sigo entre-
gando para ver si llega, pero nunca por diver-
tirme.
VIEJA 1ª-¡Y resulta que estás vacía!
YERMA.-No, vacía no, porque me estoy lle-
nando de odio. Dime: ¿tengo yo la culpa? ¿Es
preciso buscar en el hombre al hombre nada
más? Entonces, ¿qué vas a pensar cuando te
deja en la cama con los ojos tristes mirando al
techo y da media vuelta y se duerme? ¿He de
quedarme pensando en él o en lo que puede



salir relumbrando de mi pecho? Yo no sé, ¡pero
dímelo tú, por caridad! (Se arrodilla.)
VIEJA  1ª-¡Ay, qué flor abierta! Qué criatura tan
hermosa eres. Déjame. No me hagas hablar
más. No quiero hablarte más. Son asuntos de
honra  y  yo  no  quemo  la  honra  de  nadie.  Tú
sabrás. De todos modos debías ser menos ino-
cente.
YERMA. - (Triste.) Las muchachas que se crían
en el campo como yo, tienen cerradas todas las
puertas. Todo se vuelve medias palabras, ges-
tos, porque todas estas cosas dicen que no se
pueden saber. Y tú también, tú también lo ca-
llas y lo vas con aire de doctora, sabiéndolo
todo, pero negándolo a la que se muere de sed.
VIEJA 1ª-A otra mujer serena yo le hablaría. A
ti no. Soy vieja, y sé lo que digo.
YERMA.-Entonces, que Dios me ampare.
VIEJA 1ª-Dios, no. A mí no me ha gustado nun-
ca Dios. ¿Cuándo os vais a dar cuenta de que
no existe? Son los hombres los que te tienen
que amparar.



YERMA.-Pero ¿por qué me dices eso, por qué?
VIEJA 1ª-(Yéndose.) Aunque debía haber Dios,
aunque fuera pequeñito, para que mandara
rayos contra los hombres de simiente podrida
que encharcan la alegría de los campos.
YERMA.-No sé lo que me quieres decir.
VIEJA 1ª-Bueno, yo me entiendo. No pases tris-
teza. Espera en firme. Eres muy joven todavía.
¿Qué quieres que hags yo? (Se va. Aparecen
dos MUCHACHAS.)
MUCHACHA  lª  -  Por  todás  partes  nos  vamos
encontrando gente.
YERMA.-Con las faenas, los hombres están en
los olivos, hay que traerles de comer. No que-
dan en las casas más que los ancianos.
MUCHACHA 2ª-¿Tú regresas al pueblo?
YERMA.-Hacia allá voy.
MJCHACHA 1ª-Yo llevo mucha prisa. Me dejé
al niño dormido y no hay nadie en casa.
YERMA.-Pues aligera, mujer. Los niños no se
pueden dejar solos. ¿Hay cerdos en tu casa?



MUCHACHA 1ª-No. Pero tienes razón. Voy de
prisa.
YERMA.-Anda. Así pasan las cosas. Segura-
mente lo has dejado encerrado.
MUCHACHA 1ª-Es natural.
YERMA.--Sí,  pero  es  que  no  os  dais  cuenta  lo
que es un niño pequeño. La causa que nos pa-
rece más inofensiva puede acabar con él. Una
agujita, un sorbo de agua.
MUCHACHA 1ª-Tienes razón. Voy corriendo.
Es que no me doy bien cuenta de las cosas.
YERMA: Anda.
MUCHACHA 2ª-Si tuvieras cuatro o cinco no
hablarías así.
YERMA. ¿Por qué? Aunque tuviera cuarenta.
MUCHACHA 2ª- De todos modos, tú y yo, con
no tenerlos, vivimos más tranquilas.
YERMA.-Yo, no.
MUCHACHA  2ª-Yo,  sí  ¿Qué  afán!  En  cambio,
mi madre no hace más que darme yerbajos pare
que los tenga, y en octubre iremos al Santo que



dicen que los da a la que lo pide con ansia. Mi
madre pedirá. Yo, no.
YERMA. ¿Por qué te has casado?
MUCHACHA 2ª-Porque me han casado. Se
casan todas. Si seguimos así no va a haber sol-
teras más que las niñas. Bueno, y además..., una
se casa en realidad mucho antes de ir a la igle-
sia. Pero las viejas se empeñan en todas estas
cosas. Yo tengo diecinueve años y no me gusta
guisar, ni lavar. Bueno, pues todo el día he de
ester haciendo lo que no me gusta. ¿Y pare
qué? ¿Qué necesidad tiene mi marido de ser
mi marido? Porque lo mismo hacíamos de no-
vios que ahora. Tonterías de los viejos.
YERMA.-Calla, no digas esas cosas.
MUCHACHA 2ª-También tú me dirás loca, ¡la
loca,  la  local  (Ríe.)  Yo  te  puedo  decir  lo  único
que he aprendido en la vida: toda la gente está
metida dentro de sus casas haciendo lo que no
les gusta. Cuánto mejor se está en medio de la
calle. Ya voy al arroyo, ya subo a tocar las cam-
panas, ya me tomo un refresco de anís.



YERMA.-Eres una niña.
MUCHACHA 2ª-Claro, pero no estoy loca.
(Ríe.)
YERMA.-¿Tu madre vive en la parte más alta
del pueblo?
MUCHACHA 2ª--Sí.
YERMA. ¿En la última casa?
MUCHACHA 2ª-Sí.
YERMA. ¿Cómo se llama?
MUCHACHA 2ª-Dolores. ¿Por qué preguntas?
YERMA.-Por nada.
MUCHACHA 2ª-¿Por algo preguntarás?
YERMA.-No sé. . ., es un decir. . .
MUCHACHA 2ª-Allá tú. . . Mira, me voy a dar
la comida a mi marido. (Ríe.) Es lo que hay que
ver. Qué lástima no poder decir mi novio,
¿verdad? (Ríe.) ¡Ya se va la loca! (Se va riendo
alegremente.) ¡Adiós!
VOZ de  VÍCTOR.-(Cantando.)
¿Por qué duermes solo, pastor?
¿Por qué duermes solo, pastor?
En mi colcha de lana



dormirías mejor.
¿Por qué duermes solo, pastor?
YERMA.-(Escuchando.)
¿Por qué duermes solo, pastor?
En mi colcha de lana
dormirías mejor.
Tu colcha de oscura piedra,
pastor,
y tu camisa de escarcha,
pastor,
juncos grises del invierno
en la noche de tu cama.
Los robles ponen agujas,
pastor,
debajo de tu almohada pastor,
y si oyes voz de mujer
es la rota voz del agua.
Pastor, pastor.
¿Qué quiere el monte de ti?
pastor.
Monte de hierbas amargas,
¿qué niño te está matando?



¡La espina de la retama!

(Va a salir y se tropieza con VÍCTOR que en-
tra.)

VÍCTOR -(Alegre.) ¿Dónde va lo hermoso?
YERMA. ¿Cantabas tú?
VÍCTOR -Yo.
YERMA.-¡Qué bien! Nunca te había sentido.
VÍCTOR.-¿No?
YERMA.-Y qué voz tan pujante. Parece un cho-
rro de agua que te llena toda la boca.
VÍCTOR.-Soy alegre.
YERMA.-Es verdad.
VÍCTOR.-Como tú triste.
YERMA.-No soy triste, es que tengo motivos
para estarlo.
VÍCTOR.-Y tu marido más triste que tú.
YERMA.-El, sí. Tiene un carácter seco.
VÍCTOR.-Siempre fue igual. (Pausa. YERMA
está sentada.) ¿Viniste a traer la comida?



YERMA.  -  Sí.  ,  (Lo  mira.  Pausa.)  ¿Qué  tienes
aquí? (Señala la cara.)
VÍCTOR. ¿Dónde?
YERMA.-(Se levanta y se acerca a VÍCTOR.)
Aquí..., en la mejilla; como úna quemadura.
VÍCTOR.-No es nada.
YERMA.-Me ha parecido. (Pausa.)
VÍCTOR.-Debe ser el sol. . .
YERMA.-Quizá. . . (Pausa. El silencio se acent-
úa  .y  sin  el  menor  gesto  comienza  una  lucha
entre los dos personajes.)
YERMA.-(Temblando.) ¿Oyes?
VÍCTOR. ¿Qué?
YERMA. ¿No sientes llorar?
VÍCTOR.-(Escuchando.) No.
YERMA.  -  Me  había  parecido  que  lloraba  un
niño.
VÍCTOR. ¿Sí?
YERMA. Muy cerca. Y lloraba como ahogado.
VÍCTOR.-Por aquí hay siempre muchos niños
que vienen a robar fruta.



YERMA.-No.  Es  .la  voz  de  un  niño  pequeño.
(Pausa.)
VÍCTOR.-No oigo nada.
YERMA.-Serán ilusiones mías. (Lo mira fija-
mente y VÍCTOR la mira también y desvía la
mirada lentamente como con miedo. Sale
JUAN.)
JUAN.-¡Qué haces todavía aquí!
YERMA.-Hablaba.
VÍCTOR.-Salud. (Sale.)
JUAN.-Debías estar en casa.
YERMA.-Me entretúve.
JUAN.-No comprendo en qué te has entreteni-
do.
YERMA.-Oí cantar los pájaros.
JUAN.-Está bien. Así darás que hablar a las
gentes.
YERMA.-(Fuerte.) Juan, ¿qué piensas?
JUAN.-No lo digo por ti, lo digo por las gentes.
YERMA.-¡Puñalada que le den a las gentes!
JUAN.-No maldigas. Está feo en una mujer.
YERMA.-Ojalá fuera yo una mujer,



JUAN.-Vamos a dejarnos de conversación. Vete
a la casa. (Pausa.)
YERMA.-Está bien. ¿Te espero?
JUAN.-No. Estaré toda la noche regando. Viene
poca agua, es mía hasta la salida del sol y tengo
que defenderla de los ladrones. Te acuestas y te
duermes.
YERMA.-(Dramática.) ¡Me dormiré! (Sale.)

TELÓN

ACTO SEGUNDO

CUADRO PRIMERO

(Canto a telón corrido. Torrente donde lavan
las mujeres del pueblo
Las lavanderas están situadas en varios pianos.)



CANTAN:
En el arroyo frío
lavo tu cinta,
como un jazmín caliente
 tienes la risa.

LAVANDERA 1ª-A mí no me gusta hablar.
LAVANDERA 3ª--Pero aquí se habla.
LAVANDERA 4ª-Y no hay mal en ello.
LAVANDERA 5ª-La que quiera honra que la
gane.
LAVANDERA 4ª-
Yo planté un tomillo,
yo to vi crecer.
El que quiera honra
qúe se porte bien (Ríen.)
LAVANDERA 5ª-Así se habla.
LAVANDERA 1ª-Pero es que nunca se sabe
nada.
LAVANDERA 4ª-Lo cierto es que el  marido se
ha llevado a vivir con ellos a sus dos hermanas.
LAVANDERA 5ª-¿Las solteras?



LAVANDERA 4ª-Sí. Estaban encargadas de
cuidar la iglesia y ahora cuidan de su cuñada.
Yo no podría vivir con ellas.
LAVANDERA 1ª-¿Por qué?
LAVANDERA 4ª-Porque dan miedo. Son como
esas hojas grandes que nacen de pronto sobre
los sepulcros. Están untadas con cera. Son me-
tidas hacia dentro. Se me figura que guisan su
comida con el aceite de las lámparas.
LAVANDERA 3ª-¿Y están ya en la casa?
LAVANDERA 4ª-Desde ayer. El marido sale
otra vez a sus tierras.
LAVANDERA  1ª-Pero  ¿se  puede  saber  lo  que
ha ocurrido?
LAVANDERA 5ª-Anteanoche, ella la pasó sen-
tada en el tranco, a pesar del frío.
LAVANDERA 1ª-Pero ¿por qué?
LAVANDERA 4ª-Le cuesta trabajo estar en su
casa.
LAVANDERA 5ª- Estas machorras son así:
cuando podían estar haciendo encajes o confi-



turas de manzanas, les gusta subirse al tejado y
andar descalzas por esos ríos.
LAVANDERA 1ª-¿Quién eres tú pare decir
estas  cosas?  Ella  no  tiene  hijos,  pero  no  es  por
culpa suya.
LAVANDERA 4ª-Tiene hijos la que quiere te-
nerlos. Es que las regalonas, las flojas, las en-
dulzadas no son a propósito pare llevar el vien-
tre arrugado. (Ríen.)
LAVANDERA 3ª-Y se echan polvos de blancu-
ra y colorete y se prenden ramos de adelfa en
busca de otro que no es su marido.
LAVANDERA 5ª-¡No hay otra verdad!
LAVANDERA 1ª-Pero ¿vosotras la habéis visto
con otro?
LAYANDERA 4ª-Nosotras no, pero las gentes
sí.
LAVANDERA 1ª-¡Siempre las gentes!
LAVANDERA 5ª-Dicen que en dos ocasiones.
LAVANDERA 2ª-¿Y qué hacían?
LAVANDERA 4ª-Hablaban.
LAVANDERA 1ª-Hablar no es pecado.



LAVANDERA 4ª-Hay una cosa en el mundo
que  es  la  mirada.  Mi  madre  lo  decía.  No es  lo
mismo una mujer mirando unas rosas que una
mujer mirando los muslos de un hombre. Ella
lo mira.
LAVANDERA 1ª-Pero ¿a quién?
LAVANDERA 4ª-A uno, ¿lo oyes? Entérate tú,
¿quieres que lo diga más alto? (Risas.) Y cuan-
do no lo mira, porque está sola, porque no lo
tiene delante, lo lleva retratado en los ojos.
LAVANDERA 1ª- ¡Eso es mentira! (Algazara.)
LAVANDERA 5ª-¿Y el marido?
LAVANDERA 3ª-El marido está como sordo.
Parado, como un lagarto puesto al sol. (Ríen.)
LAVANDERA lª-Todo se arreglaría si tuvieran
criaturas.
LAVANDERA 2ª-Todo esto son cuestiones de
gente que no tiene conformidad con su sino.
LAVANDERA 4ª - Cada hora que transcurre
aumenta el infierno en aquella casa. Ella y las
cuñadas, sin despegar los labios, blanquean
todo el día las paredes, friegan los cobres, lim-



pian con vaho los cristales, dan aceite a la soler-
ía, pues cuanto más relumbra la vivienda más
arde por dentro.
LAVANDERA 1ª-É1 tiene la culpa; él: cuando
un padre no da hijos debe cuidar de su mujer.
LAVANDERA 4ª-La culpa es de ella que tiene
por lengua un pedernal.
LAVANDERA 1ª-¿Qué demonio se te ha meti-
do entre los cabellos para que hables así?
LAVANDERA  4ª-¿Y  quién  ha  dado  licencia  a
tu boca para que me des consejos?
LAVANDERA 2ª-¡Callar!
LAVANDERA lª-Con una aguja de hacer calce-
ta, ensartaría yo las lenguas murmuradoras.
LAVANDERA 2ª-¡Calla!
LAVANDERA 4ª-Y yo la tapa del pecho de las
fingidas.
LAVANDERA 2ª-Silencio. ¿No ves que por ahí
vienen las cuñadas?



(Murmullos. Entran las dos cuñiadas de YER-
MA. Van vestidas de luto. Se ponen a levar en
medio de un silencio. Se oyen esquilas.)

LAVANDERA 1ª-¿Se van ya los zagales?
LAVANDERA 3ª-Sí, ahora salen todos los re-
baños.
LAVANDERA 4ª-Me gusta el olor de las ovejas.
LAVANDERA 3ª-¿Sí?
LAVANDERA  4ª-  ¿Y  por  qué  no?  Olor  de  lo
que una tiene. Como me gusta el olor del fango
rojo que tree el río por el invierno.
LAVANDERA 3ª-Caprichos.
LAVANDERA 5ª- (Mirando.) Van juntos todos
los rebaños.
LAVANDERA 4ª-Es una inundación de lana.
Arramblan con todo. Si los trigos verdes tuvie-
ran cabeza, temblarían de verlos venir.
LAVANDERA 3ª-¡Mire cómo corren! iQué ma-
nada de enemigos!
LAVANDERA 1ª-Ya salieron todos, no falta
uno.



LAVANDERA  4ª  -  A  Ver.  .  .,  no...  Sí,  sí,  falta
uno.
LAVANDERA 5ª-¿Cuál . . . ?
LAVANDERA 4ª-El de Víctor. (Las dos cuña-
das se yerguen y miran.)
En el arroyo frío
lavo tu cinta.
Como un jazmín caliente
tienes la risa.
Quiero vivir
en la nevada chica
de ese jazmín.

LAVANDERA 1ª-
¡Ay de la casada seta!
¡Ay de la que time los pechos de arena!

LAVANDERA 5ª-
Dime si tu marido
guarda semilla
para que el agua cante
por tu camisa.



LAVANDERA 4ª-
Es to camisa
nave de plata y viento
por las orillas.

LAVANDERA 1ª-
Las ropas de mi niño
vengo a lavar
para que tome el agua
lecciones de cristal.

LAVANDERA 2ª-
Por el monte ya llega
mi marido a comer.
Él me trae una rosa
y yo le doy tres.

LAVANDERA 5ª-
Por el llano ya vino
mi marido a cenar.
Las brisas que me entrega



cubro con arrayán.

LAVANDERA 4ª-
Por el aire ya viene
mi marido a dormir.
Yo, alhelíes rojos
y él, rojo alhelí.

LAVANDERA 1ª-
Hay que juntar flor con flor
cuando el verano seca la sangre al segador.

LAVANDERA 4ª-
Y abrir el vientre a pájaros sin sueño
cuando a la puerta llama temblando el invier-
no.

LAVANDERA 1ª-
Hay que gemir en la sábana.

LAVANDERA 4ª-
¡Y hay que cantar!



LAVANDERA 5ª-
Cuando el hombre nos trae
la corona y el pan.

LAVANDERA 4ª-
Porque los brazos se enlazan.

LAVANDERA 2ª-
Porque la luz se nos quiebra en la garganta.

LAVANDERA 4ª-
Porque se endulza el tallo de las ramas.

LAVANDERA 1ª-
Y las tiendas del viento cubren a las montañas.

LAVANDERA 6ª-(Apareciendo en lo alto del
torrente.)
Para que un niño funda
yertos vidrios del alba.



LAVANDERA 1ª-
Y nuestro cuerpo tiene
 ramas furiosas de coral.

LAVANDERA 6ª-
Para que haya remeros
en las aguas del mar.

LAVANDERA 1ª
Un niño pequeño, un niño.

LAVANDERA 2ª-
Y las palomas abren las alas y el pico.

LAVANDERA 3ª-
Un niño que gime, un hijo.

LAVANDERA 4ª-
Y los hombres avanzan
como çiervos heridos.

LAVANDERA 5ª-



¡Alegría, alegría, alegría,
del vientre redondo, bajo la camisa!

LAVANDERA 2ª-
¡Alegría, alegría, alegría,
ombligo, cáliz tierno de maravilla!

LAVANDERA 1ª-
¡Pero, ay de la casada seca!
¡Ay de la que tiene los pechos de arena!

LAVANDERA 3ª-
¡Que relumbre!

LAVANDERA 2ª-
¡Que coma!

LAVANDERA 5ª-
¡Que vuelva a relumbrar!

LAVANDERA 1ª-
¡Que cante!



LAVANDERA 2ª-
¡Que se esconda!

LAVANDERA 1ª-
Y que vuelva a cantar.

LAVANDERA 6ª-
La aurora que mi niño
lleva en el delantal.

LAVANDERA 2ª- (Cantan todas a coro.)
En el arroyo frío
lavo tu cinta.
Como un jazmín caliente
tienes la risa.
¡Ja, ja, ja!

(Mueven los paños con ritmo y los golpean.)

TELÓN



CUADRO SEGUNDO

(Casa de YERMA. Atardece. JUAN está senta-
do. Las dos CUÑADAS de pie.)

JUAN.-¿Dices que salió hace poco? (La herma-
na mayor contesta con la cabeza.) Debe de estar
en la fuente. Pero ya sabéis que no me gusta
que salga sola. (Pause.) Puedes poner la mesa.
(Sale la hermana menor.) Bien ganado tengo el
pan que como. (A su hermana.) Ayer pasé un
día duro. Estuve podando los manzanos y a la
caída de la tarde me puse a pensar pare qué
pondría yo tanta ilusión en la faena si no puedo
llevarme una manzana a la boca. Estoy harto.
(Se pass la mano por la cara. Pausa.) Esa no
viene... Una de vosotras debía salir con ella,
porque para eso estáis aquí comiendo en mi
mantel y bebiendo mi vino. Mi vida está en el
campo, pero mi honra está aquí. Y mi honra es



también la vuestra. (La hermana incline la ca-
beza.) No lo tomes a mal.

(Entra YERMA con dos cántaros. Queda parada
en la puerta.)
¿Vienes de la fuente?
YERMA.-Para tener agua fresca en la comida.
(Sale la otra hermana.) ¿Cómo están las tierras?
JUAN.-Ayer estuve podando los árboles.
(YERMA deja los cántaros. Pausa.)
YERMA.-¿Te quedarás?
JUAN.-He de cuidar el ganado. Tú aabes que
esto es cosa del dueño.
YERMA.-Lo sé muy bien. No lo repitas.
JUAN.-Cada hombre tiene su vida.
YERMA.-Y  cada  mujer  la  suya.  No  te  pido  yo
que te quedes. Aquí tengo todo lo que necesito.
Tus hermanas me guardan bien. Pan tierno y
requesón y cordero asado como yo aquí, y pas-
to lleno de rocío tus ganados en el monte. Creo
que puedes vivir en paz.



JUAN.-Para vivir en paz se necesita estar tran-
quilo.
YERMA. ¿Y tú no estás?
JUAN.-No lo estoy.
YERMA.-Desvía la intención.
JUAN.- ¿Es que no conoces mi modo de ser?
Las ovejas en el redil y las mujeres en su casa.
Tú sales demasiado. ¿No me has oído decir esto
siempre?
YERMA.-Justo. Las mujeres dentro de sus ca-
sas. Cuando las casas no son tumbas. Cuando
las  sillas  se  rompen  y  las  sábanas  de  hilo  se
gastan con el uso. Pero aquí no. Cada noche,
cuando me acuesto, encuentro mi cama más
nueva, más reluciente, como si estuviera recién
traída de la ciudad.
JUAN.-Tú misma reconoces que llevo razón al
quejarme. ¡Que tengo motivos para estar alerta!
YERMA.-Alerta ¿de qué? En nada te ofendo.
Vivo  sumisa  a  ti,  y  lo  que  sufro  lo  guardo  pe-
gado a mis carnes. Y cada día que pase será
peor. Vamos a callarnos. Yo sabré llevar mi



cruz como mejor pueda, pero no me preguntes
nada. Si pudiera de pronto volverme vieja y
tuviera la boca como una flor machacada, te
podría sonreír y conllevar la vida contigo. Aho-
ra, ahora déjame con mis clavos.
JUAN.-Hablas de una manera que yo no to
entiendo. No te privo de nada. Mando a los
pueblos vecinos por las cosas que te gustan. Yo
tengo mis defectos, pero quiero tener paz y
sosiego contigo. Quiero dormir fuera y pensar
que tú duermes también.
YERMA.-Pero yo no duermo, yo no puedo
dormir.
JUAN.-¿Es que te falta algo? Dime. ¡Contesta!
YERMA.- (Con intención y mirando fijamente
al marido.) Sí, me falta. (Pausa.)
JUAN.-Siempre lo mismo. Hace ya más de cin-
co años. Yo casi lo estoy olvidando.
YERMA.-Pero yo no soy tú. Los hombres tienen
otra vida, los ganados, los árboles, las conversa-
ciones; las mujeres no tenemos más que ésta de
la cría y el cuidado de la cría.



JUAN.-Todo el mundo no es igual. ¿Por qué no
te traes un hijo de tu hermano? Yo no me opon-
go.
YERMA.-No quiero cuidar hijos de otros. Me
figuro que se me van a helar los brazos de te-
nerlos.
JUAN.-Con ese achaque vives alocada, sin pen-
sar en lo que debías, y te empeñas en meter la
cabeza por una roca.
YERMA.-Roca que es una infamia que sea roca,
porque debía ser un canasto de flores y agua
dulce.
JUAN.-Estando a tu lado no se siente más que
inquietud, desasosiego. En úitimo caso, debes
resignarte.
YERMA.-Yo he venido a estas cuatro paredes
para no resignarme. Cuando tenga la cabeza
atada con un pañuelo para que no se me abra la
boca, y las manos bien amarradas dentro del
ataúd, en esa hora me habré resignado.
JUAN.-Entonces, ¿qué quieres hacer?



YERMA.-Quiero  beber  agua  y  no  hay  vaso  ni
agua,  quiero  subir  al  monte  y  no  tengo  pies,
quiero  bordar  mis  enaguas  y  no  encuentro  los
hilos.
JUAN.-Lo que pasa es que no eres una mujer
verdadera y buscas la ruina de un hombre sin
voluntad.
YERMA.-Yo  no  sé  quién  soy.  Déjame  andar  y
desahogarme. En nada te he faltado.
JUAN.-No me gusta que la gente me señale.
Por eso quiero ver cerrada esa puerta y cada
persona en su casa.

(Sale la HERMANA PRIMERA lentamente y se
acerca a una alacena.)

YERMA.-Hablar con la gente no es pecado.
JUAN.-Pero puede parecerlo.

(Sale la otra hermana y se dirige a los cántaros
en los cuales llena una jarra.)



JUAN.-(Bajando la voz.) Yo no tengo fuerzas
para estas cosas. Cuando te den conversación
cierra la boca y piensa que eres una mujer ca-
sada.
YERMA.-(Con asombro.) ¡Casada!
JUAN.-Y que las familias tienen honra y la hon-
ra es una carga que se lleva entre dos. (Sale la
hermana con la jarra, lentamente.) Pero que
está  oscura  y  débil  en  los  mismos  caños  de  la
sangre. (Sale la otra hermana con una fuente de
modo casi procesional. Pausa.) Perdóname.
(YERMA mira a su marido, éste levanta la ca-
beza y se tropieza con la mirada.) Aunque me
miras de un modo que no debía decirte: per-
dóname, sino obligarte, encerrarte, porque para
eso soy el marido.

(Aparecen las dos hermanas en la puerta.)

YERMA.-Te ruego que no hables. Deja quieta la
cuestión. (Pausa.)



JUAN.-Vamos a comer. (Entran las hermanas.)
¿Me has oído?
YERMA.-(Dulce.)  Come  tú  con  tus  hermanas.
Yo no tengo hambre todavía.
JUAN.-Lo que quieras. (Entra.)
YERMA.-(Como soñando.)
¡Ay, qué prado de pena!
¡Ay, qué puerta cerrada a la hermosura!,
que pido un hijo que sufrir, y el aire
me ofrece dalias de dormida luna.
Estos dos manantiales que yo tengo
de leche tibia, son en la espesura
de mi carne dos pulsos de caballo
que hacen latir la rama de mi angustia.
¡Ay, pechos ciegos bajo mi vestido!
¡Ay, palomas sin ojos ni blancura!
¡Ay, qué dolor de sangre prisionera
me está clavando avispas en la nuca!
Pero tú has de venir, amor, mi niño,
porque el agua da sal, la tierra fruta,
y nuestro vientre guards tiernos hijos
como la nube lleva dulce lluvia.



(Mira hacia la puerta.) ¡Maria!
¿Por qué pasas tan de prisa por mi puerta?
MARÍA.-(Entra con un niño en brazos.) Cuan-
do  voy  con  el  niño  lo  hago...,  ¡como  siempre
lloras!
YERMA.-Tienes razón. (Coge al niño y se sien-
ta.)
MARÍA.-Me da tristeza que tengas envidia.
YERMA.-No es envidia lo que tengo; es pobre-
za.
MARÍA.-No to quejes.
YERMA.-¡Cómo no me voy a quejar cuando te
veo a ti y a otras mujeres llenas por dentro de
flores, y viéndome yo inútil en medio de tanta
hermosura!
MARÍA.-Pero tienes otras cosas. Si me oyeras
podrías ser feliz.
YERMA.-La mujer de campo que no da hijos es
inútil como un manojo de espinos, y hasta ma-
la, a pesar de que yo sea de este desecho dejado
de la mano de Dios. ( MARÍA hace un gesto
para tomar al niño.)



YERMA.-Tómalo, contigo está más a gusto. Yo
no debo tener manos de madre.
MARÍA. ¿Por qué me dices eso?
YERMA.-(Se levanta.) Porque estoy harta. Por-
que estoy harta de tenerlas y no poderlas usar
en cosa propia. Que estoy ofendida, ofendida y
rebajada hasta lo último, viendo que los trigos
apuntan, que las fuentes no cesan de dar agua y
que paren las ovejas cientos de corderos, y las
perras, y que parece que todo el campo puesto
de pie me enseña sus crías tiernas, adormiladas,
mientras yo siento dos golpes de martillo aquí,
en lugar de la boca de mi niño
MARÍA.-No me gusta to que dices
YERMA.-Las mujeres cuando tenéis hijos no
podéis pensar en las que no los tenemos. Os
quedáis frescas, ignorantes, como el que nada
en agua dulce y no tiene idea de la sed.
MARÍA.-No  te  quiero  decir  lo  que  te  digo
siempre.
YERMA.-Cada vez tengo más deseos y menos
esperanzas.



MARÍA.-Mala cosa.
YERMA.-Acabaré creyendo que yo misma soy
mi hijo. Muchas veces bajo yo a echar la comida
a los bueyes, que antes no lo hacía, porque nin-
guna mujer lo hace, y cuando paso por lo oscu-
ro  del  cobertizo  mis  pasos  me  suenan  a  pasos
de hombre.
MARÍA.-Cada criatura tiene su razón.
YERMA.-A pesar de todo sigue queriéndome.
¡Ya ves cómo vivo!
MARIA. ¿Y tus cuñadas?
YERMA.-Muerta me vea y sin mortaja, si algu-
na vez les dirijo la conversación.
MARÍA.-¿Y tu marido?
YERMA.-Son tres contra mí.
MARÍA. ¿Qué piensan?
YERMA. - Figuraciones. De gente que no tiene
la conciencia tranquila. Creen que me puede
gustar otro hombre y no saben que aunque me
gustara, lo primero de mi casta es la honradez.
Son piedras delante de mí. Pero ellos no saben



que yo, si quiero, puedo ser agua de arroyo que
las lleve.

(Una hermana entra y sale Ilevando un pan.)

MARÍA. - De todas maneras, creo que tu mari-
do te sigue queriendo.
YERMA.-Mi marido me da pan y casa.
MARÍA.-¡Qué trabajos estás pasando, qué tra-
bajos! Pero acuérdate de las llagas de Nuestro
Señor.
(Están en la puerta.)
YERMA.-(Mirando al niño.) Ya ha despertado.
MARÍA.-Dentro de poco empezará a cantar..
YERMA.-Los mismos ojos que tú, ¿lo sabías?
¿Los has visto? (Llorando.) ¡Tiene los mismos
ojos
que tienes tú! ( YERMA empuja suavemente a
MARÍA y ésta sale silenciosa. YERMA se dirige
a la puerta por donde entró su marido.)
MUCHACHA 2ª-Chiss.
YERMA.-(Volviéndose.) ¿Qué?



MUCHACHA 2ª-Esperé a que saliera. Mi ma-
dre te está aguardando.
YERMA. ¿Está sola?
MUCHACHA 2ª-Con dos vecinas.
YERMA.-Dile que espere un poco.
MUCHACHA 2ª-¿Pero vas a ir? ¿No te da mie-
do?
YERMA.-Voy a ir.
MUCHACHA 2ª-¡Allá tú!
YERMA.-¡Que me esperen aunque sea tarde!
(Entra VÍCTOR.)
VÍCTOR. ¿Está Juan?
YERMA.-Sí.
MUCHACHA  2ª-  (Cómplice.)  Entonces,  luego,
yo traeré la blusa,
YERMA.-Cuando quieras. (Sale la MUCHA-
CHA.) Siéntate.
VÍCTOR.-Estoy bien así.
YERMA.-(Llamando.) ¡Juan!
VÍCTOR.-Vengo a despedirme. (Se estremece
ligeramente, pero vuelve a su serenidad.)
YERMA.-¿Te vas con tus hermanos?



VICTOR.-Así lo quiere mi padre.
YERMA.-Ya debe estar viejo.
VÍCTOR.-Sí. Muy viejo. (Pausa.)
YERMA.-Haces bien de cambiar de campos.
VÍCTOR. - Todos los campos son iguales.
YERMA.-No. Yo me iría muy lejos.
VÍCTOR.-Es todo lo mismo. Las mismas ovejas
tienen la misma lana.
YERMA.-Para los hombres, sí; pero las mujeres
somos  otra  cosa.  Nunca  oí  decir  a  un  hombre
comiendo: qué buenas son estas manzanas.
Vais a lo vuestro sin reparar en las delicadezas.
De mí sé decir que he aborrecido el agua de
estos pozos.
VÍCTOR.-Puede ser. (La escena está en una
suave penumbra.)
YERMA.-VÍCTOR.
VÍCTOR.-Dime.
YERMA.  ¿Por  qué  te  vas?  Aquí  las  gentes  lo
quieren.
VÍCTOR.-Yo me porté bien. (Pausa.)



YERMA.-Te portaste bien. Siendo zagalón me
llevaste una vez en brazos, ¿no recuerdas?
Nunca se sabe lo que va a pasar.
VÍCTOR.-Todo cambia.
YERMA.  -  Algunas  cosas  no  cambian.  Hay  co-
sas encerradas detrás de los muros que no pue-
den cambiar porque nadie las oye.
VÍCTOR.-Así es. (Aparece la HERMANA SE-
GUNDA y se dirige lentamente hacia la puerta,
donde queda fija, iluminada por la última luz
de la tarde.)
YERMA.-Pero que si salieran de pronto y grita-
ran, llenarían el mundo.
VÍTOR.-No se adelantaría nada. La acequia por
su sitio, el rebaño en el redil, la luna en el cielo
y el hombre con su arado.
YERMA. - ¡Qué pena más grande no poder sen-
tir las enseñanzas de los viejos! ¡Se oye el soni-
do largo y melancólico de las caracolas de los
pastores.)
VÍCTOR.-Los rebaños.
JUAN.-(Sale.) ¿Vas ya de camino?



VÍCTOR. Y quiero pasar el puerto antes del
amanecer.
JUAN. ¿Llevas alguna queja de mí?
VÍCTOR.-No. Fuiste buen pagador.
JUAN.-(A YERMA.) Le compré los rebaños.
YERMA.-¿Sí?
VÍCTOR.-(A YERMA.) Tuyos son.
YERMA.-No lo sabía.
JUAN.-(Safisfecho.) Así es.
VÍCTOR.-Tu marido ha de ver su hacienda
colmada.
YERMA.-El fruto viene a las manos del trabaja-
dor que lo busca. (La hermana que está en la
puerta entra dentro.)
JUAN.-Ya no tenemos sitio donde meter tantas
ovejas.
YERMA.– (Sombría.) La tierra es grande. (Pau-
sa.)
JUAN.-Iremos juntos hasta el arroyo.
VíCTOR.-Deseo la mayor felicidad para esta
casa. (Le da la mono a YERMA.)
YERMA. - ¡Dios lo oiga! ¡Salud!



(VÍCTOR le da salida y, a un movimiento im-
perceptible de YERMA, se vuelve.)

VICTOR. ¿Decías algo?
YERMA.-(Dramática.) Salud, dije.
VÍCTOR. - Gracias. (Salen. YERMA queda an-
gustiada mirándose la mano que ha dado a
VÍCTOR. YERMA se dirige rápidamente hacia
la izquierda y toma un mantón.)
MUCHACHA 2ª-Vamos. (En silencio, tapándo-
le la cabeza.)
YERMA. - Vamos. (Salen sigilosamente.)

(La escena está casi a oscuras. Sale la HERMA-
NA PRIMERA con un velón que no debe dar al
teatro luz ninguna sino la natural que lleva. Se
dirige al fin de la escena, buscando a YERMA.
Suenan las caracolas de los rebaños.)

CUÑADA lª-(En voz baja.) ¡Yerma!



(Sale la HERMANA SEGUNDA. Se miran las
dos y se dirigen hacia la puerta.)

CUÑADA 2ª-(Más alto.) ¡Yerma!

CUÑADA  1ª-  (Dirigiéndose  a  la  puerta  y  con
una imperiosa voz.) ¡Yerma!

(Se oyen las caracolas y los cuernos de los pas-
tores. La escena está oscurísima.)

TELÓN

ACTO TERCERO

CUADRO PRIMERO

(Casa de la DOLORES la conjuradora. Está
amaneciendo. Entra YERMA
Con DOLORES y dos VIEJAS.)



DOLORES.-Has estado valiente.
VIEJA  1ª-No  hay  en  el  mundo  fuerza  como  la
del deseo.
VIEJA 2ª-Pero el cementerio estaba demasiado
oscuro.
DOLORES.-Muchas veces yo he hecho estas
oraciones en el cementerio con mujeres que
ansiaban críos y todas han pasado miedo. To-
das menos tú.
YERMA.-Yo he venido por el resultado. Creo
que no eres mujer engañadora.
DOLORES.-No soy.  Que  mi  lengua  se  llene  de
hormigas,  como está la boca de los muertos,  si
alguna vez he mentido. La última vez hice la
oración con una mujer mendicante que estaba
seca más tiempo que tú, y se le endulzó el vien-
tre de manera tan hermosa que tuvo dos criatu-
ras ahí abajo en el río, porque no le daba tiem-
po de llegar a las casas, y ella misma las trajo en
un pañal para que yo las arreglase.
YERMA. ¿Y pudo venir andando desde el río?



DOLORES.-Vino. Con los zapatos y las enaguas
empapados de sangre... pero con la cara relu-
ciente.
YERMA. ¿Y no le pasó nada?
DOLORES. - ¿Qué le iba a pasar? Dios es Dios.
YERMA.- Naturalmente. Dios es Dios. No le
podia pasar nada. Sino agarrar las criaturas y
lavarlas con agua viva. Los animales los lamen,
¿verdad?  A  mí  no  me  da  asco  de  mi  hijo.  Yo
tengo la idea de que las recién paridas están
como  iluminadas  por  dentro  y  los  niños  se
duermen horas y horas sobre ellas, oyendo ese
arroyo de leche tibia que les va llenando los
pechos pare que ellos mamen, para que ellos
jueguen hasta que no quieran más, hasta que
retiren la cabeza: "otro poquito más, niño..." y
se les llene la cara y el pecho de gotas blancas.
DOLORES.-Ahora tendrás un hijo. Te lo puedo
asegurar.
YERMA.-Lo tendré porque lo tengo que tener.
O  no  entiendo  el  mundo.  A  veces,  cuando  ya
estoy segura de que jamás, jamás . . . , me sube



como una oleada de fuego por los pies y se me
quedan vacías todas las cosas, y los hombres
que andan por la calle y los toros y las piedras
me parecen como cosas de algodón. Y me pre-
gunto: ¿para qué estarán ahí puestos?
VIEJA lª-Está bien que una casada quiera hijos,
pero si no los tine, ¿por qué esa ansia de ellos?
Lo importante de este mundo es dejarse llevar
por los años. No te critico. Ya has visto cómo he
ayudado a los rezos. Pero, ¿qué vega esperas
dar  a  tu  hijo  ni  qué  felicidad,  ni  qué  silla  de
plata?
YERMA.-Yo no pienso en el mañana, pienso en
el hoy. Tú estás vieja y lo ves ya todo como un
libro leído. Yo pienso que tengo sed y no tengo
libertad. Yo quiero tener a mi hijo en los brazos
para dormir tranquila, y óyelo bien y no te es-
pantes de lo que digo: aunque yo supiera que
mi hijo me iba a martirizar después y me iba a
odiar y me iba a llevar de los cabellos por las
calles, recibiría con gozo su nacimiento, porque
es mucho mejor llorar por un hombre vivo que



nos apuñala, que llorar por este fantasma sen-
tado año tras año encima de mi corazón.
VIEJA 1ª-Eres demasiado joven para oír con-
seio. Pero mientras esperas la gracia de Dios
debes ampararte en el amor de tu marido.
YERMA.-¡Ay! Has puesto el dedo en la llaga
más honda que tienen mis carnes.
DOLORES.-Tu marido es bueno.
YERMA. - (Se levanta.) ¡Es bueno! ¡Es bueno!
¿Y qué? Ojalá fuera malo. Pero no. El va con sus
ovejas por sus caminos y cuenta el dinero por
las  noches.  Cuando  me  cubre  cumple  con  su
deber,  pero  yo  le  noto  la  cintura  fría  como  si
tuviera el cuerpo muerto y yo, que siempre he
tenido asco de las mujeres calientes, quisiera
ser en aquel instante como una montaña de
fuego.
DOLORES.-iYerma!
YERMA.-No soy una casada indecente; pero yo
sé que los hijos nacen del hombre y de la mujer.
¡Ay, si los pudiera tener yo sola!



DOLORES. - Piensa que tu marido también
sufre.
YERMA.-No  sufre.  Lo  que  pasa  es  que  él  no
ansía hijos.
VIEJA 1ª-¡No digas eso!
YERMA.-Se lo conozco en la mirada, y como no
los ansía no me los da. No lo quiero, no lo quie-
ro  y,  sin  embargo,  es  mi  única  salvación.  Por
honra y por casta. Mi única salvación.
VIEJA 1ª- (Con miedo.) Pronto empezará a
amanecer. Debes ir a tu casa.
DOLORES.-Antes de nada saldrán los rebaños
y no conviene que te vean sola.
YERMA.-Necesitaba este desahogo. ¿Cuántas
veces repito las oraciones?
DOLORES.-La oración del laurel dos veces, y al
mediodía la oración de Santa Ana. Cuando te
sientas encinta me trees la fanega de trigo que
me has prometido.
VIEJA 1ª-Por encima de los montes ya empieza
a clarear. Vete.



DOLORES.-Como en seguida empezarán a
abrir los portones, te vas dando un rodeo porla
acequia.
YERMA.-(Con desaliento.) ¡No sé por qué he
venido!
DOLORES. ¿Te arrepientes?
YERMA.- ¡No!
DOLORES. - (Turbada.) Si tienes miedo te
acompañaré hasta la esquina.
VIEJA 1ª- (Con inquietud.) Van a ser las claras
del día cuando llegues a tu puerta. (Se oyen
voces.)
DOLORES.-¡Calla! (Escuchan.)
VIEJA lª-No es nadie. Anda con Dios. ( YERMA
se dirige a la puerta y en este momento llaman
a ella. Las tres mujeres quedan parades.)
DOLORES.-¿Quién es?
VOZ.-Soy yo.
YERMA.  -  Abre.  (DOLORES  duda.)  ¿Abres  o
no?



(Se oyen murmullos. Aparece JUAN con las dos
CUÑADAS. )

CUÑADA 2ª-Aquí está.
YERMA.-Aquí estoy.
JUAN. ¿Qué haces en este sitio? Si pudiera dar
voces levantaría a todo el pueblo para que viera
dónde iba la honra de mi casa; pero he de aho-
garlo todo y callarme porque eres mi mujer.
YERMA.-Si pudiera dar voces también las daría
yo pare que se levantaran haste los muertos y
vieran esta limpieza que me cubre.
JUAN.  -  ¡No,  eso  no!  Todo  lo  aguanto  menos
eso. Me engañas, me envuelves y como soy un
hombre que trabaja la tierra no tengo ideas para
tus astucias.
DOLORES.-¡Juan!
JUAN.-¡Vosotras, ni palabra!
DOLORES.-(Fuerte.) Tu mujer no ha hecho na-
da malo.
JUAN.-Lo está haciendo desde el mismo día de
la boda. Mirándome con dos agujas, pasando



las noches en vela con los ojos abiertos al lado
mío y llenando de malos suspiros mis almo-
hadas.
YERMA.-¡Cállate!
JUAN.-Y yo no puedo más. Porque se necesita
ser de bronce para ver a tu lado una mujer que
te quiere meter los dedos dentro del corazón y
que se sale de noche fuera de su casa, ¿en busca
de qué? ¡Dime!, ¿buscando qué? Las calles
están llenas de machos. En las calles no hay
flores que cortar.
YERMA.-No te dejo hablar ni una sola pala-
bra..Ni una más. Te figuras tú y tu gente que
sois vosotros los únicos que guardáis honra, y
no sabes que mi casta no ha tenido nunca nada
que ocultar. Anda. Acércate a mí y huele mis
vestidos: ¡acércate! A ver dónde encuentras un
olor que no sea tuyo, que no sea de tu cuerpo.
Me pones desnuda en mitad de la plaza y me
escupes. Haz conmigo lo que quieras, que soy
tu mujer, pero guárdate de poner nombre de
varón sobre mis pechos.



JUAN.-No  soy  yo  quien  lo  pone,  lo  pones  tú
con tu conducta y el pueblo lo empieza a decir.
Lo empieza a decir claramente. Cuando llego a
un corro, todos callan; cuando voy a pesar la
harina, todos callan y hasta de noche, en el
campo, cuando despierto me parece que tam-
bién se callan las ramas de los árboles.
YERMA.-Yo no sé por qué empiezan los malos
aires que revuelcan al trigo; ¡y mira tú si el trigo
es bueno!
JUAN.-Ni yo sé lo que busca una mujer a todas
horas fuera de su tejado.
YERMA.-(En un arranque y abrazándose a su
marido.)  Te  busco  a  ti  Te  busco  a  ti,  es  a  ti  a
quien  busco  día  y  noche  sin  encontrar  sombra
donde respirar. Es tu sangre y tu amparo lo que
deseo.
JUAN.-Apártate.
YERMA.-No me apartes y quiere conmigo.
JUAN.- ¡Quita!



YERMA.-Mira  que  me  quedo  sola.  Como  si  la
luna se buscara ella misma por el cielo. ¡Míra-
me!
 (Lo mira. )
JUAN.-(La mira y la aparta bruscamente.)
¡Déjame ya de una vez!
DOLORES.-¡Juan! ( YERMA Cae al suelo.)
YERMA.-(Alto.) Cuando salía por mis claveles
me  tropecé  con  el  muro.  ¡Ay!  ¡Ay!  Es  en  ese
muro donde tengo que estrellar mi cabeza.
JUAN.-Calla. Vamos.
DOLORES.-¡Dios mío!
YERMA. - (A gritos.) Maldito sea mi padre que
me dejó su sangre de padre de cien hijos. Mal-
dita sea mi sangre que los busca golpeando por
las paredes.
JUAN.-¡Calla he dicho!
DOLORES. - ¡Viene gente! Habla bajo.
YERMA.-No me importa. Dejarme libre siquie-
ra la voz, ahora que voy entrando en lo más
oscuro del pozo. (Se levanta.) Dejar que de mi



cuerpo salga siquiera esta cosa hermosa y que
llene el aire.

(Se oyen votes.)

DOLORES.-Van a pasar por aquí.
JUAN.-Silencio.
YERMA.-¡Eso! ¡Eso! Silencio. Descuida.
JUAN.-Vamos. ¡Pronto!
YERMA.-Ya  está!  ¡Ya  está!  ¡Y  es  inútil  que  me
retuerza las manos! Una cosa es querer con la
cabeza...
JUAN.-Calls.
YERMA.-(Bajo.) Una cosa es querer con la ca-
beza y otra cosa es que el cuerpo, ¡maldito sea
el  cuerpo!,  no  nos  responda.  Está  escrito  y  no
me voy a poner a luchar a brazo partido con los
mares. ¡Ya está! ¡Que mi boca se quede muda!
(Sale.)

TELÓN RAPIDO



CUADRO SEGUNDO

(Alrededores de una ermita, en plena montaña.
En primer término, unas ruedas de carro y unas
mantas formando una tienda rústica donde está
YERMA.  Entran  las  mujeres  con  ofrendas  a  la
ermita. Vienen descalzas. En escena está la vieja
alegre del primer acto.)

(Canto a telón corrido.)

No te pude ver
cuando eras soltera,
mas de casada
te encontraré.
Te desnudaré
casada y romera,
cuando en lo oscuro
las dote den.



VIEJA.-(Con sorna.) ¿Habéis bebido ya el aqua
santa?
MUJER 1ª-Sí.
VIEJA.-Y ahora a ver a ése.
MUJER 1ª-Creemos en él.
VIEJA.-Venís a pedir hijos al Santo y resulta
que cada año vienen más hombres solos a esta
romería; ¿qué es lo que pasa? (Ríe.)
MUJER 1ª-¿A qué vienes aquí si no crees?
VIEJA.-  A ver.  Yo me vuelvo loca por ver.  Y a
cuidar de mi hia. El año pasado se mataron dos
por una casada seca y quiero vigilar. Y en últi-
mo caso, vengo porque me da la gana.
MUJER 1ª-¡Que Dios te perdone! (Entran.)
VIEJA.-(Con .sarcasmo.) Que te perdone a ti.
(Se va. Entra MARÍA con la MUCHACHA 1ª)
MUCHACHA 1ª--¿Y ha venido?
MARÍA.-Ahí tienes el carro. Me costó mucho
que vinieran. Ella ha estado un mes sin levan-
tarse de la silla. Le tengo miedo. Tiene una idea
que no sé cuál es, pero desde luego es una idea
mala.



MUCHACHA 1ª-Yo llegué con mi hermana.
Lleva ocho años viniendo sin resultado.
MARÍA.-Tiene hijos la que los tiene que tener.
MUCHACHA lª-Es lo que yo digo.
(Se oyen voces.)
MARÍA.-Nunca me gustó esta romería. Vamos
a las eras, que es donde está la gente.
MUCHACHA 1ª- El año pásado, cuando se
hizo oscuro, unos mozos atenazaron con sus
manos los pechos de mi hermana.
MARÍA.-En  cuatro  leguas  a  la  redonda  no  se
oyen más que palabras terribles.
MUCHACHA 1ª- Más de cuarenta toneles de
vino he visto en las espaldas de la ermita.
MARÍA.=Un río de hombres solos baja esas
sierras.

(Salen. Se oyen votes. Entra YERMA con seis
mujeres que van a la iglesia. Van descalzas y
llevan cirios rizados. Empieza el anochecer.)

MARÍA.-



Señor, que florezca la rosa,
no me la dejéis en sombre.

MUJER 2ª-
Sobre su carne marchita
florezca la rosa amarilla.

MARÍA.-
Y en el vientre de tus siervas
la llama oscura de la tierra.

CORO DE MUJERES.-
Señor, que florezca la rosa,
no me la dejéis en sombra.

(Se arrodillan.)

YERMA.-
E1 cielo tiene jardines
con rosales de alegría,
entre rosal y rosal
la rosa de maravilla.



Rayo de aurora parece,
y un arcángel la vigila,
las alas como tormentas,
los ojos como agonías.
Alrededor de sus hojas
arroyos de leche tibia
juegan y mojan la cara
de las estrellas tranquilas.
Señor, abre tu rosal
sobre mi carne marchita.

(Se levantan.)

MUJER 2ª-
Señor, calma con tu mano
las ascuas de su mejilla.

YERMA.-
Escucha a la penitente
de tu santa romería.
Abre tu rosa en mi carne
aunque tenga mil espinas.



CORO.-
.Señor, que florezca la rosa,
no me la dejéis en sombra.

YERMA.-
Sobre mi carne marchita
la rosa de maravilla.

(Entran.)

(Salen  muchachas corriendo, con largas cintas
en las manos, por la izquierda. Por la derecha,
otras tres mirando hacia atrás. Hay en la escena
como un crescendo de voces y de ruidos de
cascabeles y colleras de campanilleros. En un
plano superior aparecen las siete muchachas
que agitan las cintas hacia la izguierda. Crece el
ruido y entran dos máscaras populares. Una
como macho y otra como hembra. Llevan gran-
des caretas. El macho empuña un cuerno de
toro  en  la  mano.  No  son  grotescas  de  ningún



modo, sino de gran belleza y con un sentido de
pura tierra. La hembra agita un collar de gran-
des cascabeles. El fondo se Ilena de gente que
grita y comenta la danza. Está muy anochecido.
)

NIÑOS.-¡El demonio y su mujer! ¡El demonio y
su mujer!

HEMBRA.-
En el río de la sierra
la esposa triste se bañaba.
Por el cuerpo le subían
los caracoles del agua.
La arena de las orillas
y el afire de la mañana
le daban fuego a su risa
y temblor a sus espaldas.
¡Ay, qué desnuda estaba
la doncella en el agua!

NIÑO.-



¡Ay, cómo se quejaba!
HOMBRE 1°.-
¡Ay, marchita de amores
con el viento y el agua!

HOMBRE 2°-
¡Que diga a quién espera!

HOMBRE 1°.-
iQue diga a quién aguarda!

HOMBRE 2°-
¡Ay, con el vientre seco
y la color quebrada!

HEMBRA.-
Cuando llegue la noche lo diré,
cuando llegue la noche clara.
Cuando llegue la noche de la romería
rasgaré los volantes de mi enagua.

NIÑO.-



Y en seguida vino la noche.
¡Ay, que la noche llegaba!
Mirad qué oscuro se pone
el chorro de la montaña.

(Empiezan a sonar unas guitarras.)

MACHO.-(Se levanta y agita el cuerno.)
¡Ay, qué blanca
la triste casada!
¡Ay, cómo se queja entre las ramas!
Amapola y clavel será luego
cuando el macho despliegue su capa.

(Se acerca.)

Si tú vienes a la romería
a pedir que to vientre se abra,
no te pongas un velo de luto
sino dulce camisa de holanda.
Vete sola detrás de los muros
donde están las higueras cerradas



y soporta mi cuerpo de tierra
hasta el blanco gemido del alba.
¡Ay, cómo relumbra!
¡Ay, cómo relumbra,
ay, cómo se cimbrea la casada!

H EMBRA.-
Ay, que el amor le pone
coronas y guirnaldas,
y dardos de oro vivo
en su pecho se clavan.

MACHO.-
Siete veces gemía,
nueve se levantaba,
quince veces juntaron
jazmines con naranjas.

HOMBRE 3°-
¡Dale ya con el cuerno!

HOMBRE 2°.-



¡Con la rosa y la danza!

HOMBRE 1°-
¡Ay, cómo se cimbrea la casada!
MACHO.-
En esta romería
el varón siempre manda.
Los maridos son toros.
El varón siempre manda.
¡Dale ya con la rama!
Y las romeras flores
para aquel que las gana.

NIÑO.-
¡Dale ya con el aire!

HOMBRE 2°-
¡Dale ya con la rama!

MACHO.-
Venid a ver la lumbre
de la que se bañaba!



HOMBRE 1°.-
Como junco se curva.

HEMBRA.-
Y como flor se cansa.

HOMBRES.-
¡Que se aparten Las niñas!

MACHO.-
Que se queme la danza
y el cuerpo reluciente
de la linda casada.

(Se van bailando con son de palmas y sonrisas.
Cantan.)

E1 cielo tiene jardines
con rosales de alegría,
entre rosal y rosal
la rosa de maravilla.



(Vuelven a pasar dos muchachas gritando. En-
tra la VIEJA alegre.)

VIEJA.-A  ver  si  luego  nos  dejáis  dormir.  Pero
luego será ella. (Entra YERMA. ) ¡Tú! (YERMA
está abatida y no habla.) Dime, ¿para qué has
venido?
YERMA.-No sé.
VIEJA.-¿No te convences? ¿Y tu esposo? (
YERMA da muestras de cansancio y de persona
a la que una idea fija le quiebra la cabeza.)
YERMA.-Ahí está.
VIEJA. ¿Qué hace?
YERMA. - Bebe. (Pausa. Llevándose Las manos
a la frente.) ¡Ay!
VIEJA.-¡Ay, ay! Menos ¡ay! Y más alma. Antes
no he podido decirte nada, pero ahora sí.
YERMA.-¡Y qué me vas a decir que ya no sepal
VIE JA.-Lo que ya no se puede callar. Lo que
está puesto encima del tejado. La culpa es de to
marido. ¿Lo oyes? Me dejaría cortar las manos.



Ni  su  padre,  ni  su  abuelo,  ni  su  bisabuelo,  se
portaron como hombres de casta. Para tener un
hijo ha sido necesario que se junte el cielo con
la tierra. Están hechos con saliva. En cambio, tu
gente no. Tienes hermanos y primos a cien le-
guas a la redonda. Mira qué maldición ha veni-
do a caer sobre to hermosura.
YERMA.-Una maldición. Un charco de veneno
sobre las espigas.
VIEJA.-Pero tú tienes pies para marcharte de tu
casa.
YERMA. ¿Para marcharme?
VIEJA.-Cuando  te  vi  en  la  romería  me  dio  un
vuelco el corazón. Aquí vienen las mujeres a
conocer hombres nuevos. Y el Santo hace el
milagro. Mi hijo está sentado detrás de la ermi-
ta esperándote. Mi casa necesita una mujer.
Vete con él y viviremos los tres juntos. Mi hijo
sí es de sangre. Como yo. Si entras en mi casa
todavía queda olor de tunas. La ceniza de tu
colcha se te volverá pan y sal para las crías.
Anda. No te importe la gente. Y en cuanto a tu



marido, hay en mi casa entrañas y herramientas
para que no cruce siquiera la calle.
YERMA.  -¡Calla,  calla,  si  no  es  eso!  Nunca  lo
haría. Yo no puedo ir a buscar. ¿Te figuras que
puedo conocer otró hombre? ¿Dóndé pones mi
honra? El agua no se puede volver atrás ni la
luna llena sale al mediodía. Vete. Por el camino
que voy, seguiré. ¿Has pensado en serio que yo
me pueda doblar a otro hombre? ¿Qué yo vaya
a pedirle lo que es mío como una esclava?
Conóceme, para que nunca me hables más. Yo
no busco.
VIGJA. - Cnando se tiene sed, se agradece el
agua.
YERMA.-Yo soy como un campo seco donde
caben  arando  mil  pares  de  bueyes  y  lo  que  tú
me das es un pequeño vaso de agua de pozo.
Lo mío es dolor que ya no está en las carnes.
VIEJA.-(Fuerte.) Pues sigue así. Por tu gusto es.
Como los cardos del secano, pinchosa, mar-
chita.



YERMA. - (Fuerte.) ¡Marchita, sí, ya lo sé! ¡Mar-
chita! No es preciso que me lo refriegues por la
boca. No vengas a solazarte como los niños
pequeños en la agonía de un animalito. Desde
que me casé estoy dándole vueltas a esta pala-
bra, pero es la primers vez que la oigo, la pri-
mers vez que me la dicen en la cara. La primer
vez que veo que es verdad.
VIEIA.-No me das ninguna lástima, ninguna.
Yo buscaré otra mujer para mi hijo.

(Se va. Se oye un gran coro lejano cantando por
los  romeros.  YERMA se  dirige  hacia  el  carro  y
aparece detrás del mismo su marido.)

YERMA.-¿Estabas ahí?
JUAN.-Estaba.
YERMA. ¿Acechando?
JUAN.-Acechando.
YERMA. ¿Y has oído?
JUAN.-Sí.



YERMA. ¿Y qué? Déjame y vete a los cantos.
(Se sienta en las mantas.)
JUAN.-También es hora de que yo hable.
YERMA.-¡Habla!
JUAN.-Y que me queje.
YERMA. ¿Con qué motivos?
JUAN-Que tengo el amargor en la garganta.
YERMA.-Y yo en los huesos.
JUAN.-Ha llegado el último minuto de resistir
este continuo lamento por cosas oscuras, fuera
de la vida, por cosas que están en el sire.
YERMA. - (Con asombro dramático.) ¿Fuera de
la vida, dices? ¿En el sire, dices?
JUAN.-Por cosas que no han pasado y ni tú ni
yo dirigimos.
YERMA. - (Violenta.) ¡Sigue! ¡Sigue!
JUAN.-Por cosas que a mí no me importan. ¿Lo
oyes? Que a mí no me importan. Ya es necesa-
rio que te lo diga. A mí me importa lo que ten-
go entre las manos. Lo que veo por mis ojos.
YERMA.-(Incorporándose de rodillas, desespe-
rada.) Así, así. Eso es lo que yo quería oír de tus



labios. No se siente la verdad cuando está de-
ntro de una misma, pero ¡qué grande y cómo
grita cuando se pone fuera y levanta los brazos!
¡No te importa! ¡Ya lo he oído.
JUAN.-(Acercandose.) Piensa que tenía que
pasar así. Óyeme. (La abraza para incorporar-
la.) Muchas mujeres serían felices de llevar tu
vida. Sin hijos es la vida más dulce. Yo soy felíz
no teniéndolos. No tenemos culpa ninguna.
YERMA.-¿Y qué buscabas en mí?
JUAN.-A ti misma.
YERMA.-(Excitada.) ¡Eso! Buscabas la casa, la
tranquilidad y una mujer. Pero nada más. ¿Es
verdad lo que digo?
JUAN.-Es verdad. Como todos.
YERMA. ¿Y lo demás? ¿Y tu hijo?
JUAN.-(Fuerte.) ¿No oyes que no me importa?
¡No me preguntes más! ¡Que te lo tengo que
gritar al oído para que to sepas, a ver si de una
vez vives ya tranquila!
YERMA.  ¿Y  nunca  has  pensado  en  él  cuando
me has visto desearlo?



JUAN.-Nunca.
(Están los dos en el suelo.)
YERMA.-¿Y no podré esperarlo?
JUAN.-No.
YERMA.-¿Ni tú?
JUAN.-Ni yo tampoco. ¡Resígnate!
YERMA.-¡Marchita!
JUAN.-Y a vivir en paz. Uno y otro, con suavi-
dad, con agrado. ¡Abrázame! (La ábraza.)
YERMA. ¿Qué buscas?
JUAN.-A ti  to busco.  Con la luna estás hermo-
sa.
YERMA.-Me buscas como cuando te quieres
comer una paloma.
JUAN.-Bésame . . . , así.
YERMA.-Eso  nunca,  nunca.  (  YERMA  da  un
grito y aprieta la garganta de su esposo. Éste
cae hacia atrás. Le apriéta la garganta hasta
matarle. Empieza el coro de la romería.) Mar-
chita. Marchita, pero segura. Ahora sí que lo sé
de cierto. Y sola. (Se levanta. Empieza a llegar
gente.) Voy a descansar sin despertarme sobre-



saltada, para ver si la sangre me anuncia otra
sangre nueva. Con el cuerpo seco para siempre.
¿Qué queréis saber? No os acerquéis, porque he
matado  a  mi  hijo,  ¡yo  misma  he  matado  a  mi
hijo! (Acude un grupo que queda al fondo. Se
oye el coro de la romería.)


