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Acto primero

Habitacion con salida a un invernadero.

TiO. &Y missemillas?

AMA. Ahi estaban.

TiO. Pues no estan.

TiA. Eléboro, fucsiasy |os crisantemos, L uis Passy violaceo y altair blanco plata con puntas heliotropo.

TiO. Es necesario que cuidéislasflores.

AMA. S lo dice usted por mi...

TiA. Calla. No repliques.

TiO. Lo digo por todos. Ayer me encontré las semillas de ddias pisoteadas por el suelo. (Entra en el
invernadero.) No os dais cuenta de mi invernadero; desde e ochocientos siete en que la condesa de
Wandes obtuvo la rosa muscosa, no la ha conseguido nadie en Granada mas que yo, ni € botanico de la
universidad. Es preciso que tengéi s mas respeto por mis plantas.

AMA. ¢Perono lasrespeto?

TIA. {Chist! Soisacual peor.



AMA. Si, sefiora. Pero yo no digo que de tanto regar las flores y tanta agua por todas partes, van a salir
saposen € sofa.

TiA. Luego bien te gustaolerlas.

AMA. No, sefiora. A mi las flores me huelen a nifio muerto, o a profesion de monja, o a altar deiglesia. A
cosas tristes. Donde esté una naranja o un buen membrillo, que se quiten las rosas del mundo. Pero aquii...
rosas por la deecha, abahaca por la izquierda, anémonas, salvias, peuniasy esas flores de ahora, de
moda, 10s crisantemos, despeinados como unas cabezas de gitanillas. jQué ganas tengo de ver plantados
en estejardin, un peral, un cerezo, un kaki!

TiA. jParacomértel os!

AMA. Come quien tiene boca... Como decian en mi pueblo:

Labocasirve paracomer,
las piernas sirven paraladanza
y hay unacosade lamujer...

(Sedetieney seacercaalaTiaylodice bajo.)

TiA. jJestis! (Sgnando.)

AMA. Son indecencias de los pueblos. (Sgnando.)

ROSITA. (Entra rapida. Viene vestida de rosa con un traje del novecientos, mangas de jamén y adornos
decintas)) ¢Y mi sombrero? ¢Donde esta mi sombrero? jYa han dado las treinta campanadas en San
Luis!

AMA. Yolodgéenlamesa

ROSITA. Pues no esta. (Buscan. El Ama sale.)

TIA. ¢Has mirado en el armario? (Salela Tia.)

AMA. (Entra.) Nolo encuentro.

ROSITA. ¢Seraposible que no se sepadonde esta mi sombrero?

AMA. Ponte € azul con margaritas.

ROSITA. Estésloca.

AMA. Méslocaestastu.

TIA. (Vuelve a entrar.) jVamos, aqui estél (Rositalo cogey sale corriendo.)

AMA. Es que todo lo quiere volando. Hoy ya quisiera que fuese pasado mafiana. Se echa a volar y se nos
pierde de las manos. Cuando chiquita tenia que contarle todos los dias el cuento de cuando ella fuera
viga «Mi Rosita ya tiene ochenta afios»... y siempre asi. ¢Cuando la ha visto usted sentada a hacer
encaje de lanzadera o frivolité, o puntas de feston o sacar hilos para adornarse una chapona?

TiA. Nunca.

AMA. Siempre del coro al cafio y del cafio al coro; del coro al cafio y del cafio al coro.

TIA. jA ver si teequivocas!

AMA. Si me equivocara no oiria usted ninguna palabra nueva.

TIA. Claro es que nunca me ha gustado contradecirla, ¢porque quién apena a una criatura que no tiene
padres?

AMA. Ni padre, ni madre, ni perrito que le ladre, pero tiene un tio y una tia que valen un tesoro. (La
abraza.)

TiO. (Dentro.) jEsto ya es demasiado!

TiA. jMarfa Santisimal

TiO. Bien esta que se pisen las semillas, pero no estolerable que esté con |as hojitas tronchadas |a planta de
rosal que més quiero. Mucho mas que la muscosay la hispiday la pomponianay la damascenay que la
eglantinadelareinalsabel. (Ala Tia.) Entra, entray laverés.

TiA. ¢Seharoto?

TiO. No, no le hapasado gran cosa, pero pudo haberle pasado.

AMA. jAcabaramos!

TiO. Yo me pregunto: ¢quién volco lamaceta? AMA. A mi no me mire usted.

TiO. ¢Hesido yo?

AMA. ¢Y no hay gatosy no hay perros, y no hay un golpe de aire que entra por laventana?

TIA. Anda, barre € invernadero.



AMA. Esta visto que en esta casa no la dgjan hablar a una. TIO. (Entra.) Es una rosa que nunca has visto;
una sorpresa que te tengo preparada. Porque es increible la rosa declinata de capullos caidos y la inermis
gue no tiene espinas, que maravilla, ¢eh?, ini una espina y la mirtifolia que viene de Bégicay la
sulfurata que brilla en la oscuridad. Pero ésta las aventaja a todas en rareza. Los botanicos la llaman rosa
mutabile, que quiere decir: mudable; que cambia... En este libro esta su descripcion y su pintura, jmiral
(Abredl libro.) Esrojapor lamafiana, alatarde se pone blanca, y se deshoja por lanoche.

Cuando se abre en la mafiana,
rojacomo sangre esta.

El rocio no latoca

porque se teme quemar.
Abiertaen el medio dia
esduracomo € coral.

El sol se asomaalosvidrios
paraverlarelumbrar.

Cuando en las ramas empiezan
los p§jaros a cantar

y sedesmayalatarde

en lasvioletas del mar,

se pone blanca, con blanco
deunamsgjilladesal.

Y cuando tocalanoche
blando cuerno de metal

y las estrellas avanzan
mientraslos aires se van,

en larayadelo oscuro,

Se comienza a deshojar.

TIA. &Y tieneyaflor?

TiO. Unaque se esta abriendo.

TiA. ¢Duraun diatan solo?

TiO. Uno. Pero yo ese dialo pienso pasar al lado para ver como se pone blanca.

ROSITA. (Entrando.) Mi sombrilla.

TiO. Su sombrilla

TIA. (A voces.) jLasombrillal

AMA. (Apareciendo.) jAqui estalasombrillal (Rosita coge la sombrillay besa a sus Tios.)
ROSITA. ¢Quétal?

TIO. Un primor.

TiA. No hay otra.

ROSITA. (Abriendo la sombrilla.) ¢Y ahora?

AMA. jPor Dios, cierrala sombrilla, no se puede abrir bajo techado! jLlegalamala suerte!

Por larueda de san Bartolomé

y lavaritade san José

y lasantaramade laurel,

enemigo, retirate

por las cuatro esquinas de Jerusalén

(Rientodos. El Tio sale)

ROSITA. (Cerrando.) Y aestél

AMA. No lo hagas més... jca... rambal
ROSITA. jUy!

TIA. ¢Qué ibas adecir?

AMA. jPeronolo hedicho!

ROSITA. (Saliendo conrisas.) jHastaluego!



TIA. ¢Quién te acomparia?

ROSITA. (Asomando la cabeza.) Voy con las manolas.

AMA.Y con €l novio.

TIA. El novio creo que tenia que hacer.

AMA. No sé quién me gustamés: s €l novio o ella. (La Tia se sienta a hacer encaje de balillos.) Un par de
primos para panerlos en un vasar de azlcar, y S se murieran, jDios los libre!l, embalsamarlos y meterlos

‘enunnicho decristalesy denieve. ¢A cual quiere usted mas?(Seponea limpiar.)

TIA. A losdoslos quiero como sobrinos.

AMA. Uno por lamantade arribay otro por lamanta de abajo, pero...

TiA. Rositase crié conmigo...

AMA. Claro. Como que yo no creo en la sangre. Para mi esto es ley. La sangre corre por debgjo de las
venas, pero no se ve. Mas se quiere a un primo segundo que se ve todos los dias, que a un hermano que
estélejos. Por qué, vamos aver.

TIA. Mujer, sigue limpiando.

AMA. Yavoy. Aqui no la dgan a una ni abrir los labios. Crie usted una nifia hermosa para esto. Déjese
_usted a sus propios hijos en una chocita temblando de hambre.

TIA. Seradefrio.

AMA. Temblando de todo, para que la digan a una, jcallate! y como soy criada no puedo hacer mas que
callarme, que eslo que hago y no puedo replicar y decir...

TIA. Y decir, ¢qué...?

AMA. Que deje usted esos balillos con ese tiquiti, que me vaaestallar la cabeza de tiquitis.

TiA. (Riendo.) Mira a ver quien entra. (Hay un silencio en la escena, donde se oye e golpear de los
balillos.)

VOZ. jjManzanill azaaa finasa de |a sierraaal!

TIA. (Hablando sola.) Es preciso comprar otra vez manzanilla. En algunas ocasiones hace falta... Otro dia
gue pase... treintay siete, treintay ocho.

(Voz del Pregonero muy lejos.)

_iManzanillaafinaade lasierraal

TIA. (Poniendo un alfiler.) Y cuarenta.

SOBRINO. (Entrando.) Tia

TiA. (Sin mirarlo.) Hola, siéntate, si quieres. Rositaya se hamarchado.

SOBRINO. ¢Con quién sali6?

TiA. Con las manolas. (Pausa. Mirando al Sobrino.) Algo te pasa.

SOBRINO. Si.

TIA. (Inquieta.) Casi melo figuro. Ojala me equivoque.

SOBRINO. No. Lea usted.

TIA. (Lee)) Claro, s eslo natural. Por eso me opuse a tus relaciones con Rosita. Yo sabia que més tarde o
més temprano te tendrias que marchar con tus padres. jY que es ahi a lado! Cuarenta dias de vigie hacen
fdtaparallegar a Tucumén. Si fuerahombrey joven, te cruzarialacara

SOBRINO. Yo no tengo culpa de querer a mi prima. ¢Se imagina usted que me voy con gusto?

_Precisamente quiero quedarme agui y a eso vengo.

TIA. jQuedarte! jQuedarte! Tu deber esirte. Son muchas leguas de hacienday tu padre esta vigjo. Soy yo
la que te tiene que obligar a que tomes el vapor. Pero ami me dejas la vida amargada. De tu prima no
quiero acordarme. Vas a clavar unaflecha con cintas moradas sobre su corazon. Ahora se enterard de que
lastelasno sdlo sirven para hacer flores sino para empapar lagrimas.

SOBRINO. ¢Qué me aconseja usted?

TIA. Que te vayas. Piensa que tu padre es hermano mio. Aqui no eres més que un paseante de los
jardinillosy ali serés un labrador.

SOBRINO. Pero esqueyo quisiera...

TIA. ¢Casarte? ¢Estas loco? Cuando tengas tu porvenir hecho. Y llevarte a Rosita, ¢no? Tendrias que saltar
por encimade mi y detu tio.

SOBRINO. Todo es hablar. Demasiado sé que no puedo. Pero yo quiero que Rosita me espere. Porque
volveré pronto.



TiA. Si antes no pegas la hebra con una tucumana. La lengua se me debi6 pegar en el cielo delabocaantes
de consentir tu noviazgo; porque mi nifia se queda sola en estas cuatro paredes, y tu te vas libre por el
mar, por aguellos rios, por aquellos bosques de toronjas, y mi nifia aqui, un diaigual a otro, y tu ali: e
caballoy laescopeta paratirarle al faisan.

SOBRINO. No hay motivo para que me hable usted de esa manera. Yo di mi palabray la cumpliré. Por
cumplir su pdabraestami padre en Américay usted sabe...

TIA. (Suave.) Cdla

SOBRINO. Callo. Pero no confunda usted el respeto conlafaltade verglienza.

TiA. (Con ironia andaluza.) jPerdona, perdonal Se me habia olvidado que ya eras un hombre.

AMA. (Entrallorando.) Si fueraun hombre no seiria

TIA. (Enérgica.) jSilencio! (El Amallora con grandes sollozos.)

SOBRINO. Volveré dentro de unosinstantes. Digasel o usted.

TiA. Descuida. Los viejos son los que tienen que llevar los malos ratos. (Sale e Sobrino.)

AMA. jAy, qué l&stima de mi nifial jAy, qué lastimal jAy, qué lastima? jEstos son los hombres de ahoral
Pidiendo ochavitos por las calles, me quedo yo a lado de esta prenda. Otra vez vienen los llantos a esta

_casa. jAy, sefioral (Reaccionardo.) jOjalaselo comalaserpiente del mar!

TIA. iDiosdird

AMA.

Por €l gjonjali,

por |as tres santas preguntas
y laflor delacanela,
tengamalas noches

y malas sementeras.

Por el pozo de san Nicolés
selevuelvaveneno lasal.

(Cogeun jarro de aguay hace unacruzen el suelo.)
TiA. No maldigas. Vete atu hacienda. (Sale el Ama.)
(Seoyenrisas. LaTiaseva.)

MAMOLA 1.2 (Entrando y cerrando la sombrilla.) jAy!
MAMOLA 22(Igual.) jAy, qué fresquito!
MAMOLA 32(Igual.) jAy!
ROSITA. (Igual.) ¢Paraquién son los suspiros de mistres lin das manolas?
MAMOLA 1.2 Para nadie.
MAMOLA 22 Parael viento.
MAMOLA 3.2 Para un galan que me ronda.
ROSITA. ¢Qué manos recogeran los ayes de vuestra boca?
MAMOLA 1.2 Lapared.
MAMOLA 22 Cierto retrato.
MAMOLA 3.2 Losencajesdemi colcha.
ROSITA. Tamb ién quiero suspirar. jAy, amigas! jAy, manolas!
MAMOLA 1.2 ;Quién los recoge?
ROSITA.
Dosojos

gue ponen blancala sombra,

Cuyas pestafias son parras,

donde se duermelaaurora.

Y apesar de negros son

dostardes con amapolas.

MAMOLA 1.2 jPonle unadntaal suspiro!
MAMOLA 22 jAy!



MAMOLA 32 Dichosat.
MAMOLA 1.2 iDichosal
ROSITA. No me engafiéis que yo sé cierto rumor de vosotras.
MANOLA |2 Rumores son jaramagos.
MANOLA 22 Y estribillosdelasolas.
ROSITA. Lovoy adecir...
MANOLA |2 Empieza.
MANO LA 3.2Los rumores son coronas.
ROSITA.
Granada, calle de Elvira,
donde viven las manolas,
las que sevan ala Alhambra,
lastresy las cuatro solas.
Unavestidade verde,
otrade malva, y laotra,
un corsel ete escocés
con cintas hastalacola.
Lasque van delante, garzas
laque vadetras, paloma,
abren por las alamedas
muselinas misteriosas.
iAy, qué oscuraestala Alhambral
¢Adonde iran las manolas
mientras sufren en laumbria
el surtidor y larosa?
¢Qué galanes las esperan?
¢Bajo qué mirto reposan?
¢Qué manos roban perfumes
asus dos flores redondas?
Nadie vacon €ellas, nadie;
dos garzasy una paloma.
Pero en el mundo hay galanes
gue se tapan con las hojas.
Lacatedral hadejado
bronces que labrisatoma;
El Genil duerme a sus bueyes
y € Dauro a sus mariposas.
Lanoche viene cargada
con sus colinas de sombra;
una ensefialos zapatos
entre volantes de blonda;
lamayor abre sus ojos
y lamenor los entorna.
¢Quién serén aguellas tres
dealto pechoy largacola?
¢Por quéagitan |os pafiuel 0s?
¢(Adoéndeiran aestas horas?
Granada, calle de Elvira,
donde viven las manolas,
las que se van alaAlhambra,
lastresy las cuatro solas.
MANOLA |2
Dejaque el rumor extienda
sobre Granada sus ol as.
MANOLA 22 ;Tenemos novio?
ROSITA. Ninguna.



MANOLA 2.2 ¢Digo laverdad?
ROSITA. Si, toda.

MANOLA 32
Encajes de escarchatienen
nuestras camisas de novia.
ROSITA. Pero...
MANOLA 12 Lanoche nos gusta.
ROSITA. Pero...
MANOLA 2.2 Por calles en sombra.
MANOLA 12

Nos subimos ala Alhambra
lastresy las cuatro solas.
MANOLA 32 Ay!
MANOLA 22 Calla.
MANOLA 3.a ¢Por qué?
MANOLA 2.2 jAy!
MANOLA 12
jAy, sin que nadielo oigal
ROSITA.
Alhambra, jazmin de pena
dondelalunareposa.
AMA. Nifig, tutiatellama. (Muy triste.)
ROSITA. ¢Hasllorado?
AMA. (Conteniéndose.) No... es que tengo asi, una cosa que...
ROSITA. No me asustes. ¢Qué pasa? (Entra rapida, mirando hacia el Ama. Cuando entra Rosita el Ama
rompeallorar en silencio.)
MANOLA 12 (En voz alta.) ¢§Qué ocurre?
MANOLA z2 Dinos.
AMA. Calad.
MANOLA 3.2(En voz baja.) ¢Malas noticias?

(El Amalaslleva alapuertay mira por donde sali6 Rosita.)

AMA. jAhoraselo estadiciendo!
(Pausa, en que todas oyen.)
MANOLA |2 Rosita esta llorando, vamos a entrar.
AMA. Venidy oscontaré. jDejadlaahoral Podéissalir por el postigo.

(Salen. Queda la escena sola. Un piano lgjisimo toca un estudio de Cerny. Pausa. Entra
el Primoy al llegar al centro dela habitacion se detiene porque entra Rosita. Quedan los
dos mirandose frente a frente. El Primo avanza. La enlaza por € talle. Ella inclina la
cabeza sobre su hombro.)

RO SITA.
¢Por qué tus ojos traidores
con los mios se fundieron?
¢Por qué tus manostejieron,
sobremi cabeza, flores?
iQué luto de ruisefiores
degjas ami juventud,
pues siendo norte y salud
tu figuray tu presencia
rompes con tu cruel ausencia
las cuerdas de mi ladd!

PRIMO. (Lalleva a un visé-visy se sientan.)



iAy, prima, tesoro mio!,

ruisefior en lanevada,

dejatu bocacerrada

a imaginario frio;

no es de hielo mi desvio,

gue aunque atraviese lamar

el aguame hade prestar

nardos de espumay sosiego

para contener mi fuego

cuando me vaya aquemar.
ROSITA.

Unanoche adormilada

en mi balcdén de jazmines

vi bajar dos querubines

aunarosaenamoradg

ellase puso encarnada,

siendo blanco su color;

pero como tiernaflor,

sus pétal os encendidos

se fueron cayendo heridos

por el beso del amor.

Asi yo, primo inocente,

en mi jardin de arrayanes,

dabaa aire mis afanes

y mi blancura alafuente.

Tiernagacelaimprudente

alcélosgjos, tevi

y en mi corazén senti

agujas estremecidas

gue me estén abriendo heridas

rojas como el alheli.
PRIMO.

He de volver, prima mia,

parallevarte ami lado

en barco de oro cuajado

con las velas de alegria;

luzy sombra, nochey dia,

solo pensaré en quererte.
ROSITA.

Pero el veneno que vierte

amor, sobre el ailmasola,

tgeracontierray ola

el vestido de mi muerte.
PRIMO.

Cuando mi caballo lento

comatallos con rocio;

cuando laniebladel rio

empafie d muro del viento;

cuando €l verano violento

pongael Ilano carmesi

y laescarcha deje en mi

afileresdelucero,

tedigo, porquete quiero,

que me moriré por ti.
ROSITA.

Yo ansio vertellegar



unatarde por Granada
contodalaluz salada
por lanostalgia del mar;
amarillo limonar,
jazminero desangrado,
por las piedras enredado
impediran tu camino,

y nardos en remolino
pondréan loco mi tejado.

Volverés.
PRIMO.
Si. jVolveré!
ROSITA.
¢Qué palomailuminada
me anunciaratu llegada?
PRIMO.
El palomo de mi fe.
ROSITA.
Miraque yo bordaré
sabanas paralos dos.
PRIMO.
Por los diamantes de Dios
y € clavel de su costado,
juro que vendré atu lado.
ROSITA.
jAdios, primo!
PRIMO.
iPrima, adiés!

(Se abrazan en €l visa-vis. Lejos se oye € piano. El Prino sale. Rosita queda Ilorando.
Aparece €l Tio que cruza la escena hacia €l invernadero. Al ver a su Tio, Rosita coge €l
libro de lasrosas que esta al alcance de su mano.)

TiO. ¢Qué hacias?

ROSITA. Nada.

TiO. ¢Estabas leyendo?

ROSITA. Si. (Sale el Tioleyendo.)

Cuando se abre en lamafiana
roja como sangre est&;

el rocio no latoca

porque se teme quemar.
Abiertaen el mediodia
esduracomo € cordl,

€l sol seasomaalosvidrios
paraverlarelumbrar.

Cuando en lasramas empiezan
los pgjarosacantar

y sedesmayalatarde

en lasvioletas del mar,

se pone blanca, con blanco
deunamegjilladesd;

y cuando tocalanoche
blando cuerno de metal

y las estrellas avanzan
mientraslos aires se van,



en larayadelo oscuro
se comienzaa deshojar.

Tdon
Acto segundo
Sal6n dela casa de dofia Rosita. Al fondo €l jardin.

EL SENOR X. Puesyo siempre seré de este siglo.

TiO. El siglo que acabamos de empezar seraun siglo materialista

EL SENOR X. Pero de mucho més adelanto que el que se fue. Mi amigo, el sefior Longoria, de Madrid,
acaba de comprar un automoévil con € que se lanza a la fantéstica velocidad de treinta kilémetros por
hora; y €l Sha de Persia, que por cierto es un hombre muy agradable, ha comprado también un Panhard
L evasson de veinticuatro caballos.

TiO. Y digo yo: ¢adénde van con tanta prisa? Ya ve usted lo que ha pasado en la carrera Paris-Madrid, que
ha habido que suspenderla, porque antes de llegar a Burdeos se mataron todos |os corredores.

EL SENOR X. El conde Zboronsky, muerto en el accidente, y Marcel Renault, o Renol, que de ambas
maneras suele y puede decirse, muerto también en el accidente, son mértires de la ciencia que serén
puestos en los atares el dia en que venga la religion de lo positivo. A Renol 1o conoci bastante. jPobre
Marcelo!

TiO. No me convencera usted. (Sesienta.)

EL SENOR X. (Con €l pie puesto en la silla y jugando con € bastdn.) Superlativamente; aunque un
catedratico de Economia Politica no puede discutir con un cultivador de rosas. Pero hoy dia, créame
usted, no privan los quietismos ni las ideas «oscurantistas». Hoy dia se abren camino un Juan Bautista
Sal 0 Sé, que de ambas maneras suele y puede decirse, o un conde Ledn Tolstug, vulgo Tolstoi, tan galén
en la forma como profundo en e concepto. Yo me siento en la polis viviente; no soy partidario de la
natura naturata.

TiO. Cada uno vive como puede 0 como sabe en esta vida diaria.

EL SENOR X. Estéa entendido, la Tierra es un planeta mediocre, pero hay que ayudar ala civilizacion. Si
Santos Dumont, en vez de estudiar meteorologia comparada, se hubiera dedicado a cuidar rosas, €
aerostato dirigible estariaen €l seno de Brahama.

EL TiO. (Disgustado.) Laboténicatambién es unaciencia

EL SENOR X. (Despectivo.) Si, pero aplicada: para estudiar jugos de la anthemis olorosa, o € ruibarbo, a
laenorme pulsétila, o el narcético de la datura stramonium.

TiO. (Ingenuo.) ¢Leinteresan austed esas plantas?

EL SENOR X. No tengo € suficiente volumen de experiencia sobre ellas. Me interesa la cultura, que es
digtinto. jVoilal (Pausa.) ¢Y ... Rosita?

TiO. ¢Rosita? (Pausa. En altavoz) jRosita...!

VOZ. (Dentro.) No esta.

TiO. Noesta

EL SENOR X. Losiento.

TiO. Yo también. Como es su santo habré salido arezar |os cuarenta credos.

EL SENOR X. Leentrega usted de mi parte, este pendentif. Es una Torre Eiffel de nacar sobre dos palomas

_que llevan en sus picos larueda de laindustria.

TIO. Lo agradecera mucho.

EL SENOR X. Estuve por haberla traido un cafioncito de plata por cuyo agujero se veia la Virgen de
Lurdes, o Lourdes, o una hebilla para € cinturén hecha con una serpiente y cuatro libélulas, pero preferi

_lo primero por ser de mas gusto.

TIO. Gracias.

EL SENOR X. Encantado de su favorable acogida

TIO. Gracias.

EL SENOR X. Péngame alos pies de su sefiora esposa.

TiO. Muchas gracias.

EL SENOR X. Péngame a los pies de su encantadora sobrinita, a la que deseo venturas en su celebrado
onomastico.
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TiO. Mil gracias.

EL SENOR X. Considéreme seguro servidor suyo.

TiO. Un millon de gracias.

EL SENOR X. Vuelvo arepetir...

TiO. Gracias, gracias, gracias.

EL SENOR X. Hasta siempre. (Se va.)

TiO. (A voces.) Gracias, gracias, gracias.

AMA. (Saleriendo.) No sé como tiene usted paciencia. Con este sefior y con € otro, don Confucio Montes
de Oca, bautizado en lalogia nimero cuarentay tres, vaaarder lacasaun dia.

TiO. Te he dicho que no me gusta que escuches | as conversaciones.

AMA. Eso se llama ser desagradecido. Estaba detras de la puerta, si sefior, pero no era para oir, sino para

_poner unaescoba bocaarribay que €l sefior sefuera

TIA. ¢Sefueya?

TiO. Ya (Entra.)

AMA. ¢{También éste pretende a Rosita?

TIA. Pero ¢por qué hablas de pretendientes? jNo conoces a Rosital

AMA. Pero conozco alos pretendientes.

TiA. Mi sobrina est4 comprometida.

AMA. No me haga usted hablar, no me haga usted hablar, no me haga usted hablar, no me haga usted
hablar.

TiA. Puescéllate.

AMA. ¢A usted le parece bien que un hombre se vayay deje ya quince afios plantada a unamujer que esla
flor de la manteca? Ella debe casarse. Ya me duelen las manos de guardar mantelerias de encgje de
Marsellay juegos de cama adonados de guipurey caminos de mesay cubrecamas de gasa con flores de
realce. Es que ya debe usarlos y romperlos, pero ella no se da cuenta de como pasa el tiempo. Tendra €
pelo de platay todavia estara cosiendo cintas de rasoliberty en los volantes de su camisade novia.

TIA. ¢Pero por qué te metes en lo que no te importa?

AMA. (Con asombro.) Pero si no me meto, es que estoy metida.

TIA. Yo estoy seguradequeellaesfeliz.

AMA. Selo figura. Ayer me tuvo todo € dia acompafiandola en la puerta del circo, porque se empefié en
gue uno delostitiriteros se pareciaasu primo.

TIA. ¢Y se pareciareamente?

AMA. Era hermoso como un novicio cuando sale a cantar la primera misa, pero ya quisiera su sobrino
tener aquel talle, aquel cuello de nacar y aquel bigote. No se parecia nada. En la familia de ustedes no
hay hombres guapos.

TIA. jGracias, mujer!

AMA.. Son todos bajosy un poquito caidos de hombraos.

TIA. Vaya

AMA. Eslapuraverdad, sefiora. Lo que paso es que a Rositale gust6 el saltimbanqui, como me gusté a mi
y como le gudaria a usted. Pero ella lo achaca todo a otro. A veces me gustaria tirarle un zapato a la
cabeza. Porque detanto mirar a cielo sele van aponer 10s ojos de vaca.

TIA. Bueno: y punto final. Bien esta que la zafia hable, pero que no ladre.

AMA. No me echara usted en caraque no laquiero.

TIA. A veces me parece que no.

AMA. El pan me quitariade labocay la sangre de mis venas, si ellame losdeseara.

TIA. (Fuerte.) jPico defalsamiel! jPalabras!

AMA. (Fuerte.) jY hechos! Lo tengo demostrado, jy hechos! La quiero més que usted.

TiA. Eso es mentira.

AMA. (Fuerte.) jEso esverdad!

TIA. jNo me levantes lavoz!

AMA. (Alto.) Para eso tengo lacampanilla de lalengua.

TIA. jCdlate, ma educadal

AMA. Cuarentaanos!levo a lado de usted.

TiA. (Casi llorando.) jQueda usted despedidal

AMA. (Fortisimo.) jGracias aDios que lavoy aperder de vistal

TIA. (Llorando.) jA lacalleinmediatamente!
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AMA . (Rompiendo a llorar.) jA lacalle!

(Se dirige llorando a la puerta y al entrar se le cae un objeto. Las dos estan llorando.
Pausa.)

TiA. (Limpiandose |as |agrimas y dulcemente.) ¢Qué se te ha caido?

AMA. (Llorando.) Un portatermometro, estilo Luis XV.

TIA. ¢Si?

AMA. Si, sefiora. (Lloran.)

TIA. ¢A var?

AMA. Parael santo de Rosita. (Se acerca.)

TiA. (Sorbiendo.) Es una preciosidad.

AMA. (Con voz de llanto.) En medio del terciopelo hay una fuente hecha con caracoles de verdad; sobre la
fuente una glorieta de alambre con rosas verdes; € agua de lataza es un grupo de lentgjuelas azules y €
surtidor es el propio termémetro. Los charcos que hay arededor estan pintados a aceite y encima de
ellos bebe un ruisefior todo bordado con hilo de oro. Yo quise que tuviera cuerday cantara, pero no pudo
ser.

TiA. No pudo ser.

AMA. Pero no hace faltaque cante. En €l jardin los tenemos vivos.

TiA. Esverdad. (Pausa.) ¢Paraqué te has metido en esto?

AMA. (Llorando.) Yo doy todo lo que tengo por Rosita.

TIA. jEsquett laquieres como nadie!

AMA. Pero después que usted.

TiA. No. Tulehas dado tu sangre.

AMA. Usted le ha sacrificado su vida.

TiA. Pero yo lo he hecho por deber y t por generosidad.

AMA. (Mas fuerte.) iNo digausted eso!

TIA. TG has demostrado quereria més que nadie.

AMA. Yo he hecho lo que haria cualquiera en mi caso. Unacriada. Ustedes me pagan y yo sirvo.

TiA. Siempre te hemos considerado como de lafamilia

AMA.. Unahumilde criada que dalo que tiene y nada mas.

TIA. ¢Pero me vas adecir que nada méas?

AMA. (Y soy otracosa?

TiA. (Irritada.) Eso no lo puedes decir aqui. Me voy por no oirte.

AMA. (Irritada.) Y yotambién.

(Salen rapidas unas por cada puerta. Al salir la Tia setropieza con € Tio.)

T[O. Detanto vivir juntas, |os encajes se 0s hacen espinas.

TIA. Esque quiere salirse siempre con lasuya.

TiO. No me expliques, ya me lo sé todo de memoria... Y sin embargo no puedes estar sin ella. Ayer oi
como le explicabas con todo detalle nuestra cuenta corriente en € Banco. No te sabes quedar en tu sitio.
“No me parece conversacion |o més a proposito para una criada.

TIA. Ellano es unacriada

T[O. (Con dulzura.) Basta, basta, no quiero llevarte la contraria.

TIA. ¢Pero es que conmigo no se puede hablar?

TiO. Se puede, pero yo prefiero callarme.

TiA. Aunque te quedes con tus palabras de reproche.

TIO. ¢Para qué voy a decir nada a estas alturas? Por no discutir soy capaz de hacerme la cama, de limpiar
mistrajes con jabén de palo y cambiar las alfombras de mi habitacion.

TIA. No es justo que te des ese aire de hombre superior y mal servido, cuando todo en esta casa esta
supeditado a tu comodidad y atus gustos.

TiO. (Dulce.) Al contrario, hija.

TiA. (Seria.) Completamente. En vez de hacer encajes, podo las plantas. ¢Qué haces t por mi?
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TiO. Perdona. Llega un momento en que las personas que viven juntas muchos afios hacen motivo de
disgusto y de inquietud las cosas més pequefias, para poner intensidad y afanes en lo que esti
definitivamente muerto. Con veinte afios no teniamos estas conversad ones.

TiA. No. Con veinte afios se rompian los cristales...

TiO. Y e frio eraun juguete en nuestras manos.

(Aparece Rosita. Viene vestida de rosa. Ya la moda ha cambiado de mangas de jamén a
1900. Falda en forma de campanela. Atraviesa la escena, rapida, con unastijerasen la

mano. En el centro, separa.)

ROSITA. ¢Hallegado el cartero?

TiO. ¢Hallegado?

TIA. No <. (A voces.) ¢Hallegado € cartero? (Pausa.) No, todavia, no.

ROSITA. Siempre pasa a estas horas.

TiO. Hace rato debi6 llegar.

TiA. Es que muchas veces se entretiene.

ROSITA. El otro dia me lo encontré jugando a uni-uni-doli doli con tres chicosy todo €l montén de cartas

_enel suelo.

TIA. Yavendra

ROSITA. Avisadme. (Saleréapida.)

TiO. ¢Pero dénde vas con esas tijeras?

ROSITA. Voy acortar unas rosas.

TiO. (Asombrado.) ¢COmo? &Y quién te hadado permiso?

TIA. Yo. Esel diade su santo.

ROSITA. Quiero poner en lasjardinerasy en el florero de laentrada.

TiO. Cada vez que cortéis una rosa es como S me cortaseis un dedo. Ya se que e igua. (Mirando a su
Mujer.) No quiero discutir. Sé que duran poco. (Entra el Ama.) Asi lo diceel valsdelasrosas, que esuna
de las composiciones mas bonitas de estos tiempos, pero no puedo reprimir el disgusto que me produce
verlasenlosbucaros. (Sale de escena.)

ROSITA. (Al Ama.) ¢Vino el correo?

AMA. Pues paralo Unico que sirven lasrosas es para adornar las habitaciones.

ROSITA. (Irritada.) Te he preguntado si havenido €l correo.

AMA. (Irritada.) ¢Es que me guardo yo las cartas cuando vienen?

TIA. Anda, cortalasflores.

ROSITA. Paratodo hay en esta casa unagotita de acibar.

AMA. Nos encontramos el rejalgar por los rincones.

(Sale de escena.)

TIA. ¢Estés contenta?

ROSITA. Nosé.

TIA. &Y eso?

ROSITA. Cuando no veo alagente estoy contenta, pero como latengo que ver...

TIA. jClaro! No me gusta la vida que llevas. Tu novio no te exige que seas hurona. Siempre me dice en las
cartasque salgas.

ROSITA. Pero es que en la calle noto cdmo pasa €l tiempo y no quiero perder las ilusiones. Ya han hecho
otracasanuevaen laplaceta. No quiero enterarme de como pasael tiempo.

TiA. jClaro! Muchas veces te he aconsgjado que escribas a tu primo y te cases aqui con otro. TU eres
alegre. Y o sé que hay muchachos y hombres maduros enamorados deti.

ROSITA. jPero tial Tengo las raices muy hondas, muy bien hincadas en mi sentimiento. Si no vieraala
gente, me creeria que hace una semana que se marchd. Yo espero como el primer dia. Ademas, ¢qué es
un afio, ni dos, ni cinco?(Suena una campanilla.) El correo.

TIA. ¢Qué te habrd mandado?

AMA. (Entrando en escena.) Ahi estan las solteronas cursilonas.

TIA. {Marfa Santisimal

ROSITA. Que pasen.
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AMA. Lamadrey las tres nifias. Lujo por fueray parala boca unas malas migas de maiz. jQué azotazo en
el... lesdaba..! (Sale de escena. Entran las tres Cursilonas y su Mama. Las tres Solteronas vienen con
inmensos sombreros de plumas malas, trajes exageradisimos, guantes hasta € codo con pulseras encima
y abanicos pendientes de largas cadenas. La Madre viste de negro pardo con un sombrero de vigjas cin-
tasmoradas.)

MADRE. Felicidades. (Se besan.)

ROSITA. Gracias. (Besa a las Solteronas.) jAmor! jCaridad! jClemencial

SOLTERA 1.2 Felicidades.

SOLTERA 22 Felicidades.

SOLTERA 3.2 Felicidades.

TiA. (AlaMadre.) ¢G5mo van esos pies?

MADRE. Cadavez peor. Si no fuerapor éstas, estariasiempre en casa. (Se sientan.)

TIA. ¢No se dausted |as friegas con alhucemas?

SOLTERONA I.2 Todas las noches.

SOLTERONA 22 Y € cocimiento de malvas.

TiA. No hay reumaqueresista. (Pausa.)

MADRE. ¢Y su esposo?

TiA. Estabien, gracias. (Pausa.)

MADRE. Con sus rosas.

TiA. Con susrosas.

SOL TERONA 32 {Qué bonitas son lasflores!

SOL TERONA 2.2 Nosotras tenemos en unamaceta un rosal de San Francisco.

ROSITA. Pero las rosas de San Francisco no huelen.

SOLTERONA 1.2 Muy poco.

MADRE. A mi lo que mas me gusta son las celindas.

SOLTERONA 3.2 Las violetas son también preciosas. (Pausa.)

MADRE. Nifias, ¢habéistraido latarjeta?

SOLTERONA 32 Si. Es una nifia vestida de rosa, que al misno tiempo es barometro. El fraile con la
capuchaestdyamuy visto. Segun lahumedad, las faldas de lanifia, que son de papel finisimo, se abren o
secierran.

ROSITA. (Leyendo.)

Una mafiana en € campo
cantaban los ruisefiores
y en su cantico decian:
Rosita, de las mejores.

_¢Paraqué se han molestado ustedes?

TIA. Es de mucho gusto.

MADRE. jGusto no me falta, o que me falta es dinero!

SOLTERONA |.2 jMama...!

SOLTERONA 22 Mama...!

SOLTERONA 32 jMama...!

MADRE. Hijas, aqui tengo confianza. No nos oye nadie. Pero usted |o sabe muy bien: desde que falté mi
pobre marido hago verdaderos milagros para administrar la pension que nos queda. Todavia me parece
oir a padre de estas hijas, cuando, generoso y caballero como era, me decia: «Enri queta, gasta, gasta, que
ya gano setenta duros»; jpero aquellos tiempos pasaron! A pesar de todo, nosotras no hemos descendido
declase. jY qué angustias he pasado, sefiora, para que esta hijas puedan seguir usando sombrero! jCuan-
tas l&grimas, cuéntas tristezas, por una cinta o un grupo de bucles! Esas plumas y esos alambres me
tienen costado mu chas noches en vela.

SOLTERONA 32 {Mamd...

MADRE. Es la verdad, hija mia. No nos podemos extralimitar o mas minimo. Muchas veces |es pregunto:
«¢Qué queréis, hijas de mi alma: huevo en el amuerzo o silla en € paseo?. Y ellas me responden las
tresalavez: «sillas».

SOLTERONA 32Mam4, no comentes més esto. Todo Granada lo sabe.

MADRE. Claro, ¢qué van a contestar? Y alla nos vamos con unas patatas y un racimo de uvas, pero con
capa de mongolia o sombrilla pintada o blusa de popelinette, con todos los detalles. Porque no hay mas
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remedio. jPero ami me cuestalavidal Y se me llenan los ojos de lagrimas cuando las veo aternar con
las que pueden.

SOLTERONA 22 ¢No vas ahora alaAlameda, Rosita?

ROSITA. No.

SOLTERONA 3.2 Alli nos reunimos siempre con las de Ponce de Leon, con las de Herrasti y con las de la
Baronesa de Santa Matilde de la Bendicién Papal. Lo mejor de Granada.

MADRE. jClaro! Estuvieron juntas en el Colegio de la Puertadel Cielo. (Pausa.)

TIA. (Levantandose.) Tomaran ustedes algo. (Selevantan todas.)

MADRE. No hay manos como las de usted para el pifionatey el pastel de gloria.

SOLTERONA |.% (A Rosita.) ¢Tienes noticias?

RO SITA. El ltimo correo me prometia novedades. Veremos aver éste.

SOLTERONA 3.2 ¢Has terminado &l juego de encaje val enciennes?

ROSITA. jToma! Y ale hecho otro de nansil con mariposas ala aguada.

SOLTERONA 22 El diaquete cases vas allevar el mejor gjuar del mundo.

ROSITA. jAy, yo pienso que todo es poco! Dicen que los hombres se cansan de una si la ven siempre con
el mismo vestido.

AMA. (Entrando.) Ahi estén las de Ayala, € fotégrafo.

TIA. Las sefioritas de Ayola, querrés decir.

AMA. Ahi estén las sefioronas por todo lo alto de Ayola, fotografo de Su Majestad y medalla de oro en la
exposicion de Madrid. (Sale.)

TiA. Hay que aguantarla; pero a veces me crispa los nervios. (Las Solteronas estdn con Rosita viendo unos
pafios.) Estén imposibles.

MADRE. Envaentonadas. Yo tengo una muchacha que nos arregla el piso por las tardes; ganaba lo que
han ganado siempre: una pesetaa mesy las sobras, que ya esta bien en estos tiempos; pues € otro dia se
nos descol gé diciendo que queria un duro, jy yo no puedo!

TiA. No sé donde vamos a parar. (Entran las Nifias de Ayola que saludan a Rosita con alegria. Vienen con
la moda exageradisima dela época y ricamente vestidas.)

ROSITA. ¢No se conocen ustedes?

AYOLA |2 Devista

ROSITA. Las sefioritas de Ayola, lasefioray sefioritas de Escarpini.

AYOLA 2.2 Yalasvemos sentadas en sus sillasdel paseo. (Disimulan larisa.)

ROSITA. Tomen asiento. (Se sientan las Solteronas.)

TiA. (Alas de Ayola.) ¢Queréisun dul cecito?

AYOLA 2. No; hemos comido hace poco. Por cierto que yo tomé cuatro huevos con picadillo de tomate, y
casi no me podialevantar delasilla.

AYOLA 1.2 jQué graciosal (Rien. Pausa. Las Ayolas inician una risa incontenible que se comunica a

_Rosita que hace esfuer zos por contenerlas. Las Cursilonasy su Madre estan serias. Pausa.)

TIA. jQué criaturas!

MADRE. jLajuventud!

TIA. Eslaedad dichosa.

ROSITA. (Andando por la escena como arreglando cosas.) Por favor, callarse. (Se callan.)

TIA. (A Solterona 32) ¢Y ese piano?

SOL TERONA 32 Ahoraestudio poco. Tengo muchas |abores que hacer.

ROSITA. Hace mucho tiempo que no te he oido.

MADRE. Si no fuerapor mi, yase le habrian engarabitado |os dedos. Pero siempre estoy con el toletole.

SOLTERONA 2.2 Desde que muri6 el pobre papa no tiene ganas. jComo aél le gustaba tanto!

SOL TERONA 32 Me acuerdo que algunas veces se le caian las 1 4grimas.

SOLTERONA |.2 Cuando tocabalatarantela de Popper.

SOLTERONA 22Y laplegariadelaVirgen.

MADRE. jTenia mucho corazén! (Las Ayolas, que han estado conteniendo la risa, rompen a reir en

_grandes carcajadas. Rodta vuelta de espaldas a |las Solteronas rie también, pero se domina.)

TIA. jQué chiquillas!

AYOLA | 2 Nos reimos porque antes de entrar agui...

AYOLA 2.2Tropez6 éstay estuvo a punto de dar lavueltade campana...

AYOLA2Y yo... (Rien. Las Solteronasinician una leve risa fingida con un matiz cansado y triste.)

MADRE. jY anos vamos!
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TiA. Deningunamanera.

ROSITA. (A todas.) jPues celebremos que no te hayas caido! Ama, trae |os huesos de Santa Catalina.

SOLTERONA 32 jQué ricos son!

MADRE. El afio pasado nos regalaron a nosotras medio kilo. (Entra el Ama con los huesos.)

AMA. Bocados paragentefina. (A Rosita.) Yavieneel correo por los Alamillos.

ROSITA. jEspéralo en la puertal

AYOLA |2 Yo no quiero comer. Prefiero una palomillade anis.

AYOLA 22Y yodeagraz.

ROSITA. jTu siempre tan borrachillal

AYOLA 12 Cuando yo tenia seis afios venia agui y € novio de Rosita me acostumbro a beberlas. ¢No
recuerdas, Rosita?

ROSITA. (Seria.) iNol

AYOLA 2.2 A mi, Rositay su novio me ensefiaban las letras B-C-D... ¢Cuéanto tiempo hace de esto?

TIA. jQuince afios!

AYOLA | 2A mi, casi, casi se me haolvidado |a cara de tu novio.

AYOLA 2.2 /No teniaunacicatriz en el labio?

ROSITA. ¢Unacicatriz? Tia, ¢teniaunacicatriz?

TIA. ¢Pero no te acuerdas, hija? Eralo Gnico que e afeaba un poco.

ROSITA. Pero no eraunacicatriz, era una quemadura, un poquito rosada. L as cicatrices son hondas.

AYOLA | #{Tengo una ganade que Rosita se case!

ROSITA. jPor Dios!

AYOLA 2.2 Nada detonterias. j Y o también!

ROSITA. ¢Por qué?

AYOLA | ?Parair aunaboda. En cuanto yo puedame caso.

TIA. iNifal

AYOLA | 2 Con quien sea, pero no me quiero quedar soltera.

AYOLA 2.2 Yopiensoigual.

TIA. (AlaMadre.) ¢Quéle parece a usted?

AYOLA |12 jAh! jY s soy amiga de Rosita es porque se que tiene novio! Las mujeres sin novio estan
pochas, recocidas y todas éllas... (Al ver a las Solteronas.) bueno, todas no, algunas de dlas... En fin,
jtodas estan rabiadas!

TIA. jEal Yaestabien.

MADRE. D§ela

SOLTERONA 1.2 Hay muchas que no se casan porque no quieren.

AYOLA 22 Esonolo creo yo.

SOLTERONA |2 (Con intencion.) Lo sé muy cierto.

AYOLA 22 Laque no se quiere casar, deja de echarse polvos y ponerse postizos debajo de la pechera, y no
se estadiay noche en las barandillas del balcén, atisbando la gente.

SOLTERONA 22 L e puede gustar tomar el aire!

ROSITA. Pero jqué discusion mastontal (Rien forzosamente.)

TiA. Bueno. ¢Por qué no tocamos un poquito?

MADRE. jAndanifial

SOL TERONA 32 (Levantandose.) Pero ¢qué toco?

AYOLA 22Toca: «jViva Frascuelo!».

SOLTERONA 22 Labarcarola de «La fragata Numancia».

ROSITA. ¢Y por quéno: «Lo quedicen lasflores»?

MADRE. jAh, si, «Lo que dicen las flores»! (A la Tia.) ¢No la ha oido usted? Habla, y toca a mismo
tiempo. jUna pre ciosidad!

SOLTERONA 3.2 También puedo decir: «Volveran las oscuras golondrinas, de tu balcon los nidos a
colgar».

AYOLA |2 Eso esmuy triste.

SOLTERONA |.2 Lo triste esbonito también.

TIA. jVamos! jVamos!

SOLTERONA 32(En €l piano.)

Madre, [lévame alos campos
con laluz delamafiana

16



aver abrirselasflores

cuando se mecen lasramas.

Mil flores dicen mil cosas

para mil enamoradas,

y lafuente esta contando

lo que el ruisefior se calla.
ROSITA.

Abiertaestabalarosa

con laluz de lamafang;

tan rojade sangretierna,

que el rocio se aejaba;

tan caliente sobre el tallo,

gue la brisa se quemaba;

jtan altal

jcomo reluce!

jAbiertaestabal
SOLTERONA 32

S6lo en ti pongo mis ojos

-el heliotropo expresaba-

«No te querré mientras viva,

dicelaflor delaabahaca.

«Soy timida», lavioleta.

«Soy fria», larosablanca.

Dice d jazmin: «Seréfiel»,

y €l clavel: « jApasionadal ».
SOLTERONA 22

El jacinto eslaamargura;
€l dolor, lapasionaria;

SOLTERONA .2

el jaramago, €l desprecio

y loslirios, la esperanza.
TIA.

Dice el nardo: «Soy tu amigo»,

«Creo enti», lapasionaria.

Lamadreselvate mece,

lasiemprevivate mata.
MADRE.

Siempreviva de la muerte,

flor de las manos cruzadas,

iqué bien estas cuando €l aire

llorasobre tu guirnaldal
ROSITA.

Abiertaestabalarosa,

pero latarde llegaba,

y un rumor de nieve triste

le fue pesando las ramas,

cuando la sombravolvia,

cuando €l ruisefior cantaba,

Como una muerta de pena

se puso transiday blanca;

y cuando lanoche, grande

cuerno de metal sonaba

y los vientos enlazados

dormian en la montafia,

se deshoj6 suspirando

por los cristales del alba.



SOLTERONA 32
Sobretu largo cabello
gimen lasflores cortadas.
Unaslevan pufialitos,
otrasfuego y otras agua.
SOLTERONA | .2
Lasflorestienen sulengua
paralas enamoradas.
ROSITA.
Son celos e carambuco;
desdén esquivo ladalia;
suspiros de amor €l nardo,
risalagalade Francia
Las amarillas son odio;
e furor, las encarnadas,
las blancas son casamiento
y las azules, mortagja.
SOLTERONA 32
Madre, llévame alos campos
con laluz de lamafiana
aver abrirselasflores
cuando se mecen lasramas.

(El piano hace la Ultima escalay se para.)

TiA. jAy, qué preciosidad!
MADRE. Saben también el lenguaje del abanico, el lenguaje de los guantes, €l lenguaje de los sellosy el
lenguaje delas horas. A mi se me pone la carne de gallina cuando dicen aquello:
Las doce dan sobre el mundo
con horrisono rigor;
delahorade tu muerte
acuérdate, pecador.

AYOLA |2 (Con la boca llena de dulce.) jQué cosamas feal
MADRE.
Y cuando dicen:
A launanacemos
Larala la,
y este nacer,
la, la, ran,
es como abrir 10s 0jos,
lan,
en un vergel,
vergel, vergel.

AYOLA 22 (A su Hermana.) Me parece que la vigja ha empinado el codo. (A la Madre.) ¢Quiere otra
copita?
MADRE. Con sumo gustoy finavoluntad, como se deciaen mi época.

(Rosita ha estado espiando la |legada del correo.)

AMA. iEl correo! (Algazara general.)

TIA. Y hallegado justo.

SOLTERONA. 3.2 Hatenido que contar los dias paraque llegue hoy.
MADRE. jEsunafinezal

AYOLA 2.2 iAbrelacartal
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AYOLA | 2 Mésdiscreto es que laleasti sola, porque alo mejor te dice algo verde.
MADRE. jJesus!

(Sale Rosita con la carta.)

AYOLA |.2 Unacartade un novio no es un devocionario.

SOLTERONA 3.2 Es un devocionario de amor.

AYOLA 2.2 Ay, quéfinodal (Rien las Ayolas.)

AYOLA | .2 Se conoce que no harecibido ninguna.

MADRE. (Fuerte.) jAfortunadamente paraellal

AYOLA | 2Con su pan selo coma.

TiA. (Al Ama que va a entrar con Rosita.) ¢Dénde vasti?

AMA . ¢Es que no puedo dar un paso?

TIA. iDgalaaéllal

ROSITA. (Saliendo.) i Tia Tial

TIA. Hija, ¢qué pasa?

ROSITA. (Con agitacién.) jAy, tial

AYOLA |12:Qué?

SOLTERONA 32Dinos!

AYOLA 3.a¢Qué?

AMA. jHabla!

TiA. jRompe!

MADRE. jUn vaso de agua!

AYOLA 22 {Vengal

AYOLA 2 .2 Pronto. (Algazara.)

ROSITA. (Con voz ahogada.) Que se casa... (Espanto en todos.) Que se casa conmigo, porque ya no puede
més, pero que...

AYOLA 22 (Abrazandola.) jOle! jQué aegrial

AYOLA 12jUn abrazo!

TiA. Dejadlahablar.

ROSITA. (Mas calmada.) Pero como le es imposible venir por ahora, la boda sera por poderes y luego
vendradl.

SOLTERONA 1.2 jEnhorabuenal

MADRE. (Casi llorando.) jDioste hagalo feliz que mereces. (La abraza.)

AMA. Bueno, y «poderes», ;qué es?

ROSITA. Nada. Unapersona representaal novio en laceremonia.

AMA. ¢Y qué mas?

ROSITA. jQue esta una casadal

AMA. Y por lanoche, ¢qué?

ROSITA. jPor Dios!

AYOLA 12Muy biendicho. Y por lanoche, (qué?

TIA. Nifias!

AMA. jQue venga en personay se case! j«Poderes»! No lo he oido decir nunca. La camay sus pinturas,
temblando de frio, y la camisa de novia en o més oscuro del ball. Sefiora, no deje usted que los
«Poderes» entren en esta casa. (Rien todos.) jSefiora, que yo no quiero «poderes»!

ROSITA. Pero él vendrap ronto. jEsto es una pruebamés de lo que me quiere!

AMA. jEso! jQuevengal y quete cojadel brazoy que menee el azlicar detu caféy lo pruebe antesaver si
quema. (Risas. Aparece el Tio con unarosa.)

ROSITA. jTio!

TiO. jLo he oido todo, y cas sin darme cuenta he cortado la Unica rosa mudable que tenia en mi
invernadero! Todaviaestabaroja,

abiertaen e mediodia
esrojacomo €l coral.

ROSITA.

El sol seasomaalosvidrios
paraverlarelumbrar.
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TiO. Si hubieratardado dos horas méas en cortarla, te lahubiese dado blanca
ROSITA.
Blanca como la paloma,
como larisadel mar;
blanca con el blanco frio
deunamsgjilladesal.
TiO. Pero todavia, todaviatiene labrasa de su juventud.
TiA. Bebe conmigo una copita, hombre. Hoy es dia de que lo hagas.

(Algazara. La Solterona 3.2 se sienta al piano y toca una polka. Rosita esta mirando la
rosa. La Solterona 22 y |2 bailan con las Ayolasy cantan.)

Porque muijer te vi,
alaorilladel mar,
tu dulce languidez
me haciasuspirar,
y aquel dulzor sutil
de mi ilusion fatal
alaluz delaluna
lo viste naufragar.

(La Tia y €l Tio bailan. Rosita se dirige a la pargja Soltera 2.a y Ayola. Baila con la
Soltera. La Ayola bate palmas al ver alosvigjosy €l Ama al entrar hace el mismo juego.)

Telon
Actotercero

Sala baja de ventanas con persianas verdes que dan al jardin del Carmen. Hay un silencio en la escena.
Unreloj dalas seisde la tarde. Cruza la escena € Ama con un cajon y una maleta. Han pasado diez afios.
Aparece la Tia y se sienta en una silla baja, en e centro de la escena. Slencio. El reloj vuelve a dar las
seis. Pausa.

AMA. (Entrando.) Larepeticion delas seis.

TIA. ¢Y lanifa?

AMA. Arriba, enlatorre. Y usted, ¢donde estaba?

TiA. Quitando las Gltimas macetas del invernadero.

AMA. No lahe visto en toda |a mafiana.

TiA. Desde que murié mi marido esta la casa tan vacia que parece el doble de grande, y hasta tenemos que
buscarnos. Algunas noches, cuando toso en mi cuarto, 0igo un eco como si estuvieraen unaiglesia

AMA. Esverdad que |la casaresultademasiado grande.

TIA. Y luego... s @ viviera, con aquellaclaridad que tenia, con aquel talento... (Casi llorando.)

AMA. (Cantando.) Lan-lanrvan-lan-lan... No, sefiora, llorar no lo consiento. Hace ya seis afios que murio y
no quiero que esté usted como el primer dia. jBastantelo hemosllorado! jA pisar firme, sefioral jSalgael
sol por lasesquinas! jQue nos espere muchos afios todavia cortando rosas!

TiA. (Levantandose.) Estoy muy viejecita, ama. Tenemos enci ma unaruinamuy grande.

AMA. No nosfaltara. jTambién yo estoy vigal

TiA. jOjalatuvierayo tus afios!

AMA. Nos llevamos poco, pero como yo he trabajado mucho, estoy engrasada, y usted, a fuerza de
poltrona, sele han engarabitado |as piernas.

TIA. ¢Es que te parece que yo no he trabajado?

AMA. Con las puntillas de los dedos, con hilos, con tallos, con confituras; en cambio yo he trabajado con
las espaldas, con lasrodillas, con las ufias.

TiA. Entonces, gobernar una casa ¢no es trabajar?

AMA.. Es mucho mas dificil fregar sus suelos.
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TiA. No quiero discutir.

AMA. ¢Y por qué no? Asi pasamos €l rato. Ande. Repliqueme. Pero nos hemos quedado mudas. Antes se
_daban voces. Quesi esto, que si lo otro, que si las natillas, que si no planches mas.

TIA. Yo yaestoy entregada... y un dia sopas, otro dia migas, mi vasito de aguay mi rosario en €l balsillo,
esperarialamuerte con dignidad... jpero cuando pienso en Rosital

AMA. [Esaeslallagal

TiA. (Enardecida.) Cuando pienso en la mala accion que le han hecho y en d terrible engafio mantenidoy
en lafalsedad del corazdn de ese hombre, que no es de mi familia ni merece ser de mi familia, quisiera
tener veinte afios paratomar un vapor y llegar a Tucuman y coger un latigo...

AMA. (Interrumpiéndola.) ... y coger una espada y cortarle la cabeza y machacérsela con dos piedras y
cortarle lamano del falso juramento y las mentirosas escrituras de carifio.

TIA. Si, si; que pagara con sangre |0 que sangre ha costado, aunque toda sea sangre mia, y después...

AMA. ... aventar |as cenizas sobre el mar.

TIA. Resucitarlo y traerlo con Rosita pararespirar satisfecha con la honra de los mios.

AMA. Ahorame dara usted la razon.

TIA. Teladoy.

AMA. Alli encontré larica que iba buscando y se casd, pero debié decirlo a tiempo. Porque, ¢quién quiere
ya a esta mujer? jYa esta pasadal Sefiora: ¢y no le podriamos mandar una carta envenenada, que se
murierade repente a recibirla?

TiA. jQué cosasl Ocho afios lleva de matrimonio, y hasta € mes pasado no me escribio e canala la
verdad. Yo notaba algo en las cartas; |os poderes que no venian, un aire dudcso..., no se atrevia, pero a
finlo hizo. jClaro, que después que su padre murid! Y estacriatura...

AMA. Chist...!

TIA. Y recogelas dos orzas.

(Aparece Rosita. Viene vestida de un rosa claro con moda del rgzo. Entra peinada de bu-
cles. Estd muy avejentada.)

AMA. jNifal

ROSITA. ;(Qué hacéis?

AMA. Criticando un poquito. Y td, ¢dénde vas?

ROSITA. Voy a invernadero. ¢Se llevaron ya las macetas?
TiA. Quedan unas pocas.

(Sale Rosita. Selimpian laslagrimas las dos Mujeres.)

AMA. ¢Y yaestd? ¢Usted sentaday yo sentada? ¢Y amorir tocan? ¢Y no hay ley? &Y no hay gabilos para
hacerlo polvo?...

TIA. Calla, jno sigas!

AMA.. Y0 no tengo genio para aguantar estas cosas sin que el corazén me corra por todo €l pecho como s
fuera un perro perseguido. Cuando yo enterré a mi marido lo senti mucho, pero tenia en e fondo una
gran alegria..., aegriano..., golpetazos de ver que la enterrada no erayo. Cuando enterré ami nifia... ¢me
entiende usted?, cuando enterré a mi nifia fue como si me pisotearan las entrafias, pero |os muertos son
muertos. Estén muertos, vamos a llorar, se cierrala puerta, jy a vivir! Pero esto de mi Rosita es |o peor.
Es querer y no encontrar el cuerpo; esllorar y no saber por quién sellora, essuspirar por aguien que uno
sabe que no se merece los suspiros. Es una herida abierta que mana, sin parar, un hilito de sangrey no
hay nadie, nadie del mundo, que traigalos algodones, las vendas o €l precioso terrdn de nieve.

TIA. ¢Qué quieres que yo haga?

AMA. Quenosllevesd rio.

TIA. A lavejez todo se nos vuelve de espal das.

AMA. Mientras yo tenga brazos nadale faltara.

TIA. (Pausa. Muy bajo como con vergilenza.) Ama, jya no puedo pagar tus mensualidades! Tendrés que
abandonarnos.

AMA. jHuuuy! jQué airazo entra por las ventanas! jHuuuuy...! ¢O sera que me estoy volviendo sorda?
Pues... ¢y las ganas que me entran de cantar? jComo los nifios que salen del colegio! (Se oyen voces
infantiles.) ¢L o oye usted, sefiora? Mi sefiaa, més sefiora que nunca. (La abraza.)
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TiA. Oye.

AMA. Voy aguisar. Unacazuelade jureles perfumada con hinojos.

TiA. jEscuchal

AMA. Y un monte nevado! Le voy ahacer un monte nevado con grajeas de colores...

TiA. jPero mujer!...

AMA. (Avoces) iDigol... iSi esta aqui don Martin! Don Martin, jadelante! jVamos! Entretenga un poco a
lasefiora.

(Salerapida. Entra don Martin. Esun vigjo con el pelo rojo. Lleva una muleta con la que
sogiene una pierna encogida. Tipo noble, de gran dignidad, con un aire de tristeza
definitiva.)

TIA. jDichosos|os gjos!

MARTIN. ¢Cuéndo esla arrancada definitiva?

TIA. Hoy.

MARTIN. jQué selevaahacer!

TIA. Lanueva casa no es esto. Pero tiene buenas vistas y un patinillo con dos higueras donde se pueden
tener flores.

MARTIN. Mésvaleasi. (Sesientan.)

TIA. &Y usted?

MARTIN. Mi vida de siempre. Vengo de explicar mi clase de Preceptiva. Un verdadero infierno. Era una
leccion preciosa: «Concepto y definicion de la Harmonia», pero alos nifios no lesinteresanada. jY qué
nifios! A mi, como me ven inGtil, me respetan un poquito; alguna vez un alfiler que otro en el asiento, o
un mufiequito en la espalda, pero a mis comparieros les hacen cosas horribles. Son los nifios de los ricos
y, como pagan, no se les puede castigar. Asi nos dice siempre € Director. Ayer se empefiaron en que €l
pobre sefior Canito, profesor nuevo de Geografia, llevaba corsé; porque tiene un cuerpo ago retrepado, y
cuando estaba solo en el patio, sereunieron los grandullonesy los intemos, lo desnudaron de cintura para

_arriba, lo ataron a una de las columnas del corredor y le arrojaron, desde €l bal con, un jarro de agua.

TIA. jPobre criatural

MARTIN. Todos los dias entro temblando en € colegio espaando o que van a hacerme, aunque, como
digo, respetan algo mi desgracia. Hace un rato tenian un escandalo enome, porque €l sefior Consuegra,
que explicalatin admirablemente, habia encontrado un excremento de gato sobre su lista de clase.

TiA. jSon e enemigo!

MARTIN. Son los que pagan y vivimos con ellos. Y, créame usted, que los padres se rien de las infamias,
porgue como somos |os pasantes y no les vamos a examinar los hijos, nos consideran como hombres sin
sentimiento, como a personas situadas en el Ultimo escal6n de gente que lleva todavia corbata y cuello
planchado.

TiA. jAy, don Martin! jQué mundo éste!

MARTIN. jQué mundo! Yo sofiaba siempre ser poeta. Me dieron una flor natural y escribi un drama que
nuncase pudo representar.

TIA. ¢La hijadel Jefté?

MARTIN. jEso es!

TIA. Rositay yo lo hemos |eido. Usted nos|lo prestd. jLo hemosleido cuatro o cinco veces!

MARTIN. (Con ansia.) Y ¢qué...?

TiA. Me gusté mucho. Se lo he dicho siempre. Sobre todo cuando ella va a morir y se acuerda de su madre
y lallama

MARTIN. Es fuerte, ¢verdad? Un drama verdadero. Un drama de contorno y de concepto. Nunca se pudo
representar. (Rompiendo a recitar.)

iOh madre excelsal Tornatu mirada
alaque en vil sopor rendida yace;
jrecibe t las fllgidas preseas
y €l hérrido estertor de mi combate!
¢Y es que esto esta mal? ¢Y es que no suena bien de acento y de cesura este verso: «y €l hoérrido
estertor de mi conmbate»?...
TiA.jPrecioso! jPrecioso!
MARTIN. Y cuando Glucinio se vaaencontrar con Isaiasy levantael tapiz delatienda...
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AMA. (Interrumpiéndole.) Por agui. (Entran dos Obrer os vestidos con trajes de pana.)

OBRERO I. Buenastardes.

MARTIN Y TiA. (Juntos.) Buenas tardes.

AMA. jEse es! (Seflala un divan grande que hay al fondo de la habitacion. Los Hombres lo sacan
lentamente como s sacaran un atatd. El Ama los sigue. Slencio. Se oyen dos campanadas mientras
salen losHombres con € divan.)

MARTIN. ¢Es laNovenade Santa Gertrudis la Magna?

TIA. Si, en San Antén.

MARTIN. jEs muy dificil ser poetal (Salen los Hombres.) Después quise ser farmacéutico. Es una vida
tranquila.

TiA. Mi hermano, que en gloria esté, erafarmacéutico.

MARTIN. Pero no pude. Tenia que ayudar a mi madre, y me hice profesor. Por eso envidiaba yo tanto a su
marido. El fue lo que quiso.

TIA. Y lecosté laruinal

MARTIN. Si, pero es peor esto mio.

TiA. Pero usted sigue escribiendo.

MARTIN. No sé porque escribo, porque no tengo ilusién, pero sin embargo es lo Unico que me gusta.

_¢Ley0 usted mi cuento de ayer en el segundo numero deMentalidad granadina?

TIA. ¢«El cumpleafios de Matilde»? Si, 1o leimos: una preciosidad.

MARTIN. ¢Verdad que si? Ahi he querido renovarme haciendo una cosa de ambiente actual; jhasta hablo
de un aero

plano! Verdad es que hay que modernizarse. Claro que lo que mas me gusta a mi son mis sonetos.

TIA. jA las nueve musas del Parnaso!

MARTIN.A las diez, alasdiez. ¢No se acuerda usted que nombré décima musa a Rosita?

AMA. (Entrando.) Sefiora, ayldeme usted a doblar esta sabana. (Se ponen a doblarla entre las dos.) jDon
Martin con su pelito rojo! ¢Por qué no se caso, hombre de Dios? jNo estariatan solo en estavidal

MARTIN. jNo me han querido!

AMA. Es que yano hay gusto. jCon lamanera de hablar tan preciosa que tiene usted!

TIA. jA ver si lo vas aenamorar!

MARTIN. jQue pruebe!

AMA. Cuando é explicaen la salabaja del colegio, yo voy ala carboneria para oirlo ¢«Qué es idea»? «La
representacion intelectual de una cosa o un objeto.» ¢No esasi?

MARTIN. jMirenlal jMirenlal

AMA. Ayer decia avoces: «No; ahi hay hipérbaton» y luego... «el epinicio»... A mi me gustaria entender,
pero como no entiendo me dan ganas de reir, y € carbonero que siempre esta leyendo un libro que se
llama: Las ruinas de Palmira, me echa unas miradas como si fueran dos gatos rabiosos. Pero aunque me
ria, como ignorante, comprendo que don Martin tiene mucho mérito.

MARTIN. No se le da hoy mérito ala Retéricay Poética, ni ala cultura universitaria. (Sale el Ama rapida
con |la sabana doblada.)

TiA. jQuélevamos ahacer! Yanos queda poco tiempo en este teatro.

MARTIN. Y hay que emplearlo enlabondad y en el sacrificio. (Se oyen voces.)

TIA. ¢Qué pasa?

AMA. (Apareciendo.) Don Martin, que vaya usted al colegio, que los nifios han roto con un clavo las
cafieriasy estén todas las clases inundadas.

MARTIN. Vamos al& Sofié con e Parnaso y tengo que hacer de albafiil y fontanero. Con tal de que no me
empujen o reshale... (El Ama ayuda a levantarse a don Martin. Se oyen voces.)

AMA. jYaval jUn poco de calmal jA ver s el agua sube hasta que no quede un nifio vivo!

MARTIN. (Saliendo.) jBendito seaDios!

TIA. Pobre, jquésino el suyo!

AMA. Mirese en ese espgjo. El mismo se plancha los cuellos y cose sus calcetines, y cuando estuvo
enfermo, que le llevé las natillas, tenia una cama con unas sabanas que tiznaban como €l carbon y unas
paredesy un lavahillo... jay!

TIA. |Y otros, tanto!

AMA. Por eso siempre diré: jMalditos, malditos sean los ricos! jNo quede de ellos ni las ufias de las
manos!

TiA. iDéaos!
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AMA. Pero estoy segura que van a infierno de cabeza. ¢Dénde cree usted que estara don Rafagl Salé,
explotador de los pobres que enterraron anteayer (Dios lo haya perdonado), con tanto curay tanta monja
y tanto gori-gori? jEn € infierno! Y @ dira « jQue tengo veinte millones de pesetas, no me apretéis con
las tenazas! jOs doy cuarenta mil duros s me arrancéis estas brasas de los pies!»; pero los demonios,
tizonazo por aqui, tizonazo por alla, puntapié que te quiero, bofetadas en la cara, hastaquelasangre sele
conviertaen carbonilla

TiA. Todos los cristianos sabemos que ninglin rico entra en € reino de los cielos, pero aver s por hablar
de ese modo vas aparar también a infierno de cabeza.

AMA. ¢Al infierno yo? Del primer empujon que le doy ala caldera de Pedro Botero, hago llegar € agua
caliente alos confines de la Tierra. No, sefiora, no. Yo entro en € cielo alafuerza. (Dulce.) Con usted.
Cada una en una butaca de seda celeste que se meza ella sola, y unos abanicos de raso grana. En medio
de las dos, en un columpio de jazmines y matas de romero, Rosita meciéndose y detrés su marido cu-
bierto derosas, como salid en su caja de esa habitacion; con lamisma sonrisa, con lamisma frente blanca
como s fuera de crigtal, y usted se mece asi, y yo asi, y Rosita asi, y detrés € Sefior tirandonos rosas
como si lastres fuéramos un paso de nacar lleno de ciriosy caireles.

TIA. Y los pafiuel os paralas | agrimas que se queden aqui abajo.

AMA. Eso, que sefastidien. Nosotras, jjuergacelestial!

TIA. iPorque yano nos queda una sola dentro del corazon!

OBRERO I. Ustedesdiran.

AMA. Vengan. (Entran. Desdela puerta.) jAnimo!

TIA. iDioste bendigal (La Tia se sienta lentamente. Aparece Rosita con un paguete de cartas en la mano.
Slencio.)

TIA. ¢Se han llevado yala comoda?

ROSITA. En este momento. Su prima Esperanza mand6 un nifio por un destornillador.

TIA. Estaran armando las camas para esta noche. Debimos irnos temprano y haber hecho las cosas a
nuestro gusto. Mi prima habra puesto los muebles de cua quier manera.

ROSITA. Pero yo prefiero salir de aqui con la calle a oscuras. Si me fuera posible apagaria € farol. De
todos modos las vecinas estaran acechando. Con la mudanza ha estado todo €l dia la puerta llena de
chiquillos como si en la casa hubiera un muerto.

TiIA. Si yo lo hubiera sabido no hubiese consentido de ninguna manera que tu tio hubiera hipotecado la
casacon mueblesy todo. Lo que sacamos es 1o sucinto, lasilla para sentarnosy la cama para dormir.

ROSITA. Para morir.

TiA. jFue buena jugada la que nos hizo! jMafiana vienen los nuevos duefios! Me gustaria que tu tio nos
viera. jVigo tonto! Pusilanmne para los negocios. jChaado de las rosas! jHombre sin idea del dinero!
Me arruinaba cadadia. «Ahi estafulano»; y él: «Que entre»; y entrabacon los bolsillos vaciosy saliacon
ellos rebosando plata, y siempre: «Que no se entere mi mujer». jEl manirroto! jEl débil! Y no habia
calamidad que no remediase... ni nifios que no amparara porque... porque... tenia el corazén mas grande
que hombre tuvo... € alma cristiana més pura...; no, no, jcallate, vigal jCallate, habladora, y respetala
voluntad de Dios! jArruinadas! Muy bieny jsilencio!; peroteveo ati...

ROSITA. No se preocupe de mi, tia. Yo sé que la hipoteca la hizo para pagar mis mueblesy mi gjuar, y
esto eslo que me duele.

TIA. Hizo bien. T lo merecias todo. Y todo lo que se compré es digno de ti y serd hermoso € diaque lo
uses.

ROSITA. ¢El diaquelo use?

TiA. jClaro! El diadetu boda.

ROSITA. No me haga usted hablar.

TIA. Ese es @ defecto de las mujeres decentes de estas tierras. jNo hablar! No hablamos y tenemos que
hablar. (A voces.) jAmal ¢Hallegado el correo?

ROSITA. ¢Qué se propone usted?

TIA. Que me veas vivir, para que aprendas.

ROSITA. (Abrazandola.) Calle.

TIA. Algunavez tengo que hablar alto. Sal de tus cuatro paredes, hijamia. No te hagas ala desgracia.

ROSITA. (Arr odillada delante de ella.) Me he acostumbrado a vivir muchos afios fuera de mi, pensando en
cosas que estaban muy |gjos, y ahora que estas cosas ya no existen, sigo dando vueltas y més vueltas por
un sitio frio, buscando una salida que no he de encontrar nunca. Yo lo sabia todo. Sabia que se habia
casado; ya se encargd un alma caritativa de decirmelo, y he estado recibiendo sus cartas con unailusién
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Ilena de sollozos que aun a mi misma me asombra. Si la gente no hubiera hablado; si vosotras no lo
hubiérais sabido; si no lo hubiera sabido nadie mas que yo, sus cartas y su mentira hubieran alimentado
mi ilusién como €l primer afio de su ausencia. Pero lo sabian todos y yo me encontraba sefialada por un
dedo que hacia ridicda mi modestia de prometida y daba un aire grotesco a mi abanico de soltera. Cada
afo que pasaba eracomo una prenda intima que arrancaran de mi cuerpo. Y hoy se casaunaamigay otra
y otra, y mafiana tiene un hijo y crece, y viene a ensefiarme sus notas de examen, y hacen casas nuevasy
canciones nuevas, y yo igual, con e mismo temblor, igual; yo, lo mismo que antes, cortando el mismo
clavel, viendo las mismas nubes; y un dia bajo a paseo y me doy cuenta de que no conozco a nadie;
muchachos y muchachas me degjan atrés porque me canso, y unodice: «Ahi esté la solterona», y otro,
hermoso, con la cabeza rizada, que comenta: «A ésa ya no hay quien le clave e diente». Y yo lo oigo y
no puedo gritar sino «vamos addante», con labocallena de veneno y con unas ganas enor mes de huir, de
_quitarme | os zapatos, de descansar y no moverme mas, nunca, de mi rincon.

TIA. jHija! jRosital

ROSITA. Ya soy vigja. Ayer le oi decir al Ama que todavia padia yo casarme. De ningiin modo. No lo
pienses. Ya perdi la esperanza de hacerlo con quien quise con toda ni sangre, con quien quisey... con
quien quiero. Todo esta acabado... y sin embargo, con toda la ilusion perdida, me acuesto, y me levanto
con el més terrible de los sentimientos, que es € sentimiento de tener la esperanza muerta. Quiero huir,
quiero no ver, quiero quedarme serena, vacia (¢es que no tiene derecho una pobre mujer a respirar con
libertad?). Y sin embargo la esperanza me persigue, me ronda, me muerde; como un lobo moribundo que
apretara sus dientes por Ultimavez.

TIA. ¢Por qué no me hiciste caso? ¢Por qué no te casaste con otro?

ROSITA. Estaba atada, y ademés, ¢qué hombre vino a esta casa sincero y desbordante para procurarse mi
carifio? Ninguno.

TIA. Tano les hacias ningun caso. TU estabas encel ada por un palomo ladrén.

ROSITA. Yo hesido siempre seria.

TIA. Tehas aferrado atu ideasin ver larealidad y sin tener caridad de tu porvenir.

ROSITA. Soy como soy. Y no me puedo cambiar. Ahora lo Unico que me queda es mi dignidad. Lo que

_tengo por dertro lo guardo parami sola.

TIA. Esto eslo queyo no quiero.

ANTA. (Saliendo de pronto.) jNi yo tampoco! Tu hablas, te desahogas, nos hartamos de llorar las tres y
nos repartimos el sentimiento.

ROSITA. ¢Y qué os voy adecir? Hay cosas que no se pueden decir porque no hay palabras para decirlas, y
si las hubiera, nadie entenderia su significado. Me entendéis s pido pan y agua y hasta un beso, pero
nunca me podriais ni entender ni quitar esta mano oscura que no se s me hiela o me abrasa €l corazén
cadavez que me quedo sola.

AMA. Yaestasdiciendo algo.

TiA. Paratodo hay consuelo.

ROSITA. Seria € cuento de nunca acabar. Yo sé que los ojos las tendré siempre jévenes, y sé que la
espalda se me ira curvando cada dia. Después de todo, lo que me ha pasado le ha pasado a mil mujeres.
(Pausa.) Pero, ¢por qué estoy yo hablando todo esto? (Al Ama.) TU, vete a arreglar cosas, que dentro de
unos momentos salimos de este carmen, y usted, tia, no se preocupe de mi. (Pausa. Al Ama.) jVamos! No
me agrada que me miréis asi. Me molestan esas miradas de pearosfiees. (Seva el Ama.) Esasmiradasde

lastima que me perturban y me indignan.

TIA. Hija, ¢qué quieres que yo haga?

ROSITA. Dejadme como cosa perdida. (Pausa. Se pasea.) Ya sé que se esta usted acordando de su
hermana la solterona... solterona como yo. Ea agriay odiaba alos nifios y atoda la que se poniaun tragje
nuevo... pero yo no seré asi. (Pausa.) Le pido perdon.

TIA. jQuétonterial (Aparece por el fondo de la habitacion un Muchacho de dieciocho afios.)

ROSITA. Adelante.

MUCHACHO. Pero, ¢se mudan ustedes?

ROSITA. Dentro de unos minutos. Al oscurecer.

TIA. ¢Quién es?

ROSITA. Esé€l hijode Maria.

TIA. ¢Qué Maria?

ROSITA. Lamayor delastres Manolas.

TIA. jAh!
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Las que suben ala Alhambra
lastresy las cuatro solas.

Perdona, hijo, mi mala memoria.

MUCHACHO. Me havisto usted muy pocas veces.

TiA. Claro, pero yo queria mucho atu madre. jQué graciosa eral Murié por la misma época que mi marido.

ROSITA. Antes.

MUCHACHO. Hace ocho afios.

ROSITA. Y tiene lamisma cara.

MUCHACHO. (Alegre.) Unpoquito peor. Yo latengo hecha a martillazos.

TIA. Y las mismas sdlidas; jel mismo genio!

MUCHACHO. Pero, claro que me parezco. En carnaval me puse un vestido de mi madre... un vestido del
ano delanana, verde...

ROSITA. (Melancdlica.) Con lazos negros... y bullones de seda verde nilo.

MUCHACHO. Si.

ROSITA. Y un gran lazo deterciopelo en lacintura.

MUCHACHO. El mismo.

ROSITA. Que caeaunladoy otro del polison.

MUCHACHO. jExacto! jQué disparate de moda! (Se sonrie.)

ROSITA. (Triste.) jEraunamodabonital

MUCHACHO. iNo me diga usted! Pues bajaba yo muerto de risa con €l veestorio puesto, llenando todo €
pasillo de la casa de olor de acanfor, y de pronto mi tia se puso allorar amargamente porque decia que
era exactamente igual que ver ami madre. Yo me impresioné, como es natural, y dejé el trgey € antifaz
sobremi cama.

ROSITA. Como que no hay cosa més viva que un recuerdo. Llegan a hacernos la vida imposible. Por eso
yo comprendo muy bien a esas vigjecillas borrachas que van por las calles queriendo borrar e mundo, y
se sientan a cantar en los bancos del paseo.

TIA. &Y tutialacasada?

MUCHACHO. Escribe desde Barcelona. Cada vez menos.

ROSITA. ¢Tiene hijos?

MUCHACHO. Cuatro. (Pausa.)

AMA. (Entrando.) Déme usted las llaves del armario. (La Tia se las da. Por € Muchacho.) Aqui, € joven,
ibaayer con su novia. Losvi por laPlazaNueva. Ellaqueriair por unladoy é no ladejaba. (Rie)

TiA. jVamos, con el nifiol

MUCHACHO. (Azorado.) Estdbamos de broma.

AMA. iNo te pongas colorado! (Saliendo.)

ROSITA. jVamos, cdlal

MUCHACHO. jQuéjardin mas precioso tienen ustedes!

ROSITA. jTeniamos!

TiA. Ven, y cortaunasflores.

MUCHACHO. Usted o pase bien, dofia Rosita.

ROSITA. jAndacon Dios, hijo! (Salen. La tarde esta cayendo.)

ROSITA. jDofia Rosital jDofia Rosital

Cuando se abre en la mafiana
rojacomo sangre esta.
Latarde la pone blanca

con blanco de espumay sal.
Y cuando llegalanoche

se comienza a deshojar.

(Pausa.)

AMA. (Sale con un chal.) jEn marcha
ROSITA. Si, voy aecharme un abrigo.
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AMA. Como he descolgado la percha, 1o tienes enganchado en €l tirador de la ventana. (Entra la Solterona
3.°, vestida de oguro, con un velo de luto en la cabeza y la pena que se llevaba en el afio doce. Hablan
bajo.)

SOLTERONA 32jAmal

AMA. Por unos minutos nos encuentra aqui.

SOLTERONA 32 Yo vengo a dar una leccion de piano que tengo aqui cercay me llegué por si necesitaban
ustedes algo.

AMA. iDios selo pague!

SOL TERONA 3.2 jQué casa més grande!

AMA. Si, si, pero no me toque usted € corazén, no me levarte la gasa de la pena, porque yo soy la que
tiene que dar ani mos en este duelo sin muerto que esta usted presenciando.

SOLTERONA 3.2 Yo quisiera saludarlas.

AMA. Pero esmejor que no lasvea. jVaya por la otra casal

SOLTERONA 3.2 Es mejor. Pero si hace faltaalgo, ya sabe que en o que pueda, aqui estoy yo.

AMA. jYapasaralamaahora (Se oye €l viento.)

SOLTERONA 3.2 {Se halevantado un airel

AMA. Si. Parece quevaallover. (La Solterona 3.2 seva.)

TiA. (Entra.) Como siga este viento, no va a quedar una rosa viva. Los cipreses de la glorieta casi tocan las
paredes de mi cuarto. Parece como si alguien quisiera poner € jardin feo para que no tuviésemos pena de
dgjarlo.

AMA. Como precioso, precioso, no ha sido nunca. ¢Se ha puesto su abrigo? Y estanube... Asi, bien tapada.
(Selapone.) Ahora, cuando lleguemos, tengo la comida hecha. De postre, flan. A usted le gusta. Un flan
dorado como una clavellina. (EI Ama habla con la voz velada por una profunda emocion. Se oye un
golpe)

TiA. Eslapuertadel invernadero. ¢Por quéno lacierras?

AMA. No se puede cerrar por lahumedad.

TiA. Estaratodalanoche gol peando.

AMA. jComo no laciremos...! (La escena esta en una dulce penumbra de atar decer.)

TIA. Yosi. Yosilaoiré

(Aparece Rosita. Viene pélida, vestida de blanco, con un abrigo hasta €l filodel vestido.)

AMA. (Valiente)) jVamos!

ROSITA. (Con voz débil.) Haempezado allover. Asi no habranadie en los bal cones paravernos salir.

TIA. Espreferible.

ROSITA. (Vacila un poco, se apoya en una silla y cae sostenida por € Amay la Tia que impiden su total
desmayo.)

«Y cuando llegalanoche
Se comienza adeshojar.»

(Salen y a su mutis queda la escena sola. Se oye golpear la puerta. De pronto se abre un
balcén del fondo y las blancas cortinas oscilan con €l viento.)

Telon
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