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PERSONAJES

LA MADRE..
LA NOVIA.
LA SUEGRA.
LA MUJER DE LEONARDO.
LA CRIADA.
LA VECINA.
MUCHACHAS.
LEONARDO.
EL NOVIO.
EL PADRE DE LA NOVIA.
LA LUNA.
LA MUERTE (como mendigo).
LEÑADORES.
MOZOS

ACTO PRIMERO
CUADRO PRIMERO



Habitación pintada de amarillo

NOVIO.-(Entrando.) Madre.
MADRE.-¿Qué?
NOVIO.-Me voy.
MADRE.-¿Adónde?
NOVIO.-A la viña. (Va a salir.)
MADRE.-Espera.
NOVIO.-¿Quiere algo?
MADRE.-Hijo, el almuerzo.
NOVIO.-Déjelo. Comeré uvas. Deme la navaja.
MADRE.-¿Para qué?
NOVIO.-(Riendo.) Para cortarlas.
MADRE.-(Entre dientes y buscándola.) La navaja,
la navaja. .. Malditas sean todas y el bribón que
las inventó.
NOVIO.-Vamos a otro asunto.
MADRE.-Y las escopetas y las pistolas y el  cu-
chillo más pequeño, y hasta las azadas y los
bieldos de

la era.
NOVIO.-Bueno.



MADRE.-Todo lo que puede cortar el cuerpo
de un hombre. Un hombre hermoso, con su flor
en la boca, que sale a las viñas o va a sus olivos
propios, porque son de él, heredados...
NOVIO.-(Bajando la cabeza) Calle usted.
MADRE.- ... y ese hombre no vuelve. O si vuel-
ve es para ponerle una palma encima o un pla-
to  de  sal  gorda  para  que  no  se  hinche.  No  sé
cómo te atreves a llevar una navaja en tu cuer-
po, ni cómo yo dejo a la serpiente dentro del
arcón.
NOVIO.-¿Está bueno ya?
MADRE.-Cien años que yo viviera, no hablaría
de otra cosa. Primero tu padre; que me olía a
clavel y lo disfruté tres años escasos. Luego tu
hermano. ¿Y es justo y puede ser que una cosa
pequeña como una pistola o una navaja pueda
acabar con un hombre,  que es un toro? No ca-
llaría nunca. Pasan los meses y la desesperación
me pica en los ojos y hasta en las puntas del
pelo.
NOVIO.-(Fuerte.) ¿Vamos a acabar?



MADRE.-No. No vamos a acabar. ¿Me puede
alguien traer a tu padre? ¿Y a tu hermano? Y
luego el presidio. ¿Qué es el presidio? ¡Allí co-
men, allí fuman, allí tocan los instrumentos!
Mis muertos llenos de hierba, sin hablar ,
hechos polvo; dos hombres que eran dos gera-
nios. ..Los matadores, en presidio, frescos,
viendo los montes. ..
NOVIO.-¿Es que quiere usted que los mate?
MADRE.-No.  ..Si  hablo  es  porque.  ..¿Cómo  no
voy a hablar viéndote salir por esa puerta? Es
que no me gusta que lleves navaja. Es que. ..que
no quisiera que salieras al campo.
NOVIO.-(Riendo.) ¡Vamos!

MADRE.-Que me gustaría que fueras
una mujer. No te irías al arroyo ahora y bordar-
íamos las dos cenefas y perritos de lana.
NOVIO.-(Coge de un brazo a la MADRE  y ríe.)
Madre, ¿y si yo la llevara conmigo a las viñas?
MADRE.-¿Qué hace en las viñas una vieja? ¿Me
ibas a meter debajo de los pámpanos?



NOVIO.-(Levantándola en sus brazos.) Vieja, re-
vieja, requetevieja.
MADRE.- Tu padre sí que me llevaba. Eso es
buena casta. Sangre. Tu abuelo dejó un hijo en
cada esquina. Eso me gusta. Los hombres,
hombres; el trigo, trigo.
NOVIO.-¿ Y yo, madre?
MADRE.-¿ Tú, qué?
NOVIO. -¿Necesito decírselo otra vez?
MADRE.-(Seria.) ¡Ah!
NOVIO.-¿Es que le hace mal?
MADRE.-No.
NOVIO.-¿Entonces?
MADRE.-No  lo  sé  yo  misma.  Así,  de  pronto,
siempre me sorprende. Yo sé que la muchacha
es buena. ¿Verdad que sí? Modosa. Tra-
bajadora. Amasa su pan y cose sus faldas, y
siento sin embargo, cuando la nombro, como si
me dieran una pedrada en la frente.
NOVIO.- Tonterías.



MADRE.-Más que tonterías. Es que me quedo
sola. Ya no me quedas más que tú y siento que
te vayas.
NOVIO.-Pero usted vendrá con nosotros.
MADRE.-No. Yo no puedo dejar aquí solos a tu
padre y a tu hermano. Tengo que ir todas las
mañanas, y si me voy es fácil que muera uno de
los Félix, uno de la familia de los matadores, y
lo entierren al lado. ¡Y eso sí que no! ¡Ca! ¡Eso sí
que  no!  Porque  con  las  uñas  los  desentierro  y
yo sola los machaco contra la tapia.
NOVIO.-(Fuerte.) Vuelta otra vez.
MADRE. -Perdoname. (Pausa.)¿Cuánto tiempo
llevas en relaciones?
NOVIO.-Tres años. Ya pude comprar la viña.
MADRE.- Tres años. ¿Ella tuvo un novio, no?
NOVIO.-No sé. Creo que no. Las muchachas
tienen que mirar con quién se casan.
MADRE.-Sí.  Yo no miré a nadie.  Miré a tu pa-
dre, y cuando lo mataron miré a la pared de
enfrente. Una mujer con un hombre, y ya está.
NOVIO.-Usted sabe que mi novia es buena.



MADRE.-No lo dudo. De todos modos siento
no saber cómo fue su madre.
NOVIO.-¿Qué mas da?
MADRE.-(Mirándolo.) Hijo.
NOVIO.-¿Qué quiere usted?
MADRE.-¡Que es verdad! ¡Que tienes razón!
¿Cuándo quieres que la pida?
NOVIO.-(Alegre) ¿Le parece bien el domingo?
MADRE.-(Seria.) Le llevaré los pendientes de
azófar, que son anti.guos, y tú le compras. ..
NOVIo.-Usted entiende más. ..
MADRE.-Le compras unas medias caladas, y
para ti dos trajes. .. ¡Tres! ¡No te tengo más que
a ti!
NOVIO.-Me voy. Mañana iré a verla.
MADRE.-Sí, sí, y a ver si me alegras con seis
nietos, o los que te dé la gana, ya que tu padre
no tuvo lugar de hacérmelos a mí.
NOVIO.-El primero para usted.
MADRE.-Sí, pero que haya niñas. Que yo quie-
ro bordar y hacer encaje y estar tranquila.



NOVIO.-Estoy seguro de que usted querrá a mi
novia.
MADRE.-La querré. (Se dirije a besarlo y reaccio-
na.) Anda, ya estás muy grande para besos. Se
los das a tu mujer. (Pausa. Aparte.) Cuando  lo
sea.
NOVIO.-Me voy.
MADRE.-Que caves bien la parte del molinillo,
que la tienes descuidada.
NOVIO.-¡Lo dicho!
MADRE.-Anda con Dios. (Vase el NOVIO. La
MADRE queda sentada de espaldas a la puerta.
Aparece en  la puerta una VECINA vestida de color
oscuro, con pañuelo a la cabeza.) Pasa.
VECINA.-¿Cómo estás?
MADRE.-Ya ves.
VECINA.-Yo bajé a la tienda y vine a verte.
¡Vivimos tan lejos!. ..
MADRE.-Hace veinte años que no he subido a
lo alto de la calle.
VECINA.-Tú estás bien.
MADRE.-¿Lo crees?



VECINA.-Las cosas pasan. Hace dos días traje-
ron al hijo de mi vecina con los dos brazos cor-
tados por la máquina. (Se sienta.)
MADRE.-¿A Rafael?
VECINA.-Sí. y allí lo tienes. Muchas veces
pienso que tu hijo y el mío están mejor donde
están, dormidos, descansando, que no ex-
puestos a quedarse inútiles.
MADRE.-Calla. Todo eso son invensiones, pero
no consuelo.
VECINA.-jAy!
MADRE.-¡Ay! (Pausa.)
VECINA.-(Triste.) ¿ y tu hijo?
MADRE.-Salió.
VECINA.-¡Al fin compró la viña!
MADRE.- Tuvo suerte.
VECINA.-Ahora se casará.
MADRE.-(Como despertando y acercando su silla a
la silla de la VECINA.) Oye.
VECINA.-(En plan confidencial.) Dime.
MADRE.-¿Tú conoces a la novia de mi hijo?
VECINA.-¡Buena muchacha!



MADRE.-Sí pero...
VECINA.-Pero quien la conozca a fondo no hay
nadie. Vive sola con su padre allí, tan lejos, a
diez leguas de la casa más cercana. Pero es
buena. Acostumbrada a la soledad.
MADRE.-¿Y su madre?
VECINA.-A su madre la conocí. Hermosa. Le
relucía  la  cara  como  a  un  santo;  pero  a  mí  no
me gustó nunca. No quería a su marido.
MADRE. -(Fuerte.) Pero ¡cuántas cosas sabéis
las gentes!
VECINA.-Perdona. No quise ofender; pero es
verdad. Ahora, si fue decente o no, nadie lo
dijo. De esto no se ha hablado. Ella era orgullo-
sa.
MADRE.-¡Siempre igual!
VECINA.- Tú me preguntaste.
MADRE.-Es que quisiera que ni a la viva ni a la
muerta las conociera nadie. Que fueran como
dos cardos, que ninguna persona les nombra y
pinchan si llega el momento.
VECINA.-Tienes razón. Tu hijo va le mucho.



MADRE.-Vale.  Por eso lo cuido.  A mí me hab-
ían dicho que la muchacha tuvo novio hace
tiempo.
VECINA.- Tendría ella quince años. Él se casó
ya hace dos años, con una prima de ella, por
cierto. Nadie se acuerda del noviazgo.
MADRE.-¿Cómo te acuerdas tú?
VECINA.-¡Me haces unas preguntas! ...
MADRE.-A cada uno le gusta enterarse de lo
que le duele. ¿Quién fue el novio?
VECINA.-Leonardo.
MADRE.-¿Qué Leonardo?
VECINA.-Leonardo el de los Félix.
MADRE. -(Levantándose.) ¡De losFélix!
VECINA.-Mujer, ¿qué culpa tiene Leonardo de
nada? Él tenía ocho años cuando las cuestiones.
MADRE.-Es verdad... Pero oigo eso de Felix
que llenárseme de cieno la boca (Escupe) y ten-
go que escupir, tengo que escupir por no matar.
VECINA.-Repórtate; ¿qué sacas con eso?
MADRE.-Nada. Pero tú lo comprendes.



VECINA.-No te opongas a la felicidad de tu
hijo.  No le digas nada.  Tú estas vieja.  Yo,  tam-
bien. A ti y a mí nos toca callar.
MADRE.-No le diré nada.
VECINA.-(Besándola.) Nada.
MADRE.-(Serena.) ¡Las cosas!...
VECINA.-Me voy, que pronto llegará mi gente
del campo.
MADRE. -¿Has visto qué día de calor?
VECINA.-Iban negros los chiquillos que llevan
el agua a los segadores. Adiós, mujer.
MADRE.-Adiós (La Madre se dirige a la puerta de
la izquierda. En medio del camino se detiene y len-
tamente se santigua.)
TELÓN

CUADRO SEGUNDO
Habitación pintada de rosa con cobres y ramas de
flores populares. En el
Centro, una mesa con mantel. Es la mañana.



(SUEGRA de LEONARDO con un niño en brazos.
Lo mece. La MUJER en la
 otra esquina, hace punto de media.)

SUEGRA.-
Nana, niño, nana
del caballo grande
que no quiso el agua.
El agua era negra
dentro de las ramas. Cuando llega al puente
se detiene y canta.
¿Quién dirá, mi niño,
lo que tiene el agua,
con su larga cola
          por su verde sala?

MUJER.- (Bajo)
Duérmete clavel,
Que el caballo no quiere beber.

SUEGRA.
Duérmete. rosal,



que el caballo se pone a llorar.
L.as patas heridas,
las crines heladas,
dentro de los ojos
un puñal de plata.
Bajaban al río.
¡Ay, cómo bajaban!
La sangre corría
más fuerte que el agua.

MUJER.-
Duérmete, clavel,
que el caballo no quiere beber.

SUEGRA.-
Duérmete, rosal.
que el eaballo se pone a llorar.
MUJER..-
No quiso tocar
la orilla mojada
su belfo caliente
con moscas de plata.



A los montes duros
sólo relinchaba
con el río muerto
sobre la garganta,
¡Ay caballo grande
que no quiso el agua!
¡ Ay dolor de nieve,
caballo del alba!

SUEGRA.-
¡No vengas! Detente,
cierra la ventana
con ramas de sueños
y sueños de ramas.

MUJER.-
Mi niño duerme.

SUEGRA.-
Mi niño se calla.

MUJER.-



Caballo, mi niño
Tiene una almohada.

SUEGRA.-
Su cuna de acero.

MUJER.-
Su colcha de holanda.

SUEGRA.-
Nana, niño nana.

MUJER.-
¡Ay caballo grande
que no quiso el agua!

SUEGRA.-
¡No vengas, no entres!
Vete de la montaña.
Por los valles grises
Donde está la jaca.

MUJER.-(Mirando.)



Mi niño se duerme.

SUEGRA.-
Mi niño descansa.

MUJER.- (Bajito.)
Duérmete, clavel,
que el caballo no quiere beber.

SUEGRA.- (Levantándose y muy bajito.)
Duérmete rosal,
que el caballo se pone a llorar.

(Entran al niño. Entra LEONARDO.)

LEONARDO.- ¿Y el niño?
MUJER.-Se durmió.
LEONARDO.-Ayer no estuvo bien. Lloró por la
noche.
MUJER.-(Alegre.) Hoy está como dalia. ¿Y tú?
¿Fuiste a casa del herrador?



LEONARDO.-De allí vengo ¿Querrás creer?
Llevo más de dos meses poniendo herraduras
nuevas al caballo y siempre se le caen. Por lo
visto se las arranca con las piedras.
MUJER.-¿Y no será que lo usas mucho?
LEONARDO.-No. Casi no lo utilizo.
MUJER.-Ayer me dijeron las vecinas que te
habían visto al limite de los llanos.
LEONARDO.-¿Quién lo dijo?
MUJER.-Las mujeres que cogen las alcaparras.
Por cierto que me sorprendió. ¿Eras tú?
LEONARDO.-No. ¿Qué iba a hacer yo allí, en
aquel secano?
MUJER.-Eso dije. Pero el caballo estaba reven-
tando de sudar.
LEONARDO.-¿Lo viste tú?
MUJER.-No. Mi madre.
LEONARDO.-¿Está con el niño?
MUJER.-Sí ¿Quieres un refresco de limón?
LEONARDO.-Con agua bien fría.
MUJER.-¿Cómo no veniste a comer?...



LEONARDO.-Estuve con los medidores del
trigo. Siempre entretienen.
MUJER.-(Haciendo el refresco y muy tierna.) ¿Y lo
pagan a buen precio?
LEONARDO.-El justo.
MUJER.-Me hace falta un vestido y al niño una
gorra de lazos
LEONARDO.- (Levantandose.) Voy a verlo.
MUJER.-Ten cuidado, que está dormido
SUEGRA.-(Saliendo.) Pero ¿quién da esas carre-
ras al caballo? Está abajo tendido, con los ojos
desorbitados como si llegara del fin del mundo.
LEONARDO.-(Agrio.) Yo.
SUEGRA.-Perdona; tuyo es.
MUJER.-(Timida.) Estuvo con los medidores del
trigo.
SUEGRA.-Por mí, que reviente. (Se sienta. Pau-
sa.)
MUJER.-El refresco. ¿Está frío?
LEONARDO.-Sí.
MUJER.-¿Sabes que piden a mi prima?
LEONARDO.-¿Cuándo?



MUJER.-Mañana. La boda será dentro de un
mes. Espero que vendrán a invitarnos.
LEONARDO.-(Serio.) No sé.
SUEGRA.-La madre de él creo que no estaba
muy satisfecha con el casamiento.
LEONARDO.-Y quizá tenga razón. Ella es de
cuidado.
MUJER.-No me gusta que penséis mal de una
buena muchacha.
SUEGRA.-Pero cuando dice eso es porque la
conoce. ¿No ves que fue tres años novia suya?
(Con intención.)
LEONARDO.-Pero la dejé. (A su MUJER.) ¿Vas
a llorar ahora?
MUJER.-¡Quita! (Le aparta bruscamente las manos
de la cara.) Vamos a ver al niño.

(Entran abrazados. Aparece la MUCHACHA,
alegre. Entra corriendo.)

MUCHACHA.-Señora.
SUEGRA.-¿Qué pasa?



MUCHACHA.-Llegó el novio a la tienda y ha
comprado todo lo mejor que había.
SUEGRA.- ¿Vino solo?
MUCHACHA.-No, con su madre. Seria, alta.
(La imita.) Pero ¡qué lujo!
SUEGRA.-Ellos tienen dinero.
MUCHACHA.-¡Y compraron unas medias ca-
ladas!... ¡Ay, qué medias! ¡El sueño de las muje-
res en medias! Mire usted: una golondrina aquí
Señala el tobillo), un barco aquí (Señala la panto-
rrilla), y aquí una rosa (Señala el muslo).
SUEGRA.-¡Niña!
MUCHACHA.-¡Una rosa con las semillas y el
tallo! ¡Ay! ¡Todo en seda!
SUEGRA.-Se van a juntar dos buenos capitales.

(Aparecen LEONARDO y su MUJER.)

MUCHACHA.-Vengo a deciros lo que están
comprando.
LEONARDO.-(Fuerte) No nos importa.
MUJER.-Déjala.



SUEGRA.-Leonardo, no es para tanto.
MUCHACHA.-Usted dispense. (Se va llorando)
SUEGRA.-¿Qué necesidad tienes de poner a
mal con las gentes?
LEONARDO.-No le he preguntado su opinión.
(Se sienta)
SUEGRA.-Está bien. (Pausa.)
MUJER.-(A LEONARDO.) ¿Qué  te  pasa?  ¿Qué
idea te bulle por dentro de la cabeza? No me
dejes así sin saber nada...
LEONARDO.-Quita.
MUJER.-No.  Quiero  que  me  mires  y  me  lo  di-
gas.
LEONARDO.-Déjame. (se levanta.)
MUJER.-¿Adónde vas, hijo?
LEONARDO.-(Agrio.) ¿Te puedes callar?
SUEGRA.- (Enérgica, a su hija.) ¡Callate! (Sale
LEONARDO.) ¡El niño!

(Entra y vuelve a salir con él en brazos. La MUJER
ha permanecido de pié, inmóvil.)

Las patas heridas,



las crines heladas,
dentro de los ojos
un puñal de plata.
Bajaban al río.
¡Ay, cómo bajaban!
La sangre corría
mas fuerte que el agua.

MUJER..-(Volviéndose lentamente y como soñan-
do.)
Duérmete clavel,
que el caballo se pone a beber.

SUEGRA.-
Duérmete rosal,
que el caballo se pone a llorar.

MUJER.-
Nana, niño nana.

SUEGRA.-
¡Ay caballo grande



que no quiso el agua!

MUJER.-(Dramática.)
¡No vengas, no entres!

¡Vete a la montaña! ¡Ay dolor de nieve,
caballo del alba!

SUEGRA.-(Llorando.)
Mi niño duerme...

MUJER.-(Llorando y acercándose lentemente.)
Mi niño descansa...

SUEGRA.-
Duérmete, clavel,
que el caballo se pone a beber.

MUJER.-(Llorando y apoyándose sobre la mesa.)
Duérmete, rosal,
Que el caballo se pone a llorar.

TELÓN



CUADRO TERCERO
Interior de la cueva donde vive la NOVIA. Al fon-
do, una cruz de grandes
flores rosa. Las puertas redondas con cortinas de
encaje y lazos rosa.
Por las paredes de material blanco y duro, abanicos
redondos, jarros azules
y pequeños espejos.

CRIADA.- Pasen... (Muy afable, llena de hipocrec-
ía humilde. Entran el NOVIO y su MADRE. La
MADRE viste de raso negro y lleva mantilla de
encaje. El NOVIO, de pana negra con gran cadena
de oro.) ¿Se quieren sentar? Ahora vienen. (Sale.)

(Quedan madre e hijo sentados, inmóviles como
estatuas. Pausa larga.)

MADRE.-¿Traes reloj?
NOVIO.-Sí. (Lo saca y lo mira.)
MADRE.-Tenemos que volver a tiempo. ¡Qué
lejos vive esta gente!



NOVIO.-Pero estas tierras son buenas.
MADRE.-Buenas; pero demasiado solas. Cua-
tro horas de camino y ni una casa ni un árbol.
NOVIO.-Éstos son los secanos.
MADRE.-Tu padre los hubiera cubierto de
árboles.
NOVIO.-¿Sin agua?
MADRE.-Ya la hubiera buscado. Los tres años
que estuvo casado conmigo, plantó diez cere-
zos. (Haciendo memoria.) Los tres nogales del
molino, toda una viña y una planta que se lla-
ma Júpiter, que da flores encarnadas, y se secó
(Pausa.)
NOVIO.-(Por la novia.) Debe estar vistiéndose.

(Entra el PADRE de  la  novia.  Es  anciano,  con  el
cabello blanco reluciente. Lleva la cabeza inclinada.
La MADRE y  el NOVIO se  levantan  y  se  dan  las
manos en silencio.)

PADRE.- ¿Mucho tiempo de viaje?
MADRE.-Cuatro horas. (Se sientan.)



PADRE.-Habéis venido por el camino más lar-
go.
MADRE.-Yo estoy ya vieja para andar por las
terreras del río.
NOVIO.-Se marea. (Pausa.)
PADRE.-Buena cosecha de esparto.
NOVIO.-Buena de verdad
PADRE.-En mi tiempo, ni esparto daba esta
tierra. Ha sido necesario castigarla y hasta llo-
rarla, para que nos de algo provechoso.
MADRE.-Pero ahora da. No te quejes. Yo no
vengo a pedirte nada.
PADRE.-(Sonriendo.) Tú eres más rica que yo.
Las viñas valen un capital. Cada pámpano una
moneda de plata. Lo que siento es que las tie-
rras...¿entiendes?...esten separadas. A mí me
gusta todo junto. Una espina tengo en el co-
razón, y es la huertecilla ésa metida entre mis
tierras, que no me quieren vender por todo el
oro del mundo.
NOVIO.-Eso pasa siempre.



PADRE.-Si pudiéramos con veinte pares de
bueyes traer tus viñas aquí y ponerlas en la
ladera. ¡Qué alegría!...
MADRE.-¿Para qué?
PADRE.-Lo mío es de ella y lo tuyo de él. Por
eso. Para verlo todo junto. ¡que junto es una
hermosura!
NOVIO.-Y sería menos trabajo.
MADRE.- Cuando yo me muera, vendéis aque-
llo y compráis aquí al lado.
PADRE.- Vender, ¡vender!, ¡bah! Comprar, hija,
comprarlo todo. Sí yo hubiera tenido hijos
hubiera comprado todo este monte hasta la
parte del arroyo. Porque no es buena tierra;
pero  con  brazos  se  la  hace  buena,  y  como  no
pasa gente no te roban los frutos y puedes
dormir tranquilo. (Pausa.)
MADRE.-Tú sabes a lo que vengo.
PADRE.-Sí.
MADRE.-¿Y qué?
PADRE.-Me parece bien. Ellos lo han hablado.
MADRE.-Mi hijo tiene y puede.



PADRE.-Mi hija también.
MADRE.-Mi hijo es hermoso. No ha conocido
mujer. La honra más limpia que una sábana
puesta al sol.
PADRE.-Qué te digo de la mía. Hace las migas
a las tres, cuando el lucero. No habla nunca;
suave como la lana, borda toda clase de borda-
dos y puede cortar una maroma con los dientes.
MADRE.-Dios bendiga su casa
PADRE.-Que Dios la bendiga.

(Aparece la CRIADA con dos bandejas. Una con
copas y la otra con dulces.)

MADRE.-(Al hijo.) ¿Cuándo queréis la boda?
NOVIO.-El jueves próximo.
PADRE.-Día en que ella cumple veitidós años
justos.
MADRE.-¡Veintidós años! Esa edad tendría mi
hijo mayor si viviera. Que viviría caliente y
macho  como  era,  si  los  hombres  no  hubieran
inventado las navajas.



PADRE.-En eso no hay que pensar.
MADRE.-Cada minuto. Métete la mano en el
pecho.
PADRE.-Entonces el jueves. ¿No es así?
NOVIO.-Así es.
PADRE.-Los novios y nosotros iremos en coche
hasta la iglesia, que está muy lejos, y el acom-
pañamiento en los carros y en las caballerías
que traigan.
MADRE.-Conformes.

(Pasa la CRIADA.)

PADRE.- Díle que ya puede entrar, (A la MA-
DRE.) Celebraré mucho que te guste.

(Aparece la NOVIA. Trae las manos caídas en acti-
tud modesta y la cabeza baja.)

MADRE.- Acércate. ¿Estás contenta?
NOVIA.-Sí, señora.



PADRE.-No debes estar seria. Al fin y al cabo
ella va a ser tu madre.
NOVIA.-Estoy contenta. Cuando he dado el sí
es porque quiero darlo.
MADRE.-Naturalmente. (Le coge la barbilla.)
Mírame.
PADRE.-Se parece en todo a mi mujer.
MADRE.-¿Sí?¡Qué hermoso mirar! ¿Tú sabes lo
que es casarse, criatura?
NOVIA.-(Seria.) Lo sé.
MADRE.-Un hombre, unos hijos y una pared
de dos varas de ancho para todo lo demás.
NOVIO.-¿Es que falta otra cosa?
MADRE.-No. Que vivan todos, ¡eso! ¡Que vi-
van!
NOVIA.-Yo sabré cumplir.
MADRE.-Aquí tienes unos regalos.
NOVIA.-Gracias.
PADRE.-¿No tomamos algo?
MADRE.- Yo no quiero. (Al NOVIO.) ¿Y tú?
NOVIO.- Tomaré. (Toma un dulce. La NOVIA
toma otro.)



PADRE.-(Al NOVIO.) ¿Vino?
MADRE.-No lo prueba.
PADRE.-¡Mejor! (Pausa. Todos están de pie.)
NOVIO.- (A la NOVIA.) Mañana vendré.
NOVIA.-¿A qué hora?
NOVIO.-A las cinco.
NOVIA.-Yo te espero.
NOVIO.-Cuando me voy de tu lado siento un
despego grande y así como un nudo en la gar-
ganta.
NOVIA.-Cuando seas mi marido ya no lo
tendrás.
NOVIO.-Eso digo yo.
MADRE.-Vamos. El sol no espera. (Al PADRE.)
: ¿Conformes en todo?
PADRE.-Conformes.
MADRE. -(A la CRIADA.) Adiós, mujer.
CRIADA.-Vayan ustedes con Dios.

(La MADRE besa  a  la NOVIA y van saliendo en
silencio.)



MADRE.-(En la puerta.) Adiós, hija. (La NOVIA
contesta con la mano.)
PADRE. -Yo salgo con vosotros.

(Salen.)
CRIADA.-Que reviento por ver los regalos.
NOVIA.-(Agria.) Quita.
CRIADA.-¡Ay, niña, enséñamelos!
NOVIA.-No quiero.
CRIADA.-Siquiera las medias. Dicen que son
todas caladas. ¡Mujer!
NOVIA.-¡Ea, que no!
CRIADA.-¡Por  Dios!  Está  bien.  Parece  como  si
no tuvieras ganas de casarte.
NOVIA.-(Mordiéndose la mano con rabia.)  ¡Ay!
CRIADA.-Niña, hija, ¿qué te pasa? ¿Sientes
dejar tu vida de reina? No pienses en cosas
agrias. ¿Tienes motivos? Ninguno. Vamos a ver
los regalos. (Coge la caja.)
NOVIA.-Cogiéndola de las muñecas.) Suelta.
CRIADA.-¡Ay, mujer!
NOVIA.-Suelta, he dicho.
CRIADA.- Tienes más fuerza que un hombre.



NOVIA.-¿No he hecho yo trabajos de hombre?
¡Ojalá fuera!
CRIADA.-¡No hables así!
NOVIA.-Calla he dicho. Hablemos de otro
asunto.

(La luz va desapareciendo de la escena. Pausa larga.)

CRIADA.-¿Sentiste anoche un caballo?
NOVIA.-¿A qué hora?
CRIADA.-A las tres.
NOVIA.-Sería un caballo suelto de la manada.
CRIADA.-No. Llevaba jinete.
NOVIA.-¿Por qué lo sabes?
CRIADA.-Porque lo vi. Estuvo parado en tu
ventana. Me chocó mucho.
NOVIA.-¿No sería mi novio? Algunas veces ha
pasado a esas horas.
CRIADA.-No.
NOVIA.-¿Tú le viste?
CRIADA.-Sí.
NOVIA.-¿Quién era?



CRIADA.-Era Leonardo.
NOVIA.-(Fuerte.) ¡Mentira! ¡Mentira! ¿A qué
viene aquí?
CRIADA.-Vino.
NOVIA.-¡Callate! ¡Maldita sea tu lengua!

(Se siente el ruido de un caballo.)

CRIADA.- (En la ventana.) Mira, asómate. ¿Era?
NOVIA.-¡Era!

TELÓN RÁPIDO

ACTO SEGUNDO
CUADRO PRIMERO

Zaguán de casa de la NOVIA. Portón al fondo. Es
de noche. La NOVIA sale
con enaguas blancas encañonadas, llenas de encajes
y puntas bordadas y un



corpiño blanco, con los brazos al aire. La CRIADA,
lo mismo.

CRIADA.-Aquí te acabaré  de peinar.
NOVIA.-No se puede estar ahí dentro del calor.
CRIADA.-En estas tierras no refresca ni al
amanecer.

(Se sienta la NOVIA en una silla baja y se mira en
un espejito de mano. La CRIADA la peina.)
NOVIA.-Mi madre era de un sitio donde había
muchos árboles. De tierra rica.
CRIADA.-¡Así era ella de alegre!
NOVIA.-Pero se consumió aquí.
CRIADA.-El sino.
NOVIA.-Como nos consumimos todas. Echan
fuego las paredes. ¡Ay! No tires demasiado.
CRIADA.-Es para arreglarte mejor esta onda.
Quiero que te caiga sobre la frenté. ( La NOVIA
se mira en el espejo.) ¡Qué hermosa estás! ¡Ay! (La
besa apasionadamente.)
NOVIA. -(Seria.) Sigue peinándome.



CRIADA. -(Peinándola.) ¡Dichosa tú que vas a
abrazar a un hombre, que lo vas a besar, que
vas a sentir su peso!
NOVIA.-Calla.
CRIADA.-Y lo mejor es cuando te despiertes y
lo sientas al lado y que él te roza los hombros
con su aliento, como con una plumilla de ruise-
ñor.
NOVIA.-(Fuerte.) ¿Te quieres callar?
CRIADA.-¡Pero niña! ¿Una boda, qué es? Una
boda es esto y nada más. ¿Son los dulces? ¿Son
los  ramos  de  flores?  No.  Es  una  cama  relum-
brante y un hombre y una mujer.
NOVIA.-No se debe decir.
CRIADA.-Eso es otra cosa  ¡Pero es bien alegre!
NOVIA.-O bien amargo.
CRIADA.-El azahar te lo voy a poner desde
aquí  hasta  aquí,  de  modo  que  la  corona  luzca
sobre el peinado. (Le prueba un ramo de azahar.)
NOVIA. -(Se mira en el espejo.) Trae. (Coge el
azahar, lo mira y deja caer la cabeza, abatida.)
CRIADA.-¿Qué es esto?



NOVIA.-Déjame.
CRIADA.-No son horas de ponerse triste. (
Animosa.) Trae el azahar. (La NOVIA tira el aza-
har.) ¡Niña! ¿Qué castigo pides tirando al suelo
la corona? ¡Levanta esa frente! ¿Es que no te
quieres casar? Dilo. Todavía te puedes arrepen-
tir. (Se levanta.)
NOVIA.-Son nublos. Un mal aire en el centro,
¿quién no lo tiene?
CRIADA.-¿Tú quieres a tu novio?
NOVIA.-Lo quiero.
CRIADA.-Sí, sí, estoy segura.
NOVIA.-Pero éste es un paso muy grande.
CRIADA.-Hay que darlo.
NOVIA.-(Fuerte.) ¿Te quieres callar?
CRIADA.-¡Pero niña! ¿Una boda, qué es? Una
boda es esto y nada más. ¿Son los dulces? ¿Son
los  ramos  de  flores?  No.  Es  una  cama  relum-
brante y un hombre y una mujer.
NOVIA.-No se debe decir.
CRIADA.-Eso es otra cosa  ¡ Pero es bien alegre!
NOVIA.-O bien amargo.



CRIADA.-El azahar te lo voy a poner desde
aquí  hasta  aquí,  de  modo  que  la  corona  luzca
sobre el peinado. (Le prueba un ramo de azahar.)
NOVIA. -(Se mira en el espejo.) Trae. (Coge el
azahar, lo mira y deja caer la cabeza, abatida.)
CRIADA.-¿Qué es esto?
NOVIA.-Déjame.
CRIADA.-No son horas de ponerse triste.
(Animosa.) Trae el azahar. (La NOVIA tira el
azahar.) ¡Niña! ¿Qué castigo pides tirando al
suelo la corona? ¡Levanta esa frente! ¿Es que no
te quieres casar? Dilo. Todavía te puedes arre-
pentir. (Se levanta.)
NOVIA.-Son nublos. Un mal aire en el centro,
¿quién no lo tiene?
CRIADA.-¿Tú quieres a tu novio?
NOVIA.-Lo quiero.
CRIADA.-Sí, sí, estoy segura.
NOVIA.-Pero éste es un paso muy grande.
CRIADA.-Hay que darlo.
NOVIA.- Ya me he comprometido.
CRIADA.- Te voy a poner la corona.



NOVIA. -(Se sienta.) Date prisa, que ya deben ir
llegando.
CRIADA.-Ya llevarán lo menos dos horas de
camino.
NOVIA.-¿Cuánto hay de aquí a la iglesia?
CRIADA.-Cinco  leguas  por  el  arroyo,  que  por
el camino hay el doble.

(La NOVIA se levanta y la CRIADA se entusiasma
al verla.)

Despierte la novia
la mañana de la boda.
¡Qué los ríos del mundo
lleven tu corona!

NOVIA.-(Sonriente.) Vamos.
CRIADA.-(La besa entusiasmada y baila alrededor.)

Que despierte
con el ramo verde
del laurel florido.



¡Que despierte
por el tronco y la rama
de los laureles!

(Se oyen unos aldabonazos.)

NOVIA.-¡Abre! Deben ser los primeros convi-
dados. (Entra. La CRIADA abre sorprendida.)
CRIADA.-¿ Tú?
LEONARDO.-Yo. Buenos días.
CRIADA.-¡El primero!
LEONARDO.-¿No me han convidado?
CRIADA.-Sí.
LEONARDO.-Por eso vengo.
CRIADA.-¿Y tu mujer?
LEONARDO.-Yo vine a caballo. Ella se acerca
por el camino.
CRIADA.-¿No te has encontrado a nadie?
LEONARDO.-Los pasé con el caballo.
CRIADA.-Vas a matar al animal con tanta ca-
rrera.



LEONARDO. -iCuando se muera muerto está! (
Pausa.)
CRIADA.-Siéntate. Todavía no se ha levantado
nadie.
LEONARDO.-¿Y la novia?
CRIADA.-Ahora mismo la voy a vestir.
LEONARDO.-¡La novia! ¡Estará contenta!
CRIADA. -(Variando de conversación.) ¿ Y el rii-
ño?
LEONARDO.-¿Cuál?
CRIADA.- Tu hijo.
LEONARDO.- (Recordando como soñoliento.) ¡Ah!
CRIADA.-¿Lo traen?
LEONARDO.-No. (Pausa. Voces cantando muy
lejos.)

VOCES.-
¡Despierte la novia
la mañana de la boda!

LEONARDO.-
Despierte la novia



la mañana de la boda.

CRIADA.-Es la gente. Vienen lejos todavía.
LEONARDO.-(Levantándose.) ¿La novia llevará
una corona grande, no? No debía ser tan gran-
de. Un poco más pequeña le sentaría mejor. ¿Y
trajo ya el novio el azahar que se tiene que po-
ner en el pecho?
NOVIA. -(Apareciendo todavía en enaguas y con la
corona de azahar puesta.) Lo trajo.
CRIADA.-(Fuerte.) No salgas así.
NOVIA.  -¿Qué  más  da?  ( Seria.) ¿Por qué pre-
guntas si trajeron el azahar? ¿Llevas intención?
I.EONARDO.-Ninguna. ¿Qué inteneión iba a
tener? (Acercándose.) Tú, que me conoces, sabes
que no la llevo. Dímelo. ¿Quién he sido yo para
ti? Abre y refresca tu recuerdo. Pero dos bueyes
y una mala choza son casi nada. Ésa es la espi-
na.
NOVIA.-¿A qué vienes?
LEONARDO.-A ver tu casamiento.
NOVIA.-¡También yo vi el tuyo!



LEONARDO.-Amarrado por ti, hecho con tus
dos manos. A mí me pueden matar, pero no me
pueden escupir. Y la plata, que brilla tanto,
escupe algunas veces.
NOVIA.-¡Mentira!
LEONARDO.-No quiero hablar, porque soy
hombre de sangre y no quiero que todos estos
cerros oigan mis voces.
NOVIA.-Las mías serían más fuertes.
CRIADA.-Estas palabras no pueden seguir. Tú
no tienes que hablar de lo pasado. ( La CRIADA
mira a las puertas presa de inquietud.)
NOVIA.-Tiene razón. Yo no debo hablarte si-
quiera. Pero se me calienta el alma de que ven-
gas a verme y atisbar mi boda y preguntes con
intención por el azahar. Vete y espera a tu mu-
jer en la puerta.
LEONARDO.-¿Es que tú y yo no podemos
hablar?
CRIADA.-(Con rabia.) No; no podéis hablar.
LEONARDO.-Después  de  mi  casamiento  he
pensado  noche  y  día  de  quién  era  la  culpa,  y



cada vez que pienso sale una culpa nueva que
se come a la otra; ¡pero siempre hay culpa!
NOVIA.-Un hombre con su caballo sabe mucho
y puede mucho para poder estrujar a una mu-
chacha metida en un desierto. Pero yo tengo
orgullo. Por eso me caso. y me encerraré con mi
marido, a quien tengo que querer por encima
de todo.
LEONARDO.-El orgullo no te servirá de nada.
(Se acerca.)
NOVIA.-¡No te acerques!
LEONARDO.-Callar y quemarse es el castigo
más grande que nos podemos echar encima.
¿De qué me sirvió
a mí el orgullo y el no mirarte y el dejarte des-
pierta noches y noches? ¡De nada! ¡Sirvió para
echarme fuego
encima! Porque tú crees que el tiempo cura y
que las paredes tapan, y no es verdad, no es
verdad. ¡Cuando las
cosas  llegan  a  los  centros  no  hay  quien  las
arranque!



NOVIA.- ( Temblando.) No puedo oírte. No
puedo  oír  tu  voz.  Es  como  si  me  bebiera  una
botella de anís y me durmiera en una colcha de
rosas. Y me arrastra, y sé que me ahogo, pero
voy detrás.
CRIADA. -(Cogiendo a LEONARDO por las sola-
pas.) ¡Debes irte ahora mismo!
LEONARDO.-Es la última vez que voy a hablar
con ella. No temas nada.
NOVIA.- Y sé que estoy loca y sé que tengo el
pecho podrido de aguantar, y aquí estoy quieta
por oírlo, por verlo menear los brazos.
LEONARDO.-No me quedo tranquilo si no te
digo estas cosas. Yo me casé. Cásate tú ahora.
CRIADA.-(A LEONARDO.) ¡Y se casa!

VOCES.-(Cantando más cerca.)
Despierte la novia

la mañana de la boda.

NOVIA.-
¡Despierte la novia!



(Sale corriendo a su cuarto.)

CRIADA.-Ya está aquí la gente. ( A LEONAR-
DO.) No te vuelvas a acercar a ella.
LEONARDO.-Descuida. (Sale por la izquierda.
Empieza áclarear el día.)
MUCHACHA  1ª (Entrando.)
Despierte la novia
la mañana de la boda;
ruede la ronda
y en cada balcón una corona.

VOCES..-

¡Despierte la novia!

CRIADA.-(Moviendo algazara.)
Que despierte
con el ramo verde
del amor florido.
¡Que despierte
por el tronco y la rama de los laureles!



MUCHACHA 2ª (Entrando.)
Que despierte
con el largo pelo,
camisa de nieve,
botas de charol y plata
y jazmines en la frente.

CRIADA.-
¡Ay, pastora,
que la luna asoma!

MUCHACHA 1ª.-
¡Ay, galán,
deja su sombrero por el olivar!

Mozo 1.º (Entrando con el sombrero en alto.)
Despierte la novia,
que por los campos viene
rodando la boda,
con bandejas de dalias
y panes de gloria.



VOCES.-
¡Despierte la novia!

MUCHACHA 2ª.-
La novia
se ha puesto su blanca corona,
y el novio
se la prende con lazos de oro.

CRIADA.-
Por el toronjil
la novia no puede dormir.

MUCHACHA 3ª.-(Entrando.)
Por el naranjel
el novio le ofrece cuchara y mantel.

(Entran tres CONVIDADOS.)

MOZO 1.º-
¡Despierta, paloma!



El alba despeja
campanas de sombra.

CONVIDADO.-
La novia, la blanca novia,
hoy doncella,
mañana señora.

MUCHACHA 1ª.-
Baja, morena
arrastrando tu cola de seda.

CONVIDADO.-
Baja, morenita,
que llueve rocío la mañana fría

MOZO 1.º-
Despertad, señora. despertad,
porque viene el aire lloviendo azahar.

CRIADA.-
Un árbol quiero bordarle



lleno de cintas granates
y en cada cinta un amor
con vivas alrededor.

VOCES.-
Despierte la novia.

MOZO 1.º-
¡La mañana de la boda!

CONVIDADO.-
La mañana de la boda
qué galana vas a estar
pareces, flor de los montes,
la mujer de un capitán.

PADRE.-(Entrando.)
La mujer de un capitán
se lleva el novio
¡Ya viene con sus bueyes
por el tesoro!



MUCHACHA 3.º-
El novio
parece la flor del oro;
cuando camina,
a sus plantas se agrupan las clavelinas

CRIADA.-
¡Ay mi niña dichosa!

MOZO 2.º-
Que despierte la novia.

CRIADA.-
¡Ay mi galana!

MUCHACHA 1.ª-
La boda está llamando
por las ventanas.

MUCHACHA 2.ª-
Que salga la novia.



MUCHACHA 1.ª-
¡Que salga, que salga!

CRIADA.-
¡Oue toquen y repiquen
las campanas!

MOZO 1.º-
¡Que viene aquí! ¡Que sale ya!

CRIADA.-
¡Como un toro, la boda
levantándose está!

(Aparece la NOVIA. Lleva un traje negro mil nove-
cientos, con caderas y larga cola rodeada de gasas
plisadas y encajes duros. Sobre el peinado de visera
lleva la corona de azahar. Suenan las guitarras. Las
MUCHACHAS besan a la NOVIA.)
MUCHACHA 3.ª-¿Qué esencia te echaste en el
pelo?
NOVIA.-(Riendo.) Ninguna.



MUCHACHA 2.ª-(Mirando el traje ) La tela es
de lo que no hay.
MOZO 1.º-¡Aquí está el novio!
NOVIO.-¡Salud!
MUCHACHA 1.ª-(Poniéndole un flor en la oreja.)
El novio
parece la flor del oro.
MUCHACHA 2.ª-¡iAires de sosiego
le manan los ojos!

(El Novio se dirige al lado de la NOVIA.)

NOVIA.-¿Por qué te pusiste esos zapatos?
NOVIO.-Son más alegres que los negros.
MUJER DE LEONARDO. -(Entrando y besando a
la NOVIA.) ¡Salud!

(Hablan todas con algazara.)
LEONARDO.-(Entrando como quien cumple un
deber.)
La mañana de casada
la corona te punemos.
MUJER.-



¡Para que el campo se alegre
con el agua de tu pelo!

MADRE.-(Al PADRE.) ¿También están ésos
aquí?

PADRE.-Son familia. ¡Hoy es día de perdones!
MADRE.-Me aguanto, pero no perdono.
NOVIO.-¡Con la corona da alegría mirarte!
NOVIA. -¡Vámonos pronto a la iglesia!
NOVIO.-¿ Tienes prisa?
NOVIA.-Sí. Estoy deseando ser tu mujer y que-
darme sola contigo, y no oír más voz que la
tuya.
NOVIO.-¡Eso quiero yo!
NOVIA.-  Y  no  ver  más  que  tus  ojos.y  que  me
abrazaras tan fuerte, que aunque me llamara mi
madre, que está muerta, no me pudiera despe-
gar de ti.
NOVIO.-Yo tengo fuerza en los brazos. Te voy
a abrazar cuarenta años seguidos.



NOVIA. -(Dramática, cogiéndolo del brazo.)
¡Siempre!
PADRE.-Vamos pronto! ¡A coger las caballerías
y los carros! Que ya ha salido el sol.
MADRE.-¡Que llevéis cuidado! No sea que ten-
gamos mala hora.

(Se abre el gran portón del fondo. Empiezan a salir.)

CRIADA-( Llorando.)
Al salir de tu casa,
blanca doncella,
acuérdate que sales
como una estrella. ..

MUCHACHA.- 1.ª-
Limpia de cuerpo y ropa,
al salir de tu casa para la boda.

(Van saliendo.)

CRIADA.-



¡El aire pone flores
por las arenas!

MUCHACHA.- 3.ª-
¡Ay la blanca niña!

CRIADA.-
Aire oscuro el encaje
de su mantilla
(Salen. Se oyen guitarras, palillos y panderetas.
Quedan solos LEONARDO y su MUJER.)

MUJER.-Vamos.
LEONARDO.-¿Adónde?
MUJER.-A la iglesia. Pero no vas en el caballo.
Vienes conmigo.
LEONARDO.-¿En el carro?
MUJER.-¿Hay otra cosa? ,
LEONARDO.  -Yo  no  soy  hombre  para  ir  en
carro.
MUJER.-Y yo no soy mujer para ir sin su mari-
do a un casamiento. ¡Que no puedo más!



LEONARDO.-¡Ni yo tampoco!
MUJER.-¿Por  qué  me  miras  así?  Tienes  una
espina en cada ojo.
LEONARDO.-¡Vamos!
MUJER.-No  sé  lo  que  pasa.  Pero  pienso  y  no
quiero pensar. Una cosa sé. Yo ya estoy despa-
chada. Pero tengo un hijo. y otr19 que viene.
Vamos andando. El mismo sino tuvo mi madre.
Pero de aquí no me muevo. (Voces fuera.)

VOCES.
¡Al salir de tu casa
para la iglesia,
acuérdate que sales
como una estrella!

MUJER.-(Llorando.)
¡Acuerdate que sales
como una estrella!

Así salí yo de mi casa también.
Que me cabía todo el campo en



la boca.

LEONARDO.-(Levantándose.) Vamos.
MUJER.-¡Pero conmigo!
LEONARDO.-Sí. (Pausa.) ¡Echa a andar! (Salen.)

VOCES.-
Al salir de tu casa
para la iglesia,
acuérdate que sales
como una estrella.
TELÓN LENTO

CUADRO SEGUNDO

Exterior de la cueva de la NOVIA. Entonación en
blancos, grises y azules
  fríos. Grandes chumberas. Todos sombríos platea-
dos. Panorama de mesetas



color barquillo, todo endurecido como paisaje de
cerámica popular.

CRIADA.-(Arreglando en una mesa copas y bande-
jas.)

Giraba
giraba la rueda
y el agua pasaba;
porque llega la boda
que se aparten las ramas
y la luna se adorne
por su blanca baranda.

(En voz alta.) ¡Pon los manteles!

(En voz patética) Cantaban,
cantaban los novios
Y el agua pasaba.
Porque llega la boda
que relumbre la escarcha
y se llenen de miel
las almendras amargas.



(En voz alta.)  ¡Prepara el vino!

(En voz poética.) Galana.
Galana de la tierra,
mira cómo el agua pasa.
Porque llega tu boda
recógete las faldas
y bajo el ala del novio
nunca salgas de to casa.
Porque el novio es un palomo
con todo el pecho de brasa
y espera el campo el rumor
de la sangre derramada.
Giraba,
giraba la rueda
y el água pasaba.
¡Porque llega to boda,
deja que relumbre el agua!

MADRE.-(Entrando.) ¡Por fin!
PADRE.- ¿Somos los primeros?



CRIADA.-No. Hace rato llegó Leonardo con su
mujer. Corrieron como demonios. La mujer
llegó muerta de miedo. Hicieron el camino co-
mo si hubieran venido a caballo.
PADRE.-Ése busca la desgracia. No tiene buena
sangre.
MADRE. ¿Qué sangre va a tener? La de toda su
familia. Mana de su bisabuelo, que empezó ma-
tando, y sigue en toda la mala ralea, manejado-
res de cuchillos y gente de falsa sonrisa.
PADRE.-¡Vamos a dejarlo!
CRIADA.- ¿Cómo lo va a dejar?
MADRE.-Me duele hasta la punta de las venas.
En la frente de todos ellos yo no veo más que la
mano con que mataron a lo que era mío. ¿Tú
me ves a mí? ¿No to parezco loca? Pues es loca
de no haber gritado todo lo que mi pecho nece-
sita. Tengo en mi pecho un grito siempre pues-
to de pie a quien tengo que castigar y meter
entre los mantos. Pero se llevan a los muertos y
hay que callar. Luego la gente critica. (Se quita el
manto.)



PADRE.-Hoy no es día de que to acuerdes de
esas cosas.
MADRE.-Cuando sale la conversación, tengo
que  hablar.  Y  hoy  más.  Porque  hoy  me quedo
sola en mi casa.
PADRE.-En espera de estar acompañada.
MADRE. - Ésa es mi iilusión: los nietos. (Se sien-
tan.)
PADRE.-Yo quiero que tengan muchos. Esta
tierra necesita brazos que no sean pagados.
Hay que sostener una batalla con las malas
hierbas, con los cardos, con los pedruscos que
salen no se sabe dónde. Y estos brazos tienen
que ser de los dueños, que castiguen y que do-
minen, que hagan brotar las simientes. Se ne-
cesitan muchos hijos.
MADRE.-¡Y alguna hija! ¡Los varones son del
viento! Tienen por fuerza que manejar armas.
Las niñas no salen jamás a la calle.
PADRE.-(Alegre.) Yo creo que tendrán de todo.



MADRE.-Mi  hijo  la  cubrirá  bien.  Es  de  buena
simiente. Su padre pudo haber tenido conmigo
muchos hijos.
PADRE.-Lo que yo quisiera es que esto fuera
cosa de un día. Que en seguida tuvieran dos o
tres hombres.
MADRE.-Pero  no  es  así.  Se  tarda  mucho.  Por
eso es tan terrible ver la sangre de una derra-
mada por el suelo. Una fuente que corre un
minuto y a nosotros nos ha costado años.
Cuando yo llegué a ver a mi hijo, estaba tum-
bado en mitad de la calle. Me mojé las manos
de  sangre  y  me las  lamí  con  la  lengua.  Porque
era mía. Tú no sabes lo que es eso. En una cus-
todia de cristal y topacios pondría yo la tierra
empapada por ella.
PADRE.-Ahora tienes que esperar. Mi hija es
ancha y tu hijo es fuerte.
MADRE.-Así espero. (Se levantan.)
PADRE. - Prepara las bandejas de trigo.
CRIADA.-Están preparadas.



MUTER DE LEONARDO.-(Entrando.) ¡Que sea
para bien!
MADRE.-Gracias.
LEONARDO. ¿Va a haber fiesta?
PADRE.-Poca. La gente no puede entretenerse.
CRIADA.-¡Ya están aquí!

(Van entrando invitados en alegres grupos. Entran
los novios cogidos del brazo. Sale LEONARDO.)

NOVIO.- En ninguna boda se vio tanta gente.
NOVIA.-(Sombría.) En ninguna.
PADRE.-Fue lucida.
MADRE.-Ramas enteras de familias han veni-
do.
NOVIO.-Gente que no salía de su casa.
MADRE.-Tu  padre  sembró  mucho  y  ahora  lo
recoges tú.
NOVIO.-Hubo primos míos que yo ya no co-
nocía.
MADRE.-Toda la gente de la costa.



NOVIA.- (Alegre.) Se espantaban de los caba-
llos. (Hablan.)
MADRE.-(A la NOVIA.) ¿Qué piensas?
NOVIA.-No pienso en nada.
MADRE.-Las bendiciones pesan mucho. (Se
oyen guitarras.)
NOVIA-Como plomo.
MADRE.-(Fuerte.) Pero no han de pesar. Ligera
como paloma debes ser.
NOVIA. ¿Se queda usted aquí esta noche?
MADRE.-No. Mi casa está sola.
NOVIA.-¡Debía usted quedarse!
PADRE.- (A la MADRE.) Mira el baile que tie-
nen formado. Bailes de allá de la orilla del mar.

(Sale LEONARDO y  se  sienta.  Su MUJER detrás
de él, en actitud rígida.)

MADRE.-Son los primos de mi marido. Duros
como piedras para la danza.
PADRE. - Me alegra verlos. ¡Qué cambio para
esta casa! (Se va.)



Novio.-(A la NovIA.) ¿Te gustó el azahar?
NOVIA.-(Mirándole fija.) Sí.
NOVIO. - Es todo de cera. Dura siempre. Me
hubierá gustado que llevaras en todo el vestido.
NOVIA.-No hace falta. (Mutis LEONARDO por
la derecha.)
MUCHACHA 1ª.-Vamos a quitarte los alfileres.
NOVIA.-(Al NOVIO.) Ahora vuelvo.
MUJER.-¡Que seas feliz con mi prima!
NOVIO.-Tengo seguridad.
MUJER.-Aquí los dos; sin salir nunca y a levan-
tar la casa. ¡Ojalá yo viviera también así de le-
jos!
NOVIO. ¿Por qué no compráis tierras? El mon-
te es barato y los hijos se crían mejor.
MUJER.-No tenemos dinero. ¡Y con el camino
que llevamos!
NOVIO.-Tu marido es un buen trabajador.
MUJER.-Sí, pero le gusta volar demasiado. Ir de
una cosa a otra. No es hombre tranquilo.



CRIADA. ¿No tomáis nada? Te voy a envolver
unos roscos de vino para to madre, que a ella le
gustan mucho.
NOVIO.-Ponle tres docenas.
MUJER.-No, no. Con media tiene bastante.
NOVIO.-Un día es un día.
MUJER.-(A la CRIADA.) ¿Y Leonardo?
CRIADA.-No lo vi.
NOVIO.-Debe estar con la gente.
MU JER.-¡Voy a ver! (Se va.)
CRIADA.-Aquello está hermoso.
NOVIO.- ¿Y tú no bailas?
CRIADA.-No hay quien me saque.

(Pasan al fondo dos MUCHACHAS; durante todo
este acto el fondo será un animado cruce de figuras.)

NOVIO.-(Alegre.) Eso se llama no entender. Las
viejas frescas como tú bailan mejor que las
jóvenes.



CRIADA.-Pero ¿vas a echarme requiebros, ni-
ño? ¡Qué familia la tuya! ¡Machos entre los ma-
chos!
Siendo niña vi la boda de tu abuelo. ¡Qué figu-
ra! Parecía como si se casara un monte.
NOVIO-Yo tengo menos estatura.
CRIADA.-Pero el mismo brillo en los ojos. ¿Y la
niña?
NOVIA.-Quitándose la toca.
CRIADA.-¡Ah! Mira. Para la medianoche, como
no dormiréis, os he preparado jamón, y unas
copas grandes de vino antiguo. En la parte baja
de la alacena. Por si lo necesitáis.
NOVIO. - (Sonriente.) No como a media noche.
CRIADA.-(Con malicia.) Si  tú  no,  la  novia. (Se
va.)
Mozo 1°-(Entrando.) ¡Tienes  que  beber  con  no-
sotros!
NOVIO. Estoy esperando a la novia.
Mozo 2°-¡Ya la tendrás en la madrugada!
Mozo 1°-¡Que es cuando más gusta!
Mozo 2°-Un momento.



NOVIO.-Vamos.
(Salen. Se oye gran algazara. Sale la NOVIA. Por el
lado opuesto salen dos MUCHACHAS corriendo a
encontrarla.)
MUCHACHA 1.ª-¿A quién diste el primer alfi-
ler, a mí o a ésta?
NOVIA.-No me acuerdo.
MUCHACHA 1-ª -A mí me lo diste aquí.
MUCHACHA. 2ª -A mí delante del altar.
NOVIA.-(Inquieta y con una gran lucha interior.)
No sé nada.
MUCHACHA 1ª -Es que yo quisiera que tú . . .
NOVIA.-(Interrumpiendo.) Ni me importa. Ten-
go mucho que pensar.
MUCHACHA 2ª - Perdona. (LEONARDO Cru-
za al fondo.)
NOVIA.- (Ve  a LEONARDO.) Y  estos  momen-
tos son agitados.
MUCHACHA  1ª -¡Nosotras no sabemos nada!
NOVIA.-Ya lo sabréis cuando os llegue la hora.
Estos pasos son pasos que cuestan mucho.
MUCHACHA 1ª -¿Te has disgustado?



NOVIA.-No. Perdonad vosotras.
MUCHACHA 2ª -¿De qué? Pero los dos alfile-
res sirven para casarse, ¿verdad?
NOVIA.-Los dos.
MUCHACHA 1ª -Ahora, que una se casa antes
que otra.
NOVIA.-¿Tantas ganas tenéis?
MUCHACHA 2ª -(Vergonzosa.) Sí.
NOVIA. ¿Para qué?
MUCHACHA 1ª -Pues... (Abrazando a la segun-
da.)

(Echan a correr las dos. Llega el NOVIO y muy
despacio abraza a la NOVIA por detrás.)

NOVIA.- (Con gran sobresalto.) ¡Quita!
NOVI-¿Te asustas de mí?
NOVIA-¡Ay! ¿Eras tú?
NOVIO.-¿Quién iba a ser? (Pausa.) Tu  padre  o
yo.
NOVIA.-¡Es verdad!



NOVIO.-Ahora que tu padre te hubiera abra-
zado más blando.
NOVIA.-(Sombría.) ¡Claro!
NOVIO.-(La abraza fuertemente de modo un poco
brusco.) Porque es viejo.
NOVIA.-(Seca.) ¡Déjame!
NOVIO. ¿Por qué? (La deja.)
NOVIA.-Pues. .. la gente. Pueden vernos.
(Vuelve a cruzar al fondo la CRIADA, que no mira
a los novios.)
NOVIO. ¿Y qué? Ya es sagrado.
NOVIA.-Sí, pero déjame.... Luego.
NOVIO.-¿Qué tienes? ¡Estás como asustada!
NOVIA.-No tengo nada. No te vayas. (Sale la
mujer de LEONARDO.)
MUJER.-No quiero interrumpir...
NOVIO.-Dime.
MUJER. ¿Paso por aquí mi marido?
NOVIO.-No.
MUJER.-Es que no lo encuentro, y el caballo no
está tampoco en el establo.



NOVIO.-(Alegre.) Debe estar dándole una ca-
rrera. (Se  va  la MUJER inquieta. Sale la CRIA-
DA.)
CRIADA. ¿No andáis satisfechos de tanto salu-
do?
NOVIO.-Ya estoy deseando que esto acabe. La
novia está un poco cansada.
CRIADA.-¿Qué es eso, niña?
NOVIA.-¡Tengo como un golpe en las sienes!
CRIADA.-Una novia de estos montes debe ser
fuerte. (AI Novio.) Tú eres el  único que la pue-
des. curar, porque tuya es. (Sale corriendo.)
NOVIO.-(Abrazándola.) Vamos un rato al baile.
(La besa.)
NOVIA.-(Angustiada.) No. Quiero echarme en
la cama un poco.
NOVIO.-Yo to haré compañía.
NOVIA.-¡Nunca! ¿Con toda la gente aquí?
¿Qué dirían? Déjame sosegar un momento.
NOVIO.-¡Lo que quieras! ¡Pero no estés así por
la noche!
NOVIA.-(En la puerta.) A la noche estaré mejor.



NOVIO.-¡Que es lo que yo quiero!

(Aparece la MADRE.)

MADRE.-Hijo.
NOVIO. ¿Dónde anda usted?
MADRE. En todo ese ruido. ¿Estás contento?
NOVIO.-Sí.
MADRE. ¿Y tu mujer?
NOVIO. -  Descansa un poco.  ¡Mal día para las
novias!
MADRE. ¿Mal día? El único bueno. Para mí fue
como una herencia. (Entra la CRIADA y se dirige
al  cuarto  de  la NOVIA.) Es la roturación de las
tierras, la plantación de árboles nuevos.
NOVIO.-¿Usted se va a ir?
MADRE.-Sí. Yo tengo que estar en mi casa.
NOVIO.-Sola.
MADRE.-Sola no. Que tengo la cabeza llena de
cosas y de hombres y luchas.
NOVIO.-Pero luchas que ya no son luchas.



(Sale la CRIADA rápidamente; desaparece corrien-
do por el f ondo.)
MADRE.-Mientras una vive, lucha.
NOVIO.-¡Siempre la obedezco!
MADRE.-Con tu mujer procura estar cariñoso,
y si la notaras infatuada o arisca, hazle una ca-
ricia  que  le  produzca  un  poco  de  daño,  un
abrazo fuerte, un mordisco y luego un beso
suave. Que ella no pueda disgustarse, pero que
sienta que tú eres el macho, el amo, el que
manda. Así aprendí de tu padre. Y como no to
tienes, tengo que ser yo la que te enseñe estas
fortalezas.
NOVIO.-Yo siempre haré lo que usted mande.
PADRE.-(Entrando.) ¿Y mi hija?
NOVIO.-Está dentro.
MUCHACHA lª  -  ¡Vengan los  novios,  que  va-
mos a bailar la rueda!
MOZO 1°-(Al Novio.) Tú la vas a dirigir.
PADRE.-(Saliendo.) ¡Aquí no está!
NOVIO. ¿No?
PADRE.-Debe haber salido a la baranda.



NOVIO.-¡Voy a ver! (Entra.)

(Se oye algazara y guitarras.)

MUCHACHA 1ª-¡Ya han empezado! (Sale.)
NOVIO.-(Saliendo.) No está.
MADRE.-(Inquieta.) ¿No?
PADRE.-¿Y dónde pudo haber ido?
CRIADA.-(Entrando.) ¿Y la niña, dónde está?
MADRE.-(Seria.) No lo sabemos.

(Sale el NOVIO. Entran tres invitados.)

PADRE.-(Dramático.) Pero ¿no está en el baile?
CRIADA.-En el baile no está.
PADRE.-(Con arranque.) Hay mucha gente. ¡Mi-
rad!
CRIADA.-¡Ya he mirado!
PADRE. - (Trágico.) ¿Pues dónde está?
NOVIO.-(Entrando.) Nada. En ningún sitio.
MADRE.-(Al PADRE.) ¿Qué es esto? ¿Dónde
está tu hija?



(Entra la mujer de LEONARDO.)

MUJER.-¡Han huido! ¡Han huido! Ella y Leo-
nardo. En el caballo. ¡Iban abrazados, como una
exha-lación!
PADRE.-¡No es verdad! ¡Mi hija. no!
MADRE.-¡Tu hija, sí! Planta de mala madre, y
él, también él. ¡Pero ya es la mujer de mi hijo!
NOVIO.- (Entrando.) ¡Vamos detrás! ¿Quién
tiene un caballo?
MADRE. ¿Quién tiene un caballo ahora mismo,
quién tiene un caballo? Que le daré todo lo que
tengo, mis ojos y hasta mi lengua...
VOZ.-Aquí hay uno.
MADRE. - (Al hijo.) ¡Anda! ¡Detrás! (Sale con dos
mozos.) No. No vayas. Esa gente mata pronto y
bien...; ¡pero sí, corre, y yo detrás!
PADRE.-No será ella. Quizá se haya tirado al
aljibe.
MADRE.-Al agua se tiran las honradas, las
limpias;  ¡ésa,  no!  Pero  ya  es  mujer  de  mi  hijo.



Dos bandos. Aquí hay dos bandos. (Entran to-
dos.) Mi familia y la tuya. Salid todos de aquí.
Limpiarse el polvo de los zapatos. Vamos a
ayudar a mi hijo. (La gente se separa en dos gru-
pos.) Porque tiene gente; que son sus primos del
mar y todos los que llegan de tierra adentro.
¡Fuera  de  aquí!  Por  todos  los  caminos.  Ha  lle-
gado otra vez la hora de la sangre. Dos bandos.
Tú con el tuyo y yo con el mío. ¡Atrás! ¡Atrás!

TELÓN

ACTO TERCERO

CUADRO PRIMERO

Bosque. Es de noche. Grandes troncos húmedos.
Ambiente oscuro. Se oyen dos violines.

(Salen tres LEÑADORES.)



LEÑADOR 1º-¿Y los han encontrado?
LEÑADOR 2°-No. Pero los buscan por todas
partes.
LEÑADOR 3º-Ya darán con ellos.
LEÑADOR 2°.-¡Chisss!
LEÑADOR 3°-¿Qué?
LEÑADOR 2°-Parece que se acercan por todos
los caminos a la vez.
LEÑADOR 1º-Cuando salga la luna los verán.
LEÑADOR 2°-Debían dejarlos.
LEÑADOR 1º-El mundo es grande. Todos pue-
den vivir en él.
LEÑADOR 3°-Pero los matarán.
LEÑADOR 2º-Hay que seguir la inclinación;
han hecho bien en huir.
LEÑADOR 1°-Se estaban engañando uno a otro
y al final la sangre pudo más.
LEÑADOR 3º-¡La sangre!
LEÑADOR  1°-Hay  que  seguir  el  camino  de  la
sangre.
LEÑADOR 2º-Pero sangre que ve la luz se la
bebe la tierra.



LEÑADOR 1°-¿Y qué? Vale más ser muerto
desangrado que vivo con ella podrida.
LEÑADOR 3°-Callar.
LEÑADOR 1°-¿Qué? ¿Oyes algo?
LEÑADOR 3º-Oigo los grillos, las ranas, el ace-
cho de la noche.
LEÑADOR 1º-Pero el caballo no se siente.
LEÑADOR 3°.-No.
LEÑADOR 1°-Ahora la estará queriendo.
LEÑADOR 2º-El cuerpo de ella era para él y el
cuerpo de él para ella.
LEÑADOR 3°-Los buscan y los matarán.
LEÑADOR 1°-Pero ya habrán mezclado sus
sangres y serán como dos cántaros vacíos, co-
mo dos arroyos secos.
LEÑADOR 2°-Hay muchas nubes y será fácil
que la luna no salga.
LEÑADOR 3°-El novio los encontrará con luna
o sin luna. Yo lo vi salir. Como una estrella fu-
riosa. La cara color ceniza. Expresaba el sino de
su casta.



LEÑADOR 1°-Su casta de muertos en mitad de
la calle.
LEÑADOR 2°-¡Eso es!
LEÑADOR 3°-¿Crees que ellos lograrán rom-
per el cerco?
LEÑADOR 2°-Es difícil. Hay cuchillos y esco-
petas a diez leguas a la redonda.
LEÑADOR 3°-Él lleva un buen caballo.
LEÑADOR 2°-Pero lleva una mujer.
LEÑADOR 1°-Ya estamos cerca.
LEÑADOR 2°-Un árbol de cuarenta ramas. Lo
cortaremos pronto.
LEÑADOR 3°-Ahora sale la luna. Vamos a
darnos prisa.

(Por la izquierda surge una claridad.)

LEÑADOR 1°.-
¡Ay luna que sales!
Luna de las hojas grandes.
LEÑADOR 2°.-
¡Llena de jazmines la sangre!



LEÑADOR 1°-
¡Ay luna sola!
¡Luna de las verdes hojas!
LEÑADOR 2°-
Plata en la cara de la novia.
LEÑADOR 3°.
¡Ay luna mala!
Deja para el amor la oscura rama.

LEÑADOR 1°
¡Ay triste luna!
¡Deja para el amor la rama oscura!

(Salen. Por la claridad de la izquierda aparece la
LUNA. La LUNA es  un leñador joven con la  cara
blanca. La escena adquiera un vivo resplandor azul.)

LUNA.-
Cisne redondo en el río,
ojo de las catedrales,
alba fingida en las hojas
soy; ¡no podrán escaparse!



¿Quién se oculta? ¿Quién solloza
por la maleza del valle?
La luna deja un cuchillo
abandonado en el aire,
que siendo acecho de plomo
quiere ser dolor de sangre.
¡Dejadme entrar! ¡Vengo helada
por paredes y cristales!
¡Abrir tejados y pechos
donde pueda calentarme!
¡Tengo frío! Mis cenizas
de soñolientos metales,
buscan la cresta del fuego
por los montes y las calles.
Pero me lleva la nieve
sobre, su espalda de jaspe,
y me anega, dura y fría,
el agua de los estanques.
Pues esta noche tendrán
mis mejillas roja sangre,
y los juncos agrupados
en los anchos pies del aire.



¡No haya sombra ni emboscada,
que no puedan escaparse!
¡Que quiero entrar en un pecho
para poder calentarme!
¡Un corazón para mí!
¡Caliente, que se derrame
por los montes de mi pecho;
dejadme entrar, ¡ay, dejadme!

(A las ramas.)

No quiero sombras. Mis rayos
han de entrar en todas partes,
y haya en los troncos oscuros
un rumor de claridades,
para que esta noche tengan
mis mejillas dulce sangre,
y los juncos agrupados
en los anchos pies del aire.
¿Quién se oculta? ¡Afuera digo!
¡No! ¡No podrán escaparse!
Yo haré lucir al caballo



una fiebre de diamante.

(Desaparece entre los troncos, y vuelve la escena a
su luz oscura. Sale una anciana totalmente cubierta
por tenues paños verdeoscuros. Lleva los pies descal-
zos. Apenas si se !e verá el rostro entre los pliegues.
Este personaje no figura en el reparto.)

MENDIGA.-
Esa luna se va y ellos se acercan.
De aquí no pasan. El rumor del río
apagará con el rumor de troncos
el desgarrado vuelo de los gritos.
Aquí ha de ser, y pronto. Estoy cansada.
Abren los cofres, y los blancos hilos
aguardan por el suelo de la alcoba
cuerpos pesados con el cuello herido.
No se despierte un pájaro y la brisa,
recogiendo en su falda los gemidos,
huya con ellos por las negras copas
o los entierre por el blando limo.



(Impaciente.)

¡Esa luna, esa luna!

(Aparece la LUNA. Vuelve la luz azul intensa.)

LUNA.-
Ya se acercan.
Unos por la cañada y otros por el río.
Voy a alumbrar las piedras. ¿Qué necesitas?

MENDIGA.-
Nada.

LUNA.-
El aire va llegando duro, con doble filo.
MENDIGA.-

Ilumina el chaleco y aparta los botones,
que después las navajas ya saben el camino.
LUNA.-



Pero que tarden mucho en morir. Que la sangre
me ponga entre los dedos su delicado silbo.
¡Mira que ya mis valles de ceniza despiertan
en ansia de esta fuente de chorro estremecido!

MENDIGA.-
No dejemos que pasen el arroyo. ¡Silencio!

LUNA.-
¡Allí vienen! (Se va. Queda la escena oscura.)

MENDIGA.-
De  prisa.  Mucha  luz.  ¿Me has  oído?  ¡No pLie-
den escaparse!

(Entran el Novio y Mozo 1° La MENDIGA se
sienta y se tapa con el manto.)

NOVIO.-Por aquí.
Mozo 1º-No los encontrarás.
NOVIO (Enérgico.) ¡Sí los encontraré!
MOZO 1°-Creo que se han ido por otra vereda.



NOVIO.-No. Yo sentí hace un momento el ga-
lope.
MOZO 1°-Sería otro caballo.
NOVIO.-(Dramático.) Oye. No hay más que un
caballo en el mundo, y es éste. ¿Te has entera-
do? Si me sigues, sígueme sin hablar.
MOZO. 1°-Es que quisiera...
NOVIO.-Calla. Estoy seguro de encontrármelos
aquí.  ¿Ves este brazo? Pues no es mi brazo.  Es
el brazo de mi hermano y el de mi padre y el de
toda mi familia que está muerta. Y tiene tanto
poderío, que puede arrancar este árbol de raíz
si quiere. Y vamos pronto, que siento los dien-
tes de todos los míos clavados aquí de una ma-
nera que se me hace imposible respirar tranqui-
lo.
MENDIGA.-(Quejándose.) ¡Ay!
MOZO 1°-¿Has oído?
NOVIO. - Vete por ahí y da la vuelta.
MOZO 1°-Esto es una caza.
NOVIO.-Una caza. La más grande que se pue-
de hacer.



(Se va el Mozo. El Novio se dirige rápidamente hacia
la izquierda y tropieza con la MENDIGA, la Muer-
te.)

MENDIGA.-¡Ay!
NOVIO. ¿Qué quieres?
MENDIGA.-Tengo frío.
NOVIO.-¿Adónde to diriges?
MENDIGA. - (Siempre quejándose como una men-
diga.) Allá lejos. . .
NOVIO.-¿De dónde vienes?
MENDIGA.-De allí . . . , de muy lejos.
NOVIO.  ¿Viste  un  hombre  y  una  mujer  que
corrían montados en un caballo?
MENDIGA.-(Despertándose.) Espera. . . (Lo mi-
ra.) Hermoso galán. (Se levanta.) Pero mucho
más hermoso si estuviera dormido.
NOVIO.-Dime, contesta, ¿los viste?
MENDIGA.-Espera... ¡Qué espaldas más an-
chas! ¿Cómo no to gusta estar tendido sobre



ellas y no andar sobre las plantas de los pies
que son tan chicas?
NOVIO.-(Zamarreándola.) ¡Te digo si los viste!
¿Han pasado por aquí?
MENDIGA.-(Enérgica.) No han pasado; pero
están saliendo de la colina. ¿No to oyes?
Novio-No.
MENDIGA. ¿Tú no conoces el camino?
NOVIO.-¡Iré sea como sea!
MENDIGA.-Te acompañaré. Conozco esta tie-
rra.
NOVIO. - (Impaciente.) ¡Pues vamos! ¿Por
dónde?
MENDIGA.-(Dramática.) ¡Por allí!

(Salen rápidos. Se pyen lejanos dos violines que
expresan el bosque. Vuelven los LEÑADORES.
Llevan las hachas al hombro. Pasan lentos entre los
troncos.)

LEÑADOR 1°.-
¡Ay muerte que sales!



Muerte de las hojas grandes.

LEÑADOR 2°.-
¡No abras el chorro de la sangre!

LEÑADOR 1°.-
¡Ay muerte sola!
Muerte de las secas hojas.

LEÑADOR 3°-
¡No cubras de flores la boda!

LEÑADOR 2°-
¡Ay triste muerte!
Deja para el amor la rama verde.

LEÑADOR 1°.-
¡Ay muerte mala!

¡Deja para el amor la verde rama!

(Van saliendo mientras hablan. Aparecen LEO-
NARDO y la NOVIA.)



LEONARDO.-
¡Calla!

NOVIA.-
Desde aquí yo me iré sola.
¡Vete! Quiero que to vuelvas.

LEONARDO.-
¡Calla, digo!
NOVIA.-
Con los dientes,
con las manos, como puedas,
quita de mi cuello honrado
el metal de esta cadena,
dejándome arrinconada
allá en mi casa de tierra.
Y si no quieres matarme
como a víbora pequeña,
pon en mis manos de novia
el cañón de la escopeta.
¡Ay, qué lamento, qué fuego



me sube por la cabeza!
¡Qué vidrios se me clavan en la lengua!
LEONARDO.-
Ya dimos el paso; ¡calla!
porque nos persiguen cerca
y to he de llevar conmigo.
NOVIA.-
¡Pero ha de ser a la fuerza!

LEONARDO.-
¿A la fuerza? ¿Quién bajó primero las escale-
ras?

NOVIA.-
Yo las bajé.

LEONARDO.-
¿Quién le puso al caballo bridas nuevas?

NOVIA.-
Yo misma. Verdá.



LEONARDO.-
¿Y qué manos me calzaron las espuelas?

NOVIA.-
Estas manos, que son tuyas,
pero que al verte quisieran
quebrar las ramas azules
y el murmullo de tus venas.
¡Te quiero! ¡Te quiero! ¡Aparta!
Que si matarte pudiera,
te pondría una mortaja con los filos de violetas.
¡Ay, qué lamento, qué fuego
me sube por la cabeza!

LEONARDO.-
¡Qué vidrios se me clavan en la lengua!
Porque yo quise olvidar
y puse un muro de piedra
entre tu casa y la mía.
Es verdad. ¿No to recuerdas?
Y cuando te vi de lejos
me eché en los ojos arena.



Pero montaba a caballo
y el caballo iba a tu puerta.
Con alfileres de plata
mi sangre se puso negra,
y el sueño me fue llenando
las carnes de mala hierba.
Que yo no tengo la culpa,
que la culpa es de la tierra
y de ese olor que te sale
de los pechos y las trenzas.

NOVIA.-
¡Ay qué sinrazón! No quiero
contigo cama ni cena,
y no hay minuto del día
que estar contigo no quiera,
porque me arrastras y voy,
y me dices que me vuelva
y te sigo por el aire
como una brizna de hierba.
He dejado a un hombre duro
y a toda su descendencia



en la mitad de la boda
y con la corona puesta.
Para ti será el castigo
y no quiero que lo sea.
¡Déjame sola! ¡Huye tú!
No hay nadie que te defienda.

LEONARDO.-
Pájaros de la mañana
por los árboles se quiebran.
La noche se está muriendo
en el filo de la piedra.
Vamos al rincón oscuro
donde yo siempre te quiera,
que no me importa la gente
ni el veneno que nos echa.

(La abraza f uertemente.)

NOVIA.-
Y yo dormiré a tus pies
para guardar lo que sueñas.



Desnuda, mirando al campo,

(Dramática.)

como si fuera una perra,
¡porque eso soy! Que te miro
y tu hermosura me quema.

LEONARDO.-
Se abrasa lumbre con lumbre.
La misma llama pequeña
mata dos espigas juntas.
¡Vamos!
(La arrastra.)

NOVIA.-
¿Adónde me llevas?
LEONARDO.-
Adonde no puedan ir
estos hombres que nos cercan.
¡Donde yo pueda mirarte!



NOVIA.-(Sarcástica.)
Llévame de feria en feria,
dolor de mujer honrada,
a que las gentes me vean
con las sábanas de boda
al aire, como banderas.

LEONARDO.-
También yo quiero dejarte
si pienso como se piensa.
Pero voy donde tú vas.
Tú también. Da un paso. Prueba.
Clavos de luna nos funden
mi cintura y tus caderas.

(Toda esta escena es violenta, llena de gran sensua-
lidad.)

NOVIA.-
¿Oyes?

LEONARDO. -



Viene gente.

NOVIA:
¡Húye!
Es justo que yo aquí muera
con los pies dentro del agua
y espinas en la cabeza.
Y que me lloren las hojas,
mujer perdida y doncella.

LEONARDO.-
Cállate. Ya suben.

NOVIA.-
¡Vete!

LEONARDO.-
Silencio. Que no nos sientan.
Tú delante. ¡Vamos, digo!

(Vacila la NOVIA.)



NOVIA.-
¡Los dos juntos!

LEONARDO.-(Abrazándola.)
¡Como quieras!
Si nos separan, será
porque esté muerto.

NOVIA.-
Y yo muerta.

(Salen abrazados.)

(Aparece la LUNA muy despacio. La escena adquie-
re una fuerte luz azul. Se oyen los dos violines.
Bruscamente se oyen dos largos gritos desgarrados,
y se corta la música de los violines. Al segundo grito
aparece la MENDIGA y queda de espaldas. Abre el
manto y queda en el centro como un gran pájaro de
alas inmensas. La LUNA se detiene. El telón baja en
medio de un silencio absoluto.)



TELÓN

CUADRO ULTIMO

Habitación blanca con arcos y gruesos muros. A la
derecha y a la izquierda escaleras blancas. Gran arco
al fondo y pared del mismo color. El suelo será tam-
bién de un blanco reluciente. Esta habitación simple
tendrá un sentido monumental de iglesia. No habrá
ni un gris, ni una sombra, ni siquiera to preciso para
la perspectiva.

(Dos MUCHACHAS vestidas de azul oscuro están
devanando una madeja roja.)

MUCHACHA 1ª-
Madeja, madeja,
¿qué quieres hacer?

MUCHACHA 2ª-
Jazmín de vestido,
cristal de papel.



Nacer a las cuatro,
morir a las diez.
Ser hilo de lana,
cadena a tus pies
y nudo que apriete
amargo laurel.

NIÑA.- (Cantando)
¿Fuisteis a la boda?

MUCHACHA lª-
No.
NIÑA.-
¡Tampoco fui yo!
¿Qué pasaría
por los tallos de las viñas?
¿Qué pasaría
por el ramo de la oliva?
¿Qué pasó
que nadie volvió?
¿Fuisteis a la boda?



MUCHACHA 2ª-
Hemos dicho que no.
NIÑA (Yéndose.)
¡Tampoco fui yo!

MUCHACHA 2ª-
Madeja, madeja,
¿qué quieres cantar?

MUCHACHA 1ª-
Heridas de cera,
dolor de arrayán.
Dormir la mañano
de noche velar.
NIÑA. (En la puerta.)
El hilo tropieza
con el pedernal.
Los montes azules
lo dejan pasar.
Corre, corre, corre,
y al fin llegará
a poner cuchillo



y quitar el pan.

(Se va)

MUCHACHA 2ª-
Madeja, madeja,
¿qué quieres decir?

MUCHACHA 1ª-
Amante sin habla.

Novio carmesí.
Por la orilla muda
Tendidos los vi.

(Se detiene mirando madeja.)

NIÑA (Asomandose a la puerta.)

el hilo hasta aquí.
Cubiertos de barro
los siento venir.
¡Cuerpos estirados,



paños de marfil!

(Se va.)

(Aparecen la MUJER y  la SUEGRA de LEO-
NARDO. Llegan angustiadas.)

MUCHACHA 1ª-
¿Vienen ya?

S U EGRA.- (Agria. )
No sabemos.

MUCHACHA 2ª-
¿Qué contáis de la boda?

MUCHACHA 1ª-
Dime.

SUEGRA.- (Seca.)
Nada.



MUJER.-
Quiero volver para saberlo todo.

S U EGRA.- (Enérgica.)
Tú, a to casa.
Valiente y sola en tu casa.
A envejecer y a llorar.
Pero la puerta cerrada.
Nunca. Ni muerto ni vivo.
 Clavaremos las ventanas.
Y vengan lluvias y noches
sobre las hierbas amargas.

MUJER.-
¿Qué habrá pasado?

S UEGRA.-
No importa.
Échate un velo en la cara.
Tus hijos son hijos tuyos
nada más. Sobre la cama
pon una cruz de ceniza



donde estuvo su almohada.

(Salen.)
MENDIGA.-(A la puerta.)
Un pedazo de pan, muchachas.
NIÑA.-
¡Vete!

(Las MUCHACHAS se agrupan.)

MENDIGA.-
¿Por qué?

NIÑA.-
Porque tú gimes: vete.

MUCHACHA 1ª-
¡Niña!

MENDIGA.-
¡Pude pedir tus ojos! Una nube
de pájaros me sigue; ¿quieres uno?



NIÑA.-
¡Yo me quiero marchar!

MUCHACHA 2ª- (A la MENDIGA.)
¡No le hagas caso!

MUCHACHA.1ª-¿Vienes por el camino del
arroyo?

MENDIGA.-
¡Por allí vine!
MUCHACHA 1ª- (Tímida.)
¿Puedo preguntarte?
MENDIGA.-
Yo los vi; pronto llegan: dos torrentes
quietos al fin entre piedras grandes,
dos hombres en las patas del caballo.
Muertos en la hermosura de la noche.

(Con delectación.)
Muertos, sí, muertos.



MUCHACHA 1ª-
¡Calla, vieja, calla!
MENDIGA.-
Flores rotas los ojos, y sus dientes
dos puñados de nieve endurecida.
Los dos cayeron, y la novia vuelve
teñida en sangre falda y cabellera.
Cubiertos con dos mantas ellos vienen
sobre los hombros de los mozos altos.
Así fue, nada más. Era lo justo.
Sobre la flor del oro, sucia arena.

(Se va. Las MUCHACHAS inclinan la cabeza y
rítmicamente van saliendo.)

MUCHACHA 1ª-
Sucia arena.

MUCHACHA 2ª-
Sobre la flor del oro.

NIÑA.-



Sobre la flor del oro
traen a los muertos del arroyo.
Morenito el uno,
morenito el otro.
¡Qué ruiseñor de sombra vuela y gime
sobre la flor del oro!

(Se va. Queda la escena sola. Aparece la MADRE
con una VECINA. La VECINA viene llorando.)

MADRE.-Calla.

VECINA.-No puedo.

MADRE.-Calla, he dicho. (En la puerta.) ¿No
hay nadie aquí? (Se lleva las manos a la frente.)
Debía  contestarme  mi  hijo.  Pero  mi  hijo  es  ya
un brazado de flores secas. Mi hijo es ya una
voz oscura detrás de los montes. (Con rabia a la
VECINA.) ¿Te quieres callar? No quiero llantos
en esta casa. Vuestras lágrimas son lágrimas de
los ojos nada más, y las mías vendrán cuando



yo esté  sola,  de  las  plantas  de  los  pies,  de  mis
raíces, y serán más ardientes que la sangre.
VECINA.-Vente a mi casa; no te quedes aquí.
MADRE. Aquí. Aquí quiero estar. Y tranquila.
Ya todos están muertos. A medianoche dor-
miré, dormiré sin que ya me aterren la escopeta
o el cuchillo. Otras madres se asomarán a las
ventanas, azotadas por la lluvia, para ver el
rostro de sus hijos. Yo no. Yo haré con mi sueño
una fría paloma de marfil que lleve camelias de
escarcha sobre el camposanto. Pero no; campo-
santo no, camposanto no: lecho de tierra, cama
que los cobija y que los mece por el cielo. (Entra
una mujer de negro que se dirige a la derecha y allí
se arrodilla. A la VECINA.) Quítate las manos de
la cara. Hemos de pasar días terribles. No quie-
ro ver a nadie. La tierra y yo. Mi llanto y yo. Y
estas cuatro paredes. ¡Ay! ¡Ay! (Se sienta trans-
ida.)
VECINA.-Ten caridad de ti misma.
MADRE.-(Echándose el pelo hacia atrás.) He  de
estar serena. (Se sienta.) Porque vendrán las ve-



cinas y no quiero que me vean tan pobre. ¡Tan
pobre! Una mujer que no tiene un hijo siquiera
que poderse llevar a los labios.

(Aparece la NOVIA. Viene sin azahar y con un
manto negro.)

VECINA.-(Viendo a la NOVIA con rabia.)
¿Dónde vas?
NOVIA.-Aquí vengo.
MADRE.-(A la vecina.) ¿Quién es?
VECINA.-¿No la reconoces?
MADRE.-Por eso pregunto quién es. Porque
tengo que no reconocerla, para no clavarla mis
dientes en el cuello. ¡Víbora! (Se dirige hacia la
NOVIA con ademán fulminante; se detiene. A la
VECINA.) ¿La  ves?  Está  ahí  y  está  llorando,  y
yo quieta sin arrancarle los ojos. No me entien-
do. ¿Será que yo no quería a mi hijo? Pero ¿y su
honra? ¿Dónde está su honra? (Golpea a la NO-
VIA. Esta cae al suelo.)
VECINA-¡Por Dios! (Trata de separarlas.)



NOVIA.-(A la VECINA.) Déjala; he venido para
que me mate y que me lleven con ellos. (A la
MADRE.) Pero no con las manos; con garfios
de alambre, con una hoz, y con fuerza, hasta
que se rompa en mis huesos. ¡Déjala! Que quie-
ro que sepa que yo soy limpia, que estaré loca,
pero que me pueden enterrar sin que ningún
hombre se haya mirado en la blancura de mis
pechos:
MADRE.-Calla, calla; ¿qué me importa eso a
mí?
NOVIA.-¡Porque yo me fui  con el  otro,  me fui!
(Con angustia.) Tú  también  te  hubieras  ido.  Yo
era una mujer quemada, llena de llagas por
dentro y por fuera,y tu hijo era un poquito de
agua de la que yo esperaba hijos, tierra, salud;
pero  el  otro  era  un  río  oscuro,  lleno  de  ramas,
que acercaba a mí el  rumor de sus juncos y su
cantar entre dientes. Y yo corría con tu hijo que
era  como un niñito  de  agua,  frío,  y  el  otro  me
mandaba cientos de pájaros que me impedían
el andar y que dejaban escarcha sobre mis he-



ridas de pobre mujer marchita, de muchacha
acariciada por el fuego. Yo no quería, ¡óyelo
bien!,  yo no quería.  ¡Tu hijo era mi fin y yo no
lo he engañado, pero el brazo del otro me
arrastró como un golpe de mar, como la cabe-
zada de un mulo, y me hubiera arrastrado
siempre, siempre, siempre, aun que hubiera
sido vieja y todos los hijos de tu hijo me hubie-
sen agarrado de los cabellos. (Entra una vecina.)
MADRE.-Ella no tiene la culpa, ¡ni yo! (Sarcásti-
ca.) ¿Quién la tiene, pues? ¡Floja, delicada, mu-
jer  de  mal  dormir  es  quien  tira  una  corona  de
azahar para buscar un pedazo de cama calen-
tado por otra mujer!
NOVIA.-¡Calla, calla! Véngate de mí; ¡aquí es-
toy! Mira que mi cuello es blando; te costará
menos trabajo que segar una dalia de tu huerto.
Pero ¡eso no! Honrada, honrada como una niña
recién nacida. Y fuerte para demostrártelo. En-
ciende la lumbre. Vamos a meter las manos: tú,
por tu hijo; yo, por mi cuerpo. Las retirarás an-
tes tú. (Entra otra vecina.)



MADRE.-Pero ¿qué me importa a mí tu honra-
dez? ¿Qué me importa tu muerte? ¿Qué me
importa a mí nada de nada? Benditos sean los
trigos, porque mis hijos están debajo de ellos;
bendita sea la lluvia, porque moja la cara de los
muertos. Bendito sea Dios, que nos tiende jun-
tos para descansar. (Entra otra vecina.)
NOVIA.-Déjame llorar contigo.
MADRE.-Llora. Pero en la puerta.

(Entra la NIÑA. La NOVIA queda en la puerta. La
MADRE, en el centro de la escena.)

MUJER.-(Entrando y dirigiéndose a la izquier-
da.)
Era hermoso jinete,
y ahora montón de nieve.
Corría ferias y montes
y brazos de mujeres.
Ahora, musgo de noche
le corona la frente.



MADRE.-
Girasol de tu madre,
espejo de la tierra.
Que te pongan al pecho
cruz de amargas adelfas;
sábana que te cubra
de reluciente seda.
y el agua forme un llanto
entre tus manos quietas.

MU JER.-
¡Ay, que cuatro muchachos
llegan con hombros cansados!

NOVIA.-
¡Ay, qué cuatro galanes
traen a la muerte por el aire!

MADRE.-
Vecinas.
NIÑa.-(En la puerta)

Ya los traen.



MADRE.-
Es to mismo.
La cruz, la cruz.

MUJERES.-
Dulces clavos,
dulce cruz.
dulce nombre
de Jesús.

NOVIA.-
Que la cruz ampare a muertos y vivos.

MADRE.-
Vecinas, con un cuchillo,
Con un cuchillito,
en un día señalado, entre las dos y las tres,
se mataron los dos hombres del amor.
Con un cuchillo,
con un cuchillito
que apenas cabe en la mano,



pero que penetra fino
por las carnes asombradas,
y que se para en el sitio
donde tiembla enmarañada
la oscura raíz del grito.

NOVIA.-
Y esto es un cuchillo,
un cuchillito
que apenas cabe en la mano;
pez sin escamas ni río,
 para que un día señalado, entre las dos y las
tres,
con este cuchillo,
se queden dos hombres duros
con los labios amarillos.

MADRE.-
Y apenas cabe en la mano,
pero que penetra frío
por las carnes asombradas
y allí se para, en el sitio



donde tiembla enmarañada
la oscura raíz del grito.

(Las vecinas, arrodilladas en el suelo, lloran.)

TELÓN


